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Pour niaiser et fantastique.
Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu
Erinnerungen. Wenn die Bidume entlaubt sind, wenn der
Abendhimmel noch in den tiefroten Farben gliiht, die einen
goldigen Schein iliber das Heu werfen, dann sieht man mit
Entziicken alles verldschen, was jiingst noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang iiber 6de Wiesen
zuriick, an kalten Gridben vorbei, in denen die Weiden sich
spiegeln. Thre kahlen Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg
er: dann setzte er plotzlich wieder ein; und nun erschauerten die
kleinen Blitter, die noch am Gestrduch hiingen, das Gras neigte
sich zitternd zur Erde, alles bekam ein bleicheres und kélteres
Aussehen; am Horizont verlor sich die Sonnenscheibe im
weillen Himmel und erfiillte ihn ringsumher mit einem Rest
erloschenden Lebens. Mich fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashiigels; der
Wind hatte sich gelegt; als ich so auf der Erde sal3, nichts dachte
und in der Ferne den Rauch von Hiitten aufsteigen sah, da stand —
ich wei} nicht warum — mein ganzes Leben wie ein Phantom vor
mir, und mit dem Duft des trockenen Heues, dem Geruch der
toten Willder kam mir der bittere Geschmack ldngst vergangener



Tage zuriick. Meine traurigen Jahre zogen an mir voriiber, als
fegte sie der Winter in griBlichem Sturme dahin. Irgendeine
schreckliche Macht jagte sie durch meine Erinnerung, wiitender
als der Wind, der die Blitter iiber die stillen Pfade tanzen lief3.
Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und fiir mein Auge
umzuwenden, dann flogen alle zugleich davon und verschwanden
an einem diisteren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt,
das Leben will mit der Sonne verscheiden. Ein Frosteln zieht
ins Herz, wie iiber den Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont
wird blaB3; alles will schlafen, vergehen ... Eben sah ich die
Kiihe heimkehren, sie briillten der untergehenden Sonne nach.
Der kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke vor sich
hertrieb, zitterte vor Kilte in seinem Drillich-Anzuge. Beim
Abstieg vom Hiigel glitten sie im Schmutz aus und zertraten ein
paar Kartoffeln, die zwischen Unkraut stecken geblieben waren.
Hinter den verschwimmenden Hiigeln hervor sandte die Sonne
letzten Abschied. Im Tal gliihten die Lichter der Héuser auf,
und der Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Trinen,
entschleierte langsam zwischen Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben
versenkt. Mit Wonne habe ich mir gesagt, dal meine Jugend
voriiber sei; denn es ist Wonne, zu fiihlen, wie die Kilte
ins Herz kriecht, und sagen zu konnen, wihrend man es mit
der Hand anfiihlt wie einen noch rauchenden Herd: es brennt
nicht mehr! Langsam habe ich mein ganzes Leben an mir



voriiberziehen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine
Tage stiirmischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein
hoffnungsvolles Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen.
Ich sah alles wieder, wie jemand, der die Katakomben besucht
und langsam auf beiden Seiten immer neue Reihen von Toten
erblickt. Wenn ich die Jahre zéhle, so sehe ich wohl, daf ich noch
nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen, deren Gewicht
ich auf mir fiihle, wie die Greise die Last all der Tage fiihlen,
die sie gelebt haben. Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit
Jahrhunderten da, und als schlosse mein Wesen die Uberreste
von Tausenden vergangener Existenzen ein. Woher kommt das?
Habe ich geliebt? Habe ich gehal3t? Habe ich etwas erstrebt?
Ich zweifle daran. Ich lebte abseits von allem regen und tétigen
Leben, still fiir mich, ohne Sinn fiir Ruhm, Vergniigen, Wissen
und Geld.

Von allem, was ich hier erzihlen werde, hat niemand etwas
gewul3t; diejenigen, die mich alle Tage sahen, ebensowenig wie
andere. Sie waren fiir mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe,
und das nichts von meinen Traumen weill. Und ist das Herz
des Menschen nicht eine ungeheure Einsamkeit, in die niemand
einzudringen vermag? Die Leidenschaften, die hindurchziehen,
sind wie die Reisenden der Wiiste Sahara; sie ersticken darin,
und ihr Schrei dringt nicht dariiber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da;
ich kochte vor Verlangen, hatte ein heiles Sehnen nach einem
tollen, wildbewegten Dasein, ich genof3 die Leidenschaften



im Traum und hitte sie alle durchkosten mogen. Jenseits
des zwanzigsten Jahres lag fiir mich eine ganze Welt von
Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben in
sieghaftem Glanz und Klingen. Wie im Mairchen tat sich ein
weiter Saal nach dem andern auf. Diamanten funkelten im
Licht goldener Kronleuchter. Unter einem Zauberwort drehten
sich die verwunschenen Tiiren in ihren Angeln, und wenn
man weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor
deren blendendem Glénze sich die Augen ldchelnd schlieen.
Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas
Strahlendem, das ich weder in Worten noch in Gedanken
deutlich zu fassen vermochte, und doch fiihlte ich ein starkes,
unablissiges Sehnen danach. Ich habe immer das Glidnzende
geliebt. Als Knabe dringte ich mich unter die Menge an der
Tir der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener und
die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem
Zelt der Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen
zu betrachten. Ach, und wie habe ich die Seiltdnzerin geliebt,
mit ithren langen Ohrgehéngen, die um ihren Kopf baumelten,
mit ihrer Kette aus dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug.
Mit welch unruhiger Gier schaute ich sie an, wenn sie bis an
die zwischen Bidumen hédngenden Laternen sprang, wenn ihr
mit Goldflittern besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und
sich in der Luft bauschte. Das waren die ersten Frauen, die
ich geliebt habe. Mein Sinn quilte sich mit dem Gedanken an
diese merkwiirdig geformten Schenkel, die so prall in ihren



rosafarbenen Trikots salen, an diese geschmeidigen Arme, von
Spangen umschlossen, die beim Riickwirtsbeugen auf dem
Riicken klingelten, wenn sie mit den Federn ihres Kopfputzes
den Boden beriihrte. Das Weib, das ich mir schon vorzustellen
suchte — (denn es gibt kein Lebensalter, wo man nicht daran
denkt: als Kind betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den Busen
der groBen Migde, die uns kiissen und die uns auf ihrem
Arme halten; mit zehn Jahren traumt man von Liebe; mit
fiinfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht
erloschen, und wenn die Toten unter der Erde etwas denken,
so ist es: wie sie in der Tiefe das ndchste Grab erreichen
konnen, um das Leichentuch der Abgeschiedenen fortzuziehen
und sich ihrem Schlummer zu gatten) — das Weib war also
fiir mich ein lockendes Geheimnis, das mein armes Kinderhirn
verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen mich
anschaute, fiihlte ich schon, etwas Verhingnisvolles in diesem
erregenden Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen
14B¢t, und ich war zugleich entziickt und erschrocken.

Wovon triumte ich wihrend der langen Arbeitsstunden, wenn
ich, den Arm auf mein Pult gestiitzt, den Docht der Lampe
in der Flamme linger werden und jeden Tropfen Ol in das
Nipfchen fallen sah, wihrend die Federn meiner Nachbarn auf
dem Papier knirschten, und man von Zeit zu Zeit horte, wie ein
Buch umgeblittert oder zugeklappt wurde? Ich beendigte hastig
meine Aufgaben, um mich ungehindert diesen siilen Gedanken
hingeben zu konnen. Ich freute mich darauf, wie auf etwas,



das den Reiz eines wirklichen Vergniigens fiir mich hatte; ich
richtete meine Gedanken so angestrengt darauf, wie ein Dichter,
der schaffen und die Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte
mich so tief als moglich in meinen Gedanken, ich wendete
thn nach allen Seiten, ging bis auf seinen Grund, kehrte zum
Ausgangspunkt zuriick und fing von neuem an. Bald war es ein
tolles Dahinstiirmen der Phantasie, ein wunderbarer Flug aus
aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Abenteuer, ersann
Geschichten, baute Palidste, wohnte darin wie ein Kaiser. Ich
hohlte alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine auf
den Weg, der vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren
sauberen Betten mit den weilen Vorhéngen lagen, und wenn der
Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich
mich dann noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne
barg ich in meinem Innern den Vogel, der mit den Fliigeln
schlug und dessen Wérme ich fiihlte! Ich brauchte immer lange
Zeit zum FEinschlafen, ich horte die Stunden schlagen, und je
langer sie sich dehnten, desto gliicklicher war ich. Es schien mir,
als ob sie mich singend in die Welt fiihrten, als ob sie mir in
jedem Augenblicke meines Lebens griiBend zuriefen: »Weiter!
Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!« Und wenn das letzte
Zittern verklungen war, wenn mein Ohr von ihrem Klange nicht
mehr summte, sagte ich mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde wird
wiederkehren; aber morgen ist es ein Tag weniger; einen Tag
ndher werde ich dem Ziele sein, das leuchtend vor mir liegt; ndher



meiner Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen mich iiberfluten
und die ich dann mit Hinden greifen werde.« Und ich sagte mir,
daB das Gliick recht lange auf sich warten lasse, und fast weinend
schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum
Beispiel ..Weib« und ..Geliebte«. Ich suchte die Erklarung des
ersteren in Biichern, auf Stichen und Bildern. Ich hitte die
Gewinder darauf herunterreilen mdgen, um etwas zu entdecken.
Als ich schlielich alles ahnte, war ich zuerst wonnevoll
benommen, wie von einer hochsten Harmonie; doch bald wurde
ich ruhig und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich war
stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das bestimmt ist, ein
Weib fiir sich zu besitzen. Das Wort »Leben« war mir bekannt.
Es bedeutete fast: Eintreten und etwas davon kosten; mein
Wunsch ging nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen, was
ich wuflte. Eine Geliebte war fiir mich ein diabolisches Wesen;
unter dem Zauber des bloBen Wortes geriet ich in langanhaltende
Verziickungen. Fiir ihre Geliebten ruinierten sich die Konige, fiir
sie eroberten sie Provinzen, fiir sie wurden indische Teppiche
gewirkt, wurde Gold gehimmert, Marmor behauen, die Welt in
Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit Wedeln
die Miicken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan
ruht. Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten sie beim
Erwachen, Palankine tragen sie sanft an den Rand der Fontinen;
sie sitzt auf Thronen in glanzerfiillter, duftgeschwingerter Luft,
weit ab von der Menge, die sie verwiinscht und anbetet.



Dieses Geheimnis des Weibes, das auflerhalb der Ehe steht
und gerade deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich und
nahm mich durch den doppelten Zauber der Liebe und des
Reichtums gefangen. Ich liebte nichts so sehr als das Theater,
ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr in den Pausen, bis zu
den Zugingen, die ich erregten Herzens durcheilte, um meinen
Platz aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon begonnen, so
stieg ich eilends die Treppen empor. Ich vernahm den Klang der
Instrumente, Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn
ich mich setzte, lag ringsumher in der Luft der warme Hauch
schongekleideter Frauen, etwas, das nach Veilchenbuketts,
weillen Handschuhen und gestickten Taschentiichern duftete.
Gleich Krinzen von Bliiten und Diamanten schienen die
menscheniiberfiillten Galerien dort oben zu schweben, um dem
Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Biihne stand nur die
Séngerin, und ihre Brust, aus der die Tone hervorperlten, hob und
senkte sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre Stimme im Flug
dahin und rif sie im melodischen Wirbel mit. Die Koloraturen
wellten ithren angespannten Hals wie den eines Schwanes, unter
der Last der Kiisse der Luft. Sie rang die Arme, schrie, weinte,
sandte ziindende Blicke, rief jemand mit unsagbarer Liebe
herbei, und wenn sie das Motiv wieder aufnahm, schien es mir,
als reiBe sie mit dem Klang ithrer Stimme mein Herz aus der
Brust, um es sich in liebendem Erschauern zu vermihlen. Man
spendete ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und in meiner
Begeisterung genof} ich in ihr den Weihrauch der Menge, die



Liebe aller dieser Menschen und den Wunsch eines jeden von
thnen. Von ihr hitte ich geliebt werden mogen, geliebt mit
verzehrender, furchtbarer Leidenschaft, der Leidenschaft einer
Fiirstin oder Schauspielerin, die uns stolz macht, uns sofort den
Reichen und Michtigen gleichstellt! Wie schon ist die Frau,
der alle huldigen und die alle ersehnen, die der Menge den
fieberhaften Wunsch fiir die Traume einer jeden Nacht eingibt;
sie, die immer nur im Glanze der Kerzen erscheint, strahlend
und singend, die Gedankenwelt eines Dichters erfiillend, als
das Leben, das ihr zukommt! Und fiir ihren Geliebten muf} sie
noch eine andere Liebe haben, viel schoner als die, welche sie
freigebig den hungrigen Herzen spendet, die sich an ihr laben,
siiBere Lieder, tiefere, leidenschaftlichere, lebendigere Tone!
Ach, hitte ich in der Nihe ihrer Lippen sein konnen, denen sie so
rein entstromten, hitte ich diese schimmernden Haare beriihren
diirfen, die unter Perlen gldnzten! Doch die Rampe des Theaters
war fiir mich die Schranke der Illusion. Das Reich der Liebe und
Poesie lag jenseits; die Leidenschaften waren dort schoner und
hatten einen tieferen Klang, Wilder und Paldste zerstoben wie
Rauch, Sylphiden schwebten aus den Himmeln herab, alles sang,
alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein sall und den
Wind durch die Ginge pfeifen horte, oder in den Pausen,
wihrend die anderen sich fingen oder Ball spielten, und ich an
der Mauer entlang ging iiber die abgefallenen Lindenblitter; es
freute mich, wenn meine Schritte sie raschelnd aufwiihlten und



vor sich hertrieben.

Bald faBte mich die Lust zu lieben. Ich wiinschte die Liebe
mit grenzenloser Begehrlichkeit herbei. Ich trdumte von ihren
Qualen, wartete jeden Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der
mich mit Wonne erfiillt hitte. Mehrere Male glaubte ich der
Erfiillung nahe zu sein. In Gedanken nahm ich die erste beste
Frau, die mir schon erschien, und sagte: »Die liebe ich!« Doch
die Erinnerung, die ich hétte von ihr mitnehmen mdégen, verblich
und erlosch, anstatt sich zu vertiefen. Auch fiihlte ich, daf} ich
mich zu Liebe zwang, da} ich mit meinem Herzen Komddie
spielte, wodurch es sich nicht tduschen lie. Und dies Fiasko
machte mich lange Zeit traurig; fast trauerte ich um die Liebe,
die ich nicht empfunden hatte, und dann trdumte ich von einer
anderen, die meine Seele erfiillen sollte.

Besonders am Morgen nach einem Ball oder einem
Theaterabend, oder wenn ich aus zwei, drei Ferientagen
zuriickkam, ertraumte ich mir eine Leidenschaft. Ich stellte
mir die Frau meiner Wahl vor, so wie ich sie gesehen hatte:
im weillen Kleid, in den Armen eines Kavaliers, der sie stiitzt
und ihr zuldchelt, im Walzer dahinschwebend, oder auf die
samtbezogene Briistung einer Loge gelehnt und ihr konigliches
Profil zeigend. Die Weisen der Kontertinze, der Glanz der
Lichter verfolgten und blendeten mich noch eine Zeitlang; dann
schmolz zuletzt alles in der Eintonigkeit einer schmerzlichen
Triumerei zusammen. So habe ich tausend kleine Gefiihle
gehabt, die acht Tage oder einen Monat anhielten und denen



ich die Dauer von Jahrhunderten hitte geben mogen. Ich weif3
nicht, welches ihr Inhalt war, noch worin alle diese unbestimmten
Wiinsche zusammenflossen. Ich glaube, es war das Bediirfnis
nach einem neuen Gefiihl und eine Sehnsucht nach etwas
Hohem, dessen Gipfel ich nicht sah.

Die Reife des Herzens geht der des Korpers voraus. Noch
lag mir Empfinden niher als GenieBen, mein Sinn stand mehr
nach Liebe als nach Wollust. Heute vermag ich mir die Liebe des
ersten Jiinglingsalters nicht einmal mehr vorzustellen. Die Sinne
spielen in ihr keine Rolle, und das Unendliche allein gibt ihr den
Inhalt: als ein Ubergang zwischen Kindheit und Jugend liegend,
entschwindet sie so schnell, da3 man sie vergif3t.

Bei den Dichtern hatte ich so viel von Liebe gelesen und mir
das Wort so oft wiederholt, um mich an seinem siilem Klang
zu berauschen, dal} ich bei jedem Stern, der in milder Nacht
am blauen Himmel glinzte, bei jedem Wellenmurmeln am Ufer,
bei jedem Sonnenstrahl im Tautropfen sagte: »Ich liebe, ach, ich
liebe!« Und das machte mich gliicklich und stolz. Ich war bereit
zu den hochsten Opfern, und besonders, wenn eine Frau mich
im Voriibergehen streifte oder mir ins Gesicht sah, hitte ich sie
noch tausendmal mehr lieben, noch mehr fiir sie erdulden mogen
und gewiinscht, dal mein bilchen Herzklopfen mir die Brust
sprengte.

Erinnere dich, Leser, der Lebenszeit, wo man unbestimmt
ldchelt, als ob die Luft voller Kiisse wire: das Herz ist ganz
geschwellt von duftendem Hauch, das Blut pulst heil in den



Adern, es wallt wie schdumender Wein in einer Schale von
Kristall. Beim Erwachen ist man gliicklicher und reicher, als
man am Abend vorher war, zitternder von Leben und Erregung.
SiiBe Strome steigen und fallen und durchtrinken uns himmlisch
mit berauschender Wirme. Sanft neigen die Baume ihre Wipfel
unter dem Winde, die Blitter erschauern aneinander, als wenn
sie fliisterten, Wolken ziehen und geben den Himmel frei, von
dem der Mond herablédchelt und sein Spiegelbild in den Fluf3
wirft. Wenn man auf abendlichem Spaziergange den Duft des
frischen Heues einatmet, den Kuckuck in den Waldern hort
und die Sternschnuppen fallen sieht, dann ist gewill das Herz
reiner, von Luft, Licht und Azur tiefer durchtrinkt als der
friedliche Horizont, wo Erde und Himmel sich in sanftem Kusse
zu vermihlen scheinen. Ach, wie das Haar der Frauen duftet!
Wie zart die Haut ihrer Hiande ist, wie ihre Blicke ins Herz
dringen!

Doch schon war es nicht mehr der erste blendende Glanz der
Kindheit, waren es nicht mehr die aufregenden Erinnerungen
der vergangenen Nacht; ich trat im Gegenteil in das wirkliche
Leben ein, wo ich meinen Platz hatte, in eine weite Harmonie,
wo mein Herz einen Hymnus sang und in prichtiger Schwingung
vibrierte. Ich genof} voll Wonne dieses entziickende Erbliihen,
und das Erwachen meiner Sinne hob meinen Stolz. Wie der erste
Mensch der Schopfung hob ich mich von langem Schlummer,
und an meiner Seite sah ich ein mir dhnliches, doch abweichend
gestaltetes Wesen. Das rief zwischen uns eine taumelerregende



Anziehung hervor, und zugleich hatte ich fiir diese neue Gestalt
ein neues Gefiihl, das mich stolz machte, wihrend die Sonne
heller schien, die Bdume sii3er als je dufteten und die Schatten
wohliger und lockender waren.

Zu gleicher Zeit fiihlte ich tiglich die Entwicklung meines
Geistes fortschreiten. Sie hielt mit der meines Herzens gleichen
stand. Ich weif3 nicht, ob meine Gedanken Gefiihle waren, doch
hatten sie alle die Glut einer Leidenschaft. Die innere Freude,
die ich in der Tiefe meines Wesens spiirte, stromte auf meine
Mitmenschen iiber und hiillte sie fiir mich in den Glanz der
Uberfiille meines Gliicks. Bald riihrte ich an die Erkenntnis
hochster Wonnen, und wie ein Mann an der Tiir seiner Geliebten,
verweilte ich absichtlich lange, voller Sehnsucht, um eine
zuversichtlich winkende Hoffnung zu genief3en und mir zu sagen:
»(Gleich werde ich sie in meinen Armen halten, sie wird mein
sein, ganz mein, es ist kein Traum!«

Sonderbarer Widerspruch! Ich floh die Gesellschaft der
Frauen, und ich empfand ein zauberhaftes Vergniigen in ihrer
Nibhe. Ich tat, als ob ich mir nichts aus ithnen machte, wiahrend ich
in allen lebte und das Wesen einer jeden in mich hitte aufnehmen
mogen, um mich mit ihrer Schonheit zu vereinigen. Schon ihre
Lippen luden mich zu anderen Kiissen als denen einer Mutter.
In Gedanken hiillte ich mich in ithr Haar, lag zwischen ihren
Briisten, um in goéttlichem Ersticken zu vergehen. Ich hitte das
Halsband sein mogen, das ihren Hals umschlang, die Agraffe,
die nach ihrer Schulter ziingelte, das Gewand, das ihren Korper



verhiillte. Auf den Kleidern sah ich nichts mehr, darunter aber
lag eine Unendlichkeit von Liebe — ich verlor mich in Gedanken
daran.

Diese Leidenschaften, die ich mir ersehnte, studierte ich
in Biichern. Das Leben bewegte sich fiir mich um zwei,
drei Gedanken, um zwei, drei Worte, um die sich alles
iibrige drehte, wie Planeten um ihren Fixstern. So hatte ich
meine Welt mit einer Anzahl goldener Sonnen bevolkert. In
meinem Kopfe dringten sich die Liebesgeschichten neben die
schonen Revolutionen, die schonen Leidenschaften stellten sich
den groflen Verbrechen gegeniiber. Ich trdaumte zugleich von
den sternenhellen Nichten der heilen Linder und von dem
Feuerschein brennender Stiadte, von den Lianen der Urwilder
und dem Pomp vergangener Kaiserreiche, von Gribern und
von Wiegen. Gemurmel der Wogen im Binsengestriipp, Girren
von Turteltauben im Schlage, Myrtenwilder und Duft der
Aloe, Klirren von Schwertern auf Riistungen, stampfende
Rosse, leuchtendes Gold, glitzerndes Leben, Todesrdcheln
Verzweifelter, — alles sah ich mit denselben weitaufgerissenen
Augen an, wie einen Ameisenhaufen, der sich zu meinen Fiillen
regte. Doch von diesem @uferlich reichbewegten Leben, das von
so mannigfaltigen Stimmen widerhallte, drang ein ungeheuerer
Schmerz empor als seine Synthese und seine Ironie.

An Winterabenden blieb ich vor den erleuchteten Hiusern
stehen, in denen getanzt wurde, und hinter roten Vorhéngen sah
ich Schatten voriiberschweben. Ich horte die Musik des Luxus:



Gliser klirrten auf Servierbrettern, Silberzeug klapperte in den
Schiisseln, und ich sagte mir, da es nur von mir abhing, an
diesem Feste teilzunehmen, zu dem man sich driingte, an diesem
Bankett, wo alle schmausten. Ein ungeselliger Stolz hielt mich
fern davon; denn ich fand, daB meine Einsamkeit mich gut
kleidete und dafl mein Herz reicher war, wenn es alles, was die
Freude der Menschen ausmacht, mied. Ich setzte meinen Weg
durch die verlassenen Straflen fort, wo die Laternen sich traurig
beim Knirschen ihrer Rollen, schaukelten.

Ich erlebte traumend die Schmerzen der Dichter, ich weinte
mit ihnen ihre schonsten Trdanen. Sie kamen mir vom Grunde
meines Herzens; ich war ergriffen, zerrissen. Zuweilen schien
es mir, als mache mich die Begeisterung, die sie mir mitteilten,
zu ihresgleichen, und als hebe sie mich an ihre Seite. Stellen,
die andere kaltlielen, berauschten mich und versetzten mich in
seherische Raserei. Es war ein wonniges Wiiten im Geist. Ich
rezitierte sie laut am Meeresufer, oder ich ging gesenkten
Hauptes iiber die Wiesen und sprach sie mit der verliebtesten und
zartesten Stimme vor mich hin.

Ungliicklich der Mensch, der sich nie einen tragischen Zorn
gewiinscht hat, der keine Liebeslieder auswendig weif}, um sie
im Mondenlicht herzusagen! Wundervoll ist solch ein Leben
in ewiger Schonheit, wenn man den Faltenwurf der Konige
annimmt, Leidenschaft in ihrer hochsten Steigerung empfindet
und die unsterblichen Gestalten des Genius liebt.

Von nun an lebte ich nur noch in schrankenlosen Idealen.



Frei und nach Herzenslust umherschwiarmend wie die Biene,
sammelte ich iiberall zu meiner Nahrung und meinem Leben.
Im Raunen der Wilder und der Fluten klangen mir Stimmen,
fir die andere taub waren, und weit Offnete ich mein Obhr,
um die Offenbarungen ihrer Harmonie zu vernehmen. Wolken
und Sonne wurden mir zu gewaltigen Bildern, die keine
Sprache malen kann, und ebenso bemerkte ich plétzlich in den
menschlichen Handlungen Beziehungen und Gegensitze, deren
lichtvolle Klarheit mich blendete. Zuweilen schienen Kunst und
Poesie ihre grenzenlosen Weiten zu 6ffnen und einander mit
threm Glinze zu bestrahlen. Ich baute Paléste aus rotfunkelndem
Kupfer, ich stieg ewig auf einer Treppe von daunenweichen
Wolken in einen Himmel voll Glanz.

Der Adler ist ein stolzer Vogel, der auf den hochsten
Felsengipfeln wohnt; in den Télern, tief unter sich, sieht er die
Wolken wogen; sie fiihren die Schwalben mit. Er sieht den Regen
auf die Tannen fallen, die Marmelsteine im Gief3bach rollen;
er sieht den Hirten, der seinen Ziegen pfeift, und die Gemsen,
die tiber Abgriinde springen. Mag der Regen flieBen, der Sturm
Bédume knicken, mogen Bergstrome schluchzend herabbrausen,
mag der Wasserfall rauchen und spritzen, der Donner toben
und Berggipfel losreien: ruhig schwebt er dariiber und regt
sorglos die Fliigel; das Tosen der Berge behagt ithm, er stoft
Freudenschreie aus, kimpft mit den dahinjagenden Wolken und
steigt hoher in den ungeheuren Himmelsraum.

Auch mich belustigte das Toben der Unwetter und das



undeutliche Summen der Menschen, das bis zu mir empordrang;
ich lebte in Hohen, wo mein Sinn sich mit reiner Luft trinkte,
wo ich Laute des Triumphes ausstief, um die Unlust meiner
Einsamkeit zu bannen.

Schnell kam mir ein uniiberwindlicher Widerwille gegen alles
Irdische. Eines Morgens fiihlte ich mich alt und voll Erfahrungen
iiber tausend unerprobte Dinge. Ich war gleichgiiltig gegen die
verlockendsten und voll MiBBachtung fiir die schonsten. Fiir alles,
was der anderen Lust ausmachte, hatte ich nur Mitleid, und
ich sah nichts, was auch nur der Miihe eines Wunsches lohnte.
Vielleicht war meine Eitelkeit der Grund, daf} ich iiber die
gewohnliche Eitelkeit erhaben war, und meine Indifferenz war
nur das UbermaB einer grenzenlosen Begierde. Ich glich jenen
neuen Bauten, auf denen sich schon Moos bildet, ehe sie fertig
sind. Die lauten Vergniigungen meiner Kameraden langweilten
mich, ich zuckte die Achseln, wenn ich ihre sentimentalen
Albernheiten sah. Einige hoben ein Jahr lang einen alten weiflen
Handschuh oder eine vertrocknete Kamelie auf, um ihre Kiisse
und Seufzer daran zu hingen. Andere schrieben an Modistinnen
oder trafen sich mit Kochinnen. Die einen erschienen mir
dumm, die anderen grotesk. Und dann langweilte mich die
gute Gesellschaft ebensosehr wie die schlechte. Den Frommen
gegeniiber gab ich mich zynisch und den Freigeistern mystisch,
so daB mich niemand liebte.

Zu jener Zeit war ich noch unschuldig und fand Freude daran,
die Prostituierten zu betrachten. Ich ging durch die Straflen,



die sie bewohnen, ich schwiarmte um die Orte, an denen sie
promenieren. Zuweilen redete ich sie an, um mich selbst in
Versuchung zu bringen, folgte ihnen, beriihrte sie, trat in ihren
Dunstkreis. Da ich frech war, glaubte ich kalt zu sein. Ich fiihlte
im Herzen eine Leere, doch diese Leere war ein Abgrund.

Ich liebte es, mich im Strudel des StraBBenlebens zu verlieren.
Zuweilen verfiel ich auf dumme Zerstreuungen, wie etwa jeden
Voriibergehenden starr anzublicken, um auf seinem Gesicht
Laster oder hervorstechende Leidenschaften zu lesen. Alle die
Kopfe glitten eilig an mir voriiber: die einen ldchelten oder
pfiffen im Weitergehen, wihrend der Wind ihr Haar zauste;
andere waren blafl, andere wieder rot, noch andere erdfahl;
sie zogen schnell an mir voriiber, sie glitten einer nach dem
andern vorbei, wie Aushingeschilder, an denen man im Wagen
voriiberfahrt. Oder ich betrachtete auch nur die Fiile, die in
allen Richtungen dahineilten, und ich versuchte, jedem Fuflle
einen Korper, dem Korper einen Gedanken, allen Bewegungen
ein Ziel zu geben. Und ich fragte mich, wohin alle diese Schritte
steuerten, und warum alle diese Leute gingen. Ich sah die
Equipagen in die hallenden Siulenginge einbiegen und den
schweren Wagentritt mit Krachen aufgehen. Die Menge dringte
sich in die Einginge der Theater. Ich sah Lichter durch den
Nebel glinzen, und dariiber stand der schwarze, sternenlose
Himmel. An einer Stralenecke spielte ein Orgeldreher, Kinder in
Lumpen sangen, ein Obsthéndler schob seinen Karren, den eine
rote Laterne beleuchtete. Man ldrmte in den Cafés, die Spiegel



glinzten im Scheine der Gasflammen, die Messer klangen auf
den Marmortischen, am Eingange reckten sich die Armen, vor
Kilte zitternd, um die Reichen tafeln zu sehen. Ich mischte
mich unter sie, und mit denselben Blicken betrachtete ich die
Gliicklichen des Lebens. Ich beneidete sie um ihre banale Lust;
denn es gibt Tage, wo man so traurig ist, da man sich noch
trauriger machen mochte. Dann ist die Verzweiflung wie ein
bequemer Weg, den man mit Wonne wihlt. Das Herz ist von
Trinen geschwollen, und man regt sich selbst zum Weinen an.
Oft habe ich mir gewiinscht, elend zu sein und Lumpen zu tragen,
von Hunger gepeinigt zu werden, eine Wunde bluten zu fiihlen,
zu hassen und auf Rache zu sinnen.

Woher kommt doch dieser ruhelose Schmerz, auf den man
stolz ist wie auf eine geniale Begabung, und den man verbirgt
wie eine Liebe? Zu niemand spricht man davon, man behilt
thn ganz fiir sich, man driickt ihn an die Brust unter trdnenvollen
Kiissen. Doch wo liegt der Grund zu Klagen? Und was macht
uns so diister, in den Jahren, wo alles ldachelt? Hast du nicht treue
Freunde? Eine Familie, deren Stolz du bist, Lackstiefel, einen
wattierten Uberzieher? Poetische Litaneien, Erinnerungen aus
schlechter Lektiire, rhetorische Ubertreibungen sind alle diese
grolen Schmerzen ohne Namen. Doch ist nicht vielleicht auch
das Gliick eine Metapher, die an einem Tage der Langeweile
gepriagt wurde? Lange habe ich daran gezweifelt. Heute zweifle
ich nicht mehr.

Ich habe nicht geliebt, und hitte so viel Liebe empfinden



mogen! Ich werde sterben, ohne einen wirklichen Genuf3 gekannt
zu haben. Noch jetzt bietet mir das Leben tausend Gesichte, die
ich kaum erschaut habe. Niemals habe ich an sprudelnder Quelle
auf abgehetztem Pferde den Klang des Hifthorns in der Tiefe
der Wilder gehort. Niemals habe ich auch in linder Nacht unter
duftenden Rosen eine liebende Hand in der meinigen 33 beben
gefiihlt oder ihren stummen Druck gespiirt. Ach, ich bin leerer,
hohler, trauriger als ein eingeschlagenes Fal}, das man ganz
ausgetrunken hat und in dessen dunklem Innern die Spinnen ihre
Netze weben.

Es war nicht Renés Kummer noch die gottliche
Unermeflichkeit seines Weltschmerzes, der schoner ist und
silbriger als die Strahlen des Mondes. Ich war nicht keusch wie
Werther, noch ein Wiistling wie Don Juan; mein Gefiihl war dazu
weder geniigend rein noch geniigend stark.

Ich war also, wie ihr alle, irgendein Mensch, der lebt, schlift,
1Bt, trinkt, der weint und lacht, der in seiner Verschlossenheit
iberall, wohin er kommt, dieselben vernichteten Hoffnungen
in seiner Seele mitbringt, die, kaum erbliiht, schon abfallen,
denselben Triimmerschutt, dieselben tausendmal zuriickgelegten
Pfade, dieselben unerforschten, schrecklichen, langweiligen
Tiefen. Seid ihr es nicht leid gleich mir, jeden Morgen zu
erwachen und die Sonne wieder zu sehen? Leid, dasselbe Leben
zu fithren, denselben Schmerz zu erdulden? Leid, zu wiinschen
und leid, enttduscht zu werden? Leid, zu warten und leid, zu
besitzen?



Wozu dies schreiben? Wozu mit derselben klagenden Stimme
dieselbe traurige Erzidhlung fortfiihren? Als ich begann, da hielt
ich sie fiir schon, aber wihrend ich fortfahre, fallen mir Trinen
auf mein Herz und ersticken seine Stimme.

Ach, die bleiche Wintersonne! Sie ist traurig wie eine
gliickliche Erinnerung. Wir sitzen im Finstern, schauen zu,
wie unser Feuer brennt. Uber die ausgebreiteten Kohlen laufen
kreuzweise grofle, schwarze Linien, die zu zucken scheinen wie
die lebenerfiillten Adern eines anderen Daseins; wir erwarten die
Nacht.

LaBt uns der schonen Tage gedenken, der Tage, da wir
froh waren, da wir mit Freunden zusammen lebten, da die
Sonne lachte und die Vogel nach dem Regen im Versteck
sangen, der Tage, da wir im Garten umhergingen: der Sand
der Wege glinzte feucht, die Beete lagen voll abgefallener
Rosenblatter, die Luft war von Duft erfiillt. Warum haben
wir unser Gliick nicht tiefer empfunden, als es durch unsere
Hinde glitt? In jenen Tagen hitten wir nur daran denken sollen,
es auszukosten und jede Minute langsam zu schliirfen, damit
sie weniger eilig entschwinde. Es gibt Tage, die wie andere
dahingegangen sind, und deren ich mich mit Entziicken erinnere.
Einmal zum Beispiel — es war im Winter und sehr kalt, —
kamen wir vom Spaziergang heim, und da wir nur wenige
waren, durften wir uns um den Ofen setzen. Wahrend wir unsere
Regeln lernten, rosteten wir unsere Brotschnitten. Es briillte
in der Ofenrdhre. Wir plauderten von tausend Dingen: von



Stiicken, die wir gesehen hatten, von Frauen, die wir liebten:
von unserem Abgang von der Schule; davon, was wir machen
wiirden, wenn wir grof3 wiren, und von dhnlichem. Ein anderes
Mal lag ich einen ganzen Nachmittag in einem Felde, wo kleine
MaBliebchen aus dem Grase hervorsahen. Sie waren gelb, rot,
— sie verschwanden im Griin der Wiese. Es war ein Teppich
von unendlich mannigfaltigen Schattierungen. Am klarblauen
Himmel waren kleine weile Wolken, die wie rundliche Wogen
dahintrieben; durch meine vor das Gesicht gelegten Hinde
schaute ich zur Sonne empor. Sie vergoldete den Rand meiner
Finger und machte mein Fleisch rosig. Ich schloB3 die Augen,
um unter meinen Lidern groBe, griine, goldgefranste Flecke zu
sehen. Und eines Abends, ich wei3 nicht mehr wann, war ich
neben einem Heuhaufen eingeschlafen. Als ich erwachte, war es
Nacht, die Sterne funkelten, zuckten, die Heuschober warfen ihre
Schatten, und der Mond zeigte sein schones, silbernes Gesicht.
Wie weit liegt das alles! Lebte ich wirklich zu jener Zeit? War
ich das, und bin ich jetzt? Jede Minute meines Lebens ist durch
einen Abgrund von der nédchsten geschieden. Zwischen gestern
und heute liegt fiir mich eine Ewigkeit, die mich erschreckt.
Jeden Tag habe ich das Gefiihl, am vorhergehenden nicht so
elend gewesen zu sein, ohne deshalb sagen zu konnen, was ich
mehr besal3. Ich fiihle wohl, daf} ich armer werde, und daf} die
kommende Stunde mir etwas nimmt, und ich bin nur verwundert,
daB in meinem Herzen noch Raum fiir das Leid ist. Doch das
menschliche Herz ist unerschopflich an Traurigkeit: ein- oder



zweimal nur zieht das Gliick darin ein, aber aller Jammer der
Menschheit kann sich dort vereinigen und als Gast darin hausen.
Wenn man mich gefragt hiitte, was mir fehlte, so hitte ich
keine Antwort gewul3t. Meine Wiinsche waren gegenstandslos,
meine Traurigkeit hatte keinen unmittelbaren Grund; oder
vielmehr gab es so viel Veranlassungen und so viel Ursachen,
daB ich keine hitte nennen konnen. Alle Leidenschaften zogen
in mich ein und konnten nicht wieder aus dem Herzen heraus.
Sie fiihlten sich beengt darin. Sie setzten einander in Brand wie
Hohlspiegel. Bescheiden, war ich voller Stolz. In der Einsamkeit
lebend, traumte ich von Ruhm. Die Welt meidend, brannte
ich darauf, mich in ihr zu zeigen und zu glinzen. Keusch,
tiberlie} ich mich bei Tag und Nacht in meinen Trdumen der
ziigellosesten Wollust, dem wildesten Vergniigen. Das Leben,
das ich in mich selbst zuriicktrieb, zog mir das Herz in wildem
Krampf zusammen und bedringte mich bis zum Ersticken.
Zuweilen war ich am Ende meiner Kraft. Grenzenlose
Leidenschaft verzehrte mich, ich war voll glihender Lava, die
meinem heilen Herzen entstromte. Ich liebte mit wiitender
Liebe namenlose Dinge, sehnte mich nach préchtigen Traumen.
Alle Liiste der Phantasie lockten mich, ich wiinschte mir
alle Poesie, alle Harmonie, und von der Last meines Herzens
und meines Stolzes zermalmt, stiirzte ich gebrochen in einen
Abgrund von Schmerzen Das Blut fuhr peitschend iiber mein
Gesicht, es himmerte in meinen Adern; meine Brust wollte
springen, ich sah nichts mehr, ich fiihlte nichts, ich war trunken,



wahnsinnig. Ich bildete mir ein, gro8 zu sein, eine hochste
Inkarnation darzustellen, deren Offenbarung die Welt in Staunen
gesetzt hitte; und inre Wehen waren das Leben des Gottes,
den ich in meinem Innern trug. Diesem herrlichen Gott habe
ich jede Stunde meiner Jugend geopfert. Ich hatte aus mir
einen Tempel gemacht, der etwas Géttliches enthalten sollte. Der
Tempel ist leer geblieben; Nesseln sind zwischen seinen Steinen
emporgesprossen; die Pfeiler stiirzen ein; nun bauen Eulen ihre
Nester darin. Da ich das Dasein nicht nutzte, nutzte mich das
Dasein ab. Meine Trdume ermiideten mich mehr als schwere
Arbeit. Eine ganz regungslose, sich selbst unverstindliche Welt
lebte ihr dumpfes Dasein unter meinem Leben. Ich war ein
schlummerndes Chaos von tausend fruchtbaren Keimen, die
nicht ans Licht zu kommen wagten, noch mit sich selbst etwas
anzufangen wuflten. Sie wollten Formen annehmen und warteten
auf ihre Gestaltung.

In der Mannigfaltigkeit meines Wesens glich ich einem
unermeBlichen indischen Walde, wo das Leben in jedem Atom
zuckt und sich unter jedem Sonnenstrahl ungeheuerlich oder
wundervoll entwickelt. Giftige Diifte erfiillen den Azur, Tiger
springen, Elefanten schreiten stolz wie lebende Pagoden einher.
Die Gétter, geheimnisvoll und mifigestaltet, sind in Hohlen und
Grotten unter Massen von Gold verborgen. Und mitten hindurch
fliet der breite FluB3, mit seinen Krokodilen, die ihre Rachen
aufsperren und mit ihrem Schuppenpanzer zwischen dem Lotus
der Gestade klappern; mit seinen Inseln voller Blumen, die



von der Stromung zwischen Baumstdmmen und griinen Leichen
Pestkranker mitgerissen werden. Und doch liebte ich das Leben,
aber das iiberschiumende, strahlende, glinzende Leben. Ich
liebte es im rasenden Galopp der Renner, im Funkeln der Sterne,
im Treiben der Wogen, die ans Ufer schlagen. Ich liebte es im
Pulsieren schoner, nackter Briiste, im Zittern verliebter Blicke,
im Vibrieren der Violinsaiten, im Erschauern der Eichen, in der
sinkenden Sonne, die die Scheiben vergoldet und an die Balkons
von Babylon gemahnt, auf deren Briistung sich Koniginnen
stiitzen und Asien betrachten.

Und inmitten alles dessen verharrte ich regungslos. Zwischen
so viel Tun und Lassen, das ich sah und zu dem ich sogar
Antrieb war, blieb ich tatenlos, ebensowenig daran teilnehmend
wie eine Statue, der ein Fliegenschwarm ins Ohr summt und iiber
deren Marmor die Tiere laufen.

Ach, wie wiirde ich geliebt haben, wenn ich geliebt hitte,
wenn ich alle diese auseinanderstrebenden Krifte, die sich in
mir regten, hitte zusammenfassen kdnnen! Zuweilen wollte ich
um jeden Preis eine Frau finden. Ich wollte sie lieben; sie
enthielt alles fiir mich, ich erwartete alles von ihr. Sie war
meine poetische Sonne, die jede Blume zur Entfaltung bringen
und alle Schonheit erblithen lassen mufite. Ich versprach mir
eine gottliche Liebe, ich lieh ihr im voraus einen blendenden
Strahlenkranz, und der ersten, die der Zufall mir in der Menge
entgegenfiihrte, weihte ich meine Seele, und ich schaute sie so
an, daf sie mich wohl verstand, daf} sie in diesem einen Blick



alles lesen konnte, was ich ihr hitte sein wollen, und daf} sie mich
lieben konnte. Ich legte mein Geschick in die Hinde des Zufalls;
doch sie ging voriiber, wie die anderen, die Friiheren und die
Spiteren, und schlieBlich sank ich nieder, vernichtet wie ein vom
Sturm zersetztes und wasserdurchtrinktes Segel.

Nach solchen Krisen tat sich das Leben wieder von neuem
in dem ewigen FEinerlei seiner Stunden auf, die schwinden, und
seiner Tage, die wiederkehren. Ich erwartete den Abend mit
Ungeduld, ich rechnete aus, wieviel Zeit mir noch bis zum
Ende des Monats blieb, ich wiinschte die kommende Jahreszeit
herbei, ich sah ein holderes Dasein licheln. Manchmal wollte ich
mich mit Wissenschaften und Gedanken betiduben, um diesen
bleischweren Mantel abzuschiitteln, der auf meinen Schultern
lastete; wollte arbeiten, lesen. Ich schlug ein Buch auf, dann ein
zweites, dann zehn hintereinander, und ohne zwei Zeilen aus
einem einzigen gelesen zu haben, warf ich sie mit Widerwillen
fort und versank von neuem in den Schlummer derselben
Langeweile.

Was in dieser Welt anfangen? Wovon triumen? Was
beginnen? Sagt es mir doch, ihr, denen das Leben gefillt, die ihr
ein Ziel habt und euch fiir etwas qualt!

Ich fand nichts, das meiner wiirdig gewesen wire, wie ich
ebenso nichts fand, wozu ich mich eignete. Arbeiten, alles einer
Idee opfern, einem Ehrgeiz, einem elenden trivialen Ehrgeiz?
Einen Platz einnehmen und einen Namen haben? Und dann?
Wozu das alles? Und schlielich liebte ich den Ruhm nicht, selbst



der rauschendste hitte mich nicht befriedigt, weil er niemals
meinem Herzen etwas gewesen wire.

Ich bin geboren mit dem Wunsche nach dem Tode. Nichts
schien mir diimmer als das Leben, und nichts schmachvoller,
als daran zu héngen. Gleich den Menschen meiner Zeit bin ich
ohne Religion aufgewachsen und kannte weder das diirre Gliick
der Atheisten noch die sorglose Ironie der Skeptiker. Ich bin
zuweilen, ohne Zweifel aus Laune, in eine Kirche eingetreten, um
die Orgel zu horen und die kleinen steinernen Statuen in ihren
Nischen zu betrachten. Bis zum Dogma drang ich nicht vor; ich
fiihlte mich ganz als Nachkomme Voltaires.

Ich sah die anderen Menschen leben, doch ein anderes
Leben als das meinige. Diese glaubten, jene leugneten, andere
zweifelten, noch andere wollten von alledem nichts wissen und
gingen ihren Geschéften nach, das heif3t, sie verkauften in ihren
Laden, schrieben Biicher oder schrien von ihrem Lehrstuhl
herab. Das war nun die sogenannte Menschheit, ein ruheloser
Anblick von Schurken, Feiglingen, Idioten und HéBlichen. Und
ich war in der Menge, wie eine losgerissene Alge im Ozean,
zwischen zahllosen Wogen, die rollten, mich umdréingten und
umbrausten.

Ich hitte Kaiser sein mogen wegen der absoluten Gewalt,
wegen der Menge der Sklaven, wegen der vor Begeisterung
zitternden Armeen. Ich hitte Weib sein mogen um der Schonheit
willen, um mich selbst zu bewundern, mich in meiner Nacktheit
zu sehen, mein Haar bis auf die Fiile herabfallen zu lassen und



mein Spiegelbild im Strom zu betrachten. Ich verlor mich nach
Herzenslust in endlose Trdumereien, ich wohnte in der Phantasie
herrlichen, antiken Festen bei, war indischer Konig und ritt auf
einem weillen Elefanten zur Jagd, sah jonische Tédnze, vernahm
auf den Stufen eines Tempels den Wellenschlag des griechischen
Meeres, horte die Nachtwinde in den Oleanderbiischen meiner
Girten, floh mit Kleopatra auf meiner antiken Galeere. Ach, wie
toricht war das alles! Fluch der Ahrenleserin, die ihr Tagewerk
liegen 1dBt und den Kopf hebt, um die Kutschen auf der
LandstraBe vorbeifahren zu sehen! Wenn sie sich wieder an die
Arbeit macht, wird sie von Kaschmirschals und der Liebe eines
Prinzen triumen: sie wird keine Ahre mehr finden und ohne
Garbe heimkommen.

Besser wire gewesen, es wie alle Welt zu machen: das Leben
weder zu ernst noch zu grotesk zu nehmen, einen Beruf zu
wihlen und auszuiiben, seinen Teil vom allgemeinen Kucken zu
empfangen und ihn zu verzehren in dem Glauben, daf3 er gut
sei; besser, als den traurigen Weg zu verfolgen, den ich ganz
allein zuriickgelegt habe. Dann wiirde ich nicht hier sitzen und
dies schreiben, oder es wire eine andere Geschichte geworden.
Je weiter ich komme, desto mehr verschwimmt sie fiir mich,
wie die Fernsichten, die man aus zu groBer Weite sieht. Denn
alles vergeht, auch die Erinnerung an unsere heillesten Trénen,
an unser frohlichstes Lachen. Das Auge trocknet schnell, und der
Mund legt sich wieder in seine alten Falten. Heute erinnere ich
mich aus jener Zeit nur noch eines langen Ekels, der mehrere



Winter gedauert hat, Winter, die ich mit Gidhnen verbracht habe
und dem Wunsche, mein Leben sei zu Ende.

Vielleicht hat dies alles mich glauben gemacht, ich sei ein
Dichter; kein Leiden hat mich verschont, wie ihr seht! Ja, es
schien mir friiher, als hitte ich Genie. Ich ging, den Kopf
voll prichtiger Gedanken; der Stil flo aus meiner Feder, wie
das Blut durch meine Adern. Bei der leisesten Beriihrung mit
dem Schonen stieg eine reine Melodie in mir auf, gleich den
Stimmen der Luft, jenen Tonen, die der Wind bildet und die aus
den Bergen kommen. Die menschlichen Leidenschaften wiirden
wunderbar erklungen sein, wenn ich sie beriihrt hétte. Ich trug
fertige Dramen in mir herum, die voll von wilden Szenen und
ungekannten Schrecken waren. Vom Kinde in der Wiege bis zum
Toten im Sarge tonte die Menschheit mit all ihrem Widerhall
in mir. Zuweilen durchzuckten riesenhafte Gedanken plotzlich
meinen Geist, wie jene grolen stummen Blitze zur Sommerzeit,
die eine ganze Stadt bis in alle Einzelheiten ihrer Gebédude,
Straen und Winkel erleuchten. Ich war erschiittert, geblendet;
doch wenn ich bei andern dieselben Gedanken, sogar ihrer
Form nach, wiederfand, die mir aufgestiegen waren, verfiel ich
plotzlich in eine abgrundlose Entmutigung. Ich hatte mich fiir
ihresgleichen gehalten, und war nur ihr Nachahmer gewesen!
Vom Rausch des Genies stiirzte ich wieder in das trostlose Gefiihl
der MittelmiBigkeit, mit der ganzen Wut entthronter Konige
und den Qualen der Schmach. An gewissen Tagen hitte ich
geschworen, fiir die Poesie geboren zu sein. Zu anderen Zeiten



erschien ich mir fast dumm. Und wihrend ich so immer von
der Hohe in die Tiefe herabstiirzte, war und blieb ich schlieBlich
elend wie die Leute, die bald reich, bald arm im Leben sind.

In jenen Zeiten war es mir jeden Morgen beim Erwachen, als
miisse an diesem Tage irgendein bedeutsames Ereignis eintreten.
Mein Herz war von Hoffnung geschwellt, als erwartete ich eine
Ladung Gliick aus fernen Landen. Doch wenn der Tag vorriickte,
verlor ich allen Mut; besonders in der Dimmerung empfand ich
deutlich, da3 nichts kommen wiirde. Endlich brach die Nacht an,
und ich legte mich schlafen.

Zwischen der Natur und mir stellte sich eine traurige
Gleichgestimmtheit ein. Wie zog sich mein Herz zusammen,
wenn der Wind durch die Schliissellocher pfiff, wenn die
Laternen ihren Schein iiber den Schnee warfen und wenn ich die
Hunde den Mond anbellen horte!

Ich sah nichts, woran ich mich hitte halten konnen, weder
Welt noch Einsamkeit, weder Poesie noch Wissenschaft, weder
Gottlosigkeit noch Glaube. Ich irrte dazwischen umher wie die
Seelen, von denen die Holle nichts wissen will und die das
Paradies zuriickstoft. Da kreuzte ich die Arme und betrachtete
mich als tot; ich war nur noch eine in meinem Schmerz
einbalsamierte Mumie. Das Verhiingnis, das seit meiner Kindheit
auf mir gelastet hatte, schien sich mir tiber die ganze Welt zu
breiten. Ich sah es in allen menschlichen Handlungen, ebenso
weit reichend wie das Sonnenlicht auf dem Antlitz der Erde. Es
wurde mir zu einer grausen Gottheit, die ich anbetete, wie die



Inder den wandelnden Kolof3 anbeten, der tiber ihre Leiber zieht.
Ich gefiel mir in meinem Kummer, ich tat nichts mehr, ihm zu
entgehen. Ja, ich kostete ihn voll aus mit der verzweifelten Freude
eines Kranken, der an seiner Wunde kratzt und lacht, wenn er
Blut an den Négeln sieht.
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