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Pour niaiser et fantastique.
Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu
Erinnerungen. Wenn die Bäume entlaubt sind, wenn der
Abendhimmel noch in den tiefroten Farben glüht, die einen
goldigen Schein über das Heu werfen, dann sieht man mit
Entzücken alles verlöschen, was jüngst noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang über öde Wiesen
zurück, an kalten Gräben vorbei, in denen die Weiden sich
spiegeln. Ihre kahlen Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg
er: dann setzte er plötzlich wieder ein; und nun erschauerten die
kleinen Blätter, die noch am Gesträuch hängen, das Gras neigte
sich zitternd zur Erde, alles bekam ein bleicheres und kälteres
Aussehen; am Horizont verlor sich die Sonnenscheibe  im
weißen Himmel und erfüllte ihn ringsumher mit einem Rest
erlöschenden Lebens. Mich fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashügels; der
Wind hatte sich gelegt; als ich so auf der Erde saß, nichts dachte
und in der Ferne den Rauch von Hütten aufsteigen sah, da stand –
ich weiß nicht warum – mein ganzes Leben wie ein Phantom vor
mir, und mit dem Duft des trockenen Heues, dem Geruch der
toten Wälder kam mir der bittere Geschmack längst vergangener



 
 
 

Tage zurück. Meine traurigen Jahre zogen an mir vorüber, als
fegte sie der Winter in gräßlichem Sturme dahin. Irgendeine
schreckliche Macht jagte sie durch meine Erinnerung, wütender
als der Wind, der die Blätter über die stillen Pfade tanzen ließ.
Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und für mein Auge
umzuwenden, dann flogen alle zugleich davon und verschwanden
an einem düsteren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt,
das Leben will mit der Sonne  verscheiden. Ein Frösteln zieht
ins Herz, wie über den Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont
wird blaß; alles will schlafen, vergehen  … Eben sah ich die
Kühe heimkehren, sie brüllten der untergehenden Sonne nach.
Der kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke vor sich
hertrieb, zitterte vor Kälte in seinem Drillich-Anzuge. Beim
Abstieg vom Hügel glitten sie im Schmutz aus und zertraten ein
paar Kartoffeln, die zwischen Unkraut stecken geblieben waren.
Hinter den verschwimmenden Hügeln hervor sandte die Sonne
letzten Abschied. Im Tal glühten die Lichter der Häuser auf,
und der Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Tränen,
entschleierte langsam zwischen Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben
versenkt. Mit Wonne habe ich mir gesagt, daß meine Jugend
vorüber sei; denn es ist Wonne, zu fühlen, wie die Kälte
ins Herz kriecht, und sagen zu können, während man es mit
der Hand anfühlt wie einen noch rauchenden Herd: es brennt
nicht mehr! Langsam habe ich  mein ganzes Leben an mir



 
 
 

vorüberziehen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine
Tage stürmischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein
hoffnungsvolles Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen.
Ich sah alles wieder, wie jemand, der die Katakomben besucht
und langsam auf beiden Seiten immer neue Reihen von Toten
erblickt. Wenn ich die Jahre zähle, so sehe ich wohl, daß ich noch
nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen, deren Gewicht
ich auf mir fühle, wie die Greise die Last all der Tage fühlen,
die sie gelebt haben. Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit
Jahrhunderten da, und als schlösse mein Wesen die Überreste
von Tausenden vergangener Existenzen ein. Woher kommt das?
Habe ich geliebt? Habe ich gehaßt? Habe ich etwas erstrebt?
Ich zweifle daran. Ich lebte abseits von allem regen und tätigen
Leben, still für mich, ohne Sinn für Ruhm, Vergnügen, Wissen
und Geld.

Von allem, was ich hier erzählen werde, hat niemand etwas
gewußt; diejenigen, die mich alle Tage sahen, ebensowenig wie
andere. Sie waren für mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe,
und das nichts von meinen Träumen weiß. Und ist das Herz
des Menschen nicht eine ungeheure Einsamkeit, in die niemand
einzudringen vermag? Die Leidenschaften, die hindurchziehen,
sind wie die Reisenden der Wüste Sahara; sie ersticken darin,
und ihr Schrei dringt nicht darüber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da;
ich kochte vor Verlangen, hatte ein heißes Sehnen nach einem
tollen, wildbewegten Dasein, ich genoß die Leidenschaften



 
 
 

im Traum und hätte sie alle durchkosten mögen. Jenseits
des zwanzigsten Jahres lag für mich eine ganze Welt von
Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben in
sieghaftem Glanz und Klingen. Wie im Märchen tat sich ein
weiter Saal nach dem andern auf. Diamanten funkelten im
Licht goldener Kronleuchter. Unter einem Zauberwort drehten
sich die verwunschenen Türen in ihren Angeln, und wenn
man weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor
deren blendendem Glänze sich die Augen lächelnd schließen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas
Strahlendem, das ich weder in Worten noch in Gedanken
deutlich zu fassen vermochte, und doch fühlte ich ein starkes,
unablässiges Sehnen danach. Ich habe immer das Glänzende
geliebt. Als Knabe drängte ich mich unter die Menge an der
Tür der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener und
die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem
Zelt der Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen
zu betrachten. Ach, und wie habe ich die Seiltänzerin geliebt,
mit ihren langen Ohrgehängen, die um ihren Kopf baumelten,
mit ihrer Kette aus dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug.
Mit welch unruhiger Gier schaute ich sie an, wenn sie bis an
die zwischen Bäumen hängenden Laternen sprang, wenn ihr
mit Goldflittern besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und
sich in der Luft bauschte. Das waren die ersten Frauen, die
ich geliebt habe. Mein Sinn quälte sich mit dem Gedanken an
diese merkwürdig geformten Schenkel, die so prall in ihren



 
 
 

rosafarbenen Trikots saßen, an diese geschmeidigen Arme, von
Spangen umschlossen, die beim Rückwärtsbeugen auf dem
Rücken klingelten, wenn sie mit den Federn ihres Kopfputzes
den Boden berührte. Das Weib, das ich mir schon vorzustellen
suchte – (denn es gibt kein Lebensalter, wo man nicht daran
denkt: als Kind betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den Busen
der großen Mägde, die uns küssen und die uns auf ihrem
Arme halten; mit zehn Jahren träumt man von Liebe; mit
fünfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht
erloschen, und wenn die Toten unter der Erde etwas denken,
so ist es: wie sie in der Tiefe das nächste Grab erreichen
können, um das Leichentuch der Abgeschiedenen fortzuziehen
und sich ihrem Schlummer zu gatten) – das Weib war also
für mich ein lockendes Geheimnis, das mein armes Kinderhirn
verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen mich
anschaute, fühlte ich schon, etwas Verhängnisvolles in diesem
erregenden Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen
läßt, und ich war zugleich entzückt und erschrocken.

Wovon träumte ich während der langen Arbeitsstunden, wenn
ich, den Arm auf mein Pult gestützt, den Docht der Lampe
in der Flamme länger werden und jeden Tropfen Öl in das
Näpfchen fallen sah, während die Federn meiner Nachbarn auf
dem Papier knirschten, und man von Zeit zu Zeit hörte, wie ein
Buch umgeblättert oder zugeklappt wurde? Ich beendigte hastig
meine Aufgaben, um mich ungehindert diesen süßen Gedanken
hingeben zu können. Ich freute mich darauf, wie auf etwas,



 
 
 

das den Reiz eines wirklichen Vergnügens für mich hatte; ich
richtete meine Gedanken so angestrengt darauf, wie ein Dichter,
der schaffen und die Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte
mich so tief als möglich in meinen Gedanken, ich wendete
ihn nach allen Seiten, ging bis auf seinen Grund, kehrte zum
Ausgangspunkt zurück und fing von neuem an. Bald war es ein
tolles Dahinstürmen der Phantasie, ein wunderbarer Flug aus
aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Abenteuer, ersann
Geschichten, baute Paläste, wohnte darin wie ein Kaiser. Ich
höhlte alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine auf
den Weg, der vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren
sauberen Betten mit den weißen Vorhängen lagen, und wenn der
Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich
mich dann noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne
barg ich in meinem Innern den Vogel, der mit den Flügeln
schlug und dessen Wärme ich fühlte! Ich brauchte immer lange
Zeit zum Einschlafen, ich hörte die Stunden schlagen, und je
länger sie sich dehnten, desto glücklicher war ich. Es schien mir,
als ob sie mich singend in die Welt führten, als ob sie mir in
jedem Augenblicke meines Lebens grüßend zuriefen: »Weiter!
Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!« Und wenn das letzte
Zittern verklungen war, wenn mein Ohr von ihrem Klange nicht
mehr summte, sagte ich mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde wird
wiederkehren; aber morgen ist  es ein Tag weniger; einen Tag
näher werde ich dem Ziele sein, das leuchtend vor mir liegt; näher



 
 
 

meiner Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen mich überfluten
und die ich dann mit Händen greifen werde.« Und ich sagte mir,
daß das Glück recht lange auf sich warten lasse, und fast weinend
schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum
Beispiel ..Weib« und ..Geliebte«. Ich suchte die Erklärung des
ersteren in Büchern, auf Stichen und Bildern. Ich hätte die
Gewänder darauf herunterreißen mögen, um etwas zu entdecken.
Als ich schließlich alles ahnte, war ich zuerst wonnevoll
benommen, wie von einer höchsten Harmonie; doch bald wurde
ich ruhig und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich war
stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das bestimmt ist, ein
Weib für sich zu besitzen. Das Wort »Leben« war mir bekannt.
Es bedeutete fast: Eintreten und etwas davon kosten; mein
Wunsch ging nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen, was
ich wußte. Eine Geliebte war für mich ein diabolisches Wesen;
unter dem Zauber des bloßen Wortes geriet ich in langanhaltende
Verzückungen. Für ihre Geliebten ruinierten sich die Könige, für
sie eroberten sie Provinzen, für sie wurden indische Teppiche
gewirkt, wurde Gold gehämmert, Marmor behauen, die Welt in
Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit Wedeln
die Mücken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan
ruht. Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten sie beim
Erwachen, Palankine tragen sie sanft an den Rand der Fontänen;
sie sitzt auf Thronen in glanzerfüllter, duftgeschwängerter Luft,
weit ab von der Menge, die sie verwünscht und anbetet.



 
 
 

Dieses Geheimnis des Weibes, das außerhalb der Ehe steht
und gerade deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich und
nahm mich durch den doppelten Zauber der Liebe und des
Reichtums gefangen. Ich liebte nichts so sehr als das Theater,
ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr in den Pausen, bis zu
den Zugängen, die ich erregten Herzens durcheilte, um meinen
Platz aufzusuchen.  Hatte die Vorstellung schon begonnen, so
stieg ich eilends die Treppen empor. Ich vernahm den Klang der
Instrumente, Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn
ich mich setzte, lag ringsumher in der Luft der warme Hauch
schöngekleideter Frauen, etwas, das nach Veilchenbuketts,
weißen Handschuhen und gestickten Taschentüchern duftete.
Gleich Kränzen von Blüten und Diamanten schienen die
menschenüberfüllten Galerien dort oben zu schweben, um dem
Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Bühne stand nur die
Sängerin, und ihre Brust, aus der die Töne hervorperlten, hob und
senkte sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre Stimme im Flug
dahin und riß sie im melodischen Wirbel mit. Die Koloraturen
wellten ihren angespannten Hals wie den eines Schwanes, unter
der Last der Küsse der Luft. Sie rang die Arme, schrie, weinte,
sandte zündende Blicke, rief jemand mit unsagbarer Liebe
herbei, und wenn sie das Motiv wieder aufnahm, schien es mir,
als reiße sie mit dem Klang ihrer Stimme mein Herz aus der
Brust, um es sich in liebendem Erschauern zu vermählen. Man
spendete ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und in meiner
Begeisterung genoß ich in ihr den Weihrauch der Menge, die



 
 
 

Liebe aller dieser Menschen und den Wunsch eines jeden von
ihnen. Von ihr hätte ich geliebt werden mögen, geliebt mit
verzehrender, furchtbarer Leidenschaft, der Leidenschaft einer
Fürstin oder Schauspielerin, die uns stolz macht, uns sofort den
Reichen und Mächtigen gleichstellt! Wie schön ist die Frau,
der alle huldigen und die alle ersehnen, die der Menge den
fieberhaften Wunsch für die Träume einer jeden Nacht eingibt;
sie, die immer nur im Glanze der Kerzen erscheint, strahlend
und singend, die Gedankenwelt eines Dichters erfüllend, als
das Leben, das ihr zukommt! Und für ihren Geliebten muß sie
noch eine andere Liebe haben, viel schöner als die, welche sie
freigebig den hungrigen Herzen spendet, die sich an ihr laben,
süßere Lieder, tiefere, leidenschaftlichere, lebendigere Töne!
Ach, hätte ich in der Nähe ihrer Lippen sein können, denen sie so
rein entströmten, hätte ich diese schimmernden Haare berühren
dürfen, die unter Perlen glänzten! Doch die Rampe des Theaters
war für mich die Schranke der Illusion. Das Reich der Liebe und
Poesie lag jenseits; die Leidenschaften waren dort schöner und
hatten einen tieferen Klang, Wälder und Paläste zerstoben wie
Rauch, Sylphiden schwebten aus den Himmeln herab, alles sang,
alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein saß und den
Wind durch die Gänge pfeifen hörte, oder in den Pausen,
während die anderen sich fingen oder Ball spielten, und ich an
der Mauer entlang ging über die abgefallenen Lindenblätter; es
freute mich, wenn meine Schritte sie raschelnd aufwühlten und



 
 
 

vor sich hertrieben.
Bald faßte mich die Lust zu lieben. Ich wünschte die Liebe

mit grenzenloser Begehrlichkeit herbei. Ich träumte von ihren
Qualen, wartete jeden Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der
mich mit Wonne erfüllt hätte. Mehrere Male glaubte ich der
Erfüllung nahe zu sein. In Gedanken nahm ich die erste beste
Frau, die mir schön erschien, und sagte: »Die liebe ich!« Doch
die Erinnerung, die ich hätte von ihr mitnehmen mögen, verblich
und erlosch, anstatt sich zu vertiefen. Auch fühlte ich, daß ich
mich zu Liebe zwang, daß ich mit meinem Herzen Komödie
spielte, wodurch es sich nicht täuschen ließ. Und dies Fiasko
machte mich lange Zeit traurig; fast trauerte ich um die Liebe,
die ich nicht empfunden hatte, und dann träumte ich von einer
anderen, die meine Seele erfüllen sollte.

Besonders am Morgen nach einem Ball oder einem
Theaterabend, oder wenn ich aus zwei, drei Ferientagen
zurückkam, erträumte ich mir eine Leidenschaft. Ich stellte
mir die Frau meiner Wahl vor, so wie ich sie gesehen hatte:
im weißen Kleid, in den Armen eines Kavaliers, der sie stützt
und ihr zulächelt, im Walzer dahinschwebend, oder auf die
samtbezogene Brüstung einer Loge gelehnt und ihr königliches
Profil zeigend. Die Weisen der Kontertänze, der Glanz der
Lichter verfolgten und blendeten mich noch eine Zeitlang; dann
schmolz zuletzt alles in der Eintönigkeit einer schmerzlichen
Träumerei zusammen. So habe ich  tausend kleine Gefühle
gehabt, die acht Tage oder einen Monat anhielten und denen



 
 
 

ich die Dauer von Jahrhunderten hätte geben mögen. Ich weiß
nicht, welches ihr Inhalt war, noch worin alle diese unbestimmten
Wünsche zusammenflossen. Ich glaube, es war das Bedürfnis
nach einem neuen Gefühl und eine Sehnsucht nach etwas
Hohem, dessen Gipfel ich nicht sah.

Die Reife des Herzens geht der des Körpers voraus. Noch
lag mir Empfinden näher als Genießen, mein Sinn stand mehr
nach Liebe als nach Wollust. Heute vermag ich mir die Liebe des
ersten Jünglingsalters nicht einmal mehr vorzustellen. Die Sinne
spielen in ihr keine Rolle, und das Unendliche allein gibt ihr den
Inhalt: als ein Übergang zwischen Kindheit und Jugend liegend,
entschwindet sie so schnell, daß man sie vergißt.

Bei den Dichtern hatte ich so viel von Liebe gelesen und mir
das Wort so oft wiederholt, um mich an seinem süßem Klang
zu berauschen, daß ich bei jedem Stern, der in milder Nacht
am blauen Himmel glänzte, bei jedem Wellenmurmeln am Ufer,
bei jedem Sonnenstrahl im Tautropfen sagte: »Ich liebe, ach, ich
liebe!« Und das machte mich glücklich und stolz. Ich war bereit
zu den höchsten Opfern, und besonders, wenn eine Frau mich
im Vorübergehen streifte oder mir ins Gesicht sah, hätte ich sie
noch tausendmal mehr lieben, noch mehr für sie erdulden mögen
und gewünscht, daß mein bißchen Herzklopfen mir die Brust
sprengte.

Erinnere dich, Leser, der Lebenszeit, wo man unbestimmt
lächelt, als ob die Luft voller Küsse wäre: das Herz ist ganz
geschwellt von duftendem Hauch, das Blut pulst heiß in den



 
 
 

Adern, es wallt wie schäumender Wein in einer Schale von
Kristall. Beim Erwachen ist man glücklicher und reicher, als
man am Abend vorher war, zitternder von Leben und Erregung.
Süße Ströme steigen und fallen und durchtränken uns himmlisch
mit berauschender Wärme. Sanft neigen die Bäume ihre Wipfel
unter dem Winde, die Blätter erschauern aneinander, als wenn
sie flüsterten, Wolken ziehen und geben den Himmel frei, von
dem der Mond herablächelt und sein Spiegelbild in den Fluß
wirft. Wenn man auf abendlichem Spaziergange den Duft des
frischen Heues einatmet, den Kuckuck in den Wäldern hört
und die Sternschnuppen fallen sieht, dann ist gewiß das Herz
reiner, von Luft, Licht und Azur tiefer durchtränkt als der
friedliche Horizont, wo Erde und Himmel sich in sanftem Kusse
zu vermählen scheinen. Ach, wie das Haar der Frauen duftet!
Wie zart die Haut ihrer Hände ist, wie ihre Blicke ins Herz
dringen!

Doch schon war es nicht mehr der erste blendende Glanz der
Kindheit, waren es nicht mehr die aufregenden Erinnerungen
der vergangenen Nacht; ich trat im Gegenteil in das wirkliche
Leben ein, wo ich meinen Platz hatte, in eine weite Harmonie,
wo mein Herz einen Hymnus sang und in prächtiger Schwingung
vibrierte. Ich genoß voll Wonne dieses entzückende Erblühen,
und das Erwachen meiner Sinne hob meinen Stolz. Wie der erste
Mensch der Schöpfung hob ich mich von langem Schlummer,
und an meiner Seite sah ich ein mir ähnliches, doch abweichend
gestaltetes Wesen. Das rief zwischen uns eine taumelerregende



 
 
 

Anziehung hervor, und zugleich hatte ich für diese neue Gestalt
ein neues Gefühl, das mich stolz machte, während die Sonne
heller schien, die Bäume süßer als je dufteten und die Schatten
wohliger und lockender waren.

Zu gleicher Zeit fühlte ich täglich die Entwicklung meines
Geistes fortschreiten. Sie hielt mit der meines Herzens gleichen
stand. Ich weiß nicht, ob meine Gedanken Gefühle waren, doch
hatten sie alle die Glut einer Leidenschaft. Die innere Freude,
die ich in der Tiefe meines Wesens spürte, strömte auf meine
Mitmenschen über und hüllte sie für mich in den Glanz der
Überfülle meines Glücks. Bald rührte ich an die Erkenntnis
höchster Wonnen, und wie ein Mann an der Tür seiner Geliebten,
verweilte ich absichtlich lange, voller Sehnsucht, um eine
zuversichtlich winkende Hoffnung zu genießen und mir zu sagen:
»Gleich werde ich sie in meinen Armen halten, sie wird mein
sein, ganz mein, es ist kein Traum!«

Sonderbarer Widerspruch! Ich floh die Gesellschaft der
Frauen, und ich empfand ein zauberhaftes Vergnügen in ihrer
Nähe. Ich tat, als ob ich mir nichts aus ihnen machte, während ich
in allen lebte und das Wesen einer jeden in mich hätte aufnehmen
mögen, um mich mit ihrer Schönheit zu vereinigen. Schon ihre
Lippen luden mich zu anderen Küssen als denen einer Mutter.
In Gedanken hüllte ich mich in ihr Haar, lag zwischen ihren
Brüsten, um in göttlichem Ersticken zu vergehen. Ich hätte das
Halsband sein mögen, das ihren Hals umschlang, die Agraffe,
die nach ihrer Schulter züngelte, das Gewand, das ihren Körper



 
 
 

verhüllte. Auf den Kleidern sah ich nichts mehr, darunter aber
lag eine Unendlichkeit von Liebe – ich verlor mich in Gedanken
daran.

Diese Leidenschaften, die ich mir ersehnte, studierte ich
in Büchern. Das Leben bewegte sich für mich um zwei,
drei Gedanken, um zwei, drei Worte, um die sich alles
übrige drehte, wie Planeten um ihren Fixstern. So hatte ich
meine Welt mit einer Anzahl goldener Sonnen bevölkert.  In
meinem Kopfe drängten sich die Liebesgeschichten neben die
schönen Revolutionen, die schönen Leidenschaften stellten sich
den großen Verbrechen gegenüber. Ich träumte zugleich von
den sternenhellen Nächten der heißen Länder und von dem
Feuerschein brennender Städte, von den Lianen der Urwälder
und dem Pomp vergangener Kaiserreiche, von Gräbern und
von Wiegen. Gemurmel der Wogen im Binsengestrüpp, Girren
von Turteltauben im Schlage, Myrtenwälder und Duft der
Aloe, Klirren von Schwertern auf Rüstungen, stampfende
Rosse, leuchtendes Gold, glitzerndes Leben, Todesröcheln
Verzweifelter, – alles sah ich mit denselben weitaufgerissenen
Augen an, wie einen Ameisenhaufen, der sich zu meinen Füßen
regte. Doch von diesem äußerlich reichbewegten Leben, das von
so mannigfaltigen Stimmen widerhallte, drang ein ungeheuerer
Schmerz empor als seine Synthese und seine Ironie.

An Winterabenden blieb ich vor den erleuchteten Häusern
stehen, in denen getanzt wurde, und hinter roten Vorhängen sah
ich Schatten vorüberschweben. Ich hörte die Musik des Luxus:



 
 
 

Gläser klirrten auf Servierbrettern, Silberzeug klapperte in den
Schüsseln, und ich sagte mir, daß es nur von mir abhing, an
diesem Feste teilzunehmen, zu dem man sich drängte, an diesem
Bankett, wo alle schmausten. Ein ungeselliger Stolz hielt mich
fern davon; denn ich fand, daß meine Einsamkeit mich gut
kleidete und daß mein Herz reicher war, wenn es alles, was die
Freude der Menschen ausmacht, mied. Ich setzte meinen Weg
durch die verlassenen Straßen fort, wo die Laternen sich traurig
beim Knirschen ihrer Rollen, schaukelten.

Ich erlebte träumend die Schmerzen der Dichter, ich weinte
mit ihnen ihre schönsten Tränen. Sie kamen mir vom Grunde
meines Herzens; ich war ergriffen, zerrissen. Zuweilen schien
es mir, als mache mich die Begeisterung, die sie mir mitteilten,
zu ihresgleichen, und als hebe sie mich an ihre Seite. Stellen,
die andere kaltließen, berauschten mich und versetzten mich in
seherische Raserei. Es war ein wonniges Wüten im Geist.  Ich
rezitierte sie laut am Meeresufer, oder ich ging gesenkten
Hauptes über die Wiesen und sprach sie mit der verliebtesten und
zartesten Stimme vor mich hin.

Unglücklich der Mensch, der sich nie einen tragischen Zorn
gewünscht hat, der keine Liebeslieder auswendig weiß, um sie
im Mondenlicht herzusagen! Wundervoll ist solch ein Leben
in ewiger Schönheit, wenn man den Faltenwurf der Könige
annimmt, Leidenschaft in ihrer höchsten Steigerung empfindet
und die unsterblichen Gestalten des Genius liebt.

Von nun an lebte ich nur noch in schrankenlosen Idealen.



 
 
 

Frei und nach Herzenslust umherschwärmend wie die Biene,
sammelte ich überall zu meiner Nahrung und meinem Leben.
Im Raunen der Wälder und der Fluten klangen mir Stimmen,
für die andere taub waren, und weit öffnete ich mein Ohr,
um die Offenbarungen ihrer Harmonie zu vernehmen. Wolken
und Sonne wurden mir zu gewaltigen Bildern, die keine
Sprache malen kann, und ebenso bemerkte ich plötzlich in den
menschlichen Handlungen Beziehungen und Gegensätze, deren
lichtvolle Klarheit mich blendete. Zuweilen schienen Kunst und
Poesie ihre grenzenlosen Weiten zu öffnen und einander mit
ihrem Glänze zu bestrahlen. Ich baute Paläste aus rotfunkelndem
Kupfer, ich stieg ewig auf einer Treppe von daunenweichen
Wolken in einen Himmel voll Glanz.

Der Adler ist ein stolzer Vogel, der auf den höchsten
Felsengipfeln wohnt; in den Tälern, tief unter sich, sieht er die
Wolken wogen; sie führen die Schwalben mit. Er sieht den Regen
auf die Tannen fallen, die Marmelsteine im Gießbach rollen;
er sieht den Hirten, der seinen Ziegen pfeift, und die Gemsen,
die über Abgründe springen. Mag der Regen fließen, der Sturm
Bäume knicken, mögen Bergströme schluchzend herabbrausen,
mag der Wasserfall rauchen und spritzen, der Donner toben
und Berggipfel losreißen: ruhig schwebt er darüber und regt
sorglos die Flügel; das Tosen der Berge behagt ihm, er stößt
Freudenschreie aus, kämpft mit den dahinjagenden Wolken und
steigt höher in den ungeheuren Himmelsraum.

Auch mich belustigte das Toben der Unwetter und das



 
 
 

undeutliche Summen der Menschen, das bis zu mir empordrang;
ich lebte in Höhen, wo mein Sinn sich mit reiner Luft tränkte,
wo ich Laute des Triumphes ausstieß, um die Unlust meiner
Einsamkeit zu bannen.

Schnell kam mir ein unüberwindlicher Widerwille gegen alles
Irdische. Eines Morgens fühlte ich mich alt und voll Erfahrungen
über tausend unerprobte Dinge. Ich war gleichgültig gegen die
verlockendsten und voll Mißachtung für die schönsten. Für alles,
was der anderen Lust ausmachte, hatte ich nur Mitleid, und
ich sah nichts, was auch nur der Mühe eines Wunsches lohnte.
Vielleicht war meine Eitelkeit der Grund, daß ich über die
gewöhnliche Eitelkeit erhaben war, und meine Indifferenz war
nur das Übermaß einer grenzenlosen Begierde. Ich glich jenen
neuen Bauten, auf denen sich schon Moos bildet, ehe sie fertig
sind. Die lauten Vergnügungen meiner Kameraden langweilten
mich, ich zuckte die Achseln, wenn ich ihre sentimentalen
Albernheiten sah. Einige hoben ein Jahr lang einen alten weißen
Handschuh oder eine vertrocknete Kamelie auf, um ihre Küsse
und Seufzer daran zu hängen. Andere schrieben an Modistinnen
oder trafen sich mit Köchinnen. Die einen erschienen mir
dumm, die anderen grotesk. Und dann langweilte mich die
gute Gesellschaft ebensosehr wie die schlechte. Den Frommen
gegenüber gab ich mich zynisch und den Freigeistern mystisch,
so daß mich niemand liebte.

Zu jener Zeit war ich noch unschuldig und fand Freude daran,
die Prostituierten zu betrachten. Ich ging durch die Straßen,



 
 
 

die sie bewohnen, ich schwärmte um die Orte, an denen sie
promenieren. Zuweilen redete ich sie an, um mich selbst in
Versuchung zu bringen, folgte ihnen, berührte sie, trat in ihren
Dunstkreis. Da ich frech war, glaubte ich kalt zu sein. Ich fühlte
im Herzen eine Leere, doch diese Leere war ein Abgrund.

Ich liebte es, mich im Strudel des Straßenlebens zu verlieren.
Zuweilen verfiel ich auf dumme Zerstreuungen, wie etwa jeden
Vorübergehenden starr anzublicken, um auf seinem Gesicht
Laster oder hervorstechende Leidenschaften zu lesen. Alle die
Köpfe glitten eilig an mir vorüber: die einen lächelten oder
pfiffen im Weitergehen, während der Wind ihr Haar zauste;
andere waren blaß, andere wieder rot, noch andere erdfahl;
sie zogen schnell an mir vorüber, sie glitten einer nach dem
andern vorbei, wie Aushängeschilder, an denen man im Wagen
vorüberfährt. Oder ich betrachtete auch nur die Füße, die in
allen Richtungen dahineilten, und ich versuchte, jedem Fuße
einen Körper, dem Körper einen Gedanken, allen Bewegungen
ein Ziel zu geben. Und ich fragte mich, wohin alle diese Schritte
steuerten, und warum alle diese Leute gingen. Ich sah die
Equipagen in die hallenden Säulengänge einbiegen und den
schweren Wagentritt mit Krachen aufgehen. Die Menge drängte
sich in die Eingänge der Theater. Ich sah Lichter durch den
Nebel glänzen, und darüber stand der schwarze, sternenlose
Himmel. An einer Straßenecke spielte ein Orgeldreher, Kinder in
Lumpen sangen, ein Obsthändler schob seinen Karren, den eine
rote Laterne beleuchtete. Man lärmte in den Cafés, die Spiegel



 
 
 

glänzten im Scheine der Gasflammen, die Messer klangen auf
den Marmortischen, am Eingange reckten sich die Armen, vor
Kälte zitternd, um die Reichen tafeln zu sehen. Ich mischte
mich unter sie, und mit denselben Blicken betrachtete ich die
Glücklichen des Lebens. Ich beneidete sie um ihre banale Lust;
denn es gibt Tage, wo man so traurig ist, daß man sich noch
trauriger machen möchte. Dann ist die Verzweiflung wie ein
bequemer Weg, den man mit Wonne wählt. Das Herz ist von
Tränen geschwollen, und man regt sich selbst zum Weinen an.
Oft habe ich mir gewünscht, elend zu sein und Lumpen zu tragen,
von Hunger gepeinigt zu werden, eine Wunde bluten zu fühlen,
zu hassen und auf Rache zu sinnen.

Woher kommt doch dieser ruhelose Schmerz, auf den man
stolz ist wie auf eine geniale Begabung, und den man verbirgt
wie eine Liebe? Zu niemand spricht man davon, man behält
ihn ganz für sich, man drückt ihn an die Brust unter tränenvollen
Küssen. Doch wo liegt der Grund zu Klagen? Und was macht
uns so düster, in den Jahren, wo alles lächelt? Hast du nicht treue
Freunde? Eine Familie, deren Stolz du bist, Lackstiefel, einen
wattierten Überzieher? Poetische Litaneien, Erinnerungen aus
schlechter Lektüre, rhetorische Übertreibungen sind alle diese
großen Schmerzen ohne Namen. Doch ist nicht vielleicht auch
das Glück eine Metapher, die an einem Tage der Langeweile
geprägt wurde? Lange habe ich daran gezweifelt. Heute zweifle
ich nicht mehr.

Ich habe nicht geliebt, und hätte so viel Liebe empfinden



 
 
 

mögen! Ich werde sterben, ohne einen wirklichen Genuß gekannt
zu haben. Noch jetzt bietet mir das Leben tausend Gesichte, die
ich kaum erschaut habe. Niemals habe ich an sprudelnder Quelle
auf abgehetztem Pferde den Klang des Hifthorns in der Tiefe
der Wälder gehört. Niemals habe ich auch in linder Nacht unter
duftenden Rosen eine liebende Hand in der meinigen 33 beben
gefühlt oder ihren stummen Druck gespürt. Ach, ich bin leerer,
hohler, trauriger als ein eingeschlagenes Faß, das man ganz
ausgetrunken hat und in dessen dunklem Innern die Spinnen ihre
Netze weben.

Es war nicht Renés Kummer noch die göttliche
Unermeßlichkeit seines Weltschmerzes, der schöner ist und
silbriger als die Strahlen des Mondes. Ich war nicht keusch wie
Werther, noch ein Wüstling wie Don Juan; mein Gefühl war dazu
weder genügend rein noch genügend stark.

Ich war also, wie ihr alle, irgendein Mensch, der lebt, schläft,
ißt, trinkt, der weint und lacht, der in seiner Verschlossenheit
überall, wohin er kommt, dieselben vernichteten Hoffnungen
in seiner Seele mitbringt, die, kaum erblüht, schon abfallen,
denselben Trümmerschutt, dieselben tausendmal zurückgelegten
Pfade, dieselben unerforschten, schrecklichen, langweiligen
Tiefen. Seid ihr es nicht leid gleich mir, jeden Morgen zu
erwachen und die Sonne wieder zu sehen? Leid, dasselbe Leben
zu führen, denselben Schmerz zu erdulden? Leid, zu wünschen
und leid, enttäuscht zu werden? Leid, zu warten und leid, zu
besitzen?



 
 
 

Wozu dies schreiben? Wozu mit derselben klagenden Stimme
dieselbe traurige Erzählung fortführen? Als ich begann, da hielt
ich sie für schön, aber während ich fortfahre, fallen mir Tränen
auf mein Herz und ersticken seine Stimme.

Ach, die bleiche Wintersonne! Sie ist traurig wie eine
glückliche Erinnerung. Wir sitzen im Finstern, schauen zu,
wie unser Feuer brennt. Über die ausgebreiteten Kohlen laufen
kreuzweise große, schwarze Linien, die zu zucken scheinen wie
die lebenerfüllten Adern eines anderen Daseins; wir erwarten die
Nacht.

Laßt uns der schönen Tage gedenken, der Tage, da wir
froh waren, da wir mit Freunden zusammen lebten, da die
Sonne lachte und die Vögel nach dem Regen im Versteck
sangen, der Tage, da wir im Garten umhergingen: der Sand
der Wege glänzte feucht, die Beete lagen voll abgefallener
Rosenblätter, die Luft war von Duft  erfüllt. Warum haben
wir unser Glück nicht tiefer empfunden, als es durch unsere
Hände glitt? In jenen Tagen hätten wir nur daran denken sollen,
es auszukosten und jede Minute langsam zu schlürfen, damit
sie weniger eilig entschwinde. Es gibt Tage, die wie andere
dahingegangen sind, und deren ich mich mit Entzücken erinnere.
Einmal zum Beispiel – es war im Winter und sehr kalt, –
kamen wir vom Spaziergang heim, und da wir nur wenige
waren, durften wir uns um den Ofen setzen. Während wir unsere
Regeln lernten, rösteten wir unsere Brotschnitten. Es brüllte
in der Ofenröhre. Wir plauderten von tausend Dingen: von



 
 
 

Stücken, die wir gesehen hatten, von Frauen, die wir liebten:
von unserem Abgang von der Schule; davon, was wir machen
würden, wenn wir groß wären, und von ähnlichem. Ein anderes
Mal lag ich einen ganzen Nachmittag in einem Felde, wo kleine
Maßliebchen aus dem Grase hervorsahen. Sie waren gelb, rot,
– sie verschwanden im Grün der Wiese. Es war ein Teppich
von unendlich mannigfaltigen Schattierungen.  Am klarblauen
Himmel waren kleine weiße Wolken, die wie rundliche Wogen
dahintrieben; durch meine vor das Gesicht gelegten Hände
schaute ich zur Sonne empor. Sie vergoldete den Rand meiner
Finger und machte mein Fleisch rosig. Ich schloß die Augen,
um unter meinen Lidern große, grüne, goldgefranste Flecke zu
sehen. Und eines Abends, ich weiß nicht mehr wann, war ich
neben einem Heuhaufen eingeschlafen. Als ich erwachte, war es
Nacht, die Sterne funkelten, zuckten, die Heuschober warfen ihre
Schatten, und der Mond zeigte sein schönes, silbernes Gesicht.

Wie weit liegt das alles! Lebte ich wirklich zu jener Zeit? War
ich das, und bin ich jetzt? Jede Minute meines Lebens ist durch
einen Abgrund von der nächsten geschieden. Zwischen gestern
und heute liegt für mich eine Ewigkeit, die mich erschreckt.
Jeden Tag habe ich das Gefühl, am vorhergehenden nicht so
elend gewesen zu sein, ohne deshalb sagen zu können, was ich
mehr besaß. Ich fühle wohl, daß ich ärmer werde, und daß die
kommende Stunde mir etwas nimmt, und ich bin nur verwundert,
daß in meinem Herzen noch Raum für das Leid ist. Doch das
menschliche Herz ist unerschöpflich an Traurigkeit: ein- oder



 
 
 

zweimal nur zieht das Glück darin ein, aber aller Jammer der
Menschheit kann sich dort vereinigen und als Gast darin hausen.

Wenn man mich gefragt hätte, was mir fehlte, so hätte ich
keine Antwort gewußt. Meine Wünsche waren gegenstandslos,
meine Traurigkeit hatte keinen unmittelbaren Grund; oder
vielmehr gab es so viel Veranlassungen und so viel Ursachen,
daß ich keine hätte nennen können. Alle Leidenschaften zogen
in mich ein und konnten nicht wieder aus dem Herzen heraus.
Sie fühlten sich beengt darin. Sie setzten einander in Brand wie
Hohlspiegel. Bescheiden, war ich voller Stolz. In der Einsamkeit
lebend, träumte ich von Ruhm. Die Welt meidend, brannte
ich darauf, mich in ihr zu zeigen und zu glänzen. Keusch,
überließ ich mich bei Tag und Nacht in meinen Träumen der
zügellosesten Wollust, dem wildesten Vergnügen.  Das Leben,
das ich in mich selbst zurücktrieb, zog mir das Herz in wildem
Krampf zusammen und bedrängte mich bis zum Ersticken.

Zuweilen war ich am Ende meiner Kraft. Grenzenlose
Leidenschaft verzehrte mich, ich war voll glühender Lava, die
meinem heißen Herzen entströmte. Ich liebte mit wütender
Liebe namenlose Dinge, sehnte mich nach prächtigen Träumen.
Alle Lüste der Phantasie lockten mich, ich wünschte mir
alle Poesie, alle Harmonie, und von der Last meines Herzens
und meines Stolzes zermalmt, stürzte ich gebrochen in einen
Abgrund von Schmerzen Das Blut fuhr peitschend über mein
Gesicht, es hämmerte in meinen Adern; meine Brust wollte
springen, ich sah nichts mehr, ich fühlte nichts, ich war trunken,



 
 
 

wahnsinnig. Ich bildete mir ein, groß zu sein, eine höchste
Inkarnation darzustellen, deren Offenbarung die Welt in Staunen
gesetzt hätte; und inre Wehen waren das Leben des Gottes,
den ich in meinem Innern trug. Diesem herrlichen Gott habe
ich jede Stunde meiner Jugend geopfert. Ich hatte aus mir
einen Tempel gemacht, der etwas Göttliches enthalten sollte. Der
Tempel ist leer geblieben; Nesseln sind zwischen seinen Steinen
emporgesprossen; die Pfeiler stürzen ein; nun bauen Eulen ihre
Nester darin. Da ich das Dasein nicht nutzte, nutzte mich das
Dasein ab. Meine Träume ermüdeten mich mehr als schwere
Arbeit. Eine ganz regungslose, sich selbst unverständliche Welt
lebte ihr dumpfes Dasein unter meinem Leben. Ich war ein
schlummerndes Chaos von tausend fruchtbaren Keimen, die
nicht ans Licht zu kommen wagten, noch mit sich selbst etwas
anzufangen wußten. Sie wollten Formen annehmen und warteten
auf ihre Gestaltung.

In der Mannigfaltigkeit meines Wesens glich ich einem
unermeßlichen indischen Walde, wo das Leben in jedem Atom
zuckt und sich unter jedem Sonnenstrahl ungeheuerlich oder
wundervoll entwickelt. Giftige Düfte erfüllen den Azur, Tiger
springen, Elefanten schreiten stolz wie lebende Pagoden einher.
Die Götter, geheimnisvoll und mißgestaltet, sind in Höhlen und
Grotten unter Massen von Gold verborgen. Und mitten hindurch
fließt der breite Fluß, mit seinen Krokodilen, die ihre Rachen
aufsperren und mit ihrem Schuppenpanzer zwischen dem Lotus
der Gestade klappern; mit seinen Inseln voller Blumen, die



 
 
 

von der Strömung zwischen Baumstämmen und grünen Leichen
Pestkranker mitgerissen werden. Und doch liebte ich das Leben,
aber das überschäumende, strahlende, glänzende Leben. Ich
liebte es im rasenden Galopp der Renner, im Funkeln der Sterne,
im Treiben der Wogen, die ans Ufer schlagen. Ich liebte es im
Pulsieren schöner, nackter Brüste, im Zittern verliebter Blicke,
im Vibrieren der Violinsaiten, im Erschauern der Eichen, in der
sinkenden Sonne, die die Scheiben vergoldet und an die Balkons
von Babylon gemahnt, auf deren Brüstung sich Königinnen
stützen und Asien betrachten.

Und inmitten alles dessen verharrte ich regungslos. Zwischen
so viel Tun und Lassen, das ich sah und zu dem ich sogar
Antrieb war, blieb ich tatenlos, ebensowenig daran teilnehmend
wie eine Statue, der ein Fliegenschwarm ins Ohr summt und über
deren Marmor die Tiere laufen.

Ach, wie würde ich geliebt haben, wenn ich geliebt hätte,
wenn ich alle diese auseinanderstrebenden Kräfte, die sich in
mir regten, hätte zusammenfassen können! Zuweilen wollte ich
um jeden Preis eine Frau finden. Ich wollte sie lieben; sie
enthielt alles für mich, ich erwartete alles von ihr. Sie war
meine poetische Sonne, die jede Blume zur Entfaltung bringen
und alle Schönheit erblühen lassen mußte. Ich versprach mir
eine göttliche Liebe, ich lieh ihr im voraus einen blendenden
Strahlenkranz, und der ersten, die der Zufall mir in der Menge
entgegenführte, weihte ich meine Seele, und ich schaute sie so
an, daß sie mich wohl verstand, daß sie in diesem einen Blick



 
 
 

alles lesen konnte, was ich ihr hätte sein wollen, und daß sie mich
lieben konnte. Ich legte mein Geschick in die Hände des Zufalls;
doch sie ging vorüber, wie die anderen, die Früheren und die
Späteren, und schließlich sank ich nieder, vernichtet wie ein vom
Sturm zersetztes und wasserdurchtränktes Segel.

Nach solchen Krisen tat sich das Leben wieder von neuem
in dem ewigen Einerlei seiner Stunden auf, die schwinden, und
seiner Tage, die wiederkehren. Ich erwartete den Abend mit
Ungeduld, ich rechnete aus, wieviel Zeit mir noch bis zum
Ende des Monats blieb, ich wünschte die kommende Jahreszeit
herbei, ich sah ein holderes Dasein lächeln. Manchmal wollte ich
mich mit Wissenschaften und Gedanken betäuben, um diesen
bleischweren Mantel abzuschütteln, der auf meinen Schultern
lastete; wollte arbeiten, lesen. Ich schlug ein Buch auf, dann ein
zweites, dann zehn hintereinander, und ohne zwei Zeilen aus
einem einzigen gelesen zu haben, warf ich sie mit Widerwillen
fort und versank von neuem in den Schlummer derselben
Langeweile.

Was in dieser Welt anfangen? Wovon träumen? Was
beginnen? Sagt es mir doch, ihr, denen das Leben gefällt, die ihr
ein Ziel habt und euch für etwas quält!

Ich fand nichts, das meiner würdig gewesen wäre, wie ich
ebenso nichts fand, wozu ich mich eignete. Arbeiten, alles einer
Idee opfern, einem Ehrgeiz, einem elenden trivialen Ehrgeiz?
Einen Platz einnehmen und einen Namen haben? Und dann?
Wozu das alles? Und schließlich liebte ich den Ruhm nicht, selbst



 
 
 

der rauschendste hätte mich nicht befriedigt, weil er niemals
meinem Herzen etwas gewesen wäre.

Ich bin geboren mit dem Wunsche nach dem Tode. Nichts
schien mir dümmer als das Leben, und nichts schmachvoller,
als daran zu hängen. Gleich den Menschen meiner Zeit bin ich
ohne Religion aufgewachsen und kannte weder das dürre Glück
der Atheisten noch die sorglose Ironie der Skeptiker. Ich bin
zuweilen, ohne Zweifel aus Laune, in eine Kirche eingetreten, um
die Orgel zu hören und die kleinen steinernen Statuen in ihren
Nischen zu betrachten. Bis zum Dogma drang ich nicht vor; ich
fühlte mich ganz als Nachkomme Voltaires.

Ich sah die anderen Menschen leben, doch ein  anderes
Leben als das meinige. Diese glaubten, jene leugneten, andere
zweifelten, noch andere wollten von alledem nichts wissen und
gingen ihren Geschäften nach, das heißt, sie verkauften in ihren
Läden, schrieben Bücher oder schrien von ihrem Lehrstuhl
herab. Das war nun die sogenannte Menschheit, ein ruheloser
Anblick von Schurken, Feiglingen, Idioten und Häßlichen. Und
ich war in der Menge, wie eine losgerissene Alge im Ozean,
zwischen zahllosen Wogen, die rollten, mich umdrängten und
umbrausten.

Ich hätte Kaiser sein mögen wegen der absoluten Gewalt,
wegen der Menge der Sklaven, wegen der vor Begeisterung
zitternden Armeen. Ich hätte Weib sein mögen um der Schönheit
willen, um mich selbst zu bewundern, mich in meiner Nacktheit
zu sehen, mein Haar bis auf die Füße herabfallen zu lassen und



 
 
 

mein Spiegelbild im Strom zu betrachten. Ich verlor mich nach
Herzenslust in endlose Träumereien, ich wohnte in der Phantasie
herrlichen, antiken Festen bei, war indischer König und ritt auf
einem weißen Elefanten zur Jagd, sah jonische Tänze, vernahm
auf den Stufen eines Tempels den Wellenschlag des griechischen
Meeres, hörte die Nachtwinde in den Oleanderbüschen meiner
Gärten, floh mit Kleopatra auf meiner antiken Galeere. Ach, wie
töricht war das alles! Fluch der Ährenleserin, die ihr Tagewerk
liegen läßt und den Kopf hebt, um die Kutschen auf der
Landstraße vorbeifahren zu sehen! Wenn sie sich wieder an die
Arbeit macht, wird sie von Kaschmirschals und der Liebe eines
Prinzen träumen: sie wird keine Ähre mehr finden und ohne
Garbe heimkommen.

Besser wäre gewesen, es wie alle Welt zu machen: das Leben
weder zu ernst noch zu grotesk zu nehmen, einen Beruf zu
wählen und auszuüben, seinen Teil vom allgemeinen Kucken zu
empfangen und ihn zu verzehren in dem Glauben, daß er gut
sei; besser, als den traurigen Weg zu verfolgen, den ich ganz
allein zurückgelegt habe. Dann würde ich nicht hier sitzen und
dies schreiben, oder es wäre eine andere Geschichte geworden.
Je weiter ich komme, desto mehr verschwimmt sie für mich,
wie die Fernsichten, die man aus zu großer Weite sieht. Denn
alles vergeht, auch die Erinnerung an unsere heißesten Tränen,
an unser fröhlichstes Lachen. Das Auge trocknet schnell, und der
Mund legt sich wieder in seine alten Falten. Heute erinnere ich
mich aus jener Zeit nur noch eines langen Ekels, der mehrere



 
 
 

Winter gedauert hat, Winter, die ich mit Gähnen verbracht habe
und dem Wunsche, mein Leben sei zu Ende.

Vielleicht hat dies alles mich glauben gemacht, ich sei ein
Dichter; kein Leiden hat mich verschont, wie ihr seht! Ja, es
schien mir früher, als hätte ich Genie. Ich ging, den Kopf
voll prächtiger Gedanken; der Stil floß aus meiner Feder, wie
das Blut durch meine Adern. Bei der leisesten Berührung mit
dem Schönen stieg eine reine Melodie in mir auf, gleich den
Stimmen der Luft, jenen Tönen, die der Wind bildet und die aus
den Bergen kommen. Die menschlichen Leidenschaften würden
wunderbar erklungen sein, wenn ich sie berührt hätte. Ich trug
fertige Dramen in mir herum, die voll von wilden Szenen und
ungekannten Schrecken waren. Vom Kinde in der Wiege bis zum
Toten im Sarge tönte die Menschheit mit all ihrem Widerhall
in mir. Zuweilen durchzuckten riesenhafte Gedanken plötzlich
meinen Geist, wie jene großen stummen Blitze zur Sommerzeit,
die eine ganze Stadt bis in alle Einzelheiten ihrer Gebäude,
Straßen und Winkel erleuchten. Ich war erschüttert, geblendet;
doch wenn ich bei andern dieselben Gedanken, sogar ihrer
Form nach, wiederfand, die mir aufgestiegen waren, verfiel ich
plötzlich in eine abgrundlose Entmutigung. Ich hatte mich für
ihresgleichen gehalten, und war nur ihr Nachahmer gewesen!
Vom Rausch des Genies stürzte ich wieder in das trostlose Gefühl
der Mittelmäßigkeit, mit der ganzen Wut entthronter Könige
und den Qualen der Schmach. An gewissen Tagen hätte ich
geschworen, für die Poesie geboren zu sein. Zu anderen Zeiten



 
 
 

erschien ich mir fast dumm. Und während ich so immer von
der Höhe in die Tiefe herabstürzte, war und blieb ich schließlich
elend wie die Leute, die bald reich, bald arm im Leben sind.

In jenen Zeiten war es mir jeden Morgen beim Erwachen, als
müsse an diesem Tage irgendein bedeutsames Ereignis eintreten.
Mein Herz war von Hoffnung geschwellt, als erwartete ich eine
Ladung Glück aus fernen Landen. Doch wenn der Tag vorrückte,
verlor ich allen Mut; besonders in der Dämmerung empfand ich
deutlich, daß nichts kommen würde. Endlich brach die Nacht an,
und ich legte mich schlafen.

Zwischen der Natur und mir stellte sich eine traurige
Gleichgestimmtheit ein. Wie zog sich mein Herz zusammen,
wenn der Wind durch die Schlüssellöcher pfiff, wenn die
Laternen ihren Schein über den Schnee warfen und wenn ich die
Hunde den Mond anbellen hörte!

Ich sah nichts, woran ich mich hätte halten können, weder
Welt noch Einsamkeit, weder Poesie noch Wissenschaft, weder
Gottlosigkeit noch Glaube. Ich irrte dazwischen umher wie die
Seelen, von denen die Hölle nichts wissen will und die das
Paradies zurückstößt. Da kreuzte ich die Arme und betrachtete
mich als tot; ich war nur noch eine  in meinem Schmerz
einbalsamierte Mumie. Das Verhängnis, das seit meiner Kindheit
auf mir gelastet hatte, schien sich mir über die ganze Welt zu
breiten. Ich sah es in allen menschlichen Handlungen, ebenso
weit reichend wie das Sonnenlicht auf dem Antlitz der Erde. Es
wurde mir zu einer grausen Gottheit, die ich anbetete, wie die



 
 
 

Inder den wandelnden Koloß anbeten, der über ihre Leiber zieht.
Ich gefiel mir in meinem Kummer, ich tat nichts mehr, ihm zu
entgehen. Ja, ich kostete ihn voll aus mit der verzweifelten Freude
eines Kranken, der an seiner Wunde kratzt und lacht, wenn er
Blut an den Nägeln sieht.
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