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Eure Wege sind nicht meine Wege
 

Es mochte gegen das Ende des vergangenen Jahrhunderts
sein; die französische Revolution, deren furchtbarer Ausbruch
nur wenige Jahre danach erfolgte, kündigte schon hier und
da durch verlängerte Stöße der unterwühlten Gesellschaft ihre
Annäherung an; da kehrte Graf Thornstein auf seine Güter
nach Deutschland zurück. Fast ein Fremdling kehrte er dahin
zurück; als junger Mann hatte er die Heimath verlassen, sich
seitdem bald hier, bald dort im Auslande aufgehalten, und
nachdem er an den lockeren Sitten seiner Zeit den gehörigen
Antheil genommen, sich in Paris mit einem französischen
Fräulein vermählt, das, reich an Ahnen und arm an anderen
Gütern, ihm nichts zubrachte, als die Verbindung mit einer alten,
angesehenen Familie und ihre eigene ungewöhnliche Schönheit.
Von dieser Schönheit hatten die Insassen des Gutes durch
den Verwalter gehört, der einst, Geschäfte halber, nach Paris
gereist war und den Grafen einen glücklichen Mann pries.
Wieder waren Jahre verstrichen, den alten Mann deckte die



 
 
 

Erde, und ein andrer Verwalter nahm seine Stelle ein. Die
junge, schöne Gräfin, sagte ein Gerücht, hatte ein früher Tod
von der Seite ihres Gatten gerissen, und vom Grafen kam
noch immer keine Kunde. Er lebte in der Erinnerung seiner
Unterthanen ein schattenhaftes Leben, das nur manchmal von
Seiten des Verwalters durch besonders empfindliche Eintreibung
grundherrlicher Gerechtsame aufgefrischt ward. Da sprach man
denn von ihm als von einem ziemlich leichtsinnigen, ein wenig
zum Stolz geneigten, im Ganzen aber freundlichen und milden
Herrn, auf den man einst große Hoffnungen gesetzt und dessen
Rückkehr man herbeiwünschte, ohne daran zu glauben, weil man
in ihr die einzige Schranke für die oft unausstehliche Tyrannei
der Beamten sah. Und nun war er wirklich gekommen, fast
unerwartet, und Alt und Jung war herbeigelaufen, sich an seinem
Anblick zu erfreuen, und Alt und Jung schüttelte die Köpfe über
die Verschiedenheit zwischen dem Grafen, den sie geträumt,
und demjenigen, den sie nun sahen. Er kehrte zurück, ein
gebrochener Mann, vor der Zeit gealtert und die in früher Jugend
so muthig erhobene Stirn von einem finstern Ernst umwölkt, der
jede Freude ob seiner Rückkehr schnell verstummen hieß.

Der Tod seiner Gemahlin habe ihn so geändert, sagte man
sich. Er habe vergebens auf Reisen Zerstreuung für seinen
Schmerz gesucht; noch jetzt könne er ihren Namen nicht
aussprechen hören, und keine Frau habe seit ihrem Verluste einen
Eindruck auf ihn gemacht. Die Bauern schüttelten die Köpfe
dazu; Sentimentalität ist auf dem Dorfe wenig zu Hause; sie



 
 
 

waren froh, daß der Gram seine Gerechtigkeit und Einsicht nicht
getrübt, die Plackereien der Beamten hatten ein Ende, mehr
verlangten sie nicht. Doch Liebe und Vertrauen erwarb sich
bei ihnen der kalte, schroffe Gebieter nicht, dessen Stolz durch
sein Unglück nur gewachsen schien. Ein freundliches Gesicht
hätte ihm mehr Herzen gewonnen, als alle seine wirklichen
Eigenschaften es vermochten. Nur die Frauen waren mildern
Sinnes, sie bedauerten ihn, und die verstorbene Gräfin, die
solche Liebe eingeflößt, galt unter ihnen, trotz ihres Todes,
für eine hochbeglückte Frau. Zwei Kinder hatten ihn begleitet;
der Knabe mit seinem deutschen Namen Otto, war des Vaters
Ebenbild, das Mädchen französisch Leonie genannt, und beide
einander so unähnlich, als es Bruder und Schwester nur je
gewesen sind, doch beide schön, scheu und fremd, denen das
deutsche Wort nur gebrochen von den weichen Lippen floß.

Dieser letzte Umstand änderte sich jedoch bald, und dadurch
fiel die eine Scheidewand zwischen dem Dorfe und dem
gräflichen Hause weg. Denn trotz seines Stolzes duldete
der Graf, daß seine Kinder sich in ungestörter Freiheit mit
den Kindern der Bauern herumtrieben. Sie hatten freilich
auch keinen andern Umgang. Ihr Vater schloß sich von dem
benachbarten Adel, der ihm zuerst freundlich entgegenkam, so
viel als möglich ab; man hielt seine Absonderung für Theilnahme
an den neufranzösischen Ideen, er wurde auch in diesen Kreisen
unlieb, und so stand er bald ganz allein.

Bei dieser Abgeschlossenheit befanden sich die Kinder ganz



 
 
 

wohl. Mit Büchern und Anstandsvorschriften wurden sie wenig
geplagt. Ihr Unterricht beschränkte sich auf das, was sie vom
Schulmeister und vom Pfarrer lernen konnten, woran sich für
Leonie ein besonderer Cursus in kleinen Handarbeiten und
sonstigen weiblichen Beschäftigungen unter den Augen der Frau
Pfarrerin schloß.

Wir können nicht sagen, daß unsere kleine Heldin diesen
Arbeiten besonders geneigt war; sie liebte den Müßiggang, sie
liebte überhaupt Alles, was ihre kleine Person mit Behaglichkeit
umgab, und nur wenn sich mit einer Beschäftigung irgend ein
Zweck, ein Interesse verband, verwandelte sich oft plötzlich ihre
träge Natur in starre Unermüdlichkeit und seltene Energie. Die
Pfarrerin selbst war eine gute, sanfte Frau, die das mutterlose
Mädchen seiner Mutterlosigkeit wegen schnell lieb gewann und,
da sie selbst keine Kinder hatte, es gerne um sich sah; und
Leonie war gerne dort, denn sie fühlte sich geliebt. Lieber aber
war sie noch, wo es minder ruhig herging, denn, ohne selbst
lärmend zu sein, war sie doch die Seele von allem Lärm, und
die Knaben des Dorfes, ihr Bruder nicht ausgenommen, dem
sie an geistiger Gewandtheit weit vorausgeeilt war, erkannten
sie stillschweigend als ihre Herrscherin an. Unter ihnen war sie
in ihrem Elemente, von ihnen wurde dem kleinen Fräulein die
erste Huldigung dargebracht, und wunderbar war es, wie ihre
zierliche Erscheinung sich immer sauber herausschälte aus der
rohen Atmosphäre, in der sie sich so wohl gefiel.

Bei Otto drohte der Bauerntölpel mit der Zeit den adeligen



 
 
 

Junker ganz zu überwuchern, bei Leonie war das unmöglich.
Ihre ganze Organisation widersetzte sich dem. Sie war und
blieb ein kleines, feines Ding, das nirgends viel Platz einnahm,
geräuschlos auftrat und immer da war, man wußte nicht wie.
Alles war Widerspruch an ihr; ihre blonden, lockigen, etwas ins
Röthliche schimmernden Haare umrahmten seltsam den zarten
Kopf mit den schwarzen, denkenden Augen. Statt des weichen
Gemüthes, das ihrem Bruder bei den tollsten Streichen stets
den Stempel kindlicher Liebenswürdigkeit verlieh, zeigten sich
bei ihr nur kurze, seltene Aufwallungen voll Leidenschaft, die
aber der nächste Augenblick spurlos zu verwischen schien. Bis
jetzt war eine zähe Beharrlichkeit, die vor keinem Hinderniß
zurückschrak, vielleicht einer der deutlichsten Züge dieses
keimenden, sonderbar schwer zu erkennenden Charakters.
Wohin kein Fuß gekommen, da drang gewiß der ihrige durch.
Fest wie Stahl und leicht wie eine Feder, hätte ein Tanzmeister
von ihr gerühmt; die Bauern drückten sich minder kunstgemäß
aus, zollten ihr aber nicht geringere Bewunderung. Und es war
ein eigener Anblick, sie so geschmeidig und lustig in ihrer
unbändigen Gesellschaft durch Flur und Felder streifen zu sehen.
Wie eine verzauberte Prinzessin-Tochter von bösen Kobolden
bewacht, nur daß die Kobolde hier mehr gehorchten als befahlen,
und selbst Otto entzog sich diesem Zauber seiner Schwester
nicht. Aber keck und muthig in dem kleinen Kreise, in welchem
sie Königin war, wurde sie scheu und still, sobald sie vor
ihrem Vater stand. Er war ihre einzige, aber auch ihre große



 
 
 

Furcht. Wann diese Furcht angefangen, darüber hatte sie nicht
nachgedacht; es war ein Zustand, der für sie in der Ordnung
der Welt begriffen war. Nie hatte sie ein freundliches Wort
von ihm vernommen, nie einen Blick, eine Liebkosung von ihm
empfangen, wie sie Otto, trotz seines finsteren Wesens, doch
oft von ihm empfing; ja ihre aufkeimende Lieblichkeit, die,
wechselvoll wie die Welle, in allen Schattirungen quellenden
Lebens unaufhörlich ging und kam, immer dieselbe und doch
stets eine andere schien, weckte bei ihm, anstatt Stolz und
Befriedigung, offenbar nur eine größere Strenge und eine Kälte,
die fast an Abneigung stieß. Doch ruhten seine Augen oft
eigenthümlich forschend auf ihr, als suche er ein Räthsel zu
lösen, das seinen peinlichsten Anstrengungen stets von neuem
zu entschlüpfen schien. In diesem Blicke vielleicht lag der erste
Grund der Scheu, die Leonie vor ihrem Vater empfand; sie hatte
ihn in seiner unheimlichen Tiefe so oft auf sich geheftet gesehen!
Als sie noch in den Armen ihrer Amme lag und das werdende
Verständniß an den ersten schwachen Eindrücken der äußeren
Welt sich allmählich zu entfalten begann, war es dieser Blick
vielleicht gewesen, der an ihr zitterndes Leben trat und der klaren
Welle der Empfindung eine dunklere Färbung verlieh. Wer
forscht dem Keime unserer Gefühle nach? Genug, die Furcht
vor ihrem Vater schien mit Leonieʼs Lebenswurzel verwachsen
zu sein, ein heimlicher Trotz gegen einen Druck, der ihr mehr
willkürlich als berechtigt erschien, mischte sich nach und nach
ihrer Empfindung bei; sie war verschlossen und still in seiner



 
 
 

Gegenwart und ging ihm aus dem Wege, wenn sie ihn kommen
sah. Er bemerkte es wohl, aber er rief sie nie zurück. Er glaubte
sie zu kennen; vielleicht kannte er sie auch, und doch – wir
möchten fast sagen, es wäre besser gewesen, er hätte sie nicht so
gut gekannt.

Sie sind zu streng gegen Ihre Tochter, Herr Graf, sagte der
Pfarrer eines Tages zu ihm.

Finden Sie? frug der Graf in den Hof deutend, wo Leonie,
in dem Kreise einiger jugendlichen Verehrer stehend, die ihr
angeborne Anmuth in unbewußter Koketterie zum Zeitvertreib
an ihnen übte.

Kinderei! meinte der Pfarrer, die Achseln zuckend.
Die Zeit wird kommen, wo es keine Kinderei mehr sein wird,

versetzte der Graf, was dann?
Ich begreife Sie nicht. Jeder andre Vater hätte seine Freude

an dem schönen Kinde, und Sie —
Ja, sie ist schön, sagte der Graf, und eine Wolke zog über seine

Stirn, ich wollte, sie wäre es nicht.
Der Pfarrer war erstaunt, schwieg aber, da er zu fühlen

glaubte, dem Grafen sei das Gespräch unangenehm. Seine
Verstimmung hatte überhaupt seit einiger Zeit bedeutend
zugenommen. Er war offenbar unruhig, ritt einigemal selbst
nach der nächsten Stadt und unternahm endlich eine längere
Reise, von der er erst nach Wochen wiederkam. Ein gewisses
Befremden erregte es vorher im Dorfe, daß er einen Hof, der in
einiger Entfernung vom Dorfe ziemlich vereinsamt am Saume



 
 
 

des Waldes lag und dem Schlosse eigen zugehörte, einem seiner
Diener in Pacht gab, dem einzigen, der ihn aus der Fremde
zurück begleitet, sich durch sein mürrisches, verschlossenes
Wesen wenig Liebe erwarb und dazu, obgleich ein Deutscher,
doch fremd in der Ortschaft war. Wie gesagt, die Leute
verwunderten sich über das Glück des Mannes, und die Gunst, in
welcher er bei dem Grafen stand, erwarb ihm manchen Neider.
Das kümmerte aber den Thomas Werner nicht. In aller Ruhe ließ
er seine neue Behausung herrichten, wie man sagte, mehr wie es
sich für ein Herrenhaus gezieme, als für einen Bauernhof. Möbel
wurden aus der Stadt herbeigeschafft, die Fenster der oberen
Zimmer umhüllten sich mit Gardinen, und man wollte von
Teppichen wissen, deren Farbenpracht alles im Dorfe Gesehene
bei weitem überstieg und sich nur mit denen des Schlosses
vergleichen ließ. Daß der Thomas diese Vorbereitungen nicht für
sich allein traf, versteht sich von selbst; man munkelte allerhand
von einer reichen Braut; als aber das Haus fix und fertig war und
in all seinem Glanze dastand, kam eines Tages die alte Mutter
des Thomas, die keine Seele kannte, ebenfalls aus der Fremde
herbei und quartierte sich ganz still bei ihrem Sohne ein. Von
einer Braut war keine Spur, weder aus dem Dorfe, noch aus der
Fremde; Thomas und seine Mutter lebten fast ganz allein und
hielten keinen Dienstboten, als einen blöden Knecht.

Der Graf ritt hinüber und nahm Alles selbst in Augenschein.
Otto bat vergebens mitgehen zu dürfen, das Gerede der Leute
hatte ihn neugierig gemacht, und Thomasʼ barsches Benehmen,



 
 
 

als er einst versucht bei ihm vorzusprechen, hatte den Grafensohn
arg verletzt und seine Neugierde  dabei nur vermehrt. Allein
sein Vater war nicht nachgiebiger gestimmt, als Thomas selbst,
und wies ihn mit seiner Bitte scharf zurück. Mißmuthig schlich
er zu seiner Schwester hinab in den Hof. Leonie saß auf
einem Steine, ihre goldenen Haare leuchteten hell im blendenden
Sonnenschein, die zierlichen Füßchen berührten kaum die Erde;
sie sah mit den schwarzen Augen grade vor sich hinaus in die
Weite und lächelte seltsam bei ihres Bruders Mittheilung. Du bist
ein Narr! sagte sie nach einer kleinen Pause, und weiter sagte
sie nichts. Und doch wußte Leonie besser als irgend jemand,
woran sie war. Auch sie war neugierig gewesen, lange bevor
noch irgend jemand es war. „Und die Hauptsache ist, daß die
Kinder sie nicht sehen, und niemand erfahre, wer sie ist,“ hatte
sie ihren Vater zu Thomas sagen hören. Leonie hatte besonders
scharfe Sinne, und das Gehör stand den andern keineswegs
nach. Wer war es, den sie nicht sehen sollte? dessen Dasein der
Vater so ängstlich zu verheimlichen befahl? Leonieʼs kindische
Neugierde klammerte sich an dem Gedanken fest und ließ ihn
nicht mehr los. Daß Thomas den Waldhof erhielt, daß er so viele
unerklärliche Vorbereitungen traf, geschah nicht ohne Grund,
das sah auch sie wohl ein; Alle frugen, sie allein war still, aber
ihr lärmendes Gefolge trieb sich plötzlich öfter ohne sie herum,
und sie hatte ungemein viel um die neue Behausung des Thomas
zu thun. Da saß sie denn eines Nachmittags im Grünen, von der
dichten Hecke versteckt; im Garten arbeitete Thomas, und seine



 
 
 

Mutter half ihm dabei.
Und sie kommt also wirklich morgen schon? frug plötzlich die

zitternde Stimme der alten Frau. Leonieʼs Ohren öffneten sich
weit in horchender Erwartung.

Ja, versetzte Thomas kurz, in seiner Arbeit fortfahrend.
Es ist doch hart, fuhr die Mutter fort; was mag sie nur gethan

haben?
Was gehtʼs Euch an? fuhr der Thomas auf, wir werden gezahlt

sie zu bewachen, wir bewachen sie – damit istʼs aus für uns! —
Aber man möchte doch wissen, was dahinter steckt. Wenn

sich die Polizei nur nicht drein mischt! Wenn ich in meinen alten
Tagen noch in eine solche Geschichte käme, es wäre schrecklich.

Der Graf wird wissen, was er thut, sagte Thomas mürrisch;
morgen Abend kommt sie an, Alles ist fertig, und das Uebrige
kümmert uns nicht.

Damit war das Gespräch zu Ende. Leonie horchte noch
immer. Nachdenkend ging sie nach Hause und war den ganzen
Abend merkwürdig still.

Einige Tage darauf erzählte man im Dorfe, beim Thomas
wohne eine schöne, noch junge, fremd aussehende Frau; man
hatte sie in seinem Garten auf und ab gehen sehen, während seine
Mutter unter der Hausthüre saß und strickte. Als gefragt wurde,
wer sie sei, gab er sie für eine entfernte ausländische Verwandte
aus, deren Verstand zerrüttet sei, und die er aus Erbarmen bei
sich behalte. Die Leute schüttelten die Köpfe dazu, die stolze,
edle Erscheinung war selbst in ihren Bauernkleidern von Thomas



 
 
 

und seiner Umgebung himmelweit verschieden; man sprach und
sprach, die Sache fing an Lärm zu machen, die Polizei wurde
wirklich aufmerksam, Thomas wurde nach der Stadt berufen, er
kehrte zurück, und Alles blieb wie es war. Der Graf, hieß es,
habe sich seines langjährigen Dieners angenommen und ihn von
jeder Unannehmlichkeit durch sein Fürwort frei gemacht. Die
Folge davon war, daß man anfing, den Grafen mit der Fremden in
Verbindung zu bringen. Natürlich hörten die Kinder des Dorfes
Manches von dem, was die Eltern sprachen, und legten es sich
auf ihre Weise zurecht; Leonie machte ein gar kluges Gesicht zu
ihren Bemerkungen, aber sie schwieg wie das Grab. Und doch
war sie dabei gewesen, als die Fremde ankam, die damals keine
Bauernkleider trug. Hinter einem Busche versteckt, furchtsam
in sich zusammengekauert, hatte Leonie gesehen, wie Thomas
sie aus dem Wagen hob und gleich danach ihr Vater zur Erde
sprang. Leonie erschrak heftig, ihn so nahe, nur ein paar Schritte
entfernt, vor sich zu sehen. Was würde er thun, wenn er sie hier
entdeckte? Sie kauerte sich noch mehr zusammen und hielt den
Athem an. Ahnungslos gingen die Drei an ihr vorbei, und hinter
ihnen erhob sich Leonie. Sollte sie fliehen? Nein, das litt ihre
Neugierde nicht. Geräuschlos wie ein Schatten schlich sie näher
zum Hause hinan. Weinranken umzogen es bis zum Dache. Wie
eine Katze kletterte sie an diesen empor, und hätte der Graf
einen Augenblick nach seinem Eintritt das Auge dem Fenster
zugewendet, das die Hauptstube des Hofes erhellte, so hätte er
ein bleiches Kindergesicht an die kleinen, altmodischen Scheiben



 
 
 

gedrückt gesehen. Aber daran dachte er nicht; seine Gedanken
waren ganz anders beschäftigt, und doch wäre es gut gewesen,
hätte er es gesehen; denn wenn sie auch die Worte nicht vernahm,
der Auftritt, der drinnen vorging, war in seiner düstern Färbung
gewiß nicht für ein Kinderauge gemacht.

Die Fremde war in des Hauses unterer Stube, sichtbar
erschöpft, auf einen Sessel gesunken. Thomas blieb an der Thüre
stehen, der Graf maß mit langsamen Schritten und gebeugtem
Haupte das Zimmer auf und ab. Endlich trat er mit einer
raschen Wendung vor die Fremde hin und schlug mit einer
entschlossenen Bewegung ihren Schleier zurück. Sie zuckte
sichtbar zusammen, dann erhob sie die bleiche Stirn und starrte
ihn aus dem abgemagerten Gesicht mit ein paar dunklen, großen,
unnatürlich glänzenden Augen an, welche das einzige Lebendige
zu sein schienen an der ganzen Gestalt, so regungslos saß sie da.
Des Grafen Augen hafteten fest auf den ihrigen, aber es war kein
Blick der Liebe, und die Worte, welche diesem Blicke folgten,
waren böse Worte. Der Graf war der erste, der das Schweigen
brach.

Du weißt, weßhalb du hier bist? sagte er in französischer
Sprache.

Die bleiche Frau wurde wo möglich noch blässer, und ihr
unruhiger Blick suchte scheu im Zimmer umher; doch bald faßte
sie sich wieder.

Ihr wollt mich tödten, antwortete sie in derselben Sprache;
thut es! und ein leiser Schauer durchrieselte ihren Körper.



 
 
 

Immer Dieselbe! sagte der Graf verdrossen; er wandte sich
ab und nahm seinen Gang durch das Zimmer wieder auf. Ihre
Augen folgten ihm anfangs mit fieberhafter Anspannung, dann
lehnte sie den Kopf zurück, senkte die Augenlieder, und es war,
als schliefe sie. Nur wer ihr sehr nahe war, hörte das rasche,
beklommene Athemholen ihrer Brust. Endlich blieb der Graf
wieder stehen, und sie sah von neuem auf.

Du sollst hier bleiben, sagte er, für deine Bequemlichkeit
ist gesorgt, so viel es sich thun ließ; nur die Kleider sollst du
wechseln, denn du giltst für eine Verwandte meines Pächters, und
Niemand darf ahnen, daß dem nicht so ist.

Die feinen, zitternden Hände schlossen sich krampfhaft in
einander, und zum ersten Mal zeigte sich ein Ausdruck des
Entsetzens auf ihrem Gesicht.

Laßt mich ziehen, sagte sie nach einer kurzen Pause, was habt
Ihr hier von mir, wenn Ihr mich nicht tödten wollt?

Ziehen? und wohin? frug der Graf.
Wo mich Niemand kennt, wohin mein Name nie gedrungen

ist, von wo Ihr nie mehr von mir hören sollt.
Nein, versetzte er düster, die Zukunft meiner Kinder darf

nicht der Laune des Zufalls anheimgestellt sein.
Ich werde schweigen!
Er schüttelte nur heftig den Kopf.
So züchtiget mich, wenn ich rede; Ihr habt ja die Mittel dazu!

versetzte sie bitter.
Gott behüte mich davor, sie anwenden zu müssen! rief der



 
 
 

Graf mit erhobener Hand. Nein, setzte er kalt und fest hinzu, es
bleibt Alles wie bisher, und Nichts ist verändert, als dein Wächter
und dein Aufenthaltsort.

Mit unaussprechlicher Angst wandten die Augen der Fremden
sich vom Grafen auf Thomas, der regungslos an der Thüre stand;
doch der Diener schien nichts gehört zu haben, und die Züge
des Grafen blieben unbewegt. Sie stöhnte laut auf und barg das
bleiche Gesicht in die Hände. Alles war still, der Graf ging
wieder auf und ab, endlich, nach einer längeren Pause, fing er
wieder an:

Es soll dir nichts abgehen, sprach er in beruhigendem Tone,
weiter kam er nicht. Es war, als habe eine Schlange sie gestochen,
mit solcher Heftigkeit warf die Fremde den gebeugten Kopf in
die Höhe. Da war keine Spur mehr von Angst und Verzweiflung;
ein wilder, wüthender Trotz hatte jeden andern Ausdruck
verdrängt. Ihre Lippen bebten, ihre schwarzen Haare wallten
unordentlich um das bleiche, noch immer schöne Gesicht, und
aus den schwarzen Augen blitzte ein stechendes Feuer, vor dem
der Graf unwillkürlich erblaßte und einen Schritt zurückwich.

Es soll mir nichts abgehen! wiederholte sie in höhnendem
Tone. Was giebt es denn, das mir nicht abginge? Daß Ihr mich
den Athem des Lebens schöpfen lasset, ist das die große Gnade,
die Ihr nur gewährt, für mein Glück, für meine Jugend, die
Ihr mir genommen, für jeden Schatz des Lebens, den Ihr mir
geraubt! Sie ballte leidenschaftlich die Hände und hob sie mit
einem irren Lachen. So saget doch, Ihr versteht Euch ja darauf,



 
 
 

saget mir, was es noch giebt, das Ihr mir nicht erbarmungslos
zertreten habt. Hättet Ihr mich getödtet, es hätte Euch nicht die
halbe Freude gemacht.

Ueber des Grafen Augen schien bei diesen Worten eine Wolke
zu ziehen. Mit einem furchtbaren Laute des Zornes trat er auf
sie zu, faßte sie heftig am Arme und drückte sie auf den Stuhl,
von dem sie sich in ihrer Aufregung halb erhoben. Zitternd vor
Erschöpfung sank sie darauf zurück, aber mit ungebrochenem
Trotze blickte sie noch immer zu ihm auf. Seine Brust hob
sich schwer, es rollte darin ein tiefes Ungewitter, doch brach es
nicht sogleich los, und ohne daß er es wußte, drückten seine
Finger dunkle Flecke in den weißen, weichen Arm, den er gefaßt.
Warum ich dich nicht getödtet? sagte er endlich leise, aber
mit der zermalmenden Kraft, welche allem der höchste Zorn
gewährt; mahne mich nicht daran! ich habe Blut genug gesehen.
Unselige! was hast du aus mir gemacht! – Sie wandte erbebend
das Gesicht von ihm ab; die Besinnung kam ihm wieder und er
ließ sie los. Was nützen Worte? fuhr er dann nach einer Weile,
dumpf aber ruhig, fort. Vorwürfe machen das Geschehene nicht
ungeschehen, und wir müssen tragen, was nicht zu ändern ist.
– Er schwieg, dann begann er wieder mit lauter, fester Stimme:
Nein, Nichts läßt sich ändern; – was zu mildern war, habe ich
gemildert; martern will ich dich nicht, aber schwören mußt du
mir —

Glauben Sie noch an Schwüre, Herr Graf? frug sie, den Kopf
erhebend, doch ohne ihn anzusehen. An meine Schwüre? setzte



 
 
 

sie höhnisch hinzu.
Auch gut, erwiderte er, deine Unkenntniß der Sprache bürgt

mir für deine Unschädlichkeit, und allem Uebrigen werde ich
vorzubeugen wissen. Er trat zur Thüre, die er öffnete, und
Thomasʼ Mutter, welche draußen gewartet hatte, trat jetzt herein.
Sorget für sie, sagte er ihr in deutscher Sprache, auf die Fremde
weisend; dann blickte er noch einmal um: Gott behüte dich! sagte
er wieder auf französisch. Sie hatte das Gesicht in die Hände
gelegt und rührte sich nicht. Er verließ das Gemach und trat in
den Garten hinaus. In tiefen Gedanken blieb er hier stehen, die
Hand an die Stirne gelegt. Es wird schwer sein, sie zu bändigen,
sagte er endlich vor sich hin, als glaube er sich allein.

Sie ist krank, versetzte Thomas, der ihm gefolgt war, sehr
krank, die Paar Jahre haben schrecklich an ihr gezehrt.

Nichts konnte mir ungelegener kommen, als diese
Verheirathung des Arztes; und sie einem Andern anvertrauen
– nein, das ging auch nicht an! – Er schwieg und versank von
Neuem in Gedanken.

Wer weiß, wie bald die letzte Lösung kommt, sagte Thomas
halb zögernd. Der Graf antwortete nicht. Ihr kennt meinen
Willen! sagte er dann, sich gegen seinen Diener wendend.

Sie kennen mich ja, gnädiger Herr. Der Graf nickte, reichte
ihm die Hand, und ohne weitere Worte schieden sie.

Im Schlosse angekommen, lief Otto allein dem
zurückkehrenden Vater entgegen. Wo ist Leonie? sagte dieser,
sich nach ihr umsehend, und jetzt erst wurde das kleine Mädchen



 
 
 

vermißt. Man rief und suchte, und die ganze Dienerschaft
gerieth in Aufregung. Der Graf runzelte die Stirne und ging
mit verschränkten Armen ungeduldig im Hofe auf und ab. Das
Fräulein ist gern im Pfarrhause, vielleicht behielt die Pfarrerin sie
über Nacht, sagte der Verwalter zu ihm. Man soll hingehen und
sie zurückbringen, wenn sie dort ist, befahl der Graf. Da kam der
Pfarrer selbst daher, um seinen Gutsherrn bei der Rückkehr zu
begrüßen. Das Kind sei nicht bei ihm, versicherte er. Alle sahen
sich bestürzt an.

Sie streift gerne herum, meinte der Pfarrer besorgt, sie hat sich
wohl gar verirrt.

So müssen wir sie suchen! rief der Graf und schritt selbst nach
dem Stalle, aus welchem schon sein Pferd vorgeführt ward. Alles
lief hin und her, Otto wollte mit, und der Pfarrer hielt ihn nur mit
Mühe zurück. In dieser Unruhe trat plötzlich Leonie, erhitzt und
athemlos, unter das Thor des Hofes. Sie erblaßte, als sie in dem
Gewühle ihren Vater hoch zu Pferde sah. Sie hatte gehofft, vor
ihm nach Hause zu kommen, aber in der Eile und der Dunkelheit
einen Pfad mit dem andern verwechselt. Der Graf sprang vom
Pferde und trat zu ihr: Wo warst du? sagte er, seine Hand fest
auf ihre Schultern legend.

Sie sah mit den unergründlichen Augen zu ihm auf: Ich war
spazieren, antwortete sie mit zitternder Stimme, die jedoch fester
wurde in dem Maße, als sie ihre Fassung wieder gewann; ich war
spazieren im Felde und verlor den rechten Weg.

In des Grafen Brust stieg in diesem Augenblicke eine Wallung



 
 
 

gegen das Kind auf, als könne er es zerdrücken; er fühlte, daß
seine Hand schwerer wurde auf ihrer Schulter, und er zog sie
unwillkürlich zurück.

Solche Irrfahrten kannst du ein andermal unterlassen, sagte er
kalt und wandte sich ab.

Wie ein Pfeil schoß sie von ihm fort und athmete erst in ihrem
Zimmer wieder frei auf.

Was weiter geschah, haben wir schon erzählt. Des Dorfes
Neugierde wurde rege, und Otto blieb natürlich nicht frei. Als
alle seine Fragen von Thomas nichts herausbrachten, als einige
Grobheiten, die dem Grafensohn schwer zu verdauen waren,
wandte er sich endlich um Erklärung an seinen Vater selbst.

Wer ist die fremde Frau, die bei dem Thomas wohnt? frug
er ihn eines Tages mit der ihm eigenen Offenheit, die einen der
besten Züge in seinem guten, liebenswürdigen Charakter bildete.

Kümmre dich nicht um fremder Leute Angelegenheiten, war
des Grafen barsche Antwort.

Allein Otto war des Vaters Liebling und hatte allen Muth eines
solchen.

Die Leute sagen aber, daß du sie kennst, Papa, fuhr er
unerschrocken fort.

Diesmal erblaßte der Graf und wandte sich so jählings gegen
den Knaben, daß dieser zusammenfuhr.

Hörst du noch nicht mit dieser Dummheit auf? rief er zornig.
– Und höre, fuhr er fort, indem er sich bezwang, der Thomas
beklagt sich, daß du sein Haus umlagerst wie ein Dieb und ihm



 
 
 

beständig auf dem Halse liegst; wenn mir noch etwas dergleichen
zu Ohren kommt, so werde ich mich erinnern, wo unser Herrgott
die Ruthe hat wachsen lassen, – das merke dir! —

Er verließ das Zimmer, und Ottoʼs Stirne zog sich trotzig
zusammen; des Thomas Angeberei lenkte indessen seine
Gedanken von des Vaters unerklärlicher Heftigkeit ab.

Der Thomas ist ein gemeiner Kerl, sagte er ärgerlich, in
meinem Leben schaue ich ihn nicht mehr an.

Leonie hatte scheinbar unbekümmert dem Auftritt
beigewohnt; auch jetzt sagte sie nichts, aber in ihrem Herzen
wühlte es und ließ ihr keine Ruhe. Was war es denn, was der
Vater, zu dem sie stets nur mit tiefer Scheu, wie zu einem höheren
Wesen, unfehlbar in seiner unerbittlichen Strenge, aufgeblickt,
was war es, das er so sorgfältig, – ja in dem Grunde ihrer
Gedanken lag das Wort unausgesprochen: wie ein Verbrechen –
verbarg?

Ich muß doch dahinter kommen, sagte sie sinnend. Aber es
war schwerer, als sie geglaubt.

Eines Tages war sie mit Otto im Walde.
Wir müssen heim, sagte er, es wird spät —
O, wir können den kürzeren Weg nehmen, meinte Leonie.
Dann müssen wir beim Thomas vorbei, und das thue ich nicht.
Der Thomas ist aber nicht zu Hause; ich hörte gestern wie die

Leute sagten, er gehe heute nach der Stadt.
Das ist mir einerlei, war Ottoʼs resolute Antwort.
So gehe ich allein, versetzte Leonie schnippisch.



 
 
 

Du weißt, der Vater hatʼs verboten, und ich sagʼs ihm, wenn
du gehst.

Mir hat erʼs nicht verboten, erwiderte Leonie in gereiztem
Tone. Aber du weißt, er mag mich nicht, und da freust du dich,
wenn du mir einen Verdruß machen kannst.

Damit war nun freilich Otto geschlagen. Sein gutes Herz
litt unter der größeren Liebe des Vaters, die er als eine
Ungerechtigkeit gegen die Schwester empfand; aber sein
Nachgeben zeigte sich nicht auf eine freundliche Art.

Du bist eine rechte Katze, sagte er ärgerlich und sah sie zornig
an. Meinetwegen! thue was du willst. – aber mit dir gehe ich
nicht, und wennʼs der Vater erfährt, so istʼs meine Schuld nicht,
wenn er dir ein Wetter macht.

Ich will nur den kürzeren Weg gehen, um schneller daheim zu
sein, und das ist nichts Böses, versetzte sie still.

Er entfernte sich langsam; bevor er verschwand, drehte er sich
noch einmal um. Kommst du? rief er ihr zu.

Sie hatte sich niedergesetzt. Nein, sagte sie, und er ging fort.
Als er zwischen den Bäumen verschwunden war, stand sie

auf, horchte ein wenig und schritt dann leichtfüßig und froh den
Weg dahin, der zum Waldhof führte; dort angekommen, ging sie
langsamer; sie sah um sich; es war um die Mittagszeit und kein
Mensch war auf dem Felde zu sehen. Sie näherte sich der Hecke
des Gartens und blickte hindurch. Auch hier war Alles verlassen,
die Fenster geschlossen, die oberen mit weißen Vorhängen
umhängt. Ihr Herz klopfte ein wenig; sie dachte, die fremde Frau



 
 
 

könne plötzlich hervortreten und wirklich eine Wahnsinnige sein.
Sie dachte an Thomas, an dessen Mutter, die sie sehen konnte,
an ihren eigenen Vater, an seinen Zorn, den sie mehr als Alles
fürchtete, und sie war nahe daran, die Rückkehr nach Hause
in Wahrheit anzutreten, aber die Neugier überwand doch jede
Furcht. Ich will nur ein wenig ausruhen, sagte sie und setzte sich.
Sie war ermüdet, die Sonne brannte, sie neigte den Kopf zurück,
und bevor sie sichʼs versah, war sie eingeschlafen. Ein leises
Geräusch weckte sie. Sie schlug die schweren Augen auf; durch
die mühsam zurückgebogenen Zweige der Hecke schimmerte
ein bleiches, eingefallenes Gesicht, aus dem zwei dunkle,
weitgeöffnete Augen mit einem fast irren Blick unverwandt auf
das zarte, kleine Wesen sahen. Es war die Fremde. Leonie sprang
auf. Ihre erste Empfindung war ein überwältigendes Entsetzen,
ihre erste Bewegung war eine Bewegung zur Flucht. Aber rasch
wie ein Gedanke fuhr eine weiße, durchsichtige Hand, sich blutig
ritzend, durch die Dornen der Hecke und hielt das erschreckte
Kind am Kleide fest.

Bleibe! sagte eine süße, leise Stimme in der sanften
Sprache, die sie so lange nicht mehr gehört, und die wie ein
halbvergessener Traum nur noch in seltenen Nachklängen durch
ihre Seele zitterte. – Wieder siegte die Neugierde, sie blieb stehen
und wandte sich der Fremden zu.

Wer bist du? Wie heißest du? frug diese jetzt, und ihre
zweite Hand, ebenfalls durch die Dornen gestreckt, erfaßte mit
zitternder Hast des Mädchens kleine, halb widerstrebende Hand.



 
 
 

Ich heiße Leonie und bin des Grafen Tochter, dem das Gut
gehört.

O komm näher! Laß dich anschauen! bat die Frau und zog
sie mit beiden Händen dichter an die Hecke heran. Mit durstigen
Augen hing sie an dem seinen, in wechselnder Bewegung
erröthenden und erbleichenden Gesichtchen fest. Kein Zug,
murmelte sie halblaut, kein einziger Zug! Ein düsterer Ausdruck
wie Schmerz und Trauer, aber ohne Weichheit, zog über ihr
Gesicht und überdeckte es mit einer noch tieferen Blässe. Wo ist
dein Bruder? frug sie plötzlich, wie sich besinnend.

Er wollte nicht kommen, der Vater hatʼs verboten, sagte
Leonie.

Und da kommt er auch nicht?
Nein, er fürchtet sich.
O er ist seines Vaters rechtes Kind! sagte die Frau mit einer

Bitterkeit, die nicht ohne Verachtung war. Sie, schwieg eine
Weile. Hat er dirʼs auch verboten? frug sie dann.

Die Röthe der Scham schlug unwillkürlich auf in Leonieʼs
Gesicht. Ich habe nicht gefragt, sagte sie zögernd und erwartete
fast einen Verweis.

Die Frau betrachtete sie aufmerksam einen Augenblick.
Liebst du deinen Vater? frug sie dann.

Leonie stockte – darüber hatte sie noch nicht nachgedacht. Sie
schlug die Augen zu Boden und blieb die Antwort schuldig.

Die Fremde zog sie immer näher an sich heran; mit ihren
mageren, heißen Händen streichelte sie die glühende Wange des



 
 
 

Mädchens und strich ihr das glänzende, goldrothe Haar aus der
weißen, feuchten Stirne. Wie schön du bist! flüsterte sie wie
in einem irren Traume, wie deine Augen glänzen! Auch ich
war einst schön— man sieht jetzt nichts mehr davon. – Was ist
Schönheit ohne Klugheit? O werde klug, und dann gehört dir die
Welt!

Wer sind Sie? frug Leonie, sie erstaunt anblickend.
Mit einem schmerzlichen Stöhnen, das einem unterdrückten

Schrei glich, beugte die Fremde den Kopf. Frage mich nicht,
rief sie dann, sie tödten mich, wenn ich dir es sage, und ich will
nicht sterben, nun ich dich gesehen. O sie haben mir das Leben
furchtbar ausgesogen! Er – hüte dich vor Ihm – hörst du? – Er
kennt kein Erbarmen! – Aber du wirst mich rächen! O siehst du
– die Rache bleibt noch, und wenn uns Alles genommen ist! —

Leonie verstand sie nicht recht; sie dachte, ein großes Uebel
müsse der Frau widerfahren sein von Jemand, vielleicht von
ihrem Vater – der war ja immer so streng! Die Rührung nahm
aber bei ihr selten überhand, und so erregte das wilde Klagen der
Unbekannten mehr ihre Neugierde, als daß es zu ihrem Herzen
sprach. Sie blickte ihr erstaunt und aufmerksam in das bleiche
Gesicht, sie getraute sich nicht, zu fragen, wen sie durch Er
bezeichnen wollte, darum nicht, weil sie es ahnte, und so blieb
sie ganz still.

Wirst du wiederkommen? frug die Fremde jetzt.
Ich – ich weiß nicht, sagte Leonie, Thomas darf nicht wissen,

daß ich da war.



 
 
 

In diesem Augenblicke wurde die Thüre des Hauses
aufgerissen, und Thomas selbst trat heraus. Er schritt rasch auf
seine Gefangene zu, und bevor diese sich von ihrem Schrecken
erholt, stand er schon neben ihr. Er blickte über die Hecke, und
als er das zitternde Mädchen auf der anderen Seite stehen sah,
zog sich seine Stirne in wunderbar krause Runzeln zusammen;
doch er nahm die Mütze ab, und seine Rede war höflich, wenn
auch fest. Gnädiges Fräulein, sagte er, es schickt sich nicht, so
heimlich herzukommen wider den Willen Ihres Vaters und mit
Leuten zu reden, die ihren Verstand nicht bei sich haben, und in
deren Nähe man keinen Augenblick sicher ist.

Ich ging vorüber, da rief sie mich an, sagte Leonie, in deren
Leben die Großmuth nur dann eine Rolle spielte, wenn sie
deren von Anderen bedurfte. Sie wandte sich ab und ging. Den
ganzen Tag stand sie in der Erwartung eines strengen Verweises
von ihrem Vater; sie studirte sein Gesicht; aber es war nicht
anders als sonst. Am folgenden Morgen erhielt sie den Befehl,
mit der Pfarrerin, welche dort eine Schwester besuchen wollte,
nach der Stadt zu fahren. Leonieʼs Augen öffneten sich weit;
das Vergnügen, das ihr geboten ward, kam ihr weniger gelegen,
als es sonst der Fall gewesen wäre. Sie dachte an die Fremde
und saß lange schweigend in dem Wagen neben der ebenfalls
schweigenden Pfarrerin. Plötzlich fuhr sie aus ihrer Träumerei
auf. Was ist Klugheit? fragte sie die Pfarrerin.

Dieser war die Unterbrechung nicht gerade angenehm. Sie
hatte in der Stadt sehr viel vor, theils im Auftrage des Grafen,



 
 
 

theils für sich selbst, und in Gedanken ging sie eben die Mittel
und Wege durch, sich ihrer verschiedenen Verpflichtungen zu
fremder und eigener Zufriedenheit zu entledigen. Sie antwortete
daher so kurz sie konnte, was sie einmal von ihrem Manne
gehört: Klugheit ist, immer das Rechte zu thun zur rechten Zeit.

Leonie dachte ein wenig nach. So jung sie war, wußte sie doch
manchen Fall, wo das Rechte thun dem Thäter übel bekommen
war; aber dann lag es vielleicht daran, weil er die rechte Zeit nicht
abgewartet.

Wann ist die rechte Zeit, das Rechte zu thun? fuhr sie fort.
Immer – sagte die Pfarrerin. Das Mädchen schüttelte den

Kopf. Wenn wir aber Verdruß davon haben, das Rechte zu thun?
Man muß es dennoch thun.
Aber warum?
Weil Gott es befohlen hat.
Aber warum hat er es befohlen?
Weil es so recht ist.
Aber warum ist es recht? fuhr Leonie, die nicht aus dem

Kreise heraus kam, zu fragen fort.
Weil Gott es befohlen hat, ist es recht.
Aber er hätte auch das Gegentheil befehlen können, war des

Mädchens kecker Schluß.
Kind, rede nicht so gottlos, sagte die fromme Frau, die an

dem Ende ihrer theologischen Weisheit angelangt war und in ihre
früheren Gedanken versank. Aber in Leonieʼs regem Geist blieb
die ungelöste Frage und beschäftigte sie, bis sie an dem Orte



 
 
 

ihrer Bestimmung aus dem Wagen stieg.
Hier indessen schwanden die letzten Eindrücke sehr bald vor

den Ueberraschungen, die sie erwarteten, und die für Leonie
den vollen Reiz der Neuheit besaßen. Die Frau Pfarrerin hatte
Auftrag bekommen, dem kleinen Fräulein eine standesmäßige
Toilette zu verschaffen, und die etwas rohen Stoffe, die bis
jetzt ihre Garderobe ausgemacht, wurden durch die feinen
und glänzenden Gewebe ersetzt, mit welchen der Luxus seine
Auserkorenen bedeckt. Niedliche kleine Schuhe umschlossen
die zierlichen Füßchen, durch welche zwar das Herumsteigen
in Feld und Wald, wie es ihnen bis jetzt eigen gewesen, so
ziemlich zur Unmöglichkeit gemacht wurde, die aber Leonieʼs
eitles Mädchenherz schnell genug durch ihre Zierlichkeit zu
versöhnen versprachen. Auch hatte die Frau Pfarrerin Erlaubniß,
Leonie einige Mal inʼs Theater zu führen, und so flogen die Paar
Wochen, die der bezaubernde Aufenthalt dauerte, wie ein seliger
Traum dahin.

Die Überraschungen, die sie bei der Rückkehr auf dem
Schlosse erwarteten, waren indessen weniger angenehmer Art.
Leonie erstaunte nicht wenig, als ihr in dem Salon, zu dem
sie hinaufging, ihren Vater zu begrüßen, eine ältliche Dame
entgegentrat, die ihr der Graf als ihre Gouvernante vorstellte, und
welcher er die volle Macht einer Mutter auf das erschrockene
Mädchen übertrug. Als sie sich nach Otto erkundigte, erfuhr sie,
er sei fort, auf die Schule geschickt, und erst nach Monaten werde
sie ihn wiedersehen. Auch eine Kammerfrau war angenommen



 
 
 

worden, deren besondere Aufgabe es war, das Fräulein auf ihren
Spaziergängen zu begleiten; wenn Fräulein Pertold einmal daran
verhindert wurde und Leonie glaubte, ja einmal den günstigen
Moment zu, erhaschen, um unbemerkt aus dem Schlosse zu
entwischen, so eilte stracks ein baumlanger Bediente nach,
welcher der kleinen Dame unterthänig Schirm und Ueberwurf
trug.

Und so ging denn Leonie in ihren kostbaren Kleidern und
eleganten Schuhen allem Zwang entgegen, der das gewöhnliche
Erbtheil der Kinder der privilegirten Kaste ist, und der für
Leonie, nach der Freiheit, die sie bis dahin genossen, nur eine
erhöhte Marter war.

Sie wußte jedoch, daß ihres Vaters Wille unwiderruflich sei;
ihr Widerstand, wenn sie einen wagte, durfte nur ein verborgener
sein, und so fügte sie sich mit scheinbarer Gelassenheit in ihr
verändertes Geschick und rächte sich so gut sie konnte für
die beständige unleidliche Aussicht durch ein unruhiges, still-
trotziges Wesen, bei dem ihre Studien nur wenig Fortschritte
machten.

Fräulein Therese Pertold war indessen keine gewöhnliche
Gouvernante, und die Personen, die sie dem Grafen empfohlen,
hatten Grund zu der Empfehlung gehabt. Sie verstand ihr
Fach und hatte nicht nur Gelegenheit gehabt, Charaktere zu
studiren, sie hatte sie wirklich studirt, und was nicht immer damit
verbunden ist, sie verstand es auch, aus diesen Studien Nutzen
zu ziehen, und wenn sie dabei im Grunde mehr an sich, als an



 
 
 

ihre Zöglinge dachte, wer wird es ihr verargen? Sie wurde ja
nicht für die Liebe, sondern für den Unterricht bezahlt. Sie hatte
denn sehr bald herausgebracht, mit welcher Geistesrichtung sie
es hier zu thun hatte. Sie sind ein adeliges Fräulein, sagte sie
daher eines Tages zu Leonie, die sich eben einer besonderen
Unliebenswürdigkeit befliß. Sie sind ein adeliges Fräulein und
gehören einer alten berühmten Familie an; auch werden Sie
reich sein, wie es sich zu Ihrem Stande schickt. Was ist aber
das Alles, wenn Sie nicht auch durch Ihre Manieren sich von
dem gewöhnlichen Menschentroß unterscheiden? Manieren und
Kenntnisse, die den Geist entwickeln, und die man lernen
muß, mit Klugheit zu benützen, das ist die einzige wahre
Auszeichnung, in der unsere Macht gesichert ist.

Es war das zweite Mal, daß Leonie die Klugheit rühmen
hörte, als Mittel zum Ziele. Die Erklärung der Pfarrerin hatte
sie nicht vergessen und seitdem im Stillen manche Bemerkung
darüber gemacht. Wenn Klugheit nichts Anderes war, als immer
das Rechte zu thun, so haben wir gesehen, daß ihr die oft
üblen Folgen nicht entgangen waren, und das schien ihr wenig
beneidenswerth.

Was ist Klugheit? frug sie jetzt wiederum.
Klugheit, erläuterte Fräulein Pertold, ist die Kunst, jeden

Menschen nach der ihm eigenen Weise zu behandeln und ihn auf
diese Art nach unserem Willen zu lenken. Diese von jener der
Pfarrerin sehr verschiedene Erklärung leuchtete Leonie auch viel
besser ein.



 
 
 

Und kann man Klugheit lernen? fuhr sie mit plötzlichem
Interesse zu fragen fort. Zum Theil kann man sie lernen, zum
Theil muß sie freilich eigene Begabung sein; auch gehört ein
großer Verstand dazu, immer deutlich zu unterscheiden, was man
zu thun und zu lassen hat. Aber anmuthige Manieren und ein
feiner, gebildeter Geist erleichtern die Sache sehr und sichern uns
überall ein Uebergewicht.

Leonie war nachdenklich geworden und blickte in Gedanken
hinaus. Ihr Vater kam so eben in den Hof hereingesprengt..– Da
ist mein Vater, dachte sie; wäre ich klug, so thäte er Alles, was
ich will. Mit Otto und den anderen Knaben ist es leicht genug;
nur mit dem Vater ist es schwer. – Sie stützte den Kopf in die
Hand und sah träumerisch vor sich nieder.

Von nun an war es nicht mehr nöthig, Leonie zum Lernen
anzuspornen. Sie kam selbst mit Büchern und Zeichenmappe;
keine Arbeit war ihr zu schwer oder zu langwierig, und mit
einer wunderbaren Begabung ausgestattet, überwand sie leicht
jede Schwierigkeit. Sie befliß sich eines ernsten Ganges, und
die früheren Vertraulichkeiten mit der Dorfjugend schienen bis
auf die letzte Spur aus dem Gedächtniß des kleinen Fräuleins
verwischt. Fräulein Pertold hatte sich nicht getäuscht und
erntete überall bei den wenigen Nachbarn, die Zeuge von der
Umwandlung ihres Zöglings waren, viel Lob und Ehre ein. Nur
in dem Grafen selbst brachten die glänzenden Fortschritte seines
Töchterchens keine Aenderung hervor; er blieb still und kalt wie
immer und verfolgte die rastlose Thätigkeit des Mädchens mit



 
 
 

demselben räthselhaft forschenden Blicke, mit dem er einst den
Spielen des Kindes zugesehen.

Von Thomas und seinem Hause, so wie von der fremden Frau
war nicht mehr die Rede. Leonie war seit jenem Nachmittage
nicht mehr hingekommen. Fräulein Pertold wich nicht von ihrer
Seite; aber seitdem blinder Gehorsam gegen ihren Vater eine
Triebfeder ihrer kleinen, schon so reifen Politik geworden war,
schien der ganze Vorgang von ihr vergessen zu sein. Schien,
sagen wir; denn wie ein schlummernder Keim lag er in ihrer
Seele und wartete des Anstoßes, der ihn zu neuem Leben wecken
sollte, und dieser blieb nicht aus.

Sechs Jahre waren auf diese Weise verflossen, Leonie hatte
das fünfzehnte Jahr erreicht, und die erste Morgenröthe der
Jungfräulichkeit übergoß ihre Stirne mit einem erhöhten Zauber.

Sie saß am Klaviere, über dessen Tasten unter Fräulein
Pertoldʼs Leitung ihre feinen Finger in glänzenden Trillern
flogen. Von dem frühern Wildfang war nichts mehr an ihr zu
sehen. Ihre Kleidung war gewählt, ihre Haltung elegant und fein,
und das goldige Haar schmiegte sich in glänzender Fülle um das
junge, geistvolle Haupt.

Um dieselbe Stunde des Nachmittags ging es lebhafter als
sonst in dem kleinen Hofe am Walde her. Die fremde Frau
lag im Sterben. Seit sechs Jahren hatte die Krankheit in ihrer
Brust rastlose, wenn auch langsame Fortschritte gemacht, und
eigentlich war es ein Wunder, daß sie noch nicht gestorben war.
Aber mit eiserner Willensfestigkeit klammerte sie sich an das



 
 
 

fliehende Leben; es war, als erwarte sie etwas, als könne sie
nicht sterben, bevor es in Erfüllung gegangen, und Tag, für Tag,
unausgesetzt, von ihrem Lehnstuhle am Fenster, übersahen die
fieberhaften Augen die Wege und Pfade, die nach dem Hause
führten.

Allein was sie erwartete, das zeigte sich nicht. Leonie war
in guter Aufsicht, und wenn sie auch den kleinen Vorfall aus
ihrer Kindheit keineswegs vergessen hatte, so war sie doch viel
zu sehr auf ihr eigenes Wohl bedacht, viel zu sehr von andern
Wünschen und Plänen erfüllt, um dem ausgesprochenen Befehle
ihres Vaters, ohne besondern Anstoß, zu trotzen.

Auch heute stand der Lehnstuhl der Kranken neben dem
Fenster, auch heute starrten ihre Augen in heißer Sehnsucht in
die herbstgefärbte Landschaft hinaus. Der Arzt war gekommen
und fortgegangen. Diese Nacht werde wohl die letzte sein, hatte
er unten zu Thomas gesagt und eben schob dieser die schweren
Riegel hinter dem Fortgehenden zu. Da schlich seine Mutter
sacht aus dem Krankenzimmer zu ihm herab, um den letzten
Ausspruch des Arztes zu vernehmen. Oben bei der Sterbenden
blieb nur ein halberwachsenes Kind, eine arme Waise, welche
Thomas zu sich genommen, um der Mutter in der Pflege der
Kranken beizustehen.

Es war ein eingeschüchtertes, scheues Wesen, das in der
unheimlichen Stille des Hauses kaum eine Bewegung zu machen
oder ein lautes Wort zu sprechen wagte. Denn die alte Frau hatte
die Gemächlichkeit, die sie zu Anfang mitgebracht, in ihrem



 
 
 

Wächteramte längst verloren, und Thomas war mürrischer als je.
Selbst für ihn war es ein trauriges Schauspiel, die gequälte, noch
immer schöne Frau so Zoll für Zoll absterben zu sehen, und es ist
kein Wunder, wenn die Zeit ihm lange währte, bis sie die letzte
Erlösung fand.

An jenem Kinde nun hatte die Frau in aller Stille sich eine
Bundesgenossin gemacht. Wort für Wort, ohne daß Jemand
darum wußte, hatte sie von ihr so viel von der deutschen Sprache
gelernt, als sie bedurfte, um sich verständlich zu machen, um
zu hören, was um sie her gesprochen wurde, obgleich niemals
eine Miene in ihrem Gesichte verrieth, daß sie den Inhalt der
Gespräche verstand.

Geräuschlos war die Thüre in das Schloß gefallen, und
der schleppende Gang der alten Frau war auf der Treppe
verhallt. Die Lampe brannte auf dem Tische; in der
Ecke saß das Mädchen mit rothgeweinten Augen angstvoll
zusammengedrückt und rührte sich nicht. Da erhob sich die
Sterbende langsam aus ihrer liegenden Stellung, und mit einer
gebieterischen Geberde winkte sie die Kleine herbei.

Jetzt geh! – jetzt ist es Zeit! sagte sie.
Das Mädchen fuhr zitternd in die Höhe.
Hörst du mich, Tine? rief die Kranke ungeduldig.
Das arme Kind sank in die Kniee: Ich kann nicht! hauchte sie

in furchtbarer Angst – Ich darf nicht! – Mein Oheim jagt mich
fort, wenn ich es thue! —

Dann nimm den Fluch einer Sterbenden auf dich! – Weißt du



 
 
 

denn nicht, daß du geschworen hast? – und ich habe Niemand zu
schicken, als dich – und ich sterbe – ich sterbe! – Weh dir, wenn
ich sterben muß in dieser Todesangst, die mich nicht sterben läßt!
—

Sie war aufgestanden und machte eine Bewegung auf das
Mädchen zu. Doch dieses war todtenbleich – aufgesprungen.

Ich gehe, sagte sie, mag mein Oheim mit mir thun, was er
will. —

Und leise und eilig hatte sie das Zimmer verlassen und schlich
durch eine Hinterthüre zum Hause hinaus.

Der Abend war unterdessen angebrochen, der trübe
Herbstabend, der sich ohne Sternenlicht in seinem Nebelmantel
feucht über die erstarrende Erde legt. Leonie saß noch immer
am Klavier in dem verdunkelten Zimmer; aber Fräulein Pertold
hatte sie verlassen, und in dieser Stunde der Einsamkeit lag auf
der jungen Stirn ein Ausdruck, der von dem ruhiger Heiterkeit,
den sie vorhin trug, sehr verschieden war. Es war der Ausdruck
tiefster Langeweile und Abgespanntheit. Die zierlichen Hände
glitten in nachlässiger Trägheit über die Tasten und lockten
Accorde daraus hervor, die ohne Ordnung und Verbindung, wie
sie schienen, die oft unterbrochene Begleitung für die unruhigen
Gedanken des jungen Mädchens bildeten. – O Gott! dachte sie,
wann wird das enden? Wie bin ich müde, müde, müde! – Otto
liebt das Landleben – ja freilich – er ist immer in der Stadt! –
Wie glücklich sind die Knaben! Sie können fort. – Was gäbe
ich darum, ein Knabe zu sein! – Trab – trab – ein Tag wie der



 
 
 

andere. Das ewige Einerlei bringt mich noch um. Der Vater und
Fräulein Pertold – Fräulein Pertold und der Vater – die Pertold
ist langweilig – sie sagt, ich sei schön – das weiß ich ohne sie,
aber was nützt es mir hier? Mit dem Vater kann ich einmal nichts
machen – ich habe die Hoffnung aufgegeben. – O diese ewige
Verstellung – und wozu? Er glaubt mir doch nicht! – Die Pertold
schauʼ ich durch und durch, die habʼ ich auswendig gelernt, sie
wartet auf eine Pension. – O hätte sie sie doch und ließe mich
in Ruhe! – Dann die Frau Pastorin – die ist gut wenigstens – ich
glaube auch, sie hat mich lieb – das ist aber Alles alt, und was
gehtʼs mich an? – Es ist doch nicht, was ich will – und was ich
will, das ist nicht hier in diesem alten Loche – von der Pertold
kann ich nichts mehr lernen – was sie weiß, weiß ich jetzt auch
– sie sagt, ich sei eine ganze Dame. – O Welt – wann öffnest du
dich mir?

Hier sanken die Hände wie erschöpft von den Tasten
herunter, und Leonieʼs Kopf senkte sich auf das Klavier. In
demselben Augenblicke klopfte es an die Thüre. Leonie erhob
sich rasch, Langeweile und Abspannung waren aus ihren Zügen
verschwunden, ein Lächeln spielte um den Mund. Herein! rief
sie; die Thüre öffnete sich, und athemlos und weinend erschien
Tine auf der Schwelle.

Des Fräuleins Gesicht überflog ein Ausdruck von
Ueberraschung und leichtem Mißvergnügen, aber Tine war zu
aufgeregt, um es zu bemerken.

Ach, Fräulein, rief sie hastig und zog die Thüre vorsichtig



 
 
 

hinter sich zu, verrathen Sie mich nicht, um Gottes willen! Die
wahnsinnige Frau bei meinem Onkel Thomas liegt im Sterben
und will Sie durchaus sehen.

Ueber Leonieʼs bewegliche Züge flog ein neuer Wechsel,
reine Verwunderung war das Erste, dann blitzten ihre Augen
auf, und ihre erste Bewegung war ein Schritt nach der Thüre.
Doch plötzlich hielt sie inne und überlegte einen Augenblick.
Freilich war sie der Lösung des Räthsels nahe, die sie einst mit
so leidenschaftlicher Gier gesucht – aber würde ihr Vater nicht
erfahren, wo sie gewesen? würde er selbst vielleicht in dieser
letzten Minute die Frau nicht sehen wollen, für welche er ein so
reges, wenn auch feindseliges Interesse an den Tag gelegt? – Sie
schwankte und wandte sich unschlüssig wieder ab.

Mit einem angstvollen Blick folgte Tine jeder ihrer
Bewegungen. O Fräulein! bat sie wieder; doch Leonie hörte
sie nicht, ihre Gedanken schlugen eine andere Wendung ein.
Und sollte sie einer einfachen Möglichkeit wegen, die vielleicht
nicht in Erfüllung gehen würde, die Gelegenheit aufgeben, die
einzige, die sich nie mehr bieten würde, dieses Räthsel endlich
aufgeklärt zu sehen? O dieses Räthsel, mit dem das Leben ihres
Vaters vielleicht so eng verflochten war, dieses Vaters, der nie
einen freundlichen Blick für sie gehabt – und sie sollte nicht
erfahren, was er so heimlich vor der Welt verbarg? – Sie sollte
nicht wissen, aus welchem dunklen Grunde die Wurzel dieses
Thuns entsprang? Und warum? Wegen einer Möglichkeit, die
vielleicht nicht in Erfüllung ging; – und wenn auch! dachte sie;



 
 
 

die flüchtige Erregtheit wich einer leichten Blässe, und ihre Züge
sammelten sich nach und nach in einen Ausdruck unbeugsamer
Entschlossenheit – wenn auch – ist es mir erlaubt, die Bitte einer
Sterbenden abzuschlagen? Was ist es mehr? Und – tödten kann
er mich doch nicht.

Rasch warf sie ein Tuch um Kopf und Schulter, und den
nächsten Augenblick schon eilten sie Beide dem Waldhofe zu.
Um dieselbe Stunde schlug Thomas bedächtigen Schrittes den
Weg nach dem Schlosse ein.

Seine alte Mutter indessen, nachdem sie seinen Bericht
mit manchem Seufzer und bedeutsamem Achselzucken
entgegengenommen und, sich auf Tineʼs Treue verlassend;
außerdem noch einige kleine Vorkehrungen in den unteren
Räumen ihres Hauses glücklich zu Ende gebracht, trippelte
ruhigen Gewissens, so leise sie konnte, die knarrende Treppe
wieder hinauf, und war nicht wenig überrascht und gekränkt,
Tine auf ihrem Posten zu vermissen. Das Kind wird sich
gefürchtet haben so allein, dachte sie, man kann sich aus die
Jugend doch gar nicht verlassen. – Die Kranke war ruhig und
athmete mühsam und leise. Die alte Frau zog ein Gebetbuch aus
der Tasche, setzte die Brille auf die Nase und begann für die
scheidende Seele zu beten. Alles war still. Die Zeit wurde ihr
lang, ihr selbst war nicht sehr geheuer, und Tine kam noch immer
nicht.

Das Mädel muß wo eingeschlafen sein, sagte sie sich, es ist ja
noch ein Kind, und das viele Wachen hat es ermüdet. – Draußen



 
 
 

ertönten jetzt Schritte, aber sie hörte sie nicht, sie nickte und
murmelte über ihr Buch gebeugt. Ein leiser Ausruf erweckte
sie erst aus dem halben Schlummer, in den sie versunken war:
wer ihn ausgestoßen, wußte sie nicht, aber sie schlug die Augen
auf und sah ihr junges Fräulein, vom raschen Laufe erhitzt, mit
wirrem Haar und wunderschön, wie ein Lichtgebilde, mitten im
verdunkelten Zimmer stehen. Die Kranke stand aufrecht, wie
von neuer Lebenskraft beseelt. Mein Kind! – rief sie und streckte
der Eintretenden beide Arme entgegen.

War es die Stimme des Blutes, die mit überwältigender Macht
zu dem Herzen des jungen Mädchens sprach? Wie Strahl und
Blitz schlug es in sie ein, sie wußte, wem sie gegenüberstand,
und hatte sie doch nie gekannt. – Meine Mutter! rief sie laut
und stürzte mit mächtiger Bewegung der Wiedergefundenen an
die Brust. Aber es war zu viel für die schwindende Kraft der
schwachen Frau, und sie sank erschöpft in ihren Sessel zurück,
während Leonie in bebender Ueberraschung an ihr nieder auf
die Kniee glitt.

Unterdessen hatte sich die alte Bäuerin allmählich von ihrem
Staunen erholt; der strenge Befehl des Grafen fiel ihr ein und
zugleich die Angst für ihren Sohn. – Ach, Fräulein Leonie, wo
kommen Sie her? jammerte sie und faßte des Fräuleins Arm
mit ihren zitternden Händen, sie wo möglich von der Kranken
wegzuziehen. Herr Gott! was wird der Herr Graf sagen! Ach,
gnädiges Fräulein, haben Sie Mitleid mit mir und meinem Sohne,
der nicht zu Hause ist! – Aber mit einer ungeduldigen Geberde



 
 
 

machte Leonie sich von ihr los, und rathlos sank die alte Frau
auf ihren Stuhl zurück.

Mit freudestrahlendem Auge betrachtete indessen die Kranke
das junge Mädchen, das neben ihr auf die Kniee gesunken war.
Ja, du bist mein Kind, meine Tochter! meine einzige Tochter!
mein Eigen, mein süßes Eigenthum! und leidenschaftlich küßte
sie des Mädchens Stirn, Haare und Hände, die sie fest an ihren
Busen geschlossen hielt.

O meine Mutter, warum das Alles? rief Leonie; aber der
Ausruf verhallte ungehört, der Kranken ganzes Leben schien nur
noch in ihren Augen zu liegen.

Laß dich anschauen! sagte sie leise, aber mit aller tiefen
Glut ungesättigter Leidenschaft, laß dich anschauen! Laß mich
sehen, wie schön du bist! O du bist schön! Du mußtest es ja
sein. – Er war es auch. – O nur einen Zug des Lebens laß
mich aus deinen Augen trinken, an deinen Lippen hängt ja der
volle Becher! Einen Tropfen nur von dem Ueberfluß, der deiner
Jugend entflieht! O du bist glücklich! – Sei es – aber vergiß deine
Mutter nicht!

Die furchtbare Aufregung fing an, sich zu legen, sie schloß die
Augen und lehnte den matten Kopf an die Polster zurück. Leonie
drückte zitternd das Gesicht in die Kleider der Sterbenden.

Düstere Gedanken schienen bei dieser die Aufwallung der
ersten Freude nach und nach zu verdrängen; die dunklen,
geisterhaften Augen öffneten sich von Neuem und hefteten sich
mit verzehrendem Feuer auf die bebende Leonie. – Fürchte dich



 
 
 

nicht, sagte sie endlich, und ihre Stimme klang hohl, sieh mich
an – die Minuten sind mir gezählt – sieh deine Mutter an, bevor
du sie auf ewig verlierst. – Deine Mutter, die der langen Marter
endlich erliegt. – Ja, auch ich war einst schön und jung wie du,
aber es war Einer da, der stärker war als ich – und der mich
zertrat, bis ich das geworden bin, – was du jetzt an mir siehst.
Aber du wirst mich rächen; Jahrelang habe ich nach diesem
Augenblicke gelechzt, daß ich nicht sterben konnte ohne ihn. –
Und du bist mein eigen Kind – ich habe mich nicht getäuscht,
– und dein soll die Rache sein, daß ich mich noch im Grabe
freuen kann! – Schwöre deiner Mutter, daß du sie rächen willst! –
Schwöre! wiederholte sie fast tonlos und mit drohend erhobenem
Finger, als das junge Mädchen sprachlos und bleich mit großen,
schreckenvollen Augen zu ihr aufsah!

Da wurde die Thüre aufgerissen. Leonie! rief es laut, und ein
gleichzeitiger Schrei der drei Frauen gab Antwort auf den Ruf.
Es war der Graf, der eingetreten war. Leonie! wiederholte er, und
in seinem Tone rangen Zorn und Schrecken um die Oberhand.
Rasch ging er auf sie zu, aber mit einem wüthenden Blicke warf
sich, die Kranke in die Höhe und schlug beide Arme über das
junge Mädchen zusammen. Was willst du? rief sie, Diese ist
mein, du hast keinen Theil an ihr.

Dein Platz ist nicht hier, Leonie, sagte jetzt der Graf mit
wiedergewonnener Ruhe; entferne dich.

Mechanisch erhob sie sich, um zu gehorchen; aber es war
nur ein flüchtiger Augenblick, und wenn der Graf die düstere



 
 
 

Leidenschaftlichkeit dieser verschlossenen Natur nicht in ihrem
richtigen Maß schon früher erkannt, so bot sich ihm jetzt die
Gelegenheit dazu. Regungslos stand sie vor ihm und sah ihm zum
ersten Male furchtlos in die Augen in einem starren, finsteren
Trotze, in dem ihre zarte Gestalt weit über natürliche Größe
emporzuwachsen schien. – Ich bleibe! sagte sie leise, aber fest.
Ein heiseres Lachen klang durch das Zimmer; es war die Kranke,
die triumphirend zu dem Grafen hinübersah.

Seine Augen blitzten, und eine dunkle Röthe bedeckte
seine Stirne. Doch noch einmal bezwang er sich, er trat dem
Lehnstuhle näher, in welchem die Kranke lag, und legte seine
Hand auf Leonieʼs Haupt.

Ich werde sie beschützen, selbst gegen dich, sagte er. Was du
ihr sagen willst, paßt nicht für ein so junges Ohr. Er sah nur den
Blick der Kranken, es war ihre einzige Antwort, aber dieser Blick
war eben so lauernd, entschlossen und kalt, als er ihn nur je in der
vollen Kraft des Lebens an ihr gesehen. Einen Augenblick dachte
er daran, das Mädchen mit Gewalt fortbringen zu lassen, aber
eben so schnell gab er den Gedanken wieder auf. Seine Gestalt
hob sich höher, sein zürnender Blick begegnete fest dem ihrigen.

Gut, so werde ich reden, fuhr er mit langsamer Betonung fort,
und dann wähle zwischen mir und dir. Da ging eine merkwürdige
Veränderung mit der Kranken vor; ihr Auge schien vor dem
des gehaßten Mannes zurückzuweichen, das stechende Feuer,
das ihn daraus angeglüht, erlosch nach und nach, sie schlug die
bleichen Hände zitternd vor das Gesicht. Geh, hauchte sie fast



 
 
 

tonlos, geh, Leonie, es ist besser so! und sie zog sich immer tiefer
in den Lehnstuhl zurück, als schauere sie vor einem entsetzlichen
Gebilde ihrer Phantasie.

Zögernd blickte das junge Mädchen zu ihr auf. Da trat
der Graf hinzu, hob sie fast mit Heftigkeit von der Erde, zog
sie zurück und hielt sie an seiner Seite fest. Die Augen der
Sterbenden folgten ihm mit einem furchtbar angstvollen Blicke.
Jetzt wendete er sich wieder zu ihr.

Du hast keinen Priester sehen wollen, daß er die Qualen deiner
Seele zur Ruhe spreche, obgleich ich dich wiederholt darum
bitten ließ. Nun bin ich selbst gekommen, dir ein Wort der
Versöhnung mitzugeben in die letzte Heimath, zu welcher du nun
gehst. Möge der Himmel dir ein milder Richter sein! Du weißt,
ich habe dir längst verziehen.

Da blitzten die Augen der Unglücklichen zornglühend auf. Ich
will keine Verzeihung, schrie sie laut, daß es in dem Zimmer
widerhallte und Jeder entsetzt von ihr zurückwich, was habe ich
mit dem Himmel zu thun? Was brauche ich deine Verzeihung?
Ich fühle keine Reue – was ich that, ich thäte es wieder. – O, daß
es nicht gelungen ist! Jede Freude hast du mir genommen, jede
Lust des Lebens hast du mir zerstört. – Fluch dir! – Fluch Allen,
die in meinem Wege standen! Weg mit deiner Verzeihung! Dem
Schicksal fluche ich, das mich zertrat – und Rache – Rache – ja,
Rache – Die Kräfte versagten ihr, und sie sank bewußtlos zurück.
Auf ein Zeichen des Grafen wurde Leonie halb ohnmächtig
hinausgebracht.



 
 
 

Er ließ einen Wagen kommen und fuhr mit ihr nach dem
Schlosse zurück. Noch bevor er das Haus verließ, war Alles
beendet, und die unglückliche Frau hatte die Ruhe gefunden, die
ihr auf dieser Erde so lange Zeit gefehlt.

Gleich nach ihrer Rückkehr auf das Schloß zog sich Leonie
in ihr Zimmer zurück. Kein Wort war seit dem furchtbaren
Vorgang über ihre Lippen gekommen; sie schüttelte verneinend
den Kopf, als der Graf ihr rieth, die Kammerfrau bei sich wachen
zu lassen, und er kam selbst ein paar Mal während der Nacht,
nach ihr zu sehen. Aber sie lag, ohne sich zu rühren, und er erhielt
weder Blick noch Wort. Die Einsamkeit und Stille der Nacht
thaten ihr wohl. Alles brannte und tobte in ihr, und der Schritt
ihres Vaters ging wie ein scharfer Messerstich durch ihr Gehirn.
Dennoch saß sie am folgenden Morgen angekleidet und äußerlich
gesammelt, als wäre Nichts geschehen, an ihrem Platze bei dem
Frühstücktisch. Der Graf machte keine Bemerkung, nur sagte
er nach dem kurzen Mahle: Ich habe mit dir zu sprechen, und
schweigend folgte sie ihm auf sein Zimmer. Setze dich! sagte er,
und sie gehorchte seinem Befehl. Ihr gegenüber nahm er Platz.

Es sind diese Nacht Dinge vorgefallen, sagte er mit einem
tiefen Ausdruck von Ernst, Trauer und Besorgniß, wie Leonie
nie an ihm gesehen, es sind Dinge vorgefallen, die zu verhindern
seit Jahren mein stetes Bemühen war. Welchen Eindruck sie auf
dich gemacht, ist mir nicht möglich zu ermessen, und ich kenne
dich genug, um zu wissen, daß es nutzlos wäre, dich darüber
zu befragen. Dir die Gründe meines Betragens auseinander



 
 
 

zu setzen, ist mir nicht möglich, und für dich könnte es nur
schädlich sein. Ich mußte so handeln, wie ich handelte, und das
schreckliche Ende der unglücklichen Frau, die dir das Leben gab,
sagt dir deutlich genug, daß die Schuld nicht auf meiner Seite ist.

Leonie antwortete nicht.
Der Graf fuhr nach einer Pause fort: Da der Aufenthalt

auf diesem einsamen Schlosse mir jetzt nicht rathsam für
dich erscheint und deine Ausbildung überdies einer größeren
Vollendung bedarf, als Fräulein Pertold allein sie dir mittheilen
kann, so ist es meine Absicht, schon morgen mit dir nach
B. abzureisen. Halte dich also zu früher Morgenstunde bereit.
Fräulein Pertold wird uns begleiten. Du kannst gehen.

Leonie erhob sich, und nach einer Verbeugung, die der Graf
nur kalt erwiderte, entfernte sie sich aus dem Gemach.

So war also ihr sehnlichster Wunsch erfüllt, bevor sie dessen
Erfüllung nur möglich geglaubt. Sie sollte in die Welt, diese
zauberhafte Welt, von deren Wundern Fräulein Pertold zu
erzählen pflegte, den Eifer ihrer Schülerin anzufachen, auf
jener glänzenden Bühne die eigene Rolle einst mit Ehre zu
bestehen. Was ging in Leonie vor, während sie da, auf ihrem
Bett sitzend, unter dem Wortschwall der entzückten Gouvernante
die träumerischen Augen durch das Zimmer gleiten ließ, das
sie durch so viele Jahre mit ihren heißblütigen Träumen und
Plänen in verschwiegener Treue beschirmt? War es die Trauer
des Scheidens, die sich nun im letzten Augenblicke über ihre
Seele stahl? Nein, Trauer war es nicht. Auch Freude konnte man



 
 
 

es nicht nennen, wenigstens nicht jene Freude, die sie sich so
oft vorgespiegelt empfinden zu müssen, bräche dieser Tag des
Scheidens jemals für sie an. Zu viel bittere Gefühle mischten sich
darein. Die Entdeckung dieser Nacht, das Bewußtsein, daß der
Riß zwischen ihr und ihrem Vater dadurch unheilbar geworden
und keine Verstellung von ihrer Seite jemals genügen könne,
ihn auszufüllen; die Empfindung trotzigen Hasses, welche aus
diesem Bewußtsein und dem Schicksal ihrer Mutter entsprang
und, nur von Angst und Grauen gedämpft, sich scheu unter
einen anderen Namen verkroch, und zu welchem die frühere
Entfremdung nur zu sehr den Weg gebahnt, das Alles lag dumpf
auf ihrem Herzen und übertönte die lockende Stimme in ihr, die
so leidenschaftlich nach Glanz und Vergnügen schrie.

Und doch mischte sich darin kein Schmerz um jene
Mutter, die, kaum gefunden, ihr fast in demselben Augenblick
unwiederbringlich durch den Tod entrissen war. Leonie bedurfte
einer Mutter nicht. Die Weichheit, die in der Brust fast jeden
Weibes nach einer festeren Stütze begehrt, fehlte in ihrem
Charakter, oder war wenigstens längst in ihr erstickt. Fast
schneller noch als die kleinen Füße, die sie so leicht und stark
über jedes Hinderniß trugen, das ihr im Wege lag, hatte ihr
Geist allein gehen gelernt, und keine Hand der Liebe hatte ihn
dazu geführt. Und nach der ersten Aufwallung war nichts in
ihr geblieben, als ein düsteres Brüten, ein staunendes Entsetzen
über das, was ihr Vater gethan. Was konnte er nicht Alles noch
thun, wenn er das im Stande gewesen! Und hatte auch, wie sie



 
 
 

es aus den halben Aeußerungen Beider zu entnehmen glaubte,
ihre Mutter die größte Sünde begangen, die ein Weib, dem
Manne gegenüber, begehen kann; hatte dieser Mann darum das
Recht, sie zu einem solchen Leben zu verdammen? Ein Leben,
das nur ein langsames Sterben war! O lieber, viel lieber ein
schneller Tod! Und Leonie, die den Werth der Freiheit kannte,
weil sie ihrem inneren, zügellosen Wesen höchstes Bedürfniß
war, schauderte, tief in sich zusammengeschmiegt.

Sie stand auf, ließ sich ankleiden, ging auf und ab und setzte
sich wieder, bald hier, bald dort. Die Unruhe ihres Herzens
ließ sich nicht beschwichtigen. Fräulein Pertold erzählte; die
Kammerfrau weinte, die Heimat zu verlassen, und lächelte
zwischen ihren Thränen, denn sie dachte doch auch an die
mancherlei Zerstreuungen, die das Stadtleben bieten würde, und
für welches sie durchaus nicht unempfindlich war. Dazwischen
gingen die Vorbereitungen zur Abreise rüstig vor sich, und
Leonieʼs Gedanken schwärmten weit von Allem weg, was um
sie her sich begab. Aus dem Wagen blickte sie noch einmal
nach dem Waldsaum zurück, wo ein vor Kurzem so heißes Herz
jetzt so ruhig schlief, so ruhig und so kalt! Sie warf sich in
die Wagenecke zurück; ihr Vater saß ihr gegenüber und schien
für nichts Sinn zu haben, als für Pferde, Wege, Wagen und alle
Bedürfnisse einer raschen Fahrt.



 
 
 

 
* * *

 
Ein Jahr ist vorübergegangen, unter dessen Einfluß

das frühreife Mädchen schnell zur vollendeten Jungfrau
herangeblüht. Leonieʼs Traum war erfüllt; sie war in die Welt
eingetreten und an hohen und höchsten Orten vorgestellt worden,
wo das Vorstellen gebräuchlich ist, und selbst ihr ehrgeiziges
Herz war mit dem Aussehen zufrieden, das ihre Erscheinung
überall hervorgebracht. Der Graf hatte sein Haus geöffnet,
dem seine Tochter, unter Fräulein Pertoldʼs Leitung, mit aller
Anmuth ihres Wesens verschönernd vorstand. Er machte kein
Hehl daraus, daß er sie jung zu verheirathen wünsche, und
er hatte ihr ein Heirathsgut ausgesetzt, das sie zu einer der
glänzendsten Partieen des Landes machte und sie über die
Nothwendigkeit heben sollte, nach Glücksgütern oder ihrem
Aequivalent, einträglichen Aemtern, zu sehen. Freilich wachte er
mit großer Sorgfalt darüber, daß nur solche Männer in sein Haus
kamen, deren Ruf und Charakter ihm das Glück seiner Tochter
zu verbürgen schienen, unter diesen aber ließ er ihr vollkommen
freie Wahl.

Gegen die Hauptsache hatte Leonie nichts einzuwenden; auch
sie wollte sich verheirathen, und zwar so schnell als möglich,
und darin stimmte ihr Wille einmal mit dem ihres Vaters
überein. Doch auf die Stimme des Herzens legte sie weit weniger
Gewicht, als er, und der Graf hätte den Kreis, der sie umschloß,



 
 
 

immerhin etwas weiter ziehen können; Leonie hatte praktische
Ansichten, weggeworfen hätte sie sich nicht. Sie hatte sich ein
eigenes Bild von dem Manne gemacht, den sie mit ihrer Hand
beglücken wollte. Auf Rang und Geburt hielt sie wie ihr Vater,
vielleicht noch etwas mehr; Frauen sind von Natur conservativ;
in allem Andern wich sie vollkommen von ihm ab.

Vor allen Dingen mußte sie durch ihre Vermählung so gestellt
werden, daß jeder fernere Einfluß, den ihr Vater auf ihr Leben
nehmen könnte, dadurch abgeschnitten war, und Reichthum
schien ihr dazu eine unerläßliche Bedingung zu sein. Ihre Mitgift
aber, so bedeutend sie war, schien in Leonieʼs Augen nur eine
goldene Nuß, knapp hinreichend, drei Wünsche zu erfüllen,
und sie war keineswegs gesonnen, Haus und Hof damit zu
erhalten. Reich, sehr reich mußte also der Erwählte sein, und
nicht nur reich, auch hochgestellt. Das war das Zweite, was ihr
zu ihrem Zwecke nöthig schien. Außerdem sichert der Ehrgeiz
des Mannes der Frau manchen Vortheil, der in diesem bunten
Schauspiel der Gesellschaft, wo der Schein eine so wichtige Rolle
spielt, nicht zu übersehen ist. Darauf beschränkten sich denn,
auch ihre Forderungen. Alles Andere war von untergeordneter
Bedeutung, nur an diesen zwei Punkten hielt sie fest. Nun
drängte sich zwar eine bedeutende Schaar von Bewerbern um
die schöne, reiche Erbin, aber bei der strengen Sichtung, die ihr
Vater mit ihnen vornahm, blieben nicht immer die Reichsten
und Angesehensten zurück, und bis jetzt war Keiner erschienen,
welcher die von Beiden gewünschten Eigenschaften vereint in



 
 
 

genügendem Grade besaß.
Aber Leonie konnte warten. Sie kannte ihre Macht zu gut, um

über den Erfolg im Geringsten zweifelhaft zu sein. Der Spiegel
hatte ihr es oft genug gezeigt, was sie so gerne sah; und hätte
er es auch nicht gethan, die stumme und laute Bewunderung,
die sie überall, wo sie sich zeigte, wie ein berauschender Duft
umgab, hätte sie hinreichend darüber aufgeklärt. Zwar war ihre
Schönheit gerade nicht von der Art, welche man mit dem Worte
glänzend bezeichnet; sie war zu fein und ätherisch, um auf irgend
eine Weise in die Augen fallend zu sein; doch riß der Blick,
der ihr einmal folgte, sich nur mit Mühe von ihr los. Und wem
hatte diese weiche, kindlich zarte Gestalt, mit dem schwebenden,
elastischen und doch schüchternen Schritt, die dunklen Augen,
unter deren langen Wimpern der Blick wie eine scheue Bitte
sich nur furchtsam hervorzustehlen schien, das wundersame,
süß geheimnißvolle Lächeln, das die seinen Lippen umschwebte
und Jeden unwillkürlich aufzufordern schien, zu erforschen,
was sich dahinter verbarg; das Licht mit Schatten wechselnd,
das über die feinen, beweglichen Züge ging und kam, in ewig
neuem, wechselnden Reiz; wem hätte Alles dies nicht wenigstens
ein Gefühl lebhaften Interesses eingeflößt, das sehr geeignet
war in eine tiefere Huldigung überzugehen? Wer konnte es ihr
nachmachen in der schweren Diplomatie der Toilette, die mit
dem französischen Blut ihrer Mutter auf sie übergegangen war?
Welch tiefes Verständniß lag in der anspruchslosen Kleidung,
die selbst des einfachsten Schmuckes zu entbehren schien und



 
 
 

doch durch ein unerreichbares Etwas allen Schmuck der Andern
verdunkelte!

Genie ist unmittelbare Offenbarung der verklärten Natur, und
zu jeder höheren Vollkommenheit, wäre es auch nur Koketterie,
gehört Genie. Und wenn die noch nicht siebzehnjährige Kokette
nachlässig hingegossen, mit dem Fächer spielend, an banger
Scheu und Sittsamkeit es der Sprödesten zuvorthat, so wußte sie
dabei ganz genau, daß an jeder Locke ihres blonden Haares, an
jedem süß verstohlenen Blick mehr Augen und Herzen hängen
blieben, als die blendendste, offen zur Schau getragene Schönheit
zu erobern vermochte.

Das war Etwas, und für den Augenblick war es genug. Ohne
mit Bestimmtheit Hoffnungen zu erwecken, die sie zu erfüllen
nicht gesonnen war, und doch ohne Einen ihrer zahlreichen
Bewerber zu entmuthigen, ging sie ruhig ihren Weg. Einer zieht
den Andern an, dachte sie, und der Beste von diesen ist noch
immer besser als gar keiner, wenn ich doch endlich zu einer
schlechten Wahl schreiten soll.

Sie hatte tausend kleine Mittel bei der Hand, den
Schüchternen die Hoffnung zu erhalten und den Zudringlichen
zu beweisen, daß Geduld die Wurzel alles Gelingens sei, und ihre
Sittsamkeit leistete ihr treffliche Dienste dabei. Dennoch erfaßte
sie manchmal ein Mißbehagen, ein Zorn gegen sich selbst und
die Welt – aber es war der Zorn über die weite Ferne des Zieles,
das sie sich gesetzt, und das trotz alles Bemühens noch immer
von ihr zu weichen schien.



 
 
 

Endlich ging ein glänzender Stern an dem Horizonte ihrer
Hoffnungen auf, und sogleich wurden alle Mittel in Bewegung
gesetzt, damit diese Erscheinung keine vorübergehende sei.
Niemand sah den Weg, den sie ging; kein Blick, kein Lächeln
wurde aufgefangen, das sie nicht jedem Andern eben so süß und
hold und verschämt gegönnt, und doch fühlte Derjenige, den
es anging, sich mit jedem Tage fester von einem unsichtbaren
Zaubernetze umspannt. Er ging und kam zuerst zufällig, dann
nach und nach die Häuser suchend, wo er denken konnte
sie vielleicht zu sehen; und immer enger fühlte er sich von
den unzerreißbaren Fäden umstrickt, und immer häufiger nach
einander folgten sich ihre Begegnungen mit ihm, bis sie eines
Morgens seine Karte auf dem Schreibtische ihres Vaters fand.
Und noch immer hatte kein Mensch, selbst ihr Vater nicht, eine
Ahnung von dem großen Werke, das sie so still und heimlich und
sicher angelegt.

Wenn sein Blick so prüfend an ihr hing, da es
einem so reizenden Geschöpfe galt, erregte es weiter keine
Aufmerksamkeit; der Ernst, der ihm eigen war, schien sogar
tiefer geworden in der letzten Zeit, und wenn sie mit so reizendem
Erröthen die strahlenden Augen in schüchterner Frage zu ihm
ausschlug, und mit so tiefer Ehrerbietung den meist kurzen
Antworten lauschte, was war es weiter als die Befangenheit,
die einem jungen Gemüthe, dem Uebergewicht an Jahren und
Erfahrung gegenüber, so natürlich ist? Weiter dachte man nicht,
und kein Mensch sah oder errieth, daß dieser Mann Alles besaß,



 
 
 

was für Leonie die Panacee des Lebens war. Was ein jüngeres
Gemüth – denn Leonie, obgleich jung an Jahren, war alt im
Geiste, älter vielleicht als mancher vielgelebte Greis – was also
ein jüngeres Gemüth abgeschreckt hätte, das waren für sie nur
Stäubchen auf einem Gemälde, die ihr befriedigtes Auge leicht
übersah. Was wollte sie auch mehr? Freilich war er nicht jung,
aber wie dankbar würde er in diesem Bewußtsein für jede kleine
Aufmerksamkeit sein! Freilich war er nicht schön, aber häßlich
im Grunde auch nicht, und eine Frau konnte sich immerhin an
seinem Arme sehen lassen und noch den Neid ihrer Gefährtinnen
erregen. Von seinem fabelhaften Reichthume hatte Leonie oft
genug gehört, und wie viel er beim Könige galt, wußte alle
Welt. Selbst ihr Vater mußte sich im Ganzen als befriedigt
erkennen; Graf Hoheneck war ein Ehrenmann, und wenn auch
nicht von der romantischen Sorte, wie die Phantasie eines jungen
Mädchens sie so gerne träumt, in den Augen ihres Vaters konnte
das kein großer Fehler sein, und wir wissen es, Leonie hatte nicht
viele jugendliche Träume gehabt.

O wenn der Vater ihm nur den Zutritt gestattet! sagte sie sich,
das kleine Blättchen in ihrer Hand um und um besehend, als
suche sie darauf die Spur zu finden, welche die mögliche Zukunft
ihm vielleicht eingedrückt, und wenn er es auch nicht gestattet,
fuhr sie in ihren Gedanken fort, es ließen sich wohl Mittel
und Wege finden – wenn nur – an diesem „wenn nur“ blieben
ihre Gedanken haften, während sie die Treppe hinunterging
und in den Wagen stieg, der ihrer wartete, und alle gewagten



 
 
 

Möglichkeiten, welche die verzweifelnde Liebe ersinnt, um zu
dem ersehnten Ziele zu gelangen, zogen während der Fahrt nach
einander durch Leonieʼs liebeleeren Sinn.

Aber zu solchen Maßregeln sollte sie nicht getrieben werden.
Schon bei der Rückkehr von der Spazierfahrt trat ihr Graf
Hoheneck aus dem Hause entgegen. Er verbeugte sich tief und
folgte mit den Augen dem feinen, anmuthigen Wesen, das, fast
wie ein Hauch, mit kaum merklichem, schüchternem Gruße an
ihm vorbeischwebte und, ohne ihn anzusehen, um die Biegung
der Treppe verschwand.

Also hat der Vater ihn angenommen, dachte sie; nun wohl,
desto leichter ist der Sieg. Und sie irrte sich nicht, der Sieg war
leichter, als sie es geglaubt, denn schon nach einigen Tagen hielt
Graf Hoheneck um sie an, und die junge Rechnerin hatte ihr
langerstrebtes Ziel erreicht.

Du bist also seinem Antrage nicht abgeneigt? sagte ihr Vater
mit besorgter Miene zu ihr, als sie, ihm gegenüber sitzend, mit
ernster Miene und niedergeschlagenen Augen ihn anhörte.

Durchaus nicht, Papa, was kann ich Besseres erwarten?
Den Einklang der Jahre. Bedenke, der Graf könnte dein Vater

sein!
Wirklich? mir scheint er nicht so alt.
Wenn dein Herz trotzdem für ihn spricht, fuhr der Graf

mit einem Seufzer fort, so kann ich nichts dagegen haben. Du
scheinst ihm große Hoffnungen gegeben zu haben, wenigstens
ließ er es mich verstehen. Uebrigens ist er ein Ehrenmann.



 
 
 

Sein Vermögen soll bedeutend sein, sagte Leonie, mit ihrem
Armbande spielend.

Ich wollte, du hättest andere Gründe, ihm den Vorzug zu
geben, versetzte der Graf. Indessen er ist reich. Aber vergiß nicht,
daß der Reichthum des Mannes ebensowenig das Glück der Frau
sichert, als die Schönheit der Frau jenes des Mannes, wenn nicht
ein tieferes Verständniß sie aneinander knüpft.

O, das weiß ich, sagte Leonie, in ihrem Spiele fortfahrend;
aber Sie sagten ja selbst, er sei ein Ehrenmann.

Ich glaube wenigstens, daß er es ist. Doch das allein ist
noch nicht genug, daß du ihn von Herzen lieben kannst, und
dazu scheint mir der Graf nicht der Mann zu sein. Ich wollte,
du gingest ernstlich mit dir zu Rathe, bevor du ein Bündniß
schließest, worauf die ganze Zukunft deines Lebens beruht.

Der Graf scheint mir alle Eigenschaften zu besitzen, die ich
in dem Manne wünsche, den ich heirathen soll. Ich achte ihn und
ziehe keinen Anderen vor. Ist das für den Anfang nicht genug?
fuhr Leonie mit einer so unschuldigen Miene, daß ihr Vater, der
Leser verzeihe uns, sich stark versucht fühlte, ihr eine Ohrfeige
zu geben.

Für den Anfang vielleicht, sagte er ärgerlich, aber wird es
immer so bleiben? Der Friede – die Heiligkeit der Ehe, die Bande
der Familie beruhen alle auf der Treue der Frau —

Habe ich in meinem Benehmen eine Spur von Leichtsinn
gezeigt, Papa, so bitte ich, es mir zu sagen, damit ich mich
ändere, versetzte Leonie auf das Ehrerbietigste.



 
 
 

Nein, das hast du nicht, sagte der Graf mit einem Seufzer der
Entmuthigung; ich wollte fast, du hättest es – dann könnte ich
doch wenigstens hoffen – daß – Er hielt inne – Leonie schwieg.
– So kann ich dem Grafen also sagen, daß du seinen Antrag
annimmst? frug er dann.

Wenn Sie die Güte haben wollen, Papa, sagte Leonie, sich
erhebend; kann ich mich jetzt entfernen?

Du kannst gehen! und mit einer leichten Handbewegung
entließ er sie.

Endlich! sagte Leonie, als sie den Augenblick danach im
Gefühle ihres Triumphes in ihrem Zimmer stand, nun endlich
ist das Leben mein, und ich kann es gestalten, wie ich will. Ihre
Brust hob sich, ihr Auge leuchtete – sie blieb stehen und versank
allmählich in Gedanken.

Und hatte dieses junge Mädchen, das so ruhig in der ersten
Blüte ihres Lebens sich zu einer Convenienz-Heirath entschloß,
hatte sie denn gar keine Ahnung von dem Opfer, das sie dem
Moloch ihres Ehrgeizes brachte? Hatte denn nie eine Stimme
in ihrem Herzen von höheren Freuden gesprochen, als denen,
welche die Eitelkeit gewährt?

O doch! so gar trocken war die Seele doch nicht, die in
diesem blütenfrischen jungen Busen schlug. Auch an ihr Herz
hatte der Frühling geklopft, und daß sie ihm nicht aufgethan,
das war freilich ihre Schuld, aber er war darum nicht minder da
gewesen, sie hatte ihn gesehen, und gerade jetzt überlief sie ein
warmer Schauer bei der glänzenden Erinnerung. Man sagt von



 
 
 

der Liebe, daß sie ein Funke sei, der einschlage und zünde, man
wisse nicht wie und woher. Fast so war es Leonien gegangen, und
das war eben der eigenthümliche Widerspruch in ihrem Wesen,
der ihr fast über Jeden, welcher mit ihr in Berührung kam, eine
so schrankenlose Macht verlieh: die tiefe Leidenschaftlichkeit,
die jeden Augenblick aufbrausen konnte, über alle Hindernisse
und Gesetze hinaus, und die kalte Berechnung, welche diese
Leidenschaftlichkeit unter ein eisernes Joch zwang. – Zwang? –
wenigstens für jetzt.

Es war an einem Abend in der Oper. War es die weiche
Schwingung der Musik, welche ihre Seele gefangen nahm? Sie
saß in der Loge zurückgelehnt, einer schwankenden Träumerei
hingegeben, die ihr sonst nicht gewöhnlich war, und ohne sich
Rechenschaft davon abzulegen, hingen ihre Augen an dem
Kopf eines jungen Mannes, der nicht weit von ihr, in dem
halbverfinsterten Hintergrund einer anderen Loge saß. Er selbst
war ihr unbekannt, und ebenso die Gesellschaft, in welcher er
sich befand. In dem schwebenden Spiele ihrer Phantasie, von den
Tönen der Musik gehoben und begleitet, suchte sie die Linien
dieser Stirn zu entziffern, von welcher das dunkle, glänzende
Haar in reichen Wogen zurückgeworfen war.

Plötzlich sah er auf, sein Blick begegnete dem ihrigen. Es war
ein Blitz. Leonie fuhr auf, durch alle Fibern schoß der elektrische
Funken, und das Blut wallte heiß in ihr auf. Es war nur ein
Augenblick, eine sonderbare Betäubung folgte nach, sie senkte
die Augen und lehnte sich zurück. Die leuchtenden Blicke des



 
 
 

Unbekannten ruhten noch immer in offenbarer Bewunderung
auf ihr. Leonie wandte fast unmerklich den anmuthigen Kopf
von ihm weg. Ihr Vater hatte sie nicht begleitet, nur Fräulein
Pertold saß in der Loge neben ihr, und zu dieser neigte sie sich:
Wer ist der junge Mann dort in der Loge? fragte sie. Aber die
Gouvernante wußte es nicht.

Der junge Mann dort links mit den schwarzen Augen, der
soeben nach uns gesehen hat? sagte ein Bekannter ihres Vaters,
der vor einigen Minuten in ihre Loge getreten war, indem er das
Opernglas von den Augen nahm.

Derselbe, versetzte Leonie, scheinbar mit der tiefsten Ruhe.
Er kommt mir so bekannt vor, doch weiß ich nicht, wo ich ihn
hinthun soll.

Das kann ich Ihnen sagen: er ist ein Emigrirter von sehr
vornehmer französischer Familie, der sich für den Augenblick
hier aufhält.

Ah so, meinte Leonie, so habe ich mich doch getäuscht.
Derjenige, den ich meine, ist freilich auch ein Ausländer, aber
ein armer junger Mann.

Was das betrifft, so könnte es immer derselbe sein. Ich glaube
nicht, daß er große Schätze aus Frankreich mitgebracht hat.

Ich habe mich doch geirrt, er kann es nicht sein, sagte Leonie
und wandte den ganzen Abend das Gesicht nicht mehr nach der
Loge hin.

Aber in ihrem Herzen war es nicht so still, und mit ihrer
Aufmerksamkeit auf die Musik war es vorbei. Schon vor dem



 
 
 

Ende des Stückes entfernte sie sich. Als sie durch den Gang
hinter den Logen schritt, streifte ihr Kleid an den Fremden an;
ein heißer Stich fuhr durch ihr Herz, doch sie ging vorüber, ohne
aufzusehen, und zu Hause angekommen, schloß sie sich gleich in
ihr Zimmer ein.

Sie suchte den Eindruck los zu werden, der ihr so ungelegen
gekommen war. Sie beschäftigte sich, räumte, kramte, Alles
umsonst. Sie versuchte einen Brief fertig zu schreiben, der
angefangen auf ihrem Tische lag, und mitten im Schreiben
entfiel die Feder ihrer Hand, der Kopf sank auf das Papier; sie
war im Theater, die Musik brauste, die Melodieen schmolzen
in einander, süß, weich und verlockend, und der Blick des
Unbekannten umwebte sie mit einem entnervenden Netz. Mit
Gewalt riß sie sich los und nahm die Feder wieder auf, aber kein
Gedanke wollte kommen, und sie schleuderte sie zornig weg.
Hatte sie denn nicht mehr Gewalt über sich? Sie stand auf, sie
stützte die Hand auf den Tisch und sah finster vor sich nieder.

Ich bin mein eigener Herr, sagte sie zürnend und wie drohend
dem Bild entgegentretend, das hartnäckig vor ihrem inneren
Auge stand. Wer wird mich zwingen zu fühlen, was ich nicht
fühlen will? Hinweg mit dieser Thorheit! mein Weg liegt klar
von mir, und wer wird sagen, daß ich ihn nicht gehen soll? – Sie
läutete ihrem Mädchen und ließ sich entkleiden, und welcher Art
auch die Träume waren, die in dieser Nacht sie umschwebten,
ihr Wille stand fest, es war der unbeugsame Wille, den sie von
ihrer Mutter geerbt.



 
 
 

Doch so leichten Kaufes sollte sie der Gefahr nicht entgehen.
War es eine Warnung, die ihr der Himmel gab? Wohin sie ging,
begegnete sie dem Fremden; es war, als führe eine unsichtbare
Hand ihn ihr immer in den Weg. Er suchte sich ihr nicht zu
nähern, nicht einmal sein Name wurde ihr genannt, und sie
wich jeder Gelegenheit dazu mit Sorgfalt aus. Aber immer übten
seine Blicke auf sie dieselbe magnetische Kraft aus, der sie sich
nicht zu entringen wußte. Allein wir wissen es, Leonie war nicht
diejenige, die sich durch solche Eingebungen leiten ließ, und der
Empfindung, die sie nicht ganz ersticken konnte, trat sie entgegen
mit einer Art von Haß.

Da trat die Versuchung plötzlich von einer Seite an sie heran,
wo sie am wenigsten darauf vorbereitet war.

Auf einem Balle, den sie kurze Zeit nach ihrer Verlobung,
noch immer unter Fräulein Pertoldʼs tugendhaftem Schutz,
besuchte, hatte sie sich, um von dem Tanze auszuruhen, neben
eine sogenannte Freundin gesetzt. Wir sagen „sogenannt“, denn
Leonie war weit über das Bedürfniß nach einer Freundin hinaus.

Von allen süßen Kleinigkeiten, die ein Mädchenherz
ausfüllen, und die Eine der Anderen als wichtige Geheimnisse
anzuvertrauen pflegt, hatte sie nie eine Ahnung gehabt, und
hörte sie ja einmal davon, so war ein mitleidiges Lächeln ihre
einzige Antwort darauf. Das reine Aufdämmern des Gefühles,
das ahnungsvoll vor dem Geheimniß des Lebens stehend, nur
nach einer Schwester zu begehren glaubt, um in Liebe zu
dieser aufzugehen, war Leonien fremd geblieben, wie so manche



 
 
 

andere Blüte der Jungfräulichkeit. Und wie sie keines Vertrauens
bedurfte, so flößte sie auch keines ein, und sie stand einsam
unter den Mädchen ihres Alters, deren Kreis, wenn sie sich
ihm nahte, scheu vor ihr auseinander wich. Aber Marie von
Lobenstein war die Tochter eines Mannes, der mit ihrem Vater
zugleich in Frankreich gewesen war. Von ihm hatte Leonie
gehört, daß sie die strahlenden Augen ihrer Mutter geerbt, und
mehr von dieser Mutter zu erfahren, war der Grund, warum sie
sich näher an seine Tochter schloß. Aber sei es, daß der Baron
geheime Instructionen von Leonieʼs Vater erhalten, sei es, daß er
ihr vorsichtiges Ausforschen nicht verstand, der verpönte Name
kam nicht mehr aus seinem Munde. Das junge Mädchen hatte
er indessen zu seinem besonderen Lieblinge gemacht. All ihre
kleinen Liebenswürdigkeiten, Schmeicheleien (chatteries, wie
die Franzosen sagen), die so sehr dem unwiderstehlich reizenden
Getändel eines lieblichen Kindes gleichen, gewannen ihm ihr
Herz im Siegesschritt. Das ist ein Wettermädel, pflegte er zu
sagen; die könnte ein Regiment um den Finger drehen, und ihren
Mann wird sie unter dem Pantoffel haben, daß er nicht wissen
wird, wie ihm geschieht.

Dieses Urtheil, das so gründlich zutraf, wie er es gar
nicht dachte, störte ihn in seiner Vorliebe keineswegs, und
es schmeichelte ihm, daß Leonie seine Tochter all ihren
anderen Gefährtinnen vorzog. Marie selbst bewunderte ihre
Freundin in einfacher Aufrichtigkeit und sprach es bei jeder
Gelegenheit sehr ruhig und unumwunden aus. Sie war überhaupt



 
 
 

ein einfaches, natürliches Wesen, diese Marie, offenbar ohne
jede Koketterie, denn sie selbst war es jetzt gewesen, die
ihre Freundin herangewinkt, obgleich sie in ihrem reichen
Ballschmucke, dem die deutsche Mutterliebe alles mögliche
Schöne aufgehängt, sich nicht zu ihrem Vortheil neben Leonieʼs
duftigem weißem Gewande ausnahm, an dem nur hie und
da eine Blumenknospe sich schüchtern wie die Trägerin aus
dem anmuthigen Faltenwurfe hervorzustehlen schien. Doch war
sie schön, viel schöner für die Menge als Leonie, frisch und
blühend, mit dunklem Haar und wolkenlosen braunen Augen,
die offen und verständig in die schöne Welt ihrer achtzehn Jahre
hinaussahen.

Mit wem spricht dein Vater dort? sagte Leonie plötzlich mit
bebender Stimme zu Marie, deren. Aufmerksamkeit auf einen
anderen Punkt gerichtet war.

O, versetzte diese, nachdem ihr Blick der Richtung von
Leonieʼs Augen nach dem fernen Winkel des Saales gefolgt,
wo ihr Vater mit einem jungen Manne sprach, der von ihnen
abgewendet stand: das ist ein Emigrirter. Mein Vater hat seine
Mutter in Frankreich gekannt, und er schwärmt noch immer
für sie. Vor einigen Tagen erfuhr er, der Sohn befinde sich
hier. Sogleich hat er ihn aufgesucht und ihn auch in Beschlag
genommen, der alten Freundschaft zulieb. Seine Mutter muß
wirklich eine vortreffliche Frau gewesen sein, und auch der Sohn
ist ein ganz liebenswürdiger Mensch.

So? sagte Leonie.



 
 
 

Ja, und gut. Du kannst dir gar nicht denken, wie er diese
Mutter liebt! Wäre es nicht rührend und schön, es könnte
langweilig sein. Er hat auch nur sie gehabt, denn er war noch ein
Kind, als sein Vater sich erschoß. O, es ist romantisch! Soll ich
ihn rufen, damit du dir ihn ansehen kannst?

Ich? rief Leonie mit einem Tone so wahren Entsetzens, daß
Marie sie überrascht ansah.

Worüber erschrickst du denn so? frug sie dann.
O, du weißt, er wird glauben, daß es auf eine Einladung

abgesehen ist, und ich bin so müde, daß ich gar nicht mehr tanzen
mag.

Marie brach in ein unterdrücktes Lachen aus. O, darüber
brauchst du nicht zu erschrecken, sagte sie dann. Er tanzt nie,
und es ist viel, daß er überhaupt gekommen ist; das habe ich ihm
angethan. Einen Ball hält er, glaube ich, für eine Ausgeburt des
Bösen, der die armen Menschen damit zur Sünde zu verlocken
sucht. Ich bin überzeugt, er steht dort wie auf Nadeln – du glaubst
nicht, was für ein Sonderling er ist.
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