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Klabund
Störtebecker

Marlen blähte der Wind den blauweiß karierten Rock auf.
Sie stand in einer Tornische der Nikolaikirche, dickbäckig

und dickbäuchig, die grellroten Hände stemmte sie in die Seite
und schrie:

Zwetschgen! Zwetschgen!
Ein Echo von den Häusern her höhnte:
Zwetschgen! Zwetschgen!
Der Wind fegte eine Staubwolke über den Nikolaimarkt.

Erst schlich sie über den Boden wie eine Blindschleiche. Dann
wuchsen ihr Flügel. Sie rauschte auf und schlug wie der Vogel
Phönix mit riesigen Flügelschlägen gegen die bemalten Fenster
der Nikolaikirche, daß sie in den rostigen Angeln knarrten und
der rote Sankt Sebastian und der grüne Sankt Makarius ihre
Farbe verloren und braun bestäubt wie schmutzige Bettelmönche
oder Lebkuchenmänner im gläsernen Oval standen.

Der Himmel blinkte schwefelgelb wie ein Katzenauge bei
Nacht.

Der erste Blitz zuckte seine silberne Geißel und peitschte die
Wolken, daß sie brüllend auseinanderstoben.

Marlen stand in der Nische und lachte.
Der Regen sauste vor ihr nieder.
Immer schneller zuckten die Blitze. Sie legte die breite Hand



 
 
 

auf ihren Bauch. Der Herzschlag des Kindes, den sie schon
spürte, und Blitz und Donner: das war ein Schlag, ein Klang, das
ging im gleichen Takt.

Das wird ein wilder Junge werden, ein Blitzjunge, ein
Donnerbursche.

Blitz und Donner knallten und zischten ineinander. Eine
schlanke Feuersäule stieg auf. Der Blitz hatte in das Haus
des Senators Stollenweber eingeschlagen. Fenster sprangen auf.
Geschrei. Hilferufe. Lärm in allen Gassen und das Horn des
Wächters vom Turm.

Marlen lachte.
Sie ballte die Faust.
Ihr Gesindel, ihr Lumpen, ihr Pack! Es hat bei euch

eingeschlagen! Es war die strahlende Faust meines Sohnes,
die auf euer morsches Gebälk niederfuhr! Er wird auf euch
niederkommen wie Gottes Sohn. Er wird kein Jesus Christus
sein, kein sanfter Engel, kein milder Prophet. Er wird das Licht
der Liebe nicht eher entzünden, als bis er mit der Fackel des
Hasses euch aus dem Bau geräuchert hat, den ihr aus unserm
Schweiß, aus unserm Blut, aus unseren Leibern, aus unsrem
Leben euch errichtet, und den unser Blut, unser Leben wieder
niederringen muß. Ihr habt Gödeke an den Galgen gebracht,
weil er den Menschen helfen wollte, zu Recht und Gerechtigkeit
zu kommen. Aber der tote Gödeke wird in euern Häusern
umgehen. Er wird bleich hinter eurem Stuhl stehn, wenn ihr
tafelt, und er wird euch Vernichtung einschenken. Er wird



 
 
 

euren Kindern in der Wiege die Seele vergiften mit Wolfsmilch
und Rattenmilch. Eure Weiber werden mit bocksbeinigen und
kalbsköpfigen Mißgeburten niederkommen, darum, daß ihr des
Menschen Antlitz und Gestalt geschändet und habt aus Lämmern
Wölfe und aus Eidechsen Drachen gemacht.

Ihr sollt an meinen Zwetschgen ersticken!
Der Regen sauste. Der Donner grollte nur noch wie ein ferner

Hofhund.
Zwetschgen! schrie Marlen, Zwetschgen!
Unbeweglich wie ein steinerner Nepomuk stand der Wächter

am Galgen. Die Hellebarde stach mit dem Schaft in die feuchte
Erde, mit der Spitze in den Himmel. Ein Stern tanzte darauf wie
ein Elmslicht.

Gödeke schwankte im Nachtwind.
Er hing die dritte Nacht und hatte Leben und Sterben schon

vergessen. Er war tot, wie er einst lebendig gewesen war. Ein
Rabe, der sein linkes Auge gefressen hatte, saß auf seinem
kahlen Schädel. In der leeren Augenhöhle kroch ein brünstiger
Glühwurm. Von Hamburg herüber schlug es zwölf Uhr. Von
zwölf Kirchen hintereinander. Der Wächter zählte bis hundert,
da war er im Stehen fest eingeschlafen.

Er schreckte auf.
Was war das für ein verdächtiges Geräusch? Er fällte die

Hellebarde.
Wer da?
Marlen legte ihm von hinten die Hände über die Augen.



 
 
 

Rate, mit wem du zu tun hast!
Der Wächter fluchte. Mit des Teufels Großmutter

wahrscheinlich. Verdammtes Weibsstück, laß los. Wer bist du?
Deine Freundin, sagte Marlen. Und wenn du willst, deine

Geliebte.
Sie riß ihn zu sich heran, daß die Hellebarde ins Gras fiel und

er nach Atem schnaufte. Als er seine Arme frei spürte, suchte er
nach ihren Brüsten. Er schälte sie aus dem groben Leinenhemd
wie Früchte. Sie fielen neben der Hellebarde ins Gras, das noch
feucht war vom Gewitter. -

Du bist schwanger, sagte der Soldat.
Sie lagen im Gras und sahen in den Himmel, wo die Sterne

verschlafen blinzelten wie sie selbst.
Ja, sagte Marlen, ich bekomme ein Kind.
Von wem? fragte der Soldat.
Von meinem Mann, sagte Marlen.
Und wer ist dein Mann? fragte der Soldat.
Marlen zeigte mit spitzem Knöchel nach oben.
Der da!
Wer da? Ich sehe niemand da oben als Sterne. Also ist ein

Stern dein Mann.
Er glänzte wie ein Stern und zog seine Bahn wie die Sonne.
Und wer ist es?
Marlen hob wieder den Finger:
Der, der da hängt.
Der Soldat richtete sich auf.



 
 
 

Der am Galgen, der ist dein Mann?
Ja, sagte Marlen, der Mann am Galgen ist mein Mann.
Der Soldat schüttelte den Kopf:
Da kannst du froh sein, daß du ihn los bist. Er war ein roher

Patron, ein Räuber und Bandit. Er hat dich sicherlich jeden Tag
geprügelt.

Marlen dachte nach:
Ja, er hat mich wohl zuweilen geprügelt. Das war so seine Art.

Aber er hat mich geliebt, und ich habe ihn geliebt.
Du verstehst zu lieben, sagte der Soldat.
Und zu hassen, sagte Marlen.
Sie schwiegen.
Dem Soldaten war, als wäre ein kühler Wind über ihn

hinweggestrichen. Ihn fröstelte.
Der Mann am Galgen schwankte leise. Der Rabe hatte ihn

verlassen. Nur der Glühwurm leuchtete noch.
Hier in der Nähe ist ein Friedhof, sagte Marlen.
Der Soldat schwieg.
Gestern ist der Sohn des Tuchhändlers begraben worden. Das

Grab ist noch nicht zugeschüttet.
Was soll das? fragte der Soldat.
Marlen fuhr fort:
Gödeke soll das Begräbnis eines ehrlichen Christenmenschen

erhalten. Denn er war ein Christ wie wenige.
Vielleicht, sagte der Soldat. Auch Räuber sind zuweilen

umgängliche Menschen. Ich habe mal mit einem Karten gespielt



 
 
 

und ihm all seinen Raub abgenommen.
Hilf mir, sagte Marlen. Und sie hatte plötzlich Tränen in den

Augen.
Der Soldat drehte verlegen an einem Rockzipfel.
Wie könnte ich dir helfen, ich bin hilflos wie du.
Marlen stand auf:
Wir graben den Sohn des Tuchherren aus und hängen ihn an

die Stelle von Gödeke an den Galgen. Der Galgen ist hoch. Man
kann von hier unten nicht unterscheiden, wer da oben im Winde
hängt.

Und Gödeke graben wir ehrlich in die Erde an Stelle des
Kaufmannssohnes.

Der Soldat:
Ich verlier meinen Kopf, wenn es an den Tag kommt -
Die Nacht ist finster, es kommt nicht an den Tag.
Sie zog ihn zu sich heran. Da spürte er ihre Brüste.
Wie Katzen schlichen sie die hundert Schritte zum Friedhof.
Wie schwer die Toten wiegen! sagte der Soldat, als sie den

Kaufmannssohn zum Galgen trugen. Nun: es schadet nichts,
wenn von dem Patrizierpack einmal einer hängt. Ich wünschte
noch manchen an den Galgen. Sind hochmütig wie der Kaiser.
Unsereiner ist ja nur ein Stück Vieh für sie.

Sie setzten eine Leiter an.
Der Soldat löste Gödeke die Schlinge.
Er hielt sich die Nase zu. Alle Wetter, dein Liebster duftet

nicht schlecht.



 
 
 

Er ließ Gödeke die Leiter hinabgleiten.
Marlen nahm ihn zitternd in ihre Arme und küßte seinen

stinkenden Mund.
Die Schlinge wehte leicht und lustig. Marlen sah empor.
Ach, sieh die lustige Schlinge! Wie hübsch sie sich ringelt!

Wie eine Schlange.
Sie sucht ein neues Opfer. Soldat, zeig mir doch einmal, wie

man die Leute hängt. Möcht's gern wissen.
Der Soldat lachte.
So mein Täubchen, hängt man die Leute, so mein Täubchen.
Er legte sich die Schlinge kunstgerecht um den Hals.
Als er den Hals in der Schlinge hatte, stieß Marlen die Leiter

um. Er zappelte noch ein wenig wie ein Frosch, zuckte ein
paarmal und hing still.

Marlen sah zu ihm hinauf:
So soll es allen gehen, die Schergenknechte sind.
Ihre Brust ging schwer.
Gödeke!
Sie schleifte die Leiche zum Friedhof und begrub ihn. Den

Kaufmannssohn zerrte sie bis übern Damm und warf ihn, mit
einem Stein beschwert, in die Elbe.

Als um sechs Uhr früh die Ablösung der Galgenwache kam,
sah sie zu ihrem Entsetzen den Wächter am Galgen hängen.

Von Gödeke ward keine Spur mehr gefunden.
Aber durch die Bürgerschaft Hamburgs ging ein Zittern.
Der Teufel ist mit den Rebellen im Bunde! wisperte der



 
 
 

Erzpriester von Sankt Georgen und legte diese Worte seiner
nächsten Sonntagspredigt zugrunde und malte ein Bild des
Teufels, daß die christliche Gemeinde schaudernd in den Mittag
auseinanderging und sie sich in der grellen Sonne voreinander
fürchteten.

Einige Tage darauf warf Marlen wie eine Hündin in einer
Nische der Nikolaikirche einen Knaben, der später Störtebecker
genannt wurde.

Vertrunken und versunken saß ein junger Gelehrter vor
seinem Schoppen Wein. Zuweilen nahm er den Doktorhut herab
und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Störtebecker trank ihm zu:
Euer Wohl!
Der Gelehrte sah ihn durch seine schwarze Hornbrille

mißtrauisch an und dankte mürrisch.
Woher des Weges? fuhr Störtebecker unbeirrt fort.
Der andere schwieg.
Er hob den Pokal ans Licht:
Wie klar dieser Wein! Wie golden! Flüssige Sonne. Wenn es

einen Menschen gäbe, der so klar wäre wie dieser Wein. Aber
vermanscht sind sie alle, unausgegoren, trübe, zu bitter oder zu
süß. Essig oder Most. Euer Wohl! Ihr seid ein Kriegsmann?

Störtebecker:
Etwas Ähnliches, Herr. Ein Kämpfer.
Und was bekämpft Ihr?
Die Dummheit, den Hochmut, die Niedertracht.



 
 
 

Des andern Augen hinter den Brillengläsern funkelten. Ihr
seid mein Mann. Ich wüßte Euch einen würdigen Feind. Er
dämpfte die Stimme:

Ich komme aus Rom.
Störtebecker lauschte.
Dort herrscht die Trinität, die Ihr eben anführtet,

unbeschränkt.
Störtebecker:
Kommt mit zum Thing. Sprecht zu den Friesen! Ihr seid der

Unsere!
Der Thing fand auf einer Lichtung bei Bremen statt. Der

Fremde erhob seine Stimme und sprach:
Zwei Metzen namens Theodora und Varozzia regieren. Sie

setzen Bischöfe ein und ab und erheben zum Papst, wen
sie wollen. Pfründe, Dispense, Absolutionen, Urteile: alles ist
käuflich. Die Justiz ist eine Dirne geworden, der längst die
Binde von den Augen fiel. Der Papst liest die heilige Messe,
ohne zu kommunizieren, und ein siebenjähriges Kind, das
mit dem Bischofshut wie mit einer Karnevalsmütze spielt,
wurde zum Bischof geweiht. Wer weiß, wer der rechte Papst
ist? Benedikt heißt der eine: der Gesegnete: er ist mit der
Franzosenkrankheit gesegnet. Innozenz, der Unschuldige, heißt
der zweite. Er ist unschuldig wie eine Landsknechthure. Damit
sie ihr gottverfluchtes Leben leben können, pressen sie die
Christgläubigen mit Abgaben und Steuern. Zieht nicht auch bei
euch in den Katen und Dünen der Pfaff mit dem Klingelbeutel



 
 
 

herum und fordert den Zehnten, indem er sich auf Gottes Wort
und die Bibel beruft? Werft ihm die Bibel an den Kopf. Was
braucht ihr die Bibel, wenn sie zuläßt, daß solchen Ungeistes
Kinder sich auf sie berufen? Als ihr die Bibel noch nicht hattet,
Friesen, da tönte Gottes Wort euch milder und reiner im Sausen
der Winde, im Sturm der See. Kein häßlicher Gott, der gewunden
am Kreuze hing, mit verzerrten Gliedmaßen, drückte euch.
Freia, die Göttin der Schönheit, kam auf einem Delphin über
das Meer geschwommen und segnete euch! Wehr- und hilflos
ließ sich der Christ ans Kreuz nageln, desgleichen verlangen die
heuchlerischen Pfaffen von euch. Sie wollen euch ans Kreuz
von tausend Verträgen und Edikten nageln, um euch besser und
sicherer schröpfen zu können. Meint ihr, daß es beim Zehnten
bleibt? Den Dritten, die Hälfte werden sie fordern, und eure
Weiber und Töchter werden sie im Beichtstuhl verderben mit
römischem Laster und gallischer Sünde. Noch lebt Wodan, der
Schlachtengott! Noch lebt Thor! Er schwingt den Streithammer
und wird zerschmettern, die sich gegen ihn stellen. Nieder mit
den Pfaffen! Nieder mit Rom! Wir wollen freie Friesen sein!
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