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Аннотация
Перед вами сборник искренних, душевных и чувственных

рассказов про наших современников. Как и вы, они пытаются
жить, испытывают боль, любят и ищут. И находят. Каждый – свое.
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Дед

 
Надувала губы, брезгливо отворачивалась, когда огрубев-

шие от  жизни руки помогали одеваться. Эти руки, неко-
гда сильные, едва справлялись с водолазкой и были безза-
щитны перед «молнией» на кофте. Специально расставляла
ладошки – маленькие, аккуратные, мешала одевать, чтобы
еще раз продемонстрировать ему беспомощность. И говори-
ла раздраженно, словно ребенку:

– Ну, деда-а, это не так делается! – И принималась сама
застегиваться.

Он сидел послушный и отруганный, полный покорности
перед маленькой девочкой.

– Это зачем? – спросил, показывая на розового мохнатого
зайца на брелоке.

– Это такая игрушка. Украшение, очень модное сейчас, –
объяснила снисходительно. – Все девочки такие носят.

Потрогал жесткими руками нежнейший кроличий пух.
– Зачем так раскрасили? Ведь кролики серые, белые, –

недоумевал наивно.
Закатила глаза недовольно:
– Ну некрасиво же серый! А розовый красиво и модно.
– Модно, – повторил эхом, сжимая розовый пух. – Разве

не красивее то, что от природы?
Вопроса не  поняла, только еще больше раздражалась



 
 
 

от неловкости и вековой отсталости деда. С ботинками спра-
вилась сама. Уже застегивали куртку, когда он снова спро-
сил:

– Каникулы теперь?
– Да, – ответила нехотя.
– Погостишь у нас недельку? – спросил, ласково поправ-

ляя шапку.
Увернулась от любящей руки, поправила сама:
– Неделю? Ну уж нет! Каникулы для того, чтобы отдыхать.

Гулять с друзьями.
– Хоть на денек приходи, – почти молил, жалкий, ссуту-

ленный, придавленный тонной воздуха сверху, годами сза-
ди, непреодолимостью и предсказуемостью скорого будуще-
го спереди. Жалкий дед с широкими не по размеру штанами,
в старых, но чистых и опрятных ботинках. Дед с круглым,
просящим лицом. – Приходи.

Посмотрела снисходительно, возвысившись над его уни-
женной старостью.

– Ну, на денек, может, и приду, – сказала холодно. – По-
думаю.

Собравшись, они вышли на  лестницу, голоса затихли.
Делал вид, что смотрю в  книгу, а  сам не  продвинулся ни
на строчку, все думал о старике и нечаянно подслушанном
диалоге. Ощущение какой-то неправильной неправильности
не покидало, мешало читать, свербило. Вспомнил своего де-
да, такого же неловкого от  старости, только он был выше.



 
 
 

Тогда никто не спрашивал, хочу ли я к нему на недельку,
жил в деревне все лето как миленький. Ловил рыбу на пру-
ду, пил молоко, гонял на велосипеде по глиняным ухабам.
Дед был старый, жил бобылем и много делал по хозяйству.
Сколько помню себя, он все время казался занятым: что-то
чинил, стругал, приколачивал – мало ли забот в своем доме
да на огороде? Он и меня пытался научить, но мне не особо
сдалась его наука.

Особой страстью деда были его яблони. Он где-то нахо-
дил редкие черенки, ухаживал за  ними, заботливо приви-
вал, нежно поддерживая большими руками хрупкие веточ-
ки. Раскидистые яблони приносили по осени несметные уро-
жаи. Ели эти яблоки ведрами, варили компот, закатывали ва-
ренье, которое казалось лучшим десертом с блинами – поз-
же. Я знал, что дед любит свои яблони.

Как-то раз мы с деревенской компанией ушли купаться,
а я не спросился. Забыл про время, возвращался в сумерках
по пыльной дороге, а навстречу дед – встревоженный, на-
хмуренный. Выпорол он меня по босым мокрым ногам кра-
пивой – прямо при всех ребятах. Ну как выпорол – стега-
нул пару раз, а я не выдержал – расплакался, больше от оби-
ды, чем от боли, думал: дразнить будут потом до конца лета.
Так и шел за дедом домой – слезы катятся, а сзади все каза-
лись смешки, остряки уж новые прозвища, поди, придумы-
вают. Меня такая злость взяла, что, когда мы пришли домой,
я не пошел в дом, а зашел на огород и направился в сторо-



 
 
 

ну яблонь. Невысокий тонкий стебелек с робкими зелеными
листьями заботливо подпирался колышками. Это был новый
сорт яблони, дед недавно привез его откуда-то. Не знаю, что
на меня нашло, но я буквально накинулся на черенок, начал
его пинать и топтать, потом вырвал из земли и переломил.

Никогда не забуду, как дед смотрел на меня. Я подумал,
что он сейчас схватится за ремень, но он тогда и не прикос-
нулся ко мне. Стоял, смотрел, оплакивая в сердце и меня,
и растерзанный черенок, а потом сказал тихо:

– Он же живой был. Ты живое убил.
Я тогда не понял. Я только потом понял. Так многое по-

нял. Как сильно дед меня любил. Как каждой копейкой с ни-
щенской пенсии хотел мне угодить: покупал мороженое, чи-
нил велосипед, никогда-никогда не рассказывал родителям,
что бы я ни натворил. На ночь, укладывая меня спать, быва-
ло, подойдет, сядет, потреплет по выцветшим волосам. Рас-
скажет что-нибудь, а я слушаю. Дед, дорогой, дедушка, где
ты сейчас? Где твой дом, где мой велосипед? Где твои ябло-
ни?

Пока вспоминал старое, забыл про настоящее. О нем на-
помнила дочка, выпорхнувшая из кабинета в своей балетной
юбочке.

– Папочка!
Я улыбнулся ей, захлопнул осиротевшую книгу, прогнал

пелену с  глаз. Оделись, пошли домой. Шел и  все думал,
как же стыдно, Боже мой! И извиниться не перед кем, ска-



 
 
 

зать, что понял и раскаялся, и купить новый такой черенок,
дюжину черенков яблонь! Некому купить.

Перед сном долго ворочался, не мог заснуть. Жена мед-
ленно и  спокойно дышала, я смотрел на  ее спину, пока
не провалился в беспокойные сны. Наутро жена застала меня
в ванной, сидел, обливался слезами, как последний дурак.

Ночью мне приснился дед. Не в деревне, а просто… Про-
сто без фона даже, не помню, что там подсознание нарисова-
ло на заднем плане, да и неважно это. Стоял он молча и смот-
рел на меня. Был таким, каким помню его в детстве. Я его
увидел и взмолился:

– Дед, прости меня!
Все плакал и просил: «Дедушка, прости!» Я в жизни ни-

когда так не плакал, как в этом сне.
– Простил, – утешает жена. Гладит по голове. – Он про-

стил.



 
 
 

 
Прерафаэлитский ангел

 
Он говорил «да» и говорил «нет», говорил «громче, гром-

че!». И  звук вырывался из  тесных коробок инструментов.
Взмах руки рассеивал тьму. Не было никого и ничего, кро-
ме этих рук. Она смотрела на них, завороженная, в толпе на-
супившихся студентов. Сила гипнотизировала. Магический
танец, ритуальные ритмы. Выводимые палочкой круги за-
клинаний.

Аплодисментов не  случилось. Когти стульев оцарапали
пол – оркестр закончил репетицию. Палочка отложена осто-
рожно, словно опасное оружие, руки замерли. Темная фигу-
ра застыла, и молодые музыканты робко топтались в ожида-
нии. Дирижер повернулся и сделал властный и в то же время
небрежный взмах. Без единого слова группа студентов пови-
новалась. Тогда она заметила лицо преподавателя. Спокой-
ное и сосредоточенное под серебряной короной волос. Он
произнес негромко, но очень отчетливо:

– Что вы видели?
Студенты словно окаменели. Зал, еще недавно наполнен-

ный звучанием виолончелей и  фаготов, кристаллизовался
напряжением тишины.

– Варианты?
Руки, которые поразили ее магией управления музыкой,

сложились на груди. Губы дирижера нетерпеливо поджались.



 
 
 

– Что вы смогли увидеть?
Тишина длилась слишком долго, растаявший в  воздухе

вопрос требовал ответа. Когда нервное напряжение ауди-
тории достигло высшей точки, молчать стало невозможно,
и она тихо произнесла:

– Работу мастера.
Однокурсники как-то тупо и  недоверчиво уставились

на нее, а дирижер отыскал ее глазами, и на секунду в уголке
тонких губ мелькнула улыбка.

Ей нравился запах репетиционного зала: запах старого
дерева  – так  же пахнут книжные полки, дерзкий лаковый
дух новых инструментов, едва уловимая нотка парфюма кра-
сивой тонкой скрипачки. Нравился шелест нот. Нравилось
смотреть на оркестр, но больше всего она любовалась руками
дирижера – легкими, сильными, властными, гибкими, с жил-
ками.

Каждый раз они смотрели, как репетирует оркестр, а по-
том начинали занятие. Пальцы неуверенно чиркали воздух.
Временами на факультативе преподаватель подходил к ним
и  выправлял положение рук. Однажды подошел и  к  ней.
Мгновение дирижер критически оценивал дрожащую тон-
кую ладошку. Потом мягко обхватил ее, поворачивая в нуж-
ную сторону. Мир совершил кувырок, пальцы онемели, и она
не знала, хватит ли сил устоять. Алиса почувствовала запах
тела, но не отстранилась. Она ощутила запах дерева, обо-
жженной глины, крепкого чая из детства, с индийской прин-



 
 
 

цессой на коробке, а еще глубокий, чуть сладковатый аро-
мат, который трудно описать, – мускус.

В руке дирижера ее пальцы оказались мягкими и подат-
ливыми, словно воск. Вылепив свою композицию, он удо-
влетворенно кивнул и  ушел. Несколько мгновений воздух
ощущался теплым и ароматным облаком. Она закрыла глаза
и попробовала представить услышанный запах еще раз.

Прилежная ученица, в  комнатке общежития девочка
по часу водила острым концом рисовальной кисточки в воз-
духе, воображая отточенность движений. Но ее руки были
слабыми, кисть затекала, а мышцы болели. Гораздо прият-
нее сесть за фортепиано. Тугие и гладкие клавиши казались
понятнее. Она нажимала их, и тонкие пальцы утопали. По-
том вступала правая рука – хрустальные капельки. Гроздья
капелек. Дождь капелек. Чистый и прохладный. Однажды,
открыв глаза после нежной импровизации, Алиса обнаружи-
ла рядом однокурсницу, облокотившуюся на покатый лако-
вый бок инструмента. Она смотрела вдаль и думала о чем-
то своем. Когда упала последняя капелька, взор искушенной
и измученной музыкальной школой студентки затуманился,
и она с благодарностью посмотрела на Алису, словно зано-
во открывшую для нее красоту звучащей мелодии, избавлен-
ную от ненавистного академизма.

Тем утром ласковый солнечный свет полновластвовал
в аудитории, подсветив пылинки и сонные лица студентов.
Одно лицо выделялось особенно. Окруженное золотым сол-



 
 
 

нечным ореолом, оно казалось почти прозрачным. Волосы,
глаза, ресницы и кожа были настолько светлыми, будто сами
излучали свет в сером пространстве класса. И он заметил ее
лицо.

Начал выделять ее взгляд в  аудитории среди других  –
скучающих, заискивающих, призрачных от смартфонов лиц.
Иногда отвечал на  этот взгляд своими темными искорка-
ми. Потом как-то увидел ее в другом классе. Застыл у две-
ри, прикованный золотым свечением растрепанных волос
и голосом, прилежно тянувшим гаммы. Тихим и плавным,
не полноводным, не задорно звенящим – мягким и затихаю-
щим, стоит чуть отойти. Он простоял незамеченным у двери
достаточно долго, чтобы прерафаэлитские черты окружили
своим теплым сиянием все мысли в его голове. И чтобы до-
бавить новое имя в список факультатива для одаренных сту-
дентов.

И она пришла в  его творческую мастерскую. По-детски
острые коленки торчали из-под свободного платья. Доверчи-
вые глаза внимали каждому слову. Она отличалась от других
студентов – заносчивых победителей музыкальных конкур-
сов. На ее мягком свете взгляд упокаивался, отдыхал, грел-
ся. Но и победительницей конкурсов она не была. Хотя это
не обсуждалось.

– Алиса, – напомнила девочка, и дирижер легко усмехнул-
ся, более подходящего имени для нее и представить нельзя.

Алиса приходила часто и засиживалась долго, чтобы он



 
 
 

успевал сказать больше. Сначала студентка просто слушала,
теребя в руках уголок невероятно длинного шарфа. Потом
стала робко задавать вопросы, боясь глядеть прямо и пока-
заться смешной. Как же страстно она хотела услышать от-
веты! Она наконец все поняла. Наконец кто-то ей объяснил
нечто важное. Теперь-то все понятно и просто. Другие ребя-
та покидали мастерскую, а она задерживалась, чтобы задать
новый вопрос.

И  он отвечал, небрежно откинувшись в  своем кресле.
Грелся в сиянии золотой девочки и неспешно повествовал.
Иногда вопросы были по душе, но больше ему нравились се-
рые капельки глаз – в них читалось нескрываемое восхище-
ние. И так прошел месяц. А потом Алиса попросила попра-
вить положение ее рук для упражнения, которое не получи-
лось. И он подошел. Ее ладошки были маленькие и теплые,
а волосы пахли растертой в пальцах мятой. Она подалась на-
встречу, разрешая вдохнуть ее запах и даже коснуться носом
волос. Разрешая тронуть выбившуюся прядку.

– Прерафаэлитский ангел, – говорил он потом, гладя ее
по золотистым локонам. И она улыбалась, не очень красиво,
но совершенно трогательно.

Алиса едва ли не поселилась в творческой мастерской. За-
дыхаясь от счастья, она варила кофе, обнимала огромную ар-
фу, училась понемногу играть на ней, кружилась среди ин-
струментов, когда никто не видел, и забросила все на свете.
Это все казалось таким далеким и неважным. Она не замеча-



 
 
 

ла откровенно презрительных взглядов однокурсниц. Толь-
ко его руки, взлетающие и взлетающие перед послушным ор-
кестром.

Когда на его концерте появилась ничем не примечатель-
ная женщина средних лет, она и ее не заметила. Какая раз-
ница, ведь Алиса придет в мастерскую снова, а там нет ни-
каких женщин, только она. Он не  смотрит на  жену, он ее
даже не  видит. Алиса почувствовала укол ревности лишь
единожды, когда маленькая девочка лет пяти вскарабкалась
на сцену, чтобы подарить отцу букетик. Дирижер нежно по-
благодарил малютку, и Алиса испытала странный зуд в «сер-
дечной ямке». Ей хотелось выбежать на сцену и оттолкнуть
ребенка. На сцену нельзя детям. Почему ее никто не уведет?

Когда Алиса заходила в  общежитие, то не  расставалась
с  телефоном. Потому что вопросы никогда не  заканчива-
лись, а диалог казался бесконечным. Ей хотелось все время
ощущать его присутствие. Немедленно ощущать. Безответ-
ные сообщения мучали, как мигрень. А значок «печатает»
заставлял ее сердце бешено биться о ребра. Когда он не от-
вечал сейчас же, чувствовала ноющую боль. Становилась са-
ма не своя, металась по комнате, в ночи срывалась в мастер-
скую, ночевала на бетонном полу под дверью, а потом блед-
ной тенью слонялась по корпусу, ища глазами руки. Гул го-
лосов вокруг про зависимость и возмутительное поведение
перешел на forte, но ей не становилось легче. И только сло-
жившись в теплый комочек рядом с ним она чувствовала се-



 
 
 

бя живой и могла дышать.
Однажды он не отвечал несколько дней. Прометавшись

в бреду сутки, Алиса самым бесстыдным образом вызнала
домашний адрес преподавателя и  села в  трамвай. Она ти-
хо скреблась в дверь, но никто не открыл. Девочка понуро
опустилась на дворовую скамейку. Тогда он сел рядом с ней.
Алиса так давно не ела, что изображение знакомого лица по-
качнулось, и девочка не сразу поверила в его реальность.

Мягко остановил протянутую руку.
– Алиса, тебя стало слишком много. Это не может так про-

должаться, – сказал он и исчез.
Он смотрел из окна, как Алиса шаркала в сторону оста-

новки. Его ужаснула потухшая серая сутулая фигура в бес-
форменном платье с длинными спутанными волосами. Су-
масшедшая. И уши-то как нелепо торчат, господи.

Она тоже исчезла. Казалось, воздух перестал проникать
в ее легкие. Безвкусные дни сливались в бесцветные неде-
ли. И все же Алиса не прекратила искать встречи с дириже-
ром. Она заучила его утренний маршрут и расписание, но он
всегда терялся среди коллег и студентов и казался неулови-
мым миражом. На  занятиях преподаватель перестал обра-
щать на нее внимание и смотрел сквозь, как тогда – на свою
жену.

Перед отчетным концертом Алиса придирчиво изучила
свое отражение в зеркале. Она расчесала золотистые волосы,
надела бархатное платье и взяла у подружки кроваво-алую



 
 
 

помаду. Несколько человек даже сделали ей комплименты.
Стали играть. Вышел оркестр. Долго двигал стульями,

неспешно извлекал партитуры. По взмаху дирижера инстру-
менты запели. Алиса не прекращала следить за танцем рук,
который казался ей таким же восхитительным, как и в пер-
вый день знакомства. Наконец зал зашумел одобрительным
гулом аплодисментов. Дирижер особенно представил одну
скрипачку – тонкую девочку с горько-шоколадными волна-
ми волос, уверенной улыбкой и большими карими глазами,
опушенными темными ресницами. Дирижер бережно помог
ей выйти для исполнения соло.

Они играли какую-то тревожную и  бесконечно тоскли-
вую мелодию, и Алиса ненавидела мятежную скрипку. Аль-
ты и скрипки жалобно скулили, им вслед подвывали клар-
неты. Не в силах выносить скрипачку, скрипку и ее мело-
дию, Алиса отвернулась. В зале она вдруг встретилась взгля-
дом с красивыми, спокойными и холодными глазами, кото-
рые видимо давно ее изучали. Алиса посмотрела прямо, без
запинки и  стеснения. Выдержав паузу, она отвела затума-
ненный слезами взгляд. Свет погас. Концерт продолжился,
но девочка не досидела до конца.

Кутаясь в пальто и старый шарф в пустом холле, Алиса
услышала неторопливые шаги. Каблуки мягко тонули в ков-
ролине. Девочка насупилась, теребя в руках берет. Ее плеча
коснулась легкая изящная рука. Алиса почувствовала тяже-
лый смородиновый аромат, смешанный с запахом смоченно-



 
 
 

го дождем асфальта.
– Это пройдет, – одними губами, почти беззвучно произ-

несла та женщина. – Всегда проходит.
Алиса провожала ее взглядом, пока та не растаяла в тяже-

лом бархате театральных портьер. Девочка толкнула дверь
и вышла на улицу. Вдохнула воздух городского вечера. В го-
лове настойчиво звучала какая-то мелодия. «Я сыграю ее», –
сказала себе. «Нет», – тихо ответил уставший голос внутри.
«Ладно». Тишина. «Но это пройдет?»

«Да. Все проходит».



 
 
 

 
Среди людей особенных

 
Все говорят, что нужно кем-то мне

становиться. А я бы хотел остаться собой.
Виктор Цой

Инга попала в настоящее тайное общество. В кафе при
журкорпусе посторонним просто так не проникнуть. Нужны
карточки или какие-то пропуска, но их впустили по волшеб-
ному паролю: «Мы с сестрами Оршанскими».

Компания комфортно разместилась за  столиком. Ингу
не покидало ощущение приобщения к чему-то непостижи-
мому и прекрасному – возможно, прямо на этой лакирован-
ной столешнице писалась повесть, а в этом кресле сидел име-
нитый режиссер. Она как бы невзначай погладила подлокот-
ник, чтобы в прямом смысле прикоснуться к необыкновен-
ной атмосфере.

Инга знала, что все семейство Оршанских имело какую-то
загадочную принадлежность к  журкорпусу. Заслышав эту
фамилию, местные работники кивали головой в знак молча-
ливого одобрения и уважения. Сестры Рена и Кира Оршан-
ские не работали в журкорпусе, но работали на него. Они
должны были явиться с минуты на минуту, и молодой ху-
дожник Миша Лауниц, самый прилежный поклонник сестер,
не спускал глаз со входной двери.



 
 
 

Инга огляделась по сторонам. Она уже несколько раз бы-
вала в  этом необычном заведении для людей особенных,
творческой элиты. До сих пор не верилось, что ей удалось
попасть в их круг, не имея ничего общего ни с творчеством,
ни тем более с элитой. Ингу это очень тяготило. Вообще-то
называть ее Ингой придумала младшая Оршанская – Кира.
Провинциалка по имени Ира Храпунова никак не могла по-
явиться в компании сестер Оршанских. Вот Инга – другое
дело.

Ей ужасно нравилось новое имя и образ богемной дамы.
Такие исходные данные, как имя, место рождения, статус се-
мьи были для нее невыносимы. Бедный шахтерский городок,
родители-алкоголики, недополученное образование бухгал-
тера – свое прошлое Инга ненавидела истово. Перебравшись
в маленький, холодный съемный, но столичный угол, каж-
дую ночь Инга обещала себе: она будет другой.

Конечно, про родителей и  шахтерский городок никто
не знал. У нее имелась легенда: Инга презрела дебет и кре-
дит, открыв в себе безудержный творческий потенциал. Все
понимающе кивали. Сначала она, разумеется, хотела посту-
пить на актерский. Потом одумалась и не без протекции се-
стер Оршанских прикипела к столичной галерее современ-
ного искусства, где оказались востребованы ее организатор-
ские способности. Там Инга работала кем-то вроде помощ-
ника галериста. Без образования и таланта. В общем, зна-
комство с Оршанскими оказалось самой большой удачей, ко-



 
 
 

торая только могла случиться в ее жизни.
Инга поймала на себе лукавый взгляд мужчины за сосед-

ним столиком. Как любая некрасивая женщина, она была
прекрасно осведомлена об  этом досадном недостатке. Ин-
га отлично знала  – человеку за  соседним столиком есть,
что разглядывать, черты, делающие ее не просто некраси-
вой, а настоящей дурнушкой: квадратный совсем не женский
подбородок, бесформенное тело, лихорадочно алеющую ко-
жу. Да, она отлично знала этот взгляд, полный радости обна-
ружения чужого порока, и в то же время взгляд презритель-
ного отвращения. Раньше, поймав его, ужасно стыдилась се-
бя. Но с годами прошло. Она подняла голову, посмотрев лю-
бопытному мужчине прямо в глаза, поджала губы и приня-
лась плотно набивать свою черную трубку. Мужчина за со-
седним столиком незамедлительно заинтересовался лепни-
ной.

Сестры появились в тот момент, когда подали кофе. Все
сразу оживились, Миша взлетел со своего стула, чтобы по-
мочь девушкам снять верхнюю одежду. Инга тоже присоеди-
нилась ко всеобщему ликованию, даже дыхание затаила, ко-
гда искренняя улыбка Киры засияла всем и сразу. Она всегда
любовалась Кирой. Когда Ира Храпунова смотрела на млад-
шую Оршанскую, в ее голове крутились строчки из песни:
«У нее удивительно длинные ноги, и глаза восхитительно си-
него цвета». Маленькую, хрупкую, как балерину, изящную
и  обаятельную Киру Оршанскую любили все. За  доброту,



 
 
 

женственность и мягкий теплый свет глаз.
Кира талантливо пишет, это все знали. Она журналист-

ка в самом интересном и элитном издании, которое только
можно представить в столице. Чтобы попасть в число авто-
ров такого журнала, нужно иметь большие связи, уровень
intelligence quotient нобелевского лауреата и семью, принад-
лежащую к новой исторической общности. Другой бы ска-
зал: ну конечно, просто папа место устроил. Красивая та-
кая, зато злая, наверное, втайне обижает щенят. Ведь люди
не могут перенести чье-то моральное и физическое превос-
ходство, оно становится для них поистине тяжелым грузом.

Но  про Киру решительно нельзя предположить ничего
дурного. И место в издании за ней столько лет, просто по-
тому что Кира очень талантлива. Ее статьи Инга читает
с большим удовольствием, даже выписывает удачные оборо-
ты. В нанесении тяжких обид щенкам Кира также не заме-
чена. Она скрывала, но  все знали: Кира волонтер  – ездит
в Непал с гуманитарной миссией помощи детям. Все было
так восхитительно, что у Инги просто дух захватывало. Ей
нравилась эта маленькая Одри Хепберн, милая, словно дис-
неевская принцесса, красивая без лишней краски. Вокруг
нее столько необыкновенных людей, Кира бывает в потряса-
ющих местах. Инге нравилось, как она говорит, как сидит,
как смеется. Инга завидовала и курила. Было чему завидо-
вать: у  Киры Оршанской имелось все, что хотела  бы Ира
Храпунова.



 
 
 

Завязалась беседа. Художник Миша Лауниц, подающий
большие надежды, смотрит на  Киру завороженно. Моло-
дой режиссер Маргарита Герген рассказывает о  своей но-
вой задумке. С  ней спорит студент ВГИКа. Старшая Ор-
шанская – Рена – заинтересовалась и внесла несколько ин-
тересных и глубоких замечаний. Рена была старше сестры
на несколько лет. Она занималась языками и работала кон-
сультантом в международной корпорации. Чуть более груз-
ная и серьезная, чем сестра, она имела ровно в полтора раза
меньше поклонников.

Инга в  основном слушала. Слушала яростно. От  нее
не  ускользало ни одно новое имя или название. Времена-
ми она делала пометки о том, что прочитать. Условия бы-
ли неравными. Сестры Оршанские росли среди монографий,
памятников литературы и  свободно поддерживали беседу
о чем угодно. Временами Инга просто не понимала, о чем
говорят все эти люди, выдающие небрежные реплики о Гри-
нуэйе, Честертоне и Леонарде Коэне. Она боялась нечаянно
продемонстрировать собственную невежественность.

Однако никто особенно не рвался услышать ее мнение.
По большей части Инга курила. Ограничивалась банальны-
ми словами, когда промолчать не было возможности. Мно-
го читала, любую свободную минуту. Слушала лекции. Сло-
вом, пыталась хоть как-то заполучить те знания, которые все
в этой компании обрели едва ли не от рождения. Просто по-
тому, что дома у них говорили Ришельё, а не Ришелье.



 
 
 

После кафе Герген повела всех на современную пьесу под
названием «Дауншифтинг». Актеры декламировали, стоя
на голове. Кто-то разрывал на груди одежду. Рена смотрела
задумчиво, Кира с полуулыбкой. У Миши проступили сле-
зы. Все восхищались. Рена выдала длинный монолог на те-
му образа зеленого абажура в русской литературе. Поэт Эн.
Мисарев с видом скучающего принца зарифмовал несколь-
ко строк. Инге пьеса не понравилась, но она боялась сказать
и признала вслух: «Пьеса, конечно, интересная».

Договорились, что завтра Миша займет очередь на  вы-
ставку Мунка. Там по выходным очереди – до метро. Так
Инга и ее новая столичная компания проводили время.

***
На даче у Оршанских были гости. Ингу пригласили в пер-

вый раз, поэтому она надела свое самое приличное пла-
тье, стыдливо обнажив мягкие крупные ноги. Очень волно-
валась – придется знакомиться с Оршанскими-родителями.
В такие минуты Инге казалось, что из нее лучится провин-
циальность и каждый завиток волос, как тайный знак, дает
понять: она чужая. Инга представляла, как Оршанские пада-
ют в обморок от ее нечаянного «чё».

Нервно сглотнула, нажимая кнопку звонка. Открыла Ре-
на с бокалом вина в руке, всегда серьезная, собранная ум-
ница Рена. В разных частях дома велась оживленная бесе-
да. В зале Оршанские-родители о чем-то спорили, сдержан-
но жестикулируя. Рена не спеша повела Ингу на веранду, где



 
 
 

все собрались. Там ее ждала неожиданная картина: в цен-
тре композиции значился пышноволосый незнакомец, вос-
седавший на перилах. С ним было что-то не то. Когда заго-
ворил по-английски, разъяснилось, что именно «не то»: он
был иностранец. Вокруг на креслах, подушках и коврах си-
дели ребята. Кира внимательно слушала иностранца, време-
нами длинно и быстро отвечая на английском. Миша Лау-
ниц ерзал на стуле, ревновал и дулся. Повода не было: Кира
не кокетничала.

Иностранец как будто рассказывал о своих путешествиях.
Инга мало понимала – к стыду, английский она знала дурно.
Беседа длилась целую вечность. Все смеялись. Инге поче-
му-то стало скучно. Позвали к ужину, у стола Кира предста-
вила родителям нескольких новеньких из своей компании.
Очень долго рассказывала про Закари – так звали иностран-
ца. Родители-Оршанские вежливо слушали, Закари лучезар-
но улыбался. Нескоро очередь дошла и до Инги, но Оршан-
ские скользнули по ней невидящим взглядом, не удостоив
никакого комментария. Они что-то спросили у иностранца.

Инга вышла, было тоскливо. На крыльце с самым скучаю-
щим видом курил поэт Эн. Мисарев. Он помог ей раскурить
трубку. Какое-то время стояли молча. Поэт спросил у нее,
как ей тут нравится. Инга сделала кислую мину – поэт ух-
мыльнулся. Снова помолчали.

– Замерзнешь, – сказал поэт Эн. Мисарев.
– Нет, – ответила Инга, хотя ей давно стало зябко.



 
 
 

Тут поэт признался, что терпеть не может светские рауты.
Пышноволосый иностранец показался ему просто смешным,
акцент Герген просто ужасным, ну а влюбленный художник
Миша Лауниц – просто давно всем надоел. Инга рассмея-
лось. Ей понравилось.

Внутри что-то потеплело, и Инга вдруг сказала:
– Уважаемый Эн. Мисарев, не прочтете ли вы мне что-

нибудь из ваших последних творений? – прозвучало глупо,
но Инга понятия не имела, как общаться с поэтами.

Поэт с торжествующим видом воззрился вдаль – на кроны
деревьев. Потом начал читать, немного подвывая, как Брод-
ский. В его стихотворении были какие-то сложные аллего-
рии, в которых Инга увязла почти сразу. Но произведение
показалось ей «конечно, интересным». Продолжили беседу
внутри. Поэт Эн. Мисарев много и меланхолично говорил,
Инга с удивлением обнаружила, что не только ей не нравятся
современные пьесы и другие странные вещи, которыми увле-
кались интеллектуалы в их компании. Было забавно. Инга
вдохновленно слушала.

Одевались. Поэт Эн. Мисарев коротко попрощался. По-
том, глядя на ее покатые плечи, не в глаза, как будто нехо-
тя предложил Инге как-нибудь продолжить «нескучную бе-
седу». Инга, конечно, согласилась. Даже слишком радостно,
за что корила себя всю дорогу до дома.

***
Инга находила в поэте Эн. Мисареве что-то печоринское.



 
 
 

На  вещи он смотрел печально, с  притаившейся усмешкой
в уголке рта. Заказали выпить. Инга поймала свое отражение
в далеком зеркале и улыбнулась – сегодня она почти хороша.

Поэт опять много говорил. Временами Инга порывалась
рассказать о себе, но ее история не имела успеха. Эн. Миса-
реву было интереснее про свою цветаевскую нелюбовь. Ин-
га недоумевала, за что можно не любить великого поэта. Ее
спутник улыбнулся и пообещал принести кое-какие мемуа-
ры.

С легкостью завсегдатая крафтовой пивоварни поэт Эн.
Мисарев заказывал разные сорта пива. Он пил быстро и ско-
ро захмелел. Инга совсем замолчала. Говорил поэт. Долго
и обстоятельно объяснял, что он не любит. В какой-то мо-
мент Инга поняла, что находится на пьяной исповеди. Он
рассказывал несусветные гадости про тех, с кем в компании
был так дружелюбен, кому посвящал стихи. Сквозь мутную
пелену винного сознания Инга ощущала подкатывающее от-
вращение. Свет в пабе стал неприятно резать глаза, стул по-
казался слишком твердым, а спина затекла.

Вызвали такси. Позже Инга не могла себе внятно отве-
тить, почему согласилась поехать. Ехали по  ночному про-
спекту, темнота душила, поэт Эн. Мисарев тяжело дышал
рядом. Очень уверенным для пьяного человека движением
он положил руку на отрез юбки, а другой рукой потянул к се-
бе. Инга почувствовала отвратительное кислое пивное ды-
хание и дернулась. Поэт проявил настойчивость. Такси за-



 
 
 

тормозило на светофоре. Поддавшись панике, Инга выско-
чила из машины прямо на проспекте. Поэт смотрел на нее
со скептическим презрением. Взбешенный таксист с визгом
рванул вперед. Несколько машин объехало задыхающуюся
от унижения девушку.

Шла к метро, еще ощущая на шее горячее пьяное дыха-
ние. Было противно и гадко. Потом отчего-то стало страш-
но, и в глазах застыли слезы от обиды и отвращения к самой
себе.

***
В компании никто не обратил внимание на перемены в на-

строении Инги. Она никогда не была улыбчивой, а  теперь
просто стала больше курить. Поэт Эн. Мисарев не удостаи-
вал ее даже взглядом. Инга, словно заразившись его мрач-
ным равнодушием, скучала и презирала. Однажды она гром-
ко и невпопад рассмеялась, когда поэт расхваливал сценарий
Герген, о котором наедине высказывался самым уничтожа-
ющим образом.

Застыла, ожидая немедленной казни, но не случилось ни
неловкой паузы, ни оскорбленного взгляда. Сардонического
смешка просто никто не услышал. В тот момент Инге сроч-
но захотелось сделать что-нибудь странное – встать на  го-
лову и начать играть ту пьесу или закричать посреди ком-
наты, как кричат пьяные – ни с того ни с сего, в простран-
ство, в чужие уши. Или заплакать, и чтобы все утешали. Ин-
га стояла со своей трубкой среди оживленных групп ее при-



 
 
 

ятелей. Стало невыразимо, физически невыносимо скучно.
Она медленно взяла пальто и тихо прикрыла за собой дверь.
Никто не заметил.

Пыльная городская гладь. Воспаленные глаза в метро, по-
лудрема, несколько эскалаторов и старый подъезд. В чужом
холодном доме, где чай всегда без сахара, а раковина на кух-
не с тысячелетним налетом, Ингу ждало сообщение из дру-
гой жизни.

Последний раз она видела тетю Нину в глубоком детстве,
наверное, как раз до ее отъезда в столицы. Инга пыталась
вспомнить ее вид или ощущения от разговора и прикосно-
вений, но блики детской памяти не складывались в единую
картинку. Она была родственницей по отцу. Или нет. Не спи-
лась, уехала. Кажется, ее не любили за это. Теперь они ока-
зались в одном городе, тетя Нина узнала и пишет ей. «Зачем
пишет?» – думала, ворочаясь в постели Инга, мысль о встре-
че и «выпей с нами, дорогая родственница» казалась против-
ной.

На следующий день Инга долго думала, стоит ли звонить
вновь обретенной тетушке. К вечеру не выдержала и набрала
указанный номер. Ответили не сразу, но обрадовались и зва-
ли в гости. Инга почему-то согласилась – теперь уже неловко
отказывать. «Если что, быстро уйду, придумаю предлог», –
успокаивала она себя.

Наступили выходные. Инга шла в  гости нехотя, скучая.
Тетя Нина жила в чистеньком районе. Дома у нее тоже бы-



 
 
 

ло чисто, это Инга сразу заметила. Ей понравилось. Снимая
обувь, она ощутила запах порошка в одной части квартиры
и вкусного обеда в другой. Тетя Нина оказалась веселой жен-
щиной с  теплыми округлыми руками и  светлыми серо-го-
лубыми глазами. Она обняла Ингу как родную и пригласи-
ла за стол. У тети Нины имелась дочь-школьница. Ее очень
заинтересовала работа Инги. Они удивлялись, восхищались
и все время спрашивали. Видимо, тетя Нина была приятно
поражена, и не меньше, чем Инга.

Из духовки тянуло чем-то невозможно вкусным. Весь ве-
чер пили чай и говорили. Про родителей – с болью, про ра-
боту – с интересом, про Ингу, много говорили про Ингу, хо-
тя тетя Нина называла ее Иришей. Гостья не стала поправ-
лять, ей стало так уютно в домашнем тепле. Смотрели ста-
рые фотографии, тетя Нина рассказывала о том, как непро-
сто оказалось переехать и начать все с нуля в большом горо-
де. И снова пили чай.

В  какой-то момент Инга вдруг ощутила покой. Словно
ее на большом надувном круге покачивало вдали шумного
и людного морского берега, и остались только тишина, плеск
волн и  всеобъемлющее солнечное тепло. Инга улыбалась.
Она не продумывала ответы и не сравнивала себя ни с кем
в ту минуту. Она просто была. Была Иришей, которую рады
видеть. Рады спросить. Рады услышать ее мнение. Не при-
творяясь – была. Сказав – услышана.

«И правда, какая у меня интересная работа», – думала она



 
 
 

по пути домой.



 
 
 

 
Найти брата

 
Кто-то неторопливо повернул ключ. Кувырок в  замке –

и тяжелая дверь открылась, впустив в темноту пустой квар-
тиры свет, звуки и жизнь. Порог переступила маленькая жен-
щина в дорогом кремовом пальто. Вздохнув, она опустила
кожаную сумку на пол и стала не спеша раздеваться, иногда
в задумчивости задерживая пальцы на  гладких пуговицах.
Жалобно мяукнула кошка, выбежавшая встречать хозяйку.
Кошка порядком одичала за день и принялась приветливо
тереться о хозяйскую руку. Женщина что-то ласково шеп-
нула и, наконец управившись с верхней одеждой, постави-
ла на положенное место красивые сапожки без единого пят-
нышка уличной грязи.

Пожалуй, она была слишком суха для своих лет. В ее годы
многие женщины расходятся в ширь и удаль бойкой матро-
ны. Но она оказалась лишена обильной еды, продолжитель-
ной вахты у плиты, как и по-домашнему пышных форм жен-
щин, познавших рождение дитя. Сухость и жилистость ее те-
ла говорили об энергичности и многих часах, оставленных
на работе за профессорской кафедрой.

Женщина тихо вошла в прекрасно обставленные комна-
ты, останавливаясь то у  окна, то у  стола, и  разместилась
в кресле, наклонившись, чтобы размять нывшую стопу. По-
зади была насыщенная неделя и научная конференция. В го-



 
 
 

лове еще как будто гудели голоса, проносились мысли и ин-
тересные идеи, которые предприимчивый мозг вынес из до-
кладов. Во рту оставалось приятное послевкусие от полови-
ны бокала «Shiraz». Привычная тишина квартиры прерыва-
лась мягким шумом от передвижения кошки, с наслаждени-
ем приступившей к своему ужину, и тиканьем роскошных
винтажных часов. Впереди предстояли тихие и безмолвные
выходные.

Уставшая, она закрыла глаза и, облокотившись тяжелой
головой на руку, прислушалась к тишине своего дома. Тиши-
на городской квартиры не была безмолвием в действитель-
ном смысле слова. Дом гудел, издавал грудной звук «ту-у-у»,
напоминающий потуги трубы разыграться в полную мощь,
будто уставший музыкант силился выдуть из  инструмента
застрявший предмет.

Обычно эта тишина не тяготила: на горизонте всегда ма-
ячило завтра с его событиями. Но сейчас вдруг появилось
ощущение, что никакого завтра нет, а  длинные праздни-
ки всего лишь продолжительное вынужденное ожидание че-
го-то большего. Новой недели, рабочих будней, наполнен-
ных пчелиным смыслом: работа – результат.

Дома профессор престижного учебного заведения пре-
вращалась в  маленькую женщину, которой и  являлась
от  природы. Откинувшись в  кресле, она стала размыш-
лять о погружении в три безработных, безлюдных, бесшум-
ных дня. С каждым футом морской воды этого погружения



 
 
 

в грудной клетке становилось все меньше места, приятное
удовлетворение от прошедшей плодотворной недели сменя-
лось холодной тоской, заполняющей легкие. Она спрашива-
ла себя: по кому эта тоска или по чему? Откуда взялась и за-
чем нужна? Не по большой любви, не по чьему-то ночному
храпу в постели, не по юности, которая не была счастливой.
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