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Аннотация
Как выживали в военное детство? Чем жили в послевоенные

годы? Где учились и чем занимались в свободное время? В
этой книге собраны невыдуманные истории о детстве и юности
замечательных советских женщин – астронома, учителя музыки,
радистки, проектировщика и других. Их истории про радости и
трудности, про дружбу, первые влюблённости, годы дефицита,
жизнь в деревянных домах, коммуналках или в «Дворянском
гнезде». И про то, как нужно уметь в любых обстоятельствах быть
просто счастливыми.
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Моей бабушке посвящается

Хочу выразить огромную благодарность каждой героине
книги. Благодарность за то доверие, которое они мне ока-
зали, поведав о самом сокровенном в своей жизни, о своей
судьбе. А  ведь их судьбы – это не просто частные исто-
рии, это истории формирования целого поколения людей,
чьё детство и юность пришлись на тяжёлые военные и по-
слевоенные годы. Это истории становления сильных харак-
теров сильных духом женщин! Без них эта книга бы дей-
ствительно не могла состояться.

Жизнь человека – это длинный путь познания себя. И на-
чинается этот путь с самого детства, с тех моментов, когда
ребенок просит своих близких рассказать о  себе, о  своем
взрослении и юности… И именно из этих рассказов он вы-
страивает свои жизненные ориентиры.

Когда становишься старше, воспринимаешь такие семей-



 
 
 

ные воспоминания уже под иным углом, под углом их исто-
ризма и эпохальности. Можно узнавать о событиях прошло-
го, читая книги или изучая архивы, а можно просто разгова-
ривая с людьми об их жизни.

В этой книге собраны девять таких разговоров о детстве,
юности и зрелости уральских женщин, родившихся в 30-40-
ые годы прошлого века. Женщин разных национальностей,
разного уровня достатка, попавших в наш город из разных
уголков страны или наоборот проживших здесь всю свою
жизнь. Они говорят о войне, о  тяжёлых послевоенных го-
дах, об оттепели. О себе, об окружении, семейных традици-
ях, быте, о том, что вдохновляло и радовало, и о том, что пу-
гало. И эти истории – не только интересное чтение, но и воз-
можность научиться лучше понимать прошлое поколение,
а также иначе посмотреть на самого себя.



 
 
 

 
Шехтман Ида Моисеевна 1942 г.р.

 



 
 
 

 
Про бегство от немцев

и рождение под телегой
 

Я родилась на Украине в самый разгар войны. Когда я ещё
была в утробе матери, маму и мою старшую одиннадцатилет-
нюю сестру на грузовике спешно вывезли с папиной работы
из города Черкассы, потому что немцы подошли очень близ-
ко: Киев ведь практически сразу начали бомбить. Было так:
по дороге мимо нашего дома ехал какой-то грузовик с ротой
солдат, они нас с собой прихватили, а на второй день пути
мама меня и родила буквально под какой-то телегой. Солда-
там нужно было ехать дальше, ждать они не могли, поэтому
нас оставили неподалеку в одной деревеньке в районе Пол-
тавы – Парасковеевке. Никаких вещей у нас с собой не было.
Когда уезжали, то все происходило так быстро, и мама была
настолько в шоковом состоянии, что ничего с собой не взя-
ла, кроме зачем-то прихваченной простыни. Уже в грузови-
ке ей и сестре дали солдатскую одежду: какие-то рубахи, кто
что из солдат с себя снял и не пожалел. Высадили нас троих
и уехали.

Что делать? Куда идти? И на наше счастье в этот момент
мимо проходила жительница этой деревушки, тащила до-
мой хворост. Увидела маму с младенцем и сестрой: «Вы че-
го тут сидите? Здесь ведь рядом немцы, скоро придут. Надо
прятаться!» А где прятаться? Места незнакомые, роженица



 
 
 

на второй день ещё в себя не пришла. И эта бабушка нас то-
гда пожалела: притащила к себе, отпаивала меня и маму вся-
кими травами. Спасла нас.

Мимо этой деревни шла дорога, по которой везли солдат
и провиант для Красной армии. Эта женщина подсуетилась
и как-то договорилась, чтобы нас тоже с очередной машиной
прихватили и отвезли в Харьков, где у мамы была сестра.
По счастью, мы благополучно туда добрались, нас встретили
родные, меня наконец-то зарегистрировали. Причём назвать
меня можно было бы как угодно, потому что ЗАГС уже был
закрыт, документы все были разложены по папкам, и вообще
всем было не до какого-то младенца: в Харькове готовились
к эвакуации.



 
 
 

 
Как вы собираетесь воевать, если
очки на одних бинтах держатся?

 
«Но где во время таких бедствий был мой отец», – спро-

сите вы. Он был уже призван на фронт. Когда моего папу
взяли в армию, у него было зрение минус тринадцать, пред-
ставляете? И пока шло обучение, он очень тяжело заболел
тифом и попал в лазарет, не зная, где находится его семья –
эвакуировали или нет.

А в это время под Челябинском начиналось строительство
атомной станции «Маяк», и были очень нужны специалисты
по деревообработке, людей искали в разных местах Союза.
Отец же мой кончил лесную школу (по современным меркам
это что-то типа лесотехнического техникума), и он был экс-
пертом Укрлеса и очень хорошо в этом разбирался. Всё вре-
мя ездил по командировкам: следил за посадками, руково-
дил вырубкой гнилых деревьев, определял пригодность ма-
териала для строительства. Если садовод выращивает фрук-
ты, то папа всю свою довоенную молодость выращивал лес.
И вот один мужчина, товарищ Комаровский, приехал наби-
рать людей для строительства станции. Он пришёл в лаза-
рет и спрашивает, может, есть у них кто-то, разбирающий-
ся в лесообработке? Ему рассказали про папу, он – к нему.
А у папы тогда очки уже были разбиты, оправа еле держалась
на бинтах. Комаровский его спрашивает, как же он собирает-



 
 
 

ся воевать с таким зрением. Папа ответил, что обязан Роди-
ну защищать. Но Родину защищать можно не только в бою.
И Комаровский предложил отцу поучаствовать в строитель-
стве «Маяка». Конечно, он конкретно не рассказал, что это
за объект: тогда ведь особо не распространялись о таких ве-
щах. Сказал только, что это очень важное правительствен-
ное задание под Челябинском, которое курирует сам Берия.
Стройка эта называлась Челябинск-40. Папа в итоге согла-
сился, ведь он должен был где-то трудиться. Но выставил од-
но условие: помочь найти семью.



 
 
 

 
Про цыганскую почту

и дальнюю дорогу
 

Во время нашего пребывания в Харькове каким-то чудом
нашёлся папин брат, который не был призван в армию, пото-
му что у него с детства был выбит один глаз. Он тоже разыс-
кивал семью и мою маму и каким-то образом догадался по-
звонить маминой сестре, которая подтвердила, что мы с ней,
но не знаем, куда деваться.

Он приехал вместе с нашей бабушкой, отцовской мате-
рью, и своей женой и начал хлопотать об эвакуации. Дядя
был финансистом и начальником финотдела одного неболь-
шого городка на Украине, а его жена – адвокатом, следова-
телем и очень заслуженным человеком. И вот нас всех вме-
сте отправили в Фергану.

В эвакуацию ехали в теплушке. Мама на каждой станции
выскакивала из вагона и оставляла весточку: говорила или
писала, что здесь проезжала наша семья, а направляемся мы
туда-то. Это была так называемая цыганская почта. Все так
делали в надежде впоследствии найти родных и друзей.

Дорога была тяжёлая, голодная, вагоны были переполне-
ны, люди ехали кто как: кто без всего, в чём выскочил из до-
ма, кто-то же волок бесконечные чемоданы и узлы. Как-то
раз бабушка держала меня на руках, и сверху на неё упал
огромный чемодан. Она, естественно, согнулась, защищая



 
 
 

меня, а я от удара выпала из ее рук и закатилась под какую-то
лавку. Бабушка получила сильный удар на спину… А потом
уже сестра и говорит: «А где у нас девчушка-то?» А я всё это
время под лавкой так и валялась.



 
 
 

 
Землянка, малярия
и чужие абрикосы

 
Дядю с женой оставили в Фергане. Такие специалисты бы-

ли нужны, а всех нас – меня, сестру, маму и бабушку – от-
правили в какой-то кишлак. Нам выделили небольшое жи-
лище без окон, с земляным полом, сырое и мрачное. Непо-
далеку жил и сам хозяин, караулил свое имущество и огром-
ный фруктовый сад. Но из  сада брать он не разрешал ни-
чего. Сестре, чтобы получить разрешение сорвать какой-ни-
будь фрукт, нужно было сначала отработать: пасти хозяй-
ских коз, овец, коров. Положение было аховое. Есть было
нечего, и мама была вынуждена пойти на работу на хлебоза-
вод, где и пропадала целый день. Вообще она окончила кур-
сы медсестёр, лечила людей, но в том ауле, где мы жили, это
умение было никому не нужно. Об отце ничего не было из-
вестно, он в свою очередь, ничего не знал про нас. На ме-
ня же в тот период времени меньше всего обращали внима-
ния. И без того проблем и дел было невпроворот. За мной
следила наша уже довольно старенькая бабушка, в основном
только нянчила, кормить было нечем.

Потом началась малярия, и  все мы заболели: и  сестра,
и бабушка, и мама, и я. Мне тогда было месяца три-четыре.
Пришла врач, всем сделала уколы… кроме меня. Мама ей:
«Но как же ребёнок, он тоже болеет». А та в ответ: «Да за-



 
 
 

чем на неё тратить, еще день-два, и не станет её». Тогда пе-
нициллин был очень дорогим и редким лекарством, поэтому
она решила приберечь его для какого-нибудь другого чело-
века. Но, видимо, какой-то ангел спас меня, и я выздоровела.
С того времени сохранилась одна моя фотография, и это, я
вам скажу, кошмар: кривоногая, тощая. Я про себя называла
это фото «ребенок из Освенцима».

Позже сестра говорила, что даже я, будучи совсем малень-
ким ребёнком, понимала, в какой незавидной ситуации мы
оказались. И рассказывала, что когда хозяина дома не было
поблизости, она залезала в саду на дерево, сбрасывала абри-
косы, а я – мне месяцев восемь-девять тогда было – полза-
ла под деревом и сгребала их в кучку, чтобы потом сестра
успела быстро собрать.



 
 
 

 
Снова вместе. В Челябинск-40

 
Наконец в начале сорок четвертого Комаровский сказал

папе: «Даю вам пять суток, ваша семья находится там, у вас
родилась дочь». Ещё он вручил специальный талон, кото-
рый можно было потратить на  зимнюю одежду для себя
и родных: на валенки, тулупы и прочее. Ведь ехали в холод,
на Урал.

И вот, мама на работе, сестра пасёт овец, бабушка сидит
со мной в этой землянке без окон… и тут появляется наш
папа! Представляю, какая это была встреча, какой праздник.

Мне было уже два годика, даже ближе к трем, но когда он
меня увидел, то воскликнул: «Ба, мне сказали, что у меня
в сорок первом дочка родилась, а эта такая крошечная ле-
жит!» Худенькое, маленькое существо…

Вот так наша семья наконец воссоединилась. Когда осво-
бодили Киев, бабушка заявила, что в холод на Урал она ехать
не желает, поэтому осталась с дядей (потом они вместе вер-
нулись под Киев), а мы поехали дальше, в Челябинск.

Какие у меня воспоминания о жизни в Челябинске? Мы
жили в  многоквартирном доме, в  коммуналке, где, есте-
ственно, было много людей. Примерно тогда появилась аме-
риканская продуктовая помощь. Мне было уже года четыре,
и я очень хорошо помню эти большие белые банки с консер-
вами. Выдавали их раз в пару месяцев. По соседству с на-



 
 
 

ми тогда жила семья одного военного: муж, жена и дочка.
И, к сожалению, эта женщина очень предвзято относилась
к евреям. Всегда считала, что наши консервные банки боль-
ше, чем у них, или что у наших цвет получше, что они по-
свежее…

А вообще там несколько еврейских семей было, человек,
наверное, пять работало, в  том числе папа. И  хотя у  него
не было высшего образования, он был настолько хорошим
специалистом, что его без лишних разговоров сразу назначи-
ли начальником цеха по деревообработке. Как-то приезжал
министр среднего машиностроения, и в один день (мне тогда
было уже семь лет) отец пришёл домой так поздно, что мы
его даже потеряли. И слышу я мамино восклицание: «Какая
красота!» Выхожу – а его орденом наградили, и куча грамот
лежит.

Но в те времена я своего папу почти не помню, только,
разве что, сквозь сон вижу, как он в темноте, уже ночью по-
сле смены наклоняется ко мне, чтобы погладить. А днём я
его не видела – вот такая была работа.

Были очень строгие условия: выход за территорию разре-
шался только по специальному пропуску, не дай Бог опозда-
ешь на работу на десять-пятнадцать минут – и всё. Пропуск
забирали, а тебя за этот проступок отправляли куда положе-
но. Очень жестокие меры.

Но что я хорошо помню, так это ощущение сытости. Бы-
вало, мама говорит: «Ида, кушать!» А я не хочу. Прекрасное



 
 
 

это чувство.
Строилось всё очень быстро. Вроде, вот только один дом

стоял, а потом уже два, три… Но женская половина, напри-
мер, вообще не понимала, где они находятся. Ну, строят что-
то мужчины и пусть строят. Да и сам отец потом говорил, что
им тоже особо никто ничего не сообщал, сами только дога-
дывались, что готовится некий секретный объект.



 
 
 

 
Дядя Ваня

 
Потом там стали появляться пленные немцы-строители,

и отношение к ним было понятно какое. Как-то в наш дом
пришел немец дядя Ваня, он с папой на лесопроизводстве
работал. В тот раз он нам на машине привёз дрова на все
квартиры в доме и в каждую по очереди заносил. Я тогда си-
дела в комнате и вдруг слышу, мама кричит: «Да прекратите
вы уже, встаньте, встаньте!» Думаю: «Кому это она?» Выхо-
жу и вижу: он стоит на коленях и прощение просит. И так
в каждой квартире. А потом, когда мы переехали в другое
отдельное жильё, он жил с нами в небольшом предбанни-
ке. Очень добрый и хороший был, зимой меня на санках ка-
тал. Ещё дядя Ваня меня учил правильно есть селёдку. Когда
хорошая селёдка, в ней есть внутренности – «молоки», это
что-то типа очень мягкой печени. Он учил, что нужно взять
столовую ложку с этими «молоками», подержать над огнём,
чтобы они растворились, и тихонечко с хлебушком съесть.
Вкусно!

А сам он был зубным врачом. Его, как и всех тогда в Гер-
мании, призвали в  армию, и  чуть  ли не  на  второй-третий
день взяли в  плен, и  он даже автомат в  руках подержать
не успел. Отцу его стало по-человечески жалко, и он ему по-
стоянно чем-нибудь помогал. А потом этого дядю Ваню де-
портировали на родину.



 
 
 

 
Про отношение к учёбе

и досмотр на КПП
 

В  сорок седьмом-сорок восьмом году появилась школа,
и я пошла в первый класс. А сестра, как-то выучив экстер-
ном то, что она пропустила до этого, поступила сразу в де-
сятый. Всех ребят собирали и увозили туда на машине. Рас-
полагалась школа в каком-то посёлке.

Были очень сильные учителя, и  все дети, как один, хо-
тели получить высшее образование. Сестра решила поехать
учиться в Свердловск в юридический институт. Количество
мест, куда можно было выехать с этой стройки, было огра-
ничено.

И я очень хорошо помню, как мы провожали её в инсти-
тут: плачет мама, плачет отец. Уложили вещи в два чемо-
дана, одежда наглажена, сложена чистенькими аккуратны-
ми стопочками. И до сих пор стоит картина, как охранник
на КПП вывалил всё на грязный пол, груду вещей шерудит
и обратно в чемодан комками швыряет. А ещё мама сестре
еду заготовила (ведь из Челябинска до Свердловска доехать
надо), так он просто взял и её себе на стол переложил: пе-
ченье и другие мелочи. И попробуй ему что скажи. Родите-
ли тогда плакали так, словно они сестру навсегда потеряли.
В итоге она успешно поступила в институт, познакомилась
ещё с несколькими девочками, и они вчетвером сняли ком-



 
 
 

нату и жили на Карла Маркса.



 
 
 

 
История одного рояля

 
Сестра моя, не зная ни одной музыкальной ноты, прекрас-

но играла на  пианино, и  ещё с  детства у  нее была мечта,
чтобы у неё появился собственный инструмент. В тридцать
восьмом году папу перевели работать в Черкассы, и он рас-
сказывал, что в эти годы в Советском Союзе у людей выросло
благосостояние. Тогда, например, у него появилась возмож-
ность покупать книги и сформировать одну из лучших до-
машних библиотек города. Отец собирал русскую классику
(ведь иностранных авторов не печатали). И тогда же сестре
купили вожделенный импортный рояль.

Дом, где они жили, и из которого мама с сестрой потом
в спешке сбегали от немцев, был длинный, на четверых со-
седей, и все они были друзьями. Комнаты располагались ан-
филадой, и двери вообще не закрывались. Жили словно од-
ной большой семьей. Сестра могла зайти домой с другой сто-
роны через чужой вход, а потом пройти насквозь до своей
квартиры через одних, вторых, третьих соседей. Около дома
был разбит большой вишневый сад. И обязательно все сосе-
ди-друзья приходили и слушали, как сестра играла на сво-
ем рояле, она сама подбирала музыкальные популярные пе-
сенки. Когда их с мамой в эвакуацию забирала машина, то
сестра закрыла инструмент на ключик и этот ключик увезла
с собой: была надежда, что еще получится вернуться домой.



 
 
 

Потом уже в Челябинске к сестре приходили гости, и то-
гда она играла военные песни на чём придётся. Например,
найдут где-нибудь аккордеон, приволокут домой. Мама ак-
кордеон увидит и говорит: «Да ты же не умеешь, что и как ты
собралась с ним делать?» Так они его либо клали на табурет-
ку, и сестра играла, как на пианино, либо кто-то стоял рядом
и тянул меха, а она клавиши перебирала. А я все их песни
наизусть знала. Песенку фронтовых журналистов, «Фронто-
вые дороги»… Была солисткой! Как-то, глядя на это, маме
одна женщина предложила учить меня играть на пианино.
Так я, заслышав это, убегала за тридевять земель, а мама го-
нялась за мной с веником… Потом, правда, я жалела.

В сорок седьмом году папу за хороший труд наградили от-
пуском, и мы отправились к родне на Украину. К бабушке
заехали. Мне тогда уже было шесть лет. Бабушка как на меня
посмотрела, так потом три дня и три ночи ревела… Такая я
была тощая. И соседи, глядя на меня, говорили, да ел ли этот
ребёнок когда-нибудь хоть что-нибудь в своей жизни?! Ба-
бушка потом всё меня откормить пыталась, гонялась за мной
вокруг своего домика, чтобы я скушала свежее яйцо от ку-
рицы или молоко выпила.

И в ту поездку сестра начала папу уговаривать съездить
в  Черкассы. Просто, чтобы посмотреть на  дом и  на  сад…
А немцы, кстати, этот город берегли, там ничего не ломали
и не портили.

И вот решились поехать, меня тоже с собой взяли. Сестра



 
 
 

мне всю дорогу с восторгом и воодушевлением говорила, что
наконец-то ты увидишь наш сад и моё любимое вишнёвое
дерево, на которое я залезала, ела вишню и потом косточки
щёлкала в мальчишек; посмотришь на наши комнаты, и, мо-
жет быть, там и рояль ещё остался!

Подошли к забору, звонок. Папа нажимает, выходит со-
лидный мужчина:

– Вам кого?
Папа объясняет:
– Извините, мы здесь жили до войны, это были наши окна.

Разрешите…
– Ещё чего захотели! Может, ты ещё и прихватить с собой

что-то собрался?
Оскорбил так и этак и в дом не впустил. Сестра разреве-

лась, я тоже за компанию в слёзы, правда, не понимая, по ка-
кому поводу ревём, и почему нас не пускают, мама расстро-
илась. На этом наше посещение закончилось. А ведь мы и ни
на что тогда не претендовали. Не потащим же мы с собой
рояль на другой конец страны?

А лет пятнадцать назад один друг нашей семьи получил
письмо о том, что можно, перечислив список имущества, ко-
торое у вас было до войны, объявить иск по поводу его воз-
вращения, если оно, конечно, ещё существует. Я-то пони-
мала, что это всё ерунда, но моя сестра невероятно загоре-
лась: «Мне нужен мой рояль!» А папа – он ещё тогда был
жив – тоже размечтался, он бы хотел назад свою библиоте-



 
 
 

ку… хоть пару книг! И вот сестра с зятем составляли опи-
сание, оформляли письмо, накатали огромную петицию, от-
правили. И в итоге даже ответа не было. Ещё кто-то из наших
знакомых тоже на это купился, но ни один ответное письмо
так и не получил. Оно и понятно – сколько уж лет прошло.
Но мне до сих пор не ясно, зачем же надо было людей попу-
сту будоражить?



 
 
 

 
Про путешествие

с топором в изголовье
 

Строительство в  Челябинске-40  заканчивалось, далее  –
неясность… Но тогда Комаровский, Бог нашей семьи, пред-
ложил папе новое дело. В Башкирии в Салавате были обна-
ружены большие залежи нефти. Там решили строить нефте-
комбинат, и Комаровский пригласил отца поехать туда в ка-
честве начальника деревообделочного участка. Этот вариант
понравился хотя бы потому, что оттуда можно было выби-
раться к дочери на каникулы, и папа согласился.

Как мы туда ехали… Нам оборудовали специальную теп-
лушку, небольшой вагон, у которого есть только нижние пол-
ки, прицепили её к  поезду, погрузили нас, вещи… Когда
мы ехали в Салават, то кроме нашей семьи других пассажи-
ров не было. Внутри стоял огромный бак с водой, буржуйка,
еда, тепло, можно и чай вскипятить, но уж, конечно, не ва-
рить там что-то. Внутри была одна малюсенькая лампочка,
и под ней мама учила меня читать, ведь заняться было нечем.
И вот я читала всякие этикетки, какие находили. Книг с со-
бой не везли.

Ехать было страшно и очень опасно. В то время многие за-
ключённые совершали побеги, и когда поезда останавлива-
лись на полустанках, то они обязательно появлялись, вскры-
вали и грабили теплушки. Комаровский дал папе с собой ре-



 
 
 

вольвер. Всю дорогу отец спал около дверей, придвинув ту-
да кровать и держа рядом с собой топор. Вообще на дверях
там был засов и железный замок, но для грабителей это бы-
ла не помеха: подумаешь, на дороге ведь арматура валялась,
которую можно было использовать в качестве лома. Вести
себя нужно было крайне осторожно и без надобности не вы-
совываться. И пусть вагон остановился, нечего смотреть, где
он там и зачем встал. Знали итоговое время, когда должны
были приехать, а до этого надо было вести себя тихо. А ведь
мы слышали снаружи шаги, как кто-то стучал, ходил, и си-
дели внутри, затаив дыхание, чтобы никто не почувствовал,
что в вагоне есть пассажиры.

Доехали до места, отец открыл засов, смотрит: снег везде
лежит, белый-белый. Это была зима 1950 года. Кругом степь,
всё искрится, и стоит посреди этой белизны телега с лоша-
дью, а в ней сидит башкир, настоящий абориген в меховой
шапке, тулупе, и в санях тоже валяется несколько тулупов.
И этот товарищ на ломаном русском папе говорит: «Я прие-
хал тебя встречать». А нигде, между тем, не видно никакого
следа человека: ни избушки, ни домишки, ни дороги, ничего
в этой степи нет. Я даже в сани сперва не хотела садиться
и идти по снегу в эту пустоту! Погрузились, башкир закутал
нас всех в тулупы, и вот мы едем час, полтора… Потом я
папу тихонько спрашиваю, куда он нас везёт-то! И вдруг ви-
жу: появились в этой белизне два трехэтажных дома. Пожа-
луйста, приехали. А кроме этих домов вокруг больше ниче-



 
 
 

го и нет. Выгрузил наши чемоданы у подъезда, сел на телегу
и уехал. Папа зашёл внутрь. Это оказалось служебное поме-
щение – контора будущего нефтекомбината. А заселили нас
в другой дом, где тоже была многокомнатная квартира с со-
седями. И так началась наша башкирская жизнь.



 
 
 

 
Жить в Салавате, купаться в нефти

 
Строить Салават было нелегко, ведь надо было ухитрить-

ся не попасть на источник нефти. А между тем, месторож-
дение было очень богатое. Когда весной снег таял, то нефть
можно было прямо под ногами черпать! А ещё была непра-
вильная роза ветров, и когда нефть выходила, дышать людям
было нечем, поэтому вокруг города находили источники, где
есть нефть, и сжигали. Горели факелы.

Соседи были разные: и  семьи, и  мамочки с  грудными
детьми. И вот тогда мамины медицинские знания пригоди-
лись. Жили дружно, друг другу помогали. Периодически на-
чальник строительства выделял телегу, и женщины собира-
лись в деревню, где покупали яйца, мясо, молоко, кур. А вот
хлеба я не помню, мне кажется, что башкиры вообще неохот-
но едят хлеб.

Когда город только зарождался, то везде ставили финские
домики на  двух соседей со  входом слева и  справа. Доми-
ки эти были, как кукольные, маленькие-маленькие. Сейчас
я на них смотрю и не представляю, как мы там помещались
и жили.

А как-то раз между домами прокладывали асфальт, изры-
ли там всё ямами, которые во время дождя наполнялись во-
дой, и мы, дети, с восторгом там купались. Вылезали потом,
как чертенята, потому что и там были масляные нефтяные



 
 
 

полосы.
Ещё было такое развлечение. Поскольку город очень

активно строился, то постоянно появлялись новые улицы
и кварталы, и мы с очень большим интересом всегда отправ-
лялись на разведку по новостройкам. Наши финские доми-
ки, которые первыми поставили, быстро стали окраиной. По-
явился кинотеатр Родина, вырос большой микрорайон около
нефтезавода, правда, как ветер подует, там вообще дышать
нечем было. Но зато дома красивые, высотой по пять-шесть
этажей. Для маленького города это ведь уже настоящие небо-
скрёбы. И вот мы, дети, некоторое время никуда не ходим,
а потом соберёмся компанией и направляемся изучать новую
улицу. Идём по ней, и всё для нас открытие.



 
 
 

 
Про учительницу,

не знающую русский язык
 

Когда мы прибыли в Салават, я должна была пойти во вто-
рой класс. Школы не было, поэтому нас тоже возили в ка-
кое-то село, где учительница вообще не говорила по-русски.
С математикой просто, там одни цифры, напишет она на дос-
ке два плюс три и знак вопроса, кто-нибудь из нас шёл и пи-
сал то, что думал и понял. Но, что интересно, она же учи-
ла нас правильно писать по-русски. Хоть языка она не зна-
ла, но выдавала нам карточки с текстом, вырезанные из рус-
ских учебников. Мы должны были читать ей вслух, а потом
учить наизусть, то есть мы видели, как формируются слова.
И это была очень правильная методика. Хоть она сама нам
ничего не говорила, но показывала, как правильно читать,
писать, подчеркивала слова, на которые надо обратить вни-
мание. Года полтора мы так учились. А потом уже очень мно-
го народу туда приехало, привлекал мягкий климат в Баш-
кирии. И тогда уже быстро построили и новую школу, и ма-
газины. Вот так и вырос город Салават, и там возникла школа
№1. Многие из учителей были башкирами, но они уже вла-
дели языком. Хотя бывало и смешно, когда преподаватели
какие-нибудь слова не знали или неправильно произносили.
А дети ведь есть дети, нас это крайне забавляло. Спросишь,
например, у учительницы географии про что-нибудь: «По-



 
 
 

чему так?» А в ответ: «Почём-почём? Потом скажу!» Над
этим почём-почём мы очень смеялись, и фразочка эта на всю
жизнь запомнилась.



 
 
 

 
Не открывай дверь незнакомым

 
В  Салавате было довольно много заключённых. По  су-

ти, они комбинат и  строили, отбывая свой срок, причём
работали не  только немцы, но  и  наши. Было их два типа:
те, кто не  мог выходить за  территорию, и  кто имел право
покидать зону по специальному разрешению, выдаваемому
на несколько часов, а после они возвращались. И был у нас
такой случай.

Мне маленькой пришло в голову достать папины грамоты
и украсить ими все стены в спальне, мама меня всё укоряла,
зачем я это делаю, папа будет ругаться! А я её и убеждаю,
что, наоборот, все придут и сразу увидят, какой тут важный
человек живёт!

И как-то раз зимой был поздний тёмный вечер, мама уже
улеглась в постель, читает, а я рядом кручусь. Вдруг в окно
стучат с крыльца. Мама отправила посмотреть, кто пришел,
но дверь не открывать. Иду к двери:

– Кто там?
– А папка дома?
– Нет.
– А кто дома?
– Мама.
– Ну-ка открой на минутку!
И умная девочка послушно открывает дверь. И тут входят



 
 
 

два амбала в телогрейках, на рукавах у них лагерные нашив-
ки. Оба здоровенные. Когда они зашли, в комнате даже тем-
нее стало, спрашивают, где мать. Я тоненьким голоском:

– Мама… тааам…
Они в  комнату. Мама лежит на  кровати, как греческая

статуя, красивая, статная сорокалетняя женщина. Как толь-
ко она их увидела, лицо у неё стало не просто белое, а даже
зеленовато-белое.

– Вам что надо?
– … нам?
И  стоят. Смотрят. На  неё. На  меня. На  неё. На  меня.

И вдруг один бросил взгляд на стену, а  там все эти папи-
ны грамоты, и шепчет испуганно так второму: «Эй, ты по-
смотри, это ведь Моисей Михайлович! Так это его семья!» Я
громко сразу вставляю: «Да-да, а это мой папа!» Они: «Ой-
ой-ой! Вы простите нас! Ему только не говорите, он же нас
понимает, он же нас отпустил… Только, пожалуйста, не го-
ворите! Что же мы наделали, он ведь нас предупреждал…»
И они по стенке, по стенке давай пятиться назад к двери.
Я за ними замок закрыла, но можете представить, как мне
потом мамаша всыпала! Сижу реву в  своей комнате, рем-
нём как следует попало, маму колотит: «Ты представляешь,
что бы тут сейчас было?» И как раз папа домой стучит, а вре-
мя уже позднее, спрашивает: «Ида уже спит? А следы на по-
лу откуда?» Мама в итоге всё рассказала, хоть они и проси-
ли молчать. Уж не знаю, что он там с ними потом сделал,



 
 
 

но грамоты нам добрую службу сослужили.



 
 
 

 
Кем быть, где учиться?

 
Вот тогда и началась настоящая жизнь. Папа был уважае-

мым человеком в городе, я полноценно училась, сестра мог-
ла спокойно приезжать в гости на каникулы, и мы тоже могли
поехать куда пожелаем, на Украину, например, повидаться
с родственниками.

Когда я окончила школу, то даже вопросов не было, ку-
да ехать учиться. Естественно, в  Свердловск, как сестра.
А сестра тогда уже закончила юридический, вышла замуж
и работала на шинном заводе. И вот я отправилась поступать
в педагогический институт иностранных языков, где выучи-
лась на преподавателя английского и немецкого, но препо-
давала потом всю жизнь в основном английский.

А решила я изучать именно иностранные языки, потому
что этот предмет мне очень легко давался в школе, и ещё
у нас были очень хорошие преподаватели: Елена Евсеевна
и Виктория Леонидовна. Елена Евсеевна была очень краси-
вой тихой женщиной маленького роста, учила нас азам, чте-
нию. Я быстро запоминала правила. Если кто неправильно
читает, она мне: «Ида, встань, скажи, как надо!» А когда те-
бя хвалят, ты же потом готов в лепешку расшибиться.

В старших классах к нам приехала выпускница Горьков-
ского института иностранных языков, её мужа сюда направи-
ли работать. Красивая, молодая Виктория Леонидовна. Она



 
 
 

зашла в класс и с первого слова нам давай всё только на ан-
глийском! Мы аж рты разинули. И все были в неё буквально
влюблены, толпой за ней бегали, и я в том числе. Она кра-
савица, постоянно меняла наряды, читала нам очень много
стихов, и уроки у неё были интересные. Позже она сама го-
ворила, что всё это потому, что ей нравилось с нами рабо-
тать, ведь она видела, что мы под её дудочку поём и сидим,
затаив дыхание.
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