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Аннотация
Как убежать от шаровой молнии, мерзнуть в Африке,

отказаться от убийства человека, нелегально попасть во Францию,
пережить экономический кризис и разбогатеть, а также победить,
проиграв в драке, бороться за свою мечту, произносить тосты,
управлять танком вслепую и еще много удивительного, странного
и смешного.

321 история из жизни программиста и финансиста в возрасте
от 3 до 25 лет.

Истории от трогательных детских и до остросюжетных,
серьезных, несущих отпечаток периода 80-х и 90-х годов в
Советском Союзе и России, в которых упоминаются товарный
дефицит, рэкет, фарцовка, гиперинфляция, приватизация,
бандиты, продажная любовь, гостайна, космонавты, интернет-
знакомства, сетевой маркетинг и многое другое. И, конечно,
личные переживания и отношения с девушками и друзьями
рассказчика историй.



 
 
 

Читать книгу можно не по порядку – читайте любую историю
наугад или выбрав по названию.

Звездочкой * отмечены истории, особенно рекомендованные
автором своим детям.
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Глава 1. Дошкольник

 
 

Первые воспоминания
 

«Похоже, он ничего не понял», – сказала обо мне мама
папе после того, как поставила меня в известность, что мы
всей семьей уезжаем из Москвы в Африку, а точнее в Египет,
надолго.

Шел 1979 год, мне почти четыре года. Папа получил ра-
боту в Торговом представительстве СССР в Каире. Это была
настоящая удача, ведь Арабская Республика Египет – кап-
страна. Так тогда говорили о  капиталистических странах,
противопоставляя их социалистическим. Там платили валю-
той и  в  магазинах было много зарубежных товаров, недо-
ступных гражданам СССР.

Есть более раннее воспоминание о детском саде, но оно
весьма смутное. Возможно, это воспоминание в  большей
степени навеяно рассказом мамы. В детский сад я ходил все-
го три месяца. Утром я собирался в  сад без проблем, как
солдатик, но вот при подходе к калитке садика начиналась
каждодневная истерика – я не хотел расставаться с мамой.



 
 
 

 
Валенки в Африке

 
Мама попросила в письме деда Васю, своего отца, при-

слать посылкой из Москвы в Каир валенки для меня. Дед
возмутился и  счел это недоразумением: «Вы  же в  жаркой
Африке! Какие валенки? С ума сошли?»

Мы жили в одной из квартир дома торгпредства (Торгово-
го представительства СССР) в Каире. Дом находился на ого-
роженной высоким забором территории. Там во внутреннем
дворике мамы с детьми проводили почти все время, так как
за территорию мало кто отваживался выходить без мужчин.



 
 
 

Если уж выходили, то желательно группой и лучше не пеш-
ком, а на машине.

Зимой отопление квартир не было предусмотрено, и по-
тому в квартирах очень холодно ночью: температура всего
+5—10 градусов – как в холодильнике. В валенках теплее.



 
 
 

 
Время молитвы

 
В Каире, услышав призыв к молитве из громкоговорите-

лей, все автомашины моментально останавливаются прямо
на дороге, открываются дверцы, выходят верующие, встают
коленями на асфальт и начинают массово молиться Аллаху.

Все время намаза приходится просто сидеть в стоящей ма-
шине, так как ехать ни вперед, ни назад невозможно: оста-
новившиеся автомобили перекрывают путь. Время молитв
плавающее, и не имея точного представления о времени на-
чала, мы нередко попадали в такие ситуации.

Хорошо, если в момент призыва к молитве наша машина
окажется в тени какого-нибудь дома, иначе на солнце в ма-
шине без кондиционера эти 10—15 минут тянутся долго.



 
 
 

 
Оглушительный успех*

 
Дети сотрудников учили стихи для выступления на ново-

годнем вечере 1980 года. Я тоже учил, хотя читать сам в свои
четыре года не умел. Выступать предстояло в зале неболь-
шого кинотеатра – пристройки к дому торгпредства. Мама
переживала, что меня не будет слышно этим 30—40 зрите-
лям в зале.

Мама хотела, чтобы я рассказывал стихотворение громко
и четко, а не тихо и стеснительно, как на самом деле у меня
получалось. Мы тренировали громкость. Даже специально
выходили репетировать на наш балкон, чтобы эхо комнаты
не стесняло меня.

И вот настал момент моего выступления на новогоднем
вечере. Я шел первым, как самый младший из детей. Под-
нялся на сцену, четко зная, что буду делать. Я начал громко
рассказывать стихотворение.

Оказалось, что для выступления предусмотрен микрофон
с динамиками. Тетя встала сбоку от меня и поднесла микро-
фон к моему рту, а я на полной громкости продолжал рас-
сказывать стих. Аппаратура многократно усилила мой го-
лос, а зрители были буквально оглушены моей декламаци-



 
 
 

ей. И пока я не закончил стихотворение, выступление оста-
валось очень громким.

Зрители были ошеломлены таким натиском поэзии. Мне
азартно аплодировали. Меня запомнили. А на вопрос тети
с микрофоном, как меня зовут, я громко ответил: «Фёдо-
ров». Зал был в восторге. Похвала и комплименты достались
и папе с мамой. Я не подвел их, и это было для меня главное.



 
 
 

 
Мгновенные фотографии*

 
Папа взял напрокат фотоаппарат Polaroid, который почти

мгновенно выдавал готовые цветные снимки. Это было чудо.
Дорогое чудо. Каждая фотография обходилась примерно в 2
—3 доллара. Папа зарабатывал около 320 в месяц.

Пофотографировав меня одного и потом меня с каждым
из родителей по отдельности, родители закономерно захоте-
ли кадр вдвоем. Юный фотограф получил сложное задание:
сделать фото родителей в полный рост в небольшой комнате.
С учетом стоимости каждого фото второго дубля не предпо-
лагалось, что добавляло нервозности.

Удерживая большой фотоаппарат маленькими руками
ровно, я пытался увидеть родителей целиком в видоискате-
ле. Они помещались впритык. Я сделал фото и вскоре по-
жалел, что этот аппарат производит действительно мгновен-
ные снимки – лучше бы он выдавал их когда-нибудь потом.
Но нет, прямо сейчас стало видно, что на фотографии папе
не хватает верхней части лба. Конечно, папа, мягко говоря,
не был в восторге.



 
 
 

Потом мы фотографировались на улице, у Нила и в маши-
не. У Нила мама говорила мне: «Стасик, постарайся запом-
нить! Посмотри, это – река Нил. Посмотри туда, там мост.
Мы в Каире, в Египте. Это страна такая. Запомни то, что ты
видишь сейчас». Я кое-что запомнил.



 
 
 

 
Преступление и наказание*

 
Некоторые продукты питания доставляли из СССР. На-

пример, сгущенку. Я очень её любил и мог запросто съесть
полбанки за один присест, а то и всю. Привозили и воблу,
и крупы, и деликатесы – икру.

Однажды мне не повезло: к нам в дом попала баночка чер-
ной икры. Стеклянная баночка – экспортный вариант. Пред-
мет вожделения советских граждан. Мама и папа настойчи-
во и до исступления просили и требовали, чтобы я её «хо-
тя бы попробовал», ведь «она мне обязательно понравится».
Я не соглашался. Пытка на кухне длилась и длилась – меня
не выпускали из-за стола, пока не попробую. Я плакал и от-
казывался.

Спустя полчаса, а то и час, мама отступила и поручила мне
убрать эту баночку икры на полку. Еще продолжая всхлипы-
вать, я встал ногами на табуретку, поднял руку с банкой, что-
бы дотянуться до полки, но вдруг банка выскользнула, упала
на пол и разбилась. Осколки стекла и черная икра лежали
вперемешку на полу. Я был обвинен в умышленном вреди-
тельстве и приговорен к наказанию.

Ни до, ни после меня не наказывали физически. Но это



 
 
 

чудовищное преступление требовало порки: папа и мама бы-
ли единогласны в своем решении, хотя своей вины в умыш-
ленности содеянного я не признал.

Роль палача ожидаемо досталась папе. Папа приготовил
ремень, с трудом зажал меня между ног, оголил мою попу
для экзекуции и уже было замахнулся стегнуть меня рем-
нем, как я в отчаянной попытке вырваться укусил его руку,
удерживающую меня. Укус был очень сильным, палач взвыл
от боли, и ему стало не до меня. Я вырвался и закрылся в ван-
ной комнате. Продолжения экзекуции не последовало.



 
 
 

 
«Седьмое небо»

 
«Седьмым небом» называли последний этаж нашего дома

торгпредства. Это была хорошо оборудованная крыша с ба-
ром и бильярдом. Жители дома – взрослые и дети – собира-
лись там вечерами под открытым звездным небом. Прият-
ное место. Сидели за столиками и в креслах. Там я впервые
познакомился с игрой «Монополия», но, очевидно, в силу
моего юного возраста тогда игра не захватила меня.

А  вот мой дебют игры на  русском бильярде, наоборот,
получился удачным. Папы с нами в тот вечер не было, и я
играл с каким-то дядей. То ли мне везло, то ли дядя хит-
рил, но мои шары активно заходили в лузы, хотя ростом я
был лишь немного выше бильярдного стола. Я тогда впервые
услышал фразу: «Новичкам везет».

Уверовав в  свои задатки бильярдиста и  узнав азы игры
от папы, я и в последующие дни стремился играть в бильярд,
но повторить прежний успех не удавалось. «Ну, не везет».
Понятное дело, ведь я уже перестал быть «новичком».



 
 
 

 
Центр или двухкассетник

 
Гордость папы, дорогой музыкальный центр Sharp, проиг-

рывал нам пластинки и кассеты. В Каире можно было при-
обрести записи любых музыкальных групп, включая ABBA,
Boney M, Beatles. Из  Союза привозили записи Высоцко-
го, советских эстрадных и детских песен. Чтобы переписать
(скопировать) кассету, требовался двухкассетный магнито-
фон. Именно такие двухкассетники пользовались наиболь-
шей популярностью у жителей торгпредства.

Нашей семье, чтобы сделать копию понравившейся песни



 
 
 

или всей кассеты, приходилось просить кого-то из обладате-
лей двухкассетников. Это была тема упреков мамы в сторо-
ну папы. Мама считала неправильным решение папы приоб-
рести музыкальный центр вместо двухкассетника. Папа же
считал, что пластинки еще долго будут в ходу и Стасик будет
их слушать на этом центре.



 
 
 

 
Пирамиды и бассейн

 
Абсолютный блондин с голубыми глазами, для местных

арабов я был диковинкой, до которой многим хотелось до-
тронуться. Во время редких выходов на улицы города к нам
подбегали мальчики-арабчата, зачастую грязноватые на вид,
и без спроса касались меня, особенно волос на голове. Мама
переживала по этому поводу, и хотя мне было уже четыре
года, она старалась поднимать меня на руки, дабы не дать
детворе дотянуться до меня.

Поэтому предпочитали доехать на машине или автобусе
даже к близко расположенному парку «Замалек». Он был от-
крыт только для советских граждан: сотрудников посольства
и торгпредства, компаний типа «Аэрофлот», корреспонден-
тов газет и ТВ и членов их семей.

Главное в парке – это бассейн с голубой водой на откры-
том воздухе. «Мама, смотри, я ныряю!» – кричал я и опускал
лицо в воду бассейна всего на секунду. Плавать я не умел
и просто держался на поверхности воды за  счет надувных
нарукавников. Помимо бассейна в парке еще были кафе, от-
крытая сцена и танцевальная площадка для вечерней диско-
теки с бессмертными хитами группы Boney M.



 
 
 

За пределы Каира выбирались совсем редко. Бывали па-
ру раз на  Средиземном море в  Александрии. Папа побы-
вал без меня и мамы на Красном море в Шарм-эш-Шейхе
(он же Шарм-эль-Шейх). Рассказывал, что в 1980 году там
был лишь советский военный аэродром и один отель. Привез
несколько больших и малых кораллов, срезанных собствен-
норучно. Их долго вываривали в кастрюлях, чтобы не было
запаха тухлятины.

Всего однажды наведались к знаменитым египетским пи-
рамидам в  Гизе. Я был обескуражен реальными размера-
ми «кубиков», из которых построены египетские пирамиды.
На открытках пирамиды выглядели почти лестницей, по ко-
торой можно взойти на самую вершину. Я собирался это сде-



 
 
 

лать, но высота «ступенек» оказалась выше меня ростом. Я
с трудом смог забраться всего на одну «ступень» с помощь
папы. Гордая пирамида фараона осталась непокоренной.



 
 
 

 
Ночной кошмар*

 
Однажды посреди ночи я проснулся и вдруг обнаружил,

что ни мамы, ни папы дома нет. Их не было ни в спальне, ни
в гостиной, ни на кухне – нигде. А за окном ночь. Я плакал
навзрыд, ведь такая ситуация никогда раньше не случалась.
Ничего подобного не было.

Что мне делать?! Ощущение такое, что меня предали –
тайно сбежали из осажденной крепости (ощущение небез-
опасности улицы и окружающего мира всегда присутствова-
ло и артикулировалось взрослыми). Но, может быть, с ними
что-то случилось?

Вышел из квартиры как был, в трусах и босиком. Слезы
текут, сопли пузырятся. Спустился по лестнице с четверто-
го этажа на первый. Там ресепшен, где сидит ночью дежур-
ная женщина из  русских (обычно жены работников дежу-
рят по очереди). Она меня стала успокаивать, мол, родите-
ли скоро найдутся. Стала звонить кому-то и что-то узнавать.
До эпохи мобильных телефонов было еще 20 лет, найти ко-
го-то быстро – не простая задача. Дали мне одеяло. Я си-
дел на стуле, ждал возвращения родителей. Идти в квартиру
и ждать там я отказывался.



 
 
 

Оказалось, папа и мама уехали в ресторан. Их пригласил
господин Таки, владелец фирмы, с которой сотрудничал па-
па. Конечно, я был очень обижен на родителей. «Должны бы-
ли предупредить меня, что уйдете». Мама была уверена, что
я бы их не отпустил.



 
 
 

 
Помощник киномеханика

 
Работа киномеханика в кинозале нашего дома торгпред-

ства оказалась относительно простым, но весьма беспокой-
ным делом. Пленка с фильмом могла застрять или порвать-
ся в любой момент. И при этом фильм – это не одна боби-
на с пленкой, а несколько. Киномеханик брал меня в добро-
вольные помощники на время фильмов. Когда демонстриро-
вали мультфильмы, я предпочитал быть зрителем в зале.

Моя роль помощника сводилась в основном к перематы-
ванию пленки просмотренных фрагментов фильма обрат-
но на  исходную бобину. Нужно было оперативно освобо-
дить бобину-приемник пленки кинопроектора, чтобы под-
готовить её для приема следующего фрагмента. Это дела-
лось прямо во время показа фильма. Киномеханик переклю-
чал показ фильма между двумя кинопроекторами и следил
за движением пленки. Пока один кинопроектор показывал,
мы другой готовили к показу следующего фрагмента филь-
ма.

Перемотка осуществлялась вручную – нужно было плавно
крутить ручку без остановки, иначе после остановки пленка
ляжет чуть в сторону и этого будет достаточно, чтобы при
следующем показе пленка застряла в кинопроекторе. В ком-



 
 
 

натке киномеханика было жарко и шумно из-за двух кино-
проекторов с мощными лампами для показа кино. Требова-
лись терпение и аккуратность в работе.

Даже спустя десятки лет при словах «прокат фильма в ки-
нотеатре» в моей памяти всплывает эта комнатка киномеха-
ника, жар кинопроекторов и запах пленки.



 
 
 

 
Аромат Пепси и мяса

 
Аромат мясного рынка Каира крепко врезался мне в па-

мять. Стоит мне услышать где-то похожий запах вяленого
мяса, образы каирского рынка мгновенно возникают в моем
сознании. Вообще, обычно мясо и другие продукты на рын-
ке для нас и других семей торгпредства закупал Мухаммед.
Местный араб подрабатывал на доставке заказов с рынков.
Мухаммед называл меня «мистер Смолл».

Гораздо вкуснее, да просто обалденным, был запах све-
жеоткрытой бутылки пепси. Вечером на улице, еще немно-
го душной после дневной жары, папа покупал пепси-колу
у продавца с фирменным передвижным ящиком. Продавец
доставал стеклянную бутылку из недр ящика, набитого су-
хим льдом, легким движением открывал крышечку и про-
тягивал прохладную и манящую бутылку мне. Из горлыш-
ка бутылки вырывался безумно вкусный освежающий запах,
а мой нос приятно атаковали лопающиеся пузырьки. Вот эти
первые секунды – самые незабываемые и прекрасные.



 
 
 

 
Мама, не кури!

 
Вышел спор, в котором пятилетний малыш отказывал ма-

ме в праве курить. Она и не особо-то курила – редко, скорее
так, чтобы быть как все взрослые. Тогда курили в квартирах.
Пепельница на столике считалась обязательным атрибутом.
У нас такая стояла в гостиной комнате на журнальном сто-
лике. Мне это категорически не нравилось.

Я требовал, чтобы она не курила. На что она резонно от-
вечала, что она взрослая и сама будет решать. Последним,
но сильным моим аргументом стала моя угроза лишить её
родительских прав на меня, если она будет пытаться курить.
Сказав это, я ушел от нее… Недалеко. Из гостиной вышел
в спальню.



 
 
 

 
Шрам на лбу

 
Я врезался лбом в решетку двери, а точнее в ребро ре-

шетки. Однажды по примеру других мальчишек я дразнил
старших девочек и затем убегал от них. Вот так убегая в оче-
редной раз, вместо открытого проема двери я влетел в са-
му дверь или её закрытую половину (точно не помню). Было
ужасно больно и очень глупо. Шрам остался навсегда.



 
 
 

 
Жвачка в волосах*

 
Из-за песчаной бури я и другие дети гуляли не во дворе,

как обычно, а маялись бездельем внутри дома: около лест-
ничной клетки на первом этаже.

Один мальчик перегнулся вниз через перила лестницы
и сверху дотронулся до моей головы. Оказалось, что он при-
лепил свою жвачку. Я немедленно отругал обидчика и стал
пытаться убрать жвачку. Но это не удавалось сделать, так как
жвачка буквально облепила пучок волос. Другие дети тоже
не могли помочь. Я раздражался все больше и в итоге вырвал
клок волос вместе с ненавистной жевательной резинкой.

Вечером, когда мама появилась дома, она объяснила мне,
что нужно было дождаться ее, она бы просто отрезала нож-
ницами волосы со жвачкой. Волосы потом выросли бы, а вы-
рванные уже не будут расти. Помню свое удивление. Дей-
ствительно, нужно было просто как-то прожить всего пару
часов со жвачкой в волосах.



 
 
 

 
Любимые машинки

 
Любимыми игрушками были металлические машинки

и пластиковые солдатики: индейцы и ковбои. Коллекцию ка-
чественных и, соответственно, недешевых игрушечных ма-
шинок пополняли поштучно во время торжественных поез-
док в специализированный магазинчик.

Миниатюрные копии (с  палец длиной) современных
BMW, Volvo, Peugeot и  других марок были выставлены
на стеклянных полочках и крутящихся стендах. Мой выбор
новой машинки был мучительным. Меня привлекали функ-
циональные типа эвакуатора, пожарной или кемпинга.

Любимую зеленую BMW я постоянно носил в кармане.
Она мне нравилась своими чудесными рессорами и откры-
вающимися дверьми.

Мама регулярно напоминала мне, чтобы я берег машин-
ки, поскольку такие в Союзе не купишь и «ими будут играть
еще твои дети», – говорила она. Так и получилось. Сейчас,
когда я пишу эти строки 35 лет спустя, я держу несколько
машинок в руке. Минуту назад их принес мне младший сын
Никита по моей просьбе. Я решил посмотреть фирму-про-
изводителя любимых машинок. В основном это Majorette.



 
 
 

 
В отпуск? Навсегда

 
Летом 1981 года, спустя два года работы в Египте, папе

дали отпуск с возможностью поехать в Москву. К этому вре-
мени было накоплено уже много вещей, и поэтому не полете-
ли самолетом, а поплыли на советском теплоходе. Из Алек-
сандрии в Одессу с заходом в порты Кипра, Сирии, Греции,
Болгарии и Турции. Там тоже делались покупки.

Перед поездкой знающие люди предсказывали место
на пути следования, где обязательно морская болезнь даст
о себе знать. Мы плыли и надеялись «проскочить». Но пред-
сказание сбылось. Из Одессы в Москву добирались на поез-
де.

Мы ехали в отпуск, но из-за обострения ситуации в Егип-
те остались насовсем. Политическая нестабильность в Егип-
те и ухудшение отношения к русским постепенно нарастали
после ввода советских войск в Афганистан в конце 1979 го-
да. Посольские в Каире даже готовились к осаде.

В октябре 1981 года на военном параде был убит прези-
дент Египта. Папа после этого еще ездил в Египет и дораба-
тывал положенный срок. Обычно советских граждан отправ-
ляли на работу за границу на три года, а мы с мамой пробы-



 
 
 

ли там ровно два года.



 
 
 

 
Пижон на тачке

 
В Москве летом 1981 года тачки на четырех подшипниках

были на пике популярности. Каждый мальчик хотел и дол-
жен был иметь такую.

Тачка представляла собой самодельную деревянную кон-
струкцию. Сложнее всего было достать подшипники. Поэто-



 
 
 

му иногда подшипники были разного диаметра, что не до-
бавляло устойчивости конструкции, особенно на поворотах.
Один мальчик садился на тачку и брался за рулевую палку,
а другой толкал его в спину. Так, с жутким лязгом дети но-
сились по двору.

У меня тоже появилась тачка. Проблема была в том, что
при падении с тачки страдали колени. В моем случае рвались
джинсы. Они были для меня привычной повседневной одеж-
дой, в то время как для остальных джинсы являлись пред-
метом праздничного гардероба, дефицитом, который стоило
беречь.

Я получил прозвище «пижон» за езду в джинсах на тачке
и вообще гуляние в них. Прозвище, правда, продержалось
недолго – мне купили штаны как у всех. Мода на тачки тоже
быстро прошла.



 
 
 

 
Папа купил автомобиль

 
Вот просто так взять и  купить машину в  СССР?! Дело

просто неслыханное. Сначала найди очередь, где записать-
ся на автомобиль, докажи товарищам, что ты достоин быть
записан в очередь, подожди несколько лет, при этом следи,
чтобы тебя из  очереди не  отчислили, и  вот, может, тогда
представится возможность купить… правда, не ту марку ав-
то, какую ты хотел, а ту, которая достанется. И да, конеч-
но, надо суметь еще накопить 4—5 тысяч рублей на «жигу-
ли» или «москвич» при зарплате инженера 140—180 рублей
в месяц. «Волга» полагалась только выдающимся деятелям.

Папа купил машину без очереди за чеки Внешпосылторга.
«Жигули» новой модели ВАЗ-2105 цвета охры золотистой
(темно-желтый), экспортный вариант. Советские граждане
меняли заработанную за рубежом валюту на чеки (по сути,
наличную валюту в Союзе). В специальных магазинах Вне-
шпосылторга «Березка» иностранцы за валюту, а советские
граждане за чеки, могли приобрести дефицитные товары за-
рубежного и отечественного производства.



 
 
 

Нелегальные менялы готовы были покупать за рубли че-
ки у загранработников по курсу один к двум или даже один
к трем. Таким образом, по маминым прикидкам получалось,
что папа купил машину в два или даже три раза дороже её
стоимости в рублях (цены на машины в чеках и рублях были
одинаковые). Но продавать чеки менялам было запрещено,
и поэтому папа не осмеливался менять на рубли даже часть
оставшихся чеков.



 
 
 

 
Машина – не моя мечта

 
Машина – это была папина мечта, и он осуществил её при

самой первой возможности. Папа заботился о машине и пе-
реживал. Купил он её осенью 1981 года, а сам уехал дораба-
тывать год в Египет.

Машину оставил на  платной стоянке (гаража не  было)
в Олимпийской Деревне и писал нам письма, чтобы мы с ма-
мой обслуживали её и  делали профилактические работы.
Например, такие, как поставить машину на деревянные стол-
бики, чтобы сберечь колеса, регулярно подкачивать колеса,
заводить и прогревать двигатель, что-то делать с аккумуля-
тором и прочее. При этом машина была накрыта брезентом,
а дело было зимой – поднять мерзлый тяжелый брезент – уже
дело не легкое.

В  общем, обслуживание машины меня не  вдохновляло.
Конечно, ездить на машине было удобно и иметь её престиж-
но. Например, в нашем доме из 80 квартир своя машина бы-
ла только у трех семей. Все 28 (!) лет владения этой маши-
ной папа продолжал так же фанатично заботиться о ней: ре-
монтировать самостоятельно и на сервисах, мыть, таскать ак-
кумулятор домой для подзарядки, чистить снег вокруг нее
и прочее. Но зато машина послужила нам изрядно.



 
 
 

 
Папины родители

 
Дедушка Вася и бабушка Дуня жили в подмосковном го-

роде Пушкино. В необычном доме. Это был многоквартир-
ный двухэтажный деревянный дом. Они жили на втором эта-
же. Был свой небольшой участок земли с садом и сарай. А во-
круг дома пятиэтажки. Смотрелось странно. Такая сельская
жизнь посреди города. В  квартире не  было горячей воды.
А комната-кухня была отделена от комнат коридором в со-
седнюю квартиру.

Папа привозил меня к ним несколько раз в 1982 году. Мне
было шесть лет. Дедушка строгий, но всегда припасал буты-
лочку газировки порадовать меня. Бабушка добрая, невысо-
кая и неразговорчивая. Дедушка что-то спрашивал у меня,
а я стеснялся. Однажды за обедом я умудрился запихнуть
сосиску целиком в рот. Удивился, что она там вся помести-
лась.

Папа рассказывал, что дедушка – пенсионер республикан-
ского значения, уважаемый человек, ведь он принимал уча-
стие в революции 1917 года в Казани. Дедушка в юности ра-
ботал в Казани на пороховом заводе. А потом, после рево-
люции, получил высшее образование в Ленинграде.



 
 
 

 
Квартирный вопрос*

 
Папа, мама и я спали в 13-метровой комнате трехкомнат-

ной квартиры пятиэтажного дома в Москве в районе Очако-
во. В этой же квартире во второй спальне проживала сестра
мамы Любовь с сыном Костей. А в гостиной спал мой дед
Вася, отец мамы и Любы. Его жена, мать сестер и, соответ-
ственно, моя бабушка, умерла задолго до моего рождения.

42,7 квадратных метра жилой площади на шесть человек.
Было тесно, особенно на пятиметровой кухне, и утром – оче-
редь в ванную. Мама часто ругалась с тетей Любой. Папа был
бесправным в бытовых спорах с ней, так как не был прописан
в квартире. Он был прописан в квартире в Пушкино у своих
родителей.

Мама мечтала об отдельной квартире. Встать в очередь
на получение квартиры от государства не позволял норма-
тив. В существующем жилье должно было быть меньше 6 кв.
м на человека, чтобы записали в очередь. У нас выходило
больше.

Купить (кооперативную) квартиру дорого и  сложно,
но теоретически возможно. Но там тоже был какой-то нор-
матив, к тому же папа прописан в Подмосковье, и значит,



 
 
 

купить в Москве не получалось. Тетя Люба была категори-
чески против того, чтобы прописать папу к нам в квартиру.
Рынка аренды квартир не существовало вообще.

Мама надеялась как-то разменять квартиру на отдельные.
Но разменять эту «трешку» можно было максимум на две
«однушки», что формально ухудшало условия проживания
и метраж на человека – обмен могли бы просто не разре-
шить. Более реалистичным казался маме вариант повторно-
го замужества Любы с её последующим переездом к мужу.
Мама как могла способствовала младшей сестре в этом.



 
 
 

 
Персонажи нашей квартиры*

 
Тетя Люба была в  разводе с  отцом Кости. Характер

Любы, мягко говоря, не подарок. Постоянные наставления
и упреки всем окружающим по любым поводам и без них.
Напористая и пробивная. Работала она в военной организа-
ции, хотя и гражданская. Хвасталась, как «выбила» или вы-
требовала что-то в очередной раз у полковника или майора
на работе. Дома ходила постоянно с перевязанной тряпкой
головой и жаловалась на мигрень. Хорошо умела шить: кро-
ила и строчила на швейной машинке с ножным приводом
(самое «крутое» устройство у нас в квартире). Шила платья
себе и на заказ за деньги. Выкройки брала из журнала Burda.
С тетей Любой я часто спорил и ругался, хотя мама и запре-
щала мне отвечать на её провокации.

Костя – мой двоюродный брат, сын Любы. Люба мечта-
ла, чтобы Костя занимался балетом, но он не продержался
и года в балетной школе. А вот балетная походка у него оста-
лась на всю жизнь. Костя старше меня на шесть с половиной
лет. Мне было семь, а ему уже тринадцать с половиной. Ко-
стин талант оказался в другом: неистощимый кладезь техни-
ческих решений. Он сам придумывал идеи и сам воплощал.
Золотые руки. В ход шли все подручные материалы.



 
 
 

Например, однажды Костя слепил из пластилина десят-
ки очень правдоподобных маленьких солдатиков, снабдил
их ружьями из спичек, потом к иглам примотал нитками по-
ролон – они стали снарядами духового ружья (трубки) для
стрельбы по  солдатикам. И начиналась игра – невиданная
баталия с  подключением бронетехники (игрушечный танк
на батарейках), авиации и прочего. Я был в восторге. Костя
для меня был то волшебником, то мучителем.

Дедушка Вася гнал самогон, играл на бегах и частенько
использовал матерные слова.

Целыми днями дед сидел за  столом и  гадал на  картах.
У него было много колод карт в разных стилях. Играть ими
никому не позволял. С его слов, не все колоды были одинако-
во способны в предсказаниях. Перед ним лежала программ-
ка бегов на предстоящие выходные. Он раскладывал карты
и делал пометки в брошюрке по каждому забегу. Пометки
непонятные, карандашами разных цветов. Иногда он звонил
кому-то и обсуждал лошадь или наездника.



 
 
 

Никого из домашних он в это дело не посвящал и с со-
бой не брал на ипподром. Ездил на бега по субботам и делал
там небольшие ставки. Иногда что-то выигрывал. На вопрос,
зачем же он с больными ногами столько сил тратит на до-
рогу (ездил, конечно, общественным транспортом), он отве-
чал: «А что я? Вот там на бега ездит дед, ему 85, так он еще
и по воскресеньям приезжает!»

Самогон дед гнал редко, но, как он утверждал, качествен-
но. В доказательство качества поджигал образец бесцветной
жидкости в блюдце и радовался синим языкам пламени. Са-
могонный аппарат всегда хранил в сильно разобранном со-
стоянии. Части в разных местах квартиры, так как опасал-
ся. Ведь самогоноварение считалось нелегальной деятельно-



 
 
 

стью. Самогон сам употреблял редко. Угощал гостей и заго-
тавливал для деревни. Летом в деревне водка и самогон бы-
ли лучшей валютой для расчетов за услуги местных.

Еще дед любил чаевничать. Подолгу давал кипеть воде
в чайнике на газовой плите. Уже туман стоит на кухне, а дед
настаивает: пусть еще немного покипит. Пил чай из стеклян-
ного стакана в металлическом подстаканнике и обязательно
с лимоном. Любимый подстаканник был со Спасской баш-
ней. А после обеда днем дед Вася спал на диване, накрыв
лицо газетой.



 
 
 

 
Тише! Соседи подслушивают

 
В нашей пятиэтажке жили в основном семьи военных ми-

нистерства обороны. Дед Вася когда-то работал в министер-
стве снабженцем, но  не  был военным. В  советское время
снабженец доставал дефицитные товары. Дед напрямую под-
чинялся генералу, у  которого и  выпросил трехкомнатную
квартиру, в которой мы сейчас жили. «Трешек» в доме было
мало, и, по его словам, многие полковники и подполковники
возненавидели за это деда. Мол, не по статусу этому граж-
данскому тут жить.

Архаровы, военные в двух поколениях, служили подтвер-
ждением тому. Они занимали сразу две квартиры, 55-ю и 57-
ю. Мы жили в 56-й, то есть между ними. Они часто ходили
из квартиры в квартиру мимо нашей двери. Мама утвержда-
ла, что Архаровы подслушивают нас. Когда у нас в квартире
начинался крик с тетей Любой, мама просила: «Тише, нас
подслушивают!» И указывала пальцем на общую с соседями
стену. «Да и пусть подслушивают!» – в запале кричал я. Ма-
ма мне тихо объясняла: «Так ведь они радуются, что мы ссо-
римся». Лично я никакого негатива от Архаровых не ощу-
щал.

В  55-й однокомнатной квартире жили дед и  бабка,



 
 
 

а в двухкомнатной 57-й молодая семья Архаровых с сыном
Володей. Володя по  прозвищу Буратино  – мой ровесник.
С  ним мне не  всегда удавалось найти контакт. Он не  хо-
дил в нашу школу, а учился в школе Олимпийской Дерев-
ни с углубленным изучением английского, где преподавала
язык его мать. Во дворе он гулял редко, но я пытался вовле-
кать его играть в футбол. У Володи была старшая сестра, из-
вестная крупным телосложением и тем, что её укусила ло-
шадь – сестра занималась конным спортом.

Володя во время редких прогулок во дворе постоянно ум-
ничал. Например, он утверждал, что скоро серебро станет
дороже золота. Долго и  нудно пересказывал какие-то ста-
тьи. За это его не любили дети. Пару раз ему доставалось,
но  не  сильно, в  основном снежками. Однажды Архаровы
пришли жаловаться на меня за такое преступление. Я угодил
Володе снежком в лицо.

Тихими летними вечерами молодые Архаровы всей се-
мьей выходили во  двор играть в  бадминтон. В  этом было
что-то аристократическое в их исполнении. Я часто присо-
единялся к ним, ведь никто больше не играл у нас во дворе
в бадминтон.

Хотя бывали экзотические игры. Несколько мужчин игра-
ли в городки и даже в лапту, но вместо мяча была четырех-



 
 
 

гранная деревяшка. Они казались пришельцами из прошло-
го. Но они играли на полном серьезе.



 
 
 

 
Глава 2. Начальная школа

 



 
 
 

 
Первая учительница

 
Первая моя школьная учительница запомнилась ритуа-

лом. Раиса Георгиевна была женщина пожилая, невысокая,
полная и, очевидно, нездоровая. Минут за десять до оконча-
ния второго урока в нашу классную комнату приносили зав-
трак: стакан теплого какао, вареная сосиска и кусок белого
хлеба.

Учительница, не  дожидаясь перемены, брала граненый
стакан с какао и затем медленно и непрерывно пила из него,
замерев в неподвижной позе, выпучив больные глаза и смот-
ря куда-то вдаль поверх голов учеников. Так она стояла с ми-
нуту, продолжая пить и глядя в одну точку. Все дети в пол-
ной тишине, не отводя глаз, смотрели на нее. Было в этом
ритуале что-то энергетически таинственное.

Раиса Георгиевна не доработала с нашим классом даже
до конца второго учебного года по причине ухудшения здо-
ровья. Почему-то именно меня выбрали отнести ей домой
поздравительную открытку на 8 марта (или это были май-
ские праздники?). В открытке было пожелание сибирского
здоровья. Я удивился такому выражению.

Жила она в доме рядом со школой. Дома я Раису Георги-



 
 
 

евну не застал и потому просто положил открытку в её поч-
товый ящик. В школе взрослые удивились, что её не оказа-
лось дома. Больше эту учительницу я никогда не видел.



 
 
 

 
Первый «В» – в квас

 
Другая история с Анной Михайловной. Наша учительни-

ца на продленке. Мама устроилась на работу, и потому я стал
ходить в группу продленного дня с первого класса. На про-
дленке было много ребят и девчонок. Анну Михайловну лю-
били все, и я в том числе. Очень приятная, интеллигентная
и терпеливая женщина преклонного возраста гуляла с нами,
помогала делать уроки, мирила поссорившихся, рассказы-
вала истории и возила на экскурсии. Анна Михайловна ча-
стенько использовала немецкие слова, особенно для привет-
ствия и прощания.

Как-то раз сидим в классной комнате. Анна Михайлов-
на рассказывает нам, что в случае начала войны (с Амери-
кой, например) нас известят громким воем сирен и за нами
приедут автобусы, чтобы отвезти в безопасное укрытие. Как
только она это сказала, тут же раздались громкие звуки си-
рен за окнами. Мы обмерли. Неужели война? Оказалось, сва-
дьба – кортеж машин издавал протяжные гудки клаксонов.

Помню, водила она нас показать воронку в конце Озер-
ной улицы, оставшуюся после взрыва бомбы во время Вто-
рой мировой войны. Было необычайно интересно. Все мы
расстроились, узнав о переезде Анны Михайловны в другой



 
 
 

район города – её барачный дом возле станции Очаково сно-
сили.

Обычно на продленке мы гуляли рядом со школой, и ко-
гда приходило время возвращаться в класс, я и другие ре-
бята иногда в  шутку кричали гуляющим: «Первый „В“  –
в квас!» («квас» вместо «класса»). После прогулки мы дела-
ли уроки в классе, а потом играли в настольные игры. Уй-
ти домой раньше 18:00 было нельзя. Но я мог уйти раньше
по своему усмотрению, так как у меня было письмо – дове-
ренность от мамы на принятие такого решения. Анна Ми-
хайловна не возражала и отпускала меня. У остальных ребят
такого не было.



 
 
 

 
Счетные палочки*

 
На первой неделе учебы выяснилось, что у каждого уче-

ника должны быть счетные палочки. У меня их не было. Всю
субботу с родителями на машине объезжали магазин за ма-
газином. Все тщетно. Я рыдал в машине, представляя свою
ущербность без палочек на уроках. Выручил сосед Вадик с 5-
го этажа. Он был уже во втором классе и подарил свои па-
лочки.

Однажды Вадик насмешил меня, сказав, что у них дома
черно-белый телевизор. «Это как?» – удивился я. И, давясь
от смеха, я уточнил: «А елки на таком телевизоре какого цве-
та? Черные или белые?» Дома-то у нас был цветной телеви-
зор «Радуга», я других и не видел.

Другой раз Вадик понес глупость про то, что я прилипну
языком к трубе. Дело было зимой около нашего подъезда.
Я ткнул языком водосточную трубу и… не прилип. Вадик
настоял на повторении эксперимента, но лизать трубу надо
было медленно. Мы оба прилипли к трубе. Одновременно.



 
 
 

 
Главарь Череп*

 
Самый мелкий и внешне тщедушный мальчик в нашем

классе Дима Черепнин по прозвищу Череп зарекомендовал
себя как главарь мальчиков. На  продленке Дима постоян-
но придумывал разные игры: в шпионов, в разведчиков, ор-
ганизовывали штабы и сочиняли пароли, рисовали удосто-
верения и многое другое. Было интересно. Фантазия Димы
не иссякала.

Однажды ребята из соседнего класса стали мешать нам иг-
рать, и тогда Дима проявил себя еще как военачальник. Ди-
ма придумал для обидчиков западню на ледяной горке. План
был успешно реализован, интервенты побеждены и униже-
ны, и это при том, что в физическом плане обидчики немно-
го превосходили нас.

Я считал себя вторым после Черепа в иерархии мальчи-
ков нашей группы. Третьим был Макарона (Макаренко). Я
и Макарона помогали Черепу придумывать и воплощать за-
теи. Случилось так, что я разошелся во мнении с Черепом
в каком-то деле. Серьезно разругались. Макарона поддержал
меня. Я был уверен, что ребята тоже пойдут за мной. Но нет,
не пошли, а Макарона предал меня уже через несколько ча-
сов. Два или три дня я был в опале, избегал ребят из-за ре-



 
 
 

альной угрозы быть побитым. Я считал, что все сделал пра-
вильно, но почему-то ребята не пошли за мной. Вот тогда
первый раз закралось у меня подозрение, что мне как лидеру
чего-то не хватает. Примирился с Черепом.



 
 
 

 
Прыжки в резиночку

 
Дима Черепнин с родителями переехал в другой район по-

сле первого класса. Без него я больше сдружился с девчонка-
ми из класса. На продленке мы вместе играли в казаки-раз-
бойники, прыгали в резиночку и скакали в классики. В ре-
зиночку у меня хорошо получалось, даже лучше, чем у неко-
торых девчонок. Помню, я иногда специально поддавался.
У нас образовалась компания: три мальчика и три девочки.
Знали, кто где живет, так как иногда заходили что-то взять
из дома или просто попить воды во время прогулки на про-
дленке – территория школы не была огорожена, и потому мы
ходили куда хотели. Делились секретами устройства тела на-
глядно: в чем разница между мальчиками и девочками.



 
 
 

 
Я – спринтер

 
Оказалось, что я быстрее других бегаю на короткие ди-

станции. На физкультуре в  забеге на 60 метров я показал
хороший результат. Потом, бегая с ребятами наперегонки, я
оказывался первым, хотя никак не тренировался и вообще
не думал об этом. Поверив в себя, я собирался так же легко
выиграть соревнования по бегу, которые школа проводила
в Олимпийской Деревне. Дистанция была более 1000 мет-
ров. Я сильно отстал от лидеров, потому что быстро выдохся.

Мои способности к бегу оказались ограничены лишь ко-
роткой дистанцией. Позже выяснилось, что длинные дистан-
ции я вообще с большим трудом преодолеваю – хотя бы до-
бежать до финиша. Однажды на уроке физкультуры во вре-
мя бега вокруг Очаковского пруда я потерял сознание на се-
кундочку и упал, разодрал коленку, но встал и побежал даль-
ше.

Тридцать пять лет спустя я узнал, что у меня имеется ге-
нетическая предрасположенность к бегу на короткие дистан-
ции, игре в футбол и гребле на каноэ.



 
 
 

 
Первая оценка*

 
По русскому языку. И хотя это была условная оценка, я

пережил шок. «У меня тройка… Не может такого быть…»
Мне казалось, тройки могут быть у кого угодно, но только
не у меня. Я решил прилагать больше усилий и стал «хоро-
шистом», то есть учился без троек в четвертях, на пятерки
и четверки. Но с письменным русским всегда была пробле-
ма – много грамматических ошибок.

Обычным делом для меня в классах постарше было полу-
чить за сочинение оценку 5/3 или даже 5/3—. Пять за содер-
жание и три с минусом за грамотность. В среднем четыре.



 
 
 

 
«Школа дураков»

 
«Школой дураков», или сокращенно ШД, дети называли

специальную (коррекционную) школу №571, находящуюся
в нашем районе Очаково.

В ходу было много глупых шуток про нее. Один мальчик
мог презрительно бросить другому: «Ты что, из ШД?»

В нашем классе учился мальчик Дима Устинов. Скоро вы-
яснилось – он странный. Например, встает без разрешения
с места во время урока. Но благодаря ему мы полюбили пи-
сать изложение. Точнее слушать результаты написания изло-
жения на следующий день. Мы покатывались со смеха, ко-
гда учительница зачитывала изложение, написанное Устино-
вым. Нелогично, несвязно и  парадоксально писал он. Это
было невероятно смешно.

Чужие изложения она зачитывала отрывками. Его изло-
жения были хитом от начала и до конца. После второго года
в первом классе Диму перевели в ШД.



 
 
 

 
Школа искусств*

 
С первого класса я стал ходить еще и на занятия в школу

искусств. Это была мамина идея. Она натренировала меня
рисовать деревенский домик с трубой и дорогой, уходящей
вдаль (перспектива). Я точно воспроизвел картинку на всту-
пительном тесте. Меня приняли в школу искусств на отделе-
ние изобразительного искусства. Она находилась на послед-
нем, пятом, этаже нашей школы.

На  занятиях было много интересного и  познавательно-
го. Мы рисовали в разных техниках, использовали мольбер-
ты, лепили из папье-маше. Получалось у меня средне. Со-
всем не получалось у меня на музыкальных занятиях. Соль-
феджио было мучением и бесконечным унижением. Я воз-
мущался, что эта чертова музыкальная грамота не имеет от-
ношения к изобразительному направлению, но музыка бы-
ла частью обязательных занятий для всех учащихся в школе
искусств.

Я хотел уйти из  школы искусств из-за музыкалки. Ма-
ма меня уговаривала остаться и потерпеть. Она объясняла,
что, став художником, я смогу заниматься оформлением вы-
ставок и витрин, а значит, ездить и за границу. Я отучил-
ся первый год и бросил на второй, когда добавилась пробле-



 
 
 

ма со временем в обычной школе, стало больше уроков – я
не успевал обедать перед занятиями и оставался голодным
весь день.

Пианино у нас дома, купленное еще для «балеруна» Ко-
сти, не пригодилось и мне. Тетя Люба продала его. Было ин-
тересно посмотреть, как грузчики выносят тяжелое пианино
на специальных ремнях с четвертого этажа пешком.



 
 
 

 
Настольный теннис дома

 
С  исчезновением пианино добавилось место в  большой

комнате, служившей спальней дедушке. Брат Костя приду-
мал играть в настольный теннис, разложив обеденный стол
для гостей прямо в  комнате. Он ставил сетку, а  вот раке-
ток нормальных долго не было. Мы объездили и обзвони-
ли много спортивных магазинов, но безрезультатно. Желан-
ными были китайские мягкие ракетки. В итоге я научился
неплохо играть в пинг-понг.



 
 
 

 
Слуховой аппарат

 
Дед Вася был глуховат, поэтому включал телевизор

на  полную громкость и  прикладывал ладонь к  уху, когда
с ним говорили.

Дедушка не слышал дверной звонок и даже стук в дверь.
Пару раз я забывал взять ключи, уходя в  школу, и  потом
не мог попасть домой, хотя там был дед. Он не слышал звон-
ка и  моих отчаянных ударов ногами в  хилую деревянную
дверь. Я спускался с четвертого этажа, шел к ближайшему
уличному телефону (таксофону) и звонил домой. Дед слы-
шал, потому что в квартире был специальный телефонный
аппарат для слабослышащих.

Еще у деда Васи имелся слуховой электронный аппарат,
вмонтированный в очки, но носил он его только по «празд-
никам», так как аккумуляторы садились очень быстро и ап-
парат утомлял, давая массу лишних шумов вместо голосов.



 
 
 

 
Пионерлагерь «Березка»

 
В июне 1983 года после первого класса меня отправили

в пионерский лагерь. Путевка от маминой работы – электро-
завода. Лагерь был полностью деревянным и очень старым.
Каким-то серым и беспросветным.

Комната мальчиков моего отряда представала собой
длинный узкий коридор с  10—12  железными кроватями
в ряд. Первый раз в жизни я увидел туалет без унитаза и да-
же кабинок или хотя  бы перегородок. Неприятный туалет
в школе без сидений, дверей и туалетной бумаги показался
теперь мне прекрасным местом.

Лагерный туалет представлял собой огромную выгребную
яму и несколько длинных половых досок сверху. Там жут-
ко пахло и было опасно, так как доски ходили ходуном, ко-
гда туалетом пользовались сразу несколько человек. Ни о ка-
кой приватности речь не шла. Главное было – не запачкать-
ся, так как некоторые дети оставляли следы жизнедеятель-
ности прямо на половых досках, боясь ближе пододвинуть-
ся к краю. Не удивительно, что многие предпочитали справ-
лять нужду не в туалете, а в кустах, или даже уходить в лес
через дыру в заборе лагеря – хорошо, что было лето, хоть
и дождливое.



 
 
 

Позабавила меня игра в  футбол «по  зонам». Вожатый
строго сообщил: должна быть четкая расстановка игроков
на поле. Мне досталась роль правого полузащитника, то есть
справа в середине поля. Я уже немного понимал в футбо-
ле, как мне казалось. Папа научил меня бить мяч подъемом,
щечкой ступни и даже «шведкой». Но это не пригодилось.
Семи-восьмилетние дети играли на  большом футбольном
поле.

Минут 20 игра проходила у одних ворот. Мяч не покидал
штрафную площадь. По сути, играли четыре-пять человек
из 22, находящихся на поле, так как остальным было веле-
но не покидать своей зоны ответственности. Вот так я и еще
16 человек стояли без дела в надежде, что когда-нибудь мяч
окажется и в нашей зоне. Если вдруг кто-то из ребят не вы-
держивал и покидал свою зону, вожатый несгибаемой волей
и криком возвращал слабака на место. Не знаю, чем бы мог
закончиться этот матч, но пошел сильный дождь, и игра бы-
ла завершена досрочно.

Однажды я проснулся под звуки горна, требующего встать
и пойти на зарядку под дождик. Все было как обычно, но в то
утро на лице своем я обнаружил немного зубной пасты. Сра-
зу вспомнил рассказы о том, что дети рисуют пастой на ли-
цах спящих, например, усы и брови. Это должно позабавить



 
 
 

других, ведь «соня» проспал издевательство над собой. Я,
видимо, ворочался во сне и размазал пасту по лицу. Не стал
поднимать крик – быстро вытер лицо полотенцем и перевер-
нул подушку со следами пасты. Авторы художества вскоре
нашлись, так как только они и  пытались разглядеть пасту
на моем лице. Кстати, в то время паста была редкостью, я
использовал зубной порошок.

Папа и мама приезжали навестить меня в лагере. Я, конеч-
но, умолял забрать меня из этой «тюрьмы». Но не получил
досрочного освобождения. «Отмотал» весь «срок» – месяц.



 
 
 

 
Письмо маме

 
Несколько дней передохнув дома в Москве, я получил но-

вый «срок». Теперь путевку в другой лагерь достала тетя Лю-
ба на своей работе. Этот лагерь был современнее и лучше
в организации быта, а вожатые более участливы. С подачи
вожатой я написал письмо домой. Знаменитое в нашей семье
письмо сохранилось до сих пор. «Ты, мама, красивая, умная,
УМНЕЕ всех, кроме Ленина».

Мне и девочке из моего отряда досталась почетная роль –
поездка на микроавтобусе «рафик» к местному памятнику
героям войны для возложения цветов. Оказалось, что это
был предлог – основная задача для взрослых состояла в за-
купке водки в местном магазине сельпо. Там была длинная
очередь, и поэтому пришлось долго ждать в душной машине.
Я смотрел из окна на очередь перед входом в магазин и ду-
мал, что Ленин, наверное, такое не одобрил бы.

В этом лагере пригодилось умение играть в настольный
теннис. За счет побед я пользовался уважением мальчиков.
Жаль, что теннисных шариков быстро не  стало. Вожатая
объяснила, что нам еще повезло. Почти весь запас шариков
дети потоптали и потеряли еще в первую смену. Мы были
во вторую смену в июле, так что третьей смене теперь вооб-



 
 
 

ще шариков не осталось.



 
 
 

 
Ах, Одесса!

 
После двух месяцев лагерей мне наконец-то повезло. Папа

раздобыл путевку в дом отдыха у Черного моря под Одессой.
В августе 1983 года я, папа, мама и Костя полетели на само-
лете в Одессу.

Утро дня вылета не  задалось. Найти такси оказалось
невозможно, несмотря на массу усилий, и мы поехали в Ше-
реметьево на частнике. Вскоре наши «жигули» остановил га-
ишник. Водитель сказал: «Я Миша», – и вышел из машины
навстречу инспектору. Папа пояснил: если гаишник спросит
нас, то мы скажем, что это наш знакомый Миша. Это для то-
го, чтобы подтвердить: везет он нас по дружбе, а не за деньги.
Это было вранье, но мы оказались поставлены в такую ситу-
ацию необходимостью успеть на самолет, а доехать на закон-
ном такси возможности не представилось. В аэропорту Одес-
сы ситуация с такси оказалась не лучше, но мы уже не спеши-
ли и потому, как полагается сознательному советскому че-
ловеку, с мучениями доехали на переполненном обществен-
ном автобусе в адской жаре.

У нас был свой однокомнатный домик среди множества
других на территории здравницы. Имелась столовая, а по ве-
черам играла музыка на танцевальной площадке. Мегахитом



 
 
 

была песня «Ах, Одесса, жемчужина у моря…». Само мо-
ре оказалось почему-то холодным. Зато я научился играть
в  карты на  пляже. Через несколько дней море потеплело,
а у его кромки появилось очень много полосатых насекомых.
Это были тысячи тысяч колорадских жуков. Папа предполо-
жил, что это происки американцев, специально доставляю-
щих жучков в СССР для порчи урожая.

Дефицитом оказалась туалетная бумага. Ни в магазинах,
ни на рынке она не продавалась. Была приобретена бумага
в пачке в канцелярском магазине. Неудачный «слепой» вы-
бор: бумага оказалась почти атласная, хотя и удобно наре-
занная. Её листы потом еще несколько лет пылились дома
в Москве. Туалетную бумагу удалось-таки раздобыть через
пару дней.

Лиманы манили к себе по вечерам. Было красиво, мы пы-
тались ловить там рыбу. Костя придумал сделать сачок для
ловли из маминого платья. В нем сделали дырки – прожи-
гали папиными сигаретами. В целом отдых мне понравился
и запомнился. Особенно песня «Ах, Одесса»…



 
 
 

 
Квартирный вопрос 2

 
В конце августа 1983 года умерла бабушка Дуня, папина

мама. Годом раньше умер его папа. Моему папе в наследство
досталась квартира в Пушкино. Но претендовал на нее не он
один, ведь у папы еще родные старшие сестра и брат. Сест-
ра претендовала на квартиру, хотя оснований не имела, так
как была прописана в другой квартире, но потрепала нервы
изрядно, меняя замки в бабушкиной квартире на свои. Да-
же вызывали милицию. Больше всех переживала из-за кон-
фликтов моя мама. А Люба усилила давление с целью выда-
вить нас жить в эту квартиру. Стало еще больше скандалов
дома.

Мечтали обменять эту пушкинскую квартиру плюс мос-
ковскую на две отдельные в Москве, чтобы разъехаться с Лю-
бой. Но желающих переехать из Москвы в деревянный ба-
рак в Пушкино не находилось. Продать квартиру за деньги
по тем законам было просто нельзя. Если не нужна, то отдай
государству – и все.

Тайная, но  теперь мне понятная надежда мамы на  по-
вторный брак Любы и её переезд к гипотетическому мужу
продолжала быть одним из вариантов. Видимо, мама даже
рассматривала вариант «усыновления» Кости, чтобы осво-



 
 
 

бодить Любу от него и тем самым увеличить её шансы на за-
мужество. Не случайно Костя поехал с нами в отпуск в Одес-
су, ведь папа-то мой был против такого «довеска».



 
 
 

 
«Стальной зажим»*

 
Стычки между мальчиками периодически случались.

В  младших классах я наловчился бороться, применяя
«стальной зажим». Стремился в борьбе обхватить соперни-
ка левой рукой вокруг шеи и затем правой притянуть свою
левую к себе вместе с его головой. Таким образом получался
крепкий захват головы противника, и я наваливался на него
всем телом и  прижимал к  полу. Обычно после этого мне
оставалось недолго потерпеть его отчаянные попытки вы-
рваться, но я сдавливал зажим еще сильнее, и соперник ка-
питулировал.

При этом, конечно, я старался избегать схваток с против-
ником заметно крупнее меня физически. Таких в моем клас-
се было двое. Они боролись между собой. Их соперничество
продолжалось, пока однажды после летних каникул не выяс-
нилось, что один из них сильно вырос за лето, а другой нет.



 
 
 

 
Турник

 
В квартире у нас был самодельный турник в прихожей.

Его повесил дед для Кости. Поначалу он мне не понравил-
ся, так как подтянуться не получалось, да и допрыгнуть с по-
ла было невозможно – мне приходилось приносить-уносить
стул. Но постепенно я втянулся, особенно когда придумал
допрыгивать до турника со стоявшей на полу книжной пол-
ки, игравшей роль скамейки вдоль стены прихожей.

Я разбегался из комнаты и, оттолкнувшись от скамьи но-
гой, еле-еле долетал до турника, хватаясь одной рукой. Меня
ругали за такое, поскольку страдала эта самая полка-скамья
и рядом опасно висело большое ростовое зеркало. Со вре-
менем из-за прыжков крепеж турника разболтался. Но зато
уже в третьем классе я мог подтянуться 10 раз или даже 15,
если делать это быстро и помогать себе телом.



 
 
 

 
Сахар и соль

 
Я положил в кипящую воду пельмени и добавил соли, как

и сказала мама. Обычно мама оставляла обед. Но не сегодня.
Сегодня был мой дебют в качестве повара. Все шло непло-
хо, пока я не подумал, а не сыпанул ли я немного лишней
соли в кастрюлю. Решение пришло сразу. Лишнюю соль на-
до компенсировать её противоположностью – сахаром. Я до-
бавил сахарного песка. «Вот теперь хорошо сбалансирова-
но», – подумал я. Потом поразмыслил еще и добавил соли…
Пельмени получились почему-то не такие, как у мамы. По-
ловину я все же съел.



 
 
 

 
Хлеб за валюту

 
В  мои домашние обязанности входила покупка хлеба.

В магазине и булочной пару раз мне на сдачу давали монеты,
очень похожие на советские копейки, но это были не они.
Оказалось, болгарские стотинки. Размер и достоинство мо-
нет такие же, только шрифт немного другой. «Раз кассирша
дает ими сдачу, значит, так можно», – подумал я.

Свежевыпеченный хлеб привозили в булочную к 17.00. Я
собирался идти как обычно, но выяснилось, что в шкатул-
ке, где родители оставляли мне деньги, ничего нет. И в ко-
пилке – арабском кувшине – денег слишком мало. Тогда я
вспомнил про болгарские стотинки. Их как раз было две мо-
неты по 20 стотинок – как наши 20 копеек. Ровно на два ба-
тона белого хлеба по 20 копеек каждый. Очередь в кассу до-
шла до меня.

Кассирша отказалась принимать иностранные монеты. Я
возражал, указывая на то, что мне тут же их и сдавали на сда-
чу. Кассирша предлагала заплатить советскими деньгами.
Очередь позади меня напирала. Я ушел ни с чем.

Какой-то мужчина из  очереди догнал меня уже у  вы-
хода и предложил обменять стотинки на копейки – ровно



 
 
 

40 на 40, как мне и надо было. Но я отказался, испугавшись,
ведь менять валюту с рук на руки гражданам нельзя. И по-
шел домой без хлеба.



 
 
 

 
Велосипед с «прокрутами»

 
Велосипед я очень полюбил. Правда, я не столько катался,

сколько гулял с ним. Мы болтали, сидя на велосипедах, игра-
ли в велофутбол, ездили за хлебом – от дома я далеко не уез-
жал. «Повезло» – купили мне новый велосипед, неизвест-
ную новую модель «Школьник». У других ребят были ста-
рые, проверенные временем «Кама», «Аист» и «Орленок».
Велосипед оказался оптимального размера и относительно
легок, что немаловажно для живущего на четвертом этаже
без лифта.

Через месяц начались «прокруты». Крутишь педали, а ве-
лосипед не едет – стоит на месте. Сначала было пол-оборо-
та – и велосипед стартовал. Потом полный оборот, два, три
и более. Кататься стало невозможно. Пытались много раз по-
чинить, меняли запчасти, но проблема быстро возвращалась
опять.

Через два летних сезона мучений решили купить но-
вый велосипед. А в магазинах только «Школьник». Помы-
кался я, помыкался, лето-то идет, и уговорил папу купить
опять «Школьник» в надежде, что мне просто с предыдущим
не повезло. Но нет, через месяц такая же история с «прокру-
тами». Потом узнал: и у знакомых аналогично. Какой-то кон-
структивный недостаток или низкое качество деталей. Зато
в магазинах «Школьник» в наличии, а других нет.



 
 
 

 
Телевизор

 
Я полюбил смотреть телевизор, хотя было всего два кана-

ла и в будни в дневное время ничего не показывали. В дни
школьных каникул я заранее смотрел в телепрограмме вре-
мя показа мультфильмов и детских фильмов, чтобы выбрать
время прогулки на улице. Все дети поступали так же. Смот-
рели все, что показывали. Любимыми мультфильмами бы-
ли «Приключения Врунгеля» и «Ну, погоди»!». Ради мульт-
фильма смотрел ежедневную передачу «Спокойной ночи,
малыши!».

Когда ломался цветной телевизор, доставали старый чер-
но-белый. На нем посмотрел первый раз фильм «Не бойся, я
с тобой». Очень понравились сцены с карате. Обожал также
комедии Гайдая и Рязанова.

Дед любил смотреть все политические программы: но-
вости, «Международную панораму» и «Время». После про-
граммы «Время», в  21:30, начинали показывать художе-
ственный фильм. Мне хотелось приключенческий или де-
тектив. Желательно было увидеть в  начале в  титрах, что
в фильме снимались каскадеры, это был хороший знак инте-
ресного фильма.



 
 
 

Потом появился Горбачев. И стал часто выступать. В про-
грамме «Время» демонстрировали его выступления цели-
ком, и показ фильма сдвигался на неопределенное время –
на  час-полтора-два. А  мне разрешали смотреть телевизор
до десяти вечера. Хитростями с походом в туалет можно бы-
ло еще немного продлить себе просмотр фильма. Но Горба-
чев лишал меня фильма совсем.



 
 
 

 
Квартирный вопрос 3

 
Мама постоянно продолжала заниматься обменом квар-

тиры. Точнее, пыталась найти готовых обменяться. Езди-
ла с  работы в  Пушкино показывать квартиру редким же-
лающим посмотреть. Даже самым бесперспективным. Же-
лающих жить там не  было. Папа с  мамой решили сделать
там косметический ремонт, чтобы повысить привлекатель-
ность квартиры. Правду сказать, никто её как постоянное
жилье из москвичей не рассматривал, только как вариант да-
чи с участком.

Делали ремонт сами. Доставали краску, обои, инструмен-
ты. Учились пользоваться пульверизатором, советовались
со  знакомыми. Ремонт делали по  выходным. Брали меня
с собой. Пользы от меня было мало. Там, в пустой кварти-
ре, я скучал. Отдушиной было то, что папа жарил шашлыки
на мангале в саду даже зимой. Правда, редко, все силы от-
нимал ремонт.



 
 
 

 
Военная истерия*

 
В  квартире в  Пушкино не  было телевизора, только ра-

дио. Государственный радиоканал передавал новости с утра
и до ночи. Однажды в субботу радио стало истерично нагне-
тать обстановку. Был момент обострения отношений с США
в 1984 году. Рейган запустил программу СОИ (Стратегиче-
ская оборонная инициатива), которая подразумевала уста-
новление господства США в космосе и тем самым военного
превосходства над СССР.

Новости повторялись каждые 15 минут и становились все
страшнее и страшнее: американцы уже развернули свои ра-
кеты в Европе, в космос что-то запустили, хотят опередить
нас и атаковать первыми, Советский Союз не будет сидеть
сложа руки и уже нацелил ракеты на США.



 
 
 

У меня возникло убеждение, что война вот-вот начнет-
ся. Возможно, пары свежей краски из-за ремонта в квартире
добавляли драматизма в мое восприятие. Но вечером я ло-
жился спать на старом диване с мыслью: раз уж война неиз-
бежна, то пусть случится этой ночью, чтобы умереть во сне,
и все. Без мук.



 
 
 

 
Поцелуй меня

 
Как-то иду из  школы домой, девочка старше меня лет

на пять-шесть неожиданно подходит ко мне и наклоняет ли-
цо к моему. Я отпрянул от нее.

– Ты что?! – говорю.
Она:
– Так ты же сам просишь.
– Я? Ничего я не прошу.
Она:
– Просишь поцеловать! – и пальцем показывает на мой

ремень.

Я не понял смысла. Мы разошлись в разные стороны.

Вечером у папы спросил про ремень. Папа перевел над-
пись на ремне с английского на русский: «KISS ME!» зна-
чит «ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ!». С тех пор я начал стесняться сво-
его красивого красно-бело-синего ремня. Иногда рассказы-
вал пацанам о происшествии. Некоторые слегка завидовали
и хотели повторить такой же эффект.



 
 
 



 
 
 

 
Шаровая молния

 
Светящийся шар плавно и бесшумно юркнул в нашу ком-

нату через открытую форточку. Летом 1984  года (мне де-
вять лет) я оказался в подмосковном лагере имени Германа
Титова. Мы только что вернулись с обеда из столовой лаге-
ря. В комнате находилось шесть мальчиков. На улице шел
моросящий дождь и было серо. Вдруг появился этот яркий,
но не ослепляющий шар размером с гандбольный мяч (сан-
тиметров 10—15 в диаметре).

Шар беззвучно проплыл почти точно на середину комна-
ты и опустился до уровня плеча совсем рядом с одним из нас.
Кто-то из мальчиков сказал: «Это шаровая молния. Не дви-
гайтесь».



 
 
 

Мы замерли в  тишине. Шар повисел несколько секунд
на одном месте и вдруг лучом устремился в основание ме-
таллической кровати, стоявшей в  середине комнаты. Все
на этом закончилось. Пару минут мы боялись дотронуться
до этой кровати. Но потом один мальчик дотронулся, и ни-
чего не произошло.

Всего кроватей было шесть. Четыре расставлены вдоль
стен и две посередине комнаты друг за другом от окна. Кро-
вать, в которую «спряталась» шаровая молния, была моей.
Мне досталось самое «непрестижное» место, так как я при-
ехал в лагерь на пару дней позже начала смены. Утром это-
го дня один из мальчиков перерисовал «KISS ME!» с моего
ремня на лист бумаги, и теперь этот лист висел под форточ-



 
 
 

кой надписью наружу и мок под дождиком. Молния приле-
тела кого-то поцеловать?



 
 
 

 
Космонавт Титов*

 
Первое, чего нельзя не заметить в лагере имени Титова, –

это громкие хлопки, похожие на взрывы над головой где-то
в небе. Довольно часто. Лагерь Титова находился рядом с во-
енным аэродромом Кубинка, и его самолеты преодолевали
звуковой барьер как раз над лагерем. Через пару дней при-
выкаешь и перестаешь вскидывать голову на хлопок и искать
самолет в небе. Уже знаешь, что самолет где-то в другой сто-
роне от хлопка.

Забавно было наблюдать за реакцией взрослых, приехав-
ших на родительский день навестить детей. Дети, услышав
хлопок, продолжают преспокойно что-то рассказывать папе
и маме, а взрослые с тревогой вскидывают головы и всмат-
риваются в высь.

Вообще лагерь оказался совсем другого уровня, чем те
два, в которых я был в прошлом году. Здесь отдыхали де-
ти сотрудников министерства внешней торговли (МВТ). Ав-
тобусы увозили детей в лагерь от места работы родителей,
то есть прямо от знаменитой высотки МИДа на Смоленской
площади. МВТ располагалось в левом крыле здания. Я там
однажды побывал у папы, как раз когда он с неимоверным
трудом выбивал мне путевку в этот лагерь.



 
 
 

У детей в лагере были западные игрушки, одежда, крос-
совки, солнечные очки, скейтборды, жвачка и прочее. И, ко-
нечно, хорошие комнаты для проживания с  нормальными
туалетами в кафеле и душевыми.

В лагере было интересно: спортивные соревнования меж-
ду детьми, футбол, баскетбол, устраивали вечерние посидел-
ки у костра, праздник Нептуна, можно было купаться в бли-
жайшей реке, действовали библиотека, картинг и  кружок
авиамоделирования, показывали кино и мультфильмы.

У входа в лагерь стоял настоящий самолет МИГ, и – о чу-
до! – в него разрешали залезать, и никто не ругался. Но все
мечтали о последнем дне смены – тогда перед отъездом по-
казывали все серии «Ну, погоди!» подряд.

Я с охотой участвовал в соревнованиях и занимал призо-
вые места. Помимо спринта, прыжки в длину, метание, еще
что-то. Построимся на торжественной линейке, тебя вызы-
вают и вручают грамоту за занятое место перед строем. Осо-
бенно приятно, когда вызывают несколько раз, собираешь
пачку грамот. Потом ко всем отрядам: «Пионеры, к борьбе
за дело Коммунистической партии Советского Союза будьте
готовы!» Заранее грамоты перекладываю в левую руку. Все
дети разом: «Всегда готовы!» – и салютуешь правой рукой.



 
 
 

Повторяем еще два раза: «Будьте готовы!» – «Всегда гото-
вы!» Затем включают песню «Взвейтесь кострами…», и мы
строем начинаем маршировать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/stanislav-fedorov/istorii-stasyana-mechty-sbyvautsya/
https://www.litres.ru/stanislav-fedorov/istorii-stasyana-mechty-sbyvautsya/

	Глава 1. Дошкольник
	Первые воспоминания
	Валенки в Африке
	Время молитвы
	Оглушительный успех*
	Мгновенные фотографии*
	Преступление и наказание*
	«Седьмое небо»
	Центр или двухкассетник
	Пирамиды и бассейн
	Ночной кошмар*
	Помощник киномеханика
	Аромат Пепси и мяса
	Мама, не кури!
	Шрам на лбу
	Жвачка в волосах*
	Любимые машинки
	В отпуск? Навсегда
	Пижон на тачке
	Папа купил автомобиль
	Машина – не моя мечта
	Папины родители
	Квартирный вопрос*
	Персонажи нашей квартиры*
	Тише! Соседи подслушивают

	Глава 2. Начальная школа
	Первая учительница
	Первый «В» – в квас
	Счетные палочки*
	Главарь Череп*
	Прыжки в резиночку
	Я – спринтер
	Первая оценка*
	«Школа дураков»
	Школа искусств*
	Настольный теннис дома
	Слуховой аппарат
	Пионерлагерь «Березка»
	Письмо маме
	Ах, Одесса!
	Квартирный вопрос 2
	«Стальной зажим»*
	Турник
	Сахар и соль
	Хлеб за валюту
	Велосипед с «прокрутами»
	Телевизор
	Квартирный вопрос 3
	Военная истерия*
	Поцелуй меня
	Шаровая молния
	Космонавт Титов*

	Конец ознакомительного фрагмента.

