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Аннотация
Перед вами Железноводитель, путеводитель по железной

дороге Москва – Петербург. Разумеется, в него вошли не
все платформы, станции и населенные пункты, мимо которых
проезжает поезд. Только самое отборное. Мы ценим ваше время.
Смотрите в окно, листайте Железноводитель – и пашни оросит
живительная влага, Меркурий выйдет из ретроградности, а вам
счастья, здоровья и денег мешок.
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Вместо пролога

 
С высот, нами достигнутых, железная дорога представля-

ется чем-то обыденным, даже отсталым. Трудно поверить,
что сравнительно недавно, в  девятнадцатом столетии она
воспринималась даже не  символом прогресса, а  инженер-
ной нелепицей, тупиковым курьезом цивилизации – как, на-
пример, Вечный двигатель или Философский камень. При
этом в  Англии, во  Франции, в  Америке железные дороги
вовсю функционировали, а в России большей частью вызы-
вали лишь скептическую ухмылку – дескать, знаем мы вас.
В поддержку фирменного российского ретроградства были
притянуты и климатические особенности. Один из против-
ников железнодорожного сообщения писал: «Когда сошник
вашего самобега встретит твёрдую массу оледенелого сугро-
ба, – массу, которая сильным ударам ручных инструментов
уступает незначительными кусками, тогда вы представляете
собой жалкий, но поучительный пример ничтожества искус-
ства против элементов природы, и дорого дал бы я, чтобы
быть свидетелем позорища, как паровоз ваш, подобно бара-
ну, который, не будучи в силах пробить рогами стоящей пе-
ред ним стены, уперся в нее могучим лбом своим и брыка-
ется с досады задними ногами».

Думой сильного владыки —



 
 
 

Волей Бога самого
Совершайся, труд великий,
Света знаний торжество!
Лягте, горы! Встаньте, бездны!
Покоряйся нам, земля!
И катися, путь железный,
От Невы и до Кремля.

А Николай Некрасов посвятил этому, как бы сегодня ска-
зали, проекту, свою знаменитую поэму под названием «Же-
лезная дорога». И речь в ней шла о тех, кто положил свое
здоровье, свою жизнь на сооружение железнодорожного пу-
ти:

Стыдно робеть, закрываться перчаткою,
Ты уж не маленький!.. Волосом рус,
Видишь, стоит, изможден лихорадкою,
Высокорослый, больной белорус:

Губы бескровные, веки упавшие,
Язвы на тощих руках,
Вечно в воде по колено стоявшие
Ноги опухли; колтун в волосах;

Ямою грудь, что на заступ старательно
Изо дня в день налегала весь век…
Ты приглядись к нему, Ваня, внимательно:
Трудно свой хлеб добывал человек!



 
 
 

Не разогнул свою спину горбатую
Он и теперь еще: тупо молчит
И механически ржавой лопатою
Мерзлую землю долбит!

Этот больной белорус на  долгие десятилетия сделался
символом угнетенных народных масс – при том, что «собы-
тийная привязка» в виде открытия железнодорожного сооб-
щения со временем отошла на второй план. Но в то время
она была более чем актуальна, и можно утверждать, что рус-
ская интеллигенция в какой-то мере раскололась на два ла-
геря – за железную дорогу и против оной.

В конце концов движение открыли. Первыми пассажира-
ми были солдаты, а  18  августа 1851  года на  путешествие
отважился сам император в окружении богатой свиты. Он
больше не  сидел в  дорожной карете  – для царской семьи
был приготовлен специальный роскошный поезд. Импера-
торские покои были обиты белым атласом и  малиновым
штофом, двери украшены мозаикой. Среди предметов ин-
терьера – севрские фарфоровые вазы, бронзовые канделяб-
ры и часы. Столовая отделана кожей и украшена деревянной
резьбой. Предусмотрена была и вентиляция – воздух посту-
пал из  труб на потолке. Трубы были тоже непростые – их
украсили двуглавыми орлами. Среди персонала, обслужива-
ющего царскую семью в пути, были не только повара, кон-
дитеры и многочисленные лакеи, но также врачи и даже па-



 
 
 

рикмахеры.
Были приняты максимальные меры предосторожности –

на время следования царского поезда на новой железной до-
роги запретили движение любого транспорта, вплоть до ма-
леньких дрезин. Вдоль дороги расставили несколько десят-
ков тысяч военнослужащих. Одну из мер, достаточно забав-
ную придумал себе лично Николай. Опасаясь, что под поез-
дом мост может рухнуть, он перед каждым мостом выходил
из поезда и преодолевал его пешком.

Тем не менее, во время императорского путешествия про-
изошел курьез, чуть не обернувшийся скандалом. Царский
поезд вдруг забуксовал и встал. Охрана переполошилась, вы-
скочила на землю, но тревога оказалась ложной. Просто-на-
просто какой-то идиот, желая подольстить царю, выкрасил
часть рельсов краской. О коэффициенте трения он, разуме-
ется, не слышал, и не мог предположить, что колеса поведут
себя подобным образом.

На некоторых станциях царь выходил из поезда, привет-
ствовал народ. Вот, например, воспоминания одного из ин-
женеров, руководивших постройкой дороги, Антона Ивано-
вича Штукенберга: «Вот подошел наконец к  станционной
платформе царский поезд, в  котором Императорская чета
и главные члены фамилии помещались в особом большом
вагоне длиною 12 саж., голубого цвета… Это был целый уют-
ный и роскошно отделанный перекатный дом. Когда Импе-
ратор Николай Павлович и за ним другие вышли на плат-



 
 
 

форму, толпа народа приветствовала его громким «ура!"…
Подойдя к локомотиву, Царь обратился к народу и сказал:
«Вот какую я себе нажил лошадку!».

Официальное открытие движения состоялось 1  ноября
того же года. Время в пути составляло 21 час 45 минут. Ва-
гоны не были особенно роскошными, зато впечатляли же-
лезнодорожники – в зеленых кафтанах с надраенными мед-
ными пуговицами и медными же касками. Кондукторы были
вооружены так называемыми фашинными ножами. Подоб-
ный нож был мирным инструментом, садовым, предназна-
ченным для резки хвороста. Но все равно кондукторы смот-
релись впечатляюще.

«Санкт-Петербургские ведомости сообщали: «1-е ноября
останется днем навсегда памятным для России: в этот день
происходило… открытие для публики железной дороги, со-
единяющей две наши столицы – голову и сердце России…

Обширная площадь перед зданием Путевого двора же-
лезной дороги была заранее покрыта толпами любопытно-
го народа. В 10 часов, т. е. за час до отправления поезда,
в залах Путевого двора собралось многочисленное общество
и отправляющиеся в дорогу путешественники. Вся эта толпа
с участием ходила по обширным залам, любуясь великоле-
пием и удобством помещения, расторопностью и предупре-
дительностью служащих при дороге.

Наконец раздался первый звонок, и дверь на галерею от-
ворилась. Путешественники разместились по вагонам; бага-



 
 
 

жи были уже заранее уложены. Раздался второй, третий зво-
нок, затем сигнальный свист, и поезд двинулся при едино-
душном троекратном ура! радостных зрителей. Медленно,
величаво шел сначала поезд, сопровождаемый общими по-
желаниями счастливого пути. Зрители набожно крестились.
Чаще и чаще становилось дыхание паровозного коня и нако-
нец влекомый им поезд скрылся из глаз».

Не  осталась в  стороне и  «Северная пчела»: «Сегодня,
в  четверг, 1  ноября, двинулся первый всенародный поезд
по новой железной дороге в Москву. С утра огромное число
публики столпилось перед станцией и пополнило обширные
ее сени. В одном отделении записывали виды проезжавших,
в другом продавались билеты на поезд, в третьем – прини-
мался багаж пассажиров. Принятый багаж кладется в багаж-
ный вагон, стоящий под навесом, так что вещи не могут ис-
портиться от дождя и снега. Получив билет, пассажир вхо-
дит в просторные сени, где ожидает отправления. В вагонах
первого класса устроены для пассажиров покойные кресла,
в которых можно растянуться и уснуть. Вагоны второго клас-
са уступают первому только изяществом отделки, а не удоб-
ством – просто, светло, уютно… Но всего достойнее замеча-
ния места третьего класса, назначенные для простого наро-
да. Вагоны просторны, скамьи снабжены спинками».

Забавный курьез приключился с делегацией московских
купцов. Они прибыли засвидетельствовать свое почтение –
разумеется, по  старой доброй безрельсовой дороги. И  та-



 
 
 

ким же образом планировали возвращение в Москву. Узнав
об этом, Николай Первый распорядился запереть всю деле-
гацию в вагоне и отправить в Москву первым поездом.

Можно сказать, что событие стало сенсацией.
Главный инициатор новшества  – царь Николай  – умер

в  1855  году. Тогда  же железной дороге  – вполне законо-
мерно – присвоили название Николаевской, которое успеш-
но продержалось вплоть до наступления советской власти.
А  дорога, между тем, все набирала популярность. Основ-
ным, пожалуй, неудобством, была стоянка в Бологом, в цен-
тре маршрута. Там одновременно, в 10 часов вечера сходи-
лись два поезда – один из Санкт-Петербурга в Москву, а дру-
гой из Москвы в Санкт-Петербург. Для путешественников,
не привычных к новому виду дорожных сообщений, было
обычным делом перепутать поезд.

Между прочим, оправдались и  прогнозы скептиков.
Снежными зимами состав, иной раз, и вставал среди сугро-
бов. Тогда пассажиров последнего, четвертого класса, за-
ставляли разгребать занос лопатами. Впрочем, эти несчаст-
ные заранее настраивались на  значительные путевые тяго-
ты – вагон четвертого класса представлял из себя открытую
платформу со скамейками, и сидящие на тех скамейках бы-
ли подвержены и дождю, и пыли, и копоти, и искрам из тру-
бы локомотива.

При этом основной опасностью были голодные и злые вол-
ки  – от  них отбивались горящими палками. Но  подобные



 
 
 

сюжеты были, к счастью, редкостью. Как правило, поездка
проходила без эксцессов и доставляла пассажирам удоволь-
ствие. Одна из современниц, Т. Кузминская писала: «Второ-
го мая мы сидим в вагоне. Я еду по железной дороге в первый
раз. Меня все интересует: и скорость езды, и свистки, и оста-
новки с буфетами, и арфистка на станции Бологое, длинная,
белесая, с длинным неподвижным лицом и прелестным пу-
делем, сидящим на задних лапках возле нее. Она безучастно
наигрывает на арфе какой-то бесконечный вальс. Папа поку-
пает мне тверские пряники и вообще все, что я люблю».

Кстати, первое время путешествие было довольно продол-
жительным. Если курьерский поезд ехал из Москвы до Пе-
тербурга 22 часа, то пассажирский – двое суток. Не просто
было и приобрести билет – для этого требовалось разреше-
ние полиции. При получении такого разрешения у путеше-
ственника отбирали паспорт, и вручили его только по при-
бытии в пункт назначения.

Шли годы, и поездка становилась все комфортнее. Время,
проведенное в дороге, сокращалось. Первоначальное свеч-
ное освещение было заменено на более прогрессивное, газо-
вое. Ушли в прошлое раскаленные кирпичи, которые зимой
подкладывали пассажирам под ноги – вагоны начали отап-
ливаться. Поначалу водой, а затем и паром.

В  1890  году была издана книга под названием «Жизнь
в свете, дома и при дворе». Там, в числе прочего, изложен
был и железнодорожный этикет: «На железной дороге пре-



 
 
 

дупредительность к пассажирам в том же купе не обязатель-
на, особенно если едет целая семья, тогда даже странно бы-
ло бы уступать свое место кому-нибудь постороннему, да-
же если бы он находился в затруднении. Если мужчина едет
один, то он волен оказывать пассажирам какие угодно любез-
ности. В вагонах неприлично есть публично, особенно ка-
кие-нибудь пахучие кушанья, так как некоторые запахи для
многих невыносимы. Если есть или пить совершенно необ-
ходимо, то это делается как можно скромнее, причем нельзя
ничего предлагать соседям, если они еще незнакомы. Если
уже прежде был разговор, то им можно предложить фрук-
ты или конфеты; принявший угощение должен при первой
возможности в свою очередь предложить что-нибудь спут-
нику. Молодые женщины, а тем более девушки не должны
ложиться на скамейках или протягивать ноги, что придает
им слишком свободный вид.

Иногда в вагонах возникает спор из-за поднятых или спу-
щенных окон. Каждое окно находится в распоряжении сидя-
щего возле пассажира, и его нельзя заставлять спускать его
потому только, что вы боитесь сквозного ветру, но если вас
об этом попросит старик или больная женщина, то вы обя-
заны уступить их желанию».

Большинство старалась следовать подобным правилам.
Но, конечно же, для «золотой молодежи» и бравого офицер-
ства никаких ограничений не  существовало. А  в  поездах,
курсирующих между Петербургом и Москвой подобной пуб-



 
 
 

лики, естественно, хватало.
Пришел новый век, сменилась власть, путь превратился

в ад. Ирма Дункан, приемная дочь Айседоры Дункан вспо-
минала о том, как они добирались на поезде из Петрограда
в Москву: «Поезд на Москву вышел из Петрограда в полночь
при ярком свете луны. Он пыхтел и дымил, часто и подолгу
останавливаясь на полустанках и разъездах. Толпы крестьян
целыми семьями со своими со своими самоварами и тюками
теснились на каждой станции. Некоторые из них, как гово-
рили, с неделю ждали поезда, который доставил бы их к ме-
сту назначения. Поездка даже на кроткое расстояние была
совсем не легким делом».

Потом все, разумеется, наладилось.
В  1931  году вошел в  эксплуатацию фирменный поезд

«Красная стрела». Это был первый стране «фирменный» по-
езд. Он проводил в пути 11 часов 20 минут, и эти цифры
восхищали современников. На этом поезде не брезговал ез-
дить сам Киров.

Дальше – больше. Десять часов, девять, восемь. ЭР-200,
«Сапсан». Время покажет, что там будет дальше. Но уже по-
нятно, что решение Николая Первого было судьбоносным
для страны.



 
 
 

 
Ленинградский вокзал

 
Начало пути – Ленинградский вокзал. Николай Радищев

начинал свое хрестоматийное «Путешествие» из  столицы,
мы делаем то же самое. Только вот столица поменялась с тех
времен – соответственно, сменилось направление движения.
Оно соответствует пушкинскому путешествию – перу Алек-
сандра Сергеевича принадлежит малоизвестный очерк под
названием «Путешествие из Москвы в Петербург». Он явля-
ется своего рода ответом радищевскому путешествию, в чем
Пушкин сам признается: «Книга, некогда прошумевшая со-
блазном и навлекшая на сочинителя гнев Екатерины, смерт-
ный приговор и  ссылку в  Сибирь; ныне типографическая
редкость, потерявшая свою заманчивость, случайно встреча-
емая на пыльной полке библиомана или в мешке брадатого
разносчика.

Я… взял с собою «Путешествие». Содержание его всем
известно. Радищев написал несколько отрывков, дав каж-
дому в  заглавие название одной из  станций, находящихся
на дороге из Петербурга в Москву. В них излил он свои мыс-
ли безо всякой связи и порядка. В Черной Грязи, пока пе-
ременяли лошадей, я начал книгу с последней главы и та-
ким образом заставил Радищева путешествовать со  мною
из Москвы в Петербург».

Сочинение Пушкина имеет еще меньше связи и поряд-



 
 
 

ка, чем Радищевское. Если «Путешествие из  Петербурга
в Москву» написано в жанре политического памфлета и на-
влекло на автора страшные кары, то «Путешествие из Моск-
вы в Петербург» написано в жанре «о том, о сем». Пушкин то
полемизирует с Радищевым, то отмечает улучшения в стра-
не, то рассуждает на отвлеченные темы. Да и заканчивает-
ся повествование Вышним Волочком – таким образом автор
не доезжает до намеченного пункта добрые четыре сотни ки-
лометров. Так что проводить параллели с этими двумя трак-
татами мы можем, но с особой осторожностью, не слишком
увлекаясь. Тем более, что траектория железной и шоссей-
ной дорог достаточно сильно разнятся, да и пункты отправ-
ления не совпадают. В случае с шоссе, это Тверская застава
(там сегодня стоит Белорусский вокзал), а в нашем случае –
платформа Ленинградского, бывшего Николаевского вокза-
ла. С него и начнем.

В то время, когда строили дорогу, эта местность – нынеш-
няя Комсомольская площадь или, как ее в народе называют,
площадь Трех вокзалов – была окраиной Москвы. Но не про-
стой окраиной, а, скажем так, окраиной с  историей. Дело
в том, что в середине восемнадцатого века на месте Ленин-
градского вокзала находился большой оперный театр. Его
выстроил для своей труппы антрепренер-авантюрист Джи-
ованни Баттиста Локателли, привезший в Москву итальян-
ских певцов. Место было выбрано не от хорошей жизни –
ближе к  центру запрещали власти, легкомысленное пение



 
 
 

было в то время не в чести.
Зато здесь было вдоволь пространства. Локателли этим

обстоятельством воспользовался и  соорудил театральное
здание на 4000 мест. Зрители, как ни странно, находились.
В 1759 году здесь, в «локателлиевом доме» состоялся пер-
вый в Москве «публичный машкерад». Одна беда – оперы
пелись на итальянском языке. Однако же и этот факт не оста-
навливал любителей новейших и, по тому времени, пикант-
ных развлечений.

Театр просуществовал пять лет, после чего пришел
в негодность – именно благодаря обилию зрителей. Он оста-
вил о себе добрую память и считается своего рода предтечей
Большого театра.

Площадь же оживилась лишь когда сюда пришли строи-
тели и принялись сооружать новый вокзал. То есть, практи-
чески спустя сто лет.

* * *
Поначалу вокзал выглядел очень странно – долгое время

он стоял практически на пустыре. Появилась народная пе-
сенка:

Близко Красных ворот
Есть налево поворот.
Место вновь преобразилось,
Там диковинка открылась,
И на месте, на пустом,



 
 
 

Вырос вдруг огромный дом.
На дому большая башня,
И свистит там очень страшно
Самосвист замысловатый,
Знать заморский, хитроватый.

Там чугунная дорога,
Небывалая краса,
Это просто чудеса.
В два пути чугунны шины,
По путям летят машины,
Не на тройках, на парах,
Посмотреть, так прямо страх.

Ну, признаться, господа,
Славны Питер и Москва.
До чего народ доходит —
Самовар в упряжке ходит.

Вокзал сразу  же стал играть огромнейшую роль в  жиз-
ни Москвы, связав ее с официальной российской столицей.
Прибытие каждого поезда было своего рода событием. Од-
но из них описывал Лев Николаевич Толстой в «Анне Ка-
рениной: «Приближение поезда все более и более обозна-
чалось движением приготовлений на станции, беганьем ар-
тельщиков, появлением жандармов и  служащих и  подъез-
дом встречающих. Сквозь морозный пар виднелись рабочие
в полушубках, в мягких валеных сапогах, переходившие че-



 
 
 

рез рельсы загибающихся путей. Слышался свист паровика
на дальних рельсах и передвижение чего-то тяжелого…

Через несколько минут платформа задрожала, и, пыхая
сбиваемым книзу от  мороза паром, прокатился паровоз
с медленно и мерно насупливающимся и растягивающимся
рычагом среднего колеса и с кланяющимся, обвязанным, за-
индевелым машинистом; а за тендером, все медленнее и бо-
лее потрясая платформу, стал проходить вагон с  багажом
и с визжавшею собакой, наконец, подрагивая пред останов-
кой, подошли пассажирские вагоны.

Молодцеватый кондуктор, на ходу давая свисток, соско-
чил, и вслед за ним стали по одному сходить нетерпеливые
пассажиры: гвардейский офицер, держась прямо и  строго
оглядываясь; вертлявый купчик с сумкой, весело улыбаясь;
мужик с мешком через плечо».

В  1880  году сюда, на  Николаевский вокзал прибыла
на торжественное открытие памятника Пушкина столичная
интеллигенция. Для этого ей выделили специальный «де-
путатский» поезд. Один из участников той поездки писал:
«Мчались мы на нашем „депутатском“ поезде в компании
петербургских ученых и  литераторов, развлекаясь  – одни
поучительными беседами, другие „винтом“ „по маленькой“,
а третьи дарами Морфея… От скуки и томления чего не сде-
лаешь? Один почтенный депутат, ради рассеяния, съедал,
например, почти на каждой большой станции по порции бот-
виньи и привез в Москву расстроенный желудок… Все же



 
 
 

развлечение!»
Ситуация усугублялась тем, что даже в самых дорогих ва-

гонах еще не делали купе.
Площадь со временем сделалась шумной, опасной – в осо-

бенности для приезжих. Начальник Московской сыскной по-
лиции Аркадий Кошко приводил в своей книге впечатления
одного такого простака: «Вышли мы с Иваном Ивановичем
из вокзала, и я так и ахнула: огромадная площадь, народ так
и идет, извозчики кричат, трамваи звенят, автомобили гудят.
Я ажио растерялась. А Иван Иванович тащит меня с чемо-
даном в сторону. Здесь, говорит, извозчики дороги, пойдем-
те, там подальше за полцены найдем. Пошли, гляжу, а Ивана
Ивановича будто и нет, в толпе затерялся. Смотрю по сторо-
нам туда-сюда и вдруг вижу, он стоит и с каким-то босяком
разговаривает, оглянулся и помахал мне рукой. Подхожу».

Ну а дальше, естественно, криминальный сюжет.
Именно здесь встретились два героя замечательнейше-

го чеховского рассказа под названием «Толстый и тонкий»:
«На вокзале Николаевской железной дороги встретились два
приятеля: один толстый, другой тонкий. Толстый только что
пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лосни-
лись, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флер-д'о-
ранжем. Тонкий же только что вышел из вагона и был навью-
чен чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него вет-
чиной и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала ху-
денькая женщина с длинным подбородком – его жена, и вы-



 
 
 

сокий гимназист с прищуренным глазом – его сын».
А  затем прибыл сюда и  сам Чехов  – из  Баденвейлера,

в  вагоне-леднике с  надписью «Устрицы». Другого не  на-
шлось, чтобы доставить тело русского писателя в его люби-
мую Москву. Горький писал: «Этот чудный человек, этот
прекрасный художник, всю свою жизнь боровшийся с пош-
лостью, всюду находя ее, всюду освещая ее гнилые пятна
мягким, укоризненным светом, подобным свету луны, Ан-
тон Павлович, которого коробило все пошлое и вульгарное,
был привезен в вагоне „для перевозки свежих устриц“ и по-
хоронен рядом с  могилой вдовы казака Ольги Кукаретки-
ной. Это – мелочи, дружище, да, но когда я вспоминаю вагон
и Кукареткину – у меня сжимается сердце, и я готов выть, ре-
веть, драться от негодования, от злобы. Ему – все равно, хоть
в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русско-
му обществу, я не могу простить вагон „для устриц“. В этом
вагоне – именно та пошлость русской жизни, та некультур-
ность ее, которая всегда так возмущала покойного».

Мало того, там, на вокзале перепутались две похоронные
процессии. В одном гробу был Чехов, а в другом – генерал
Келлер. Многие, явившиеся проводить писателя в послед-
ний путь, пошли за гробом Келлера и удивлялись, что Ан-
тона Павловича несут под звуки военного оркестра. Кто-то,
наоборот, увязался за Чеховым – и тоже все не мог понять,
что происходит.

В 1896 году в честь коронации Николая Второго рядом



 
 
 

с вокзалом выстроили нарядный царский павильон. К нему
вел отдельный рельсовый путь. Павильон пригодился, сей-
час это – станция Каланчевская, и большая часть пассажи-
ров недоумевает – для чего такая красота на скромном пе-
регоне, соединяющим курское направление с белорусским.

А в 1918 году на этот вокзал прибыл Ленин, ознаменовав
тем самым перенос столицы из Петрограда в старую провин-
циальную Москву. Впоследствии, в 1925 году в здешнем де-
по открыли памятник любимому вождю. Пафос заключал-
ся в том, что служащие и рабочие взялись соорудить тот па-
мятник на  собственные деньги. Средства, однако, собира-
лись медленно, и к годовщине революции (срок был заранее
определен) боялись не успеть. Так, собственно, и вышло бы,
когда бы не находчивость деповцев. Готовый памятник они
забрали из помещения вокзала (он там появился сразу по-
сле смерти Ильича), а постамент соорудили собственными
силами – из шестеренок, рукояток, труб, колес и прочих па-
ровозных запчастей. Памятник вышел очень колоритным.

В том же 1918 году здесь потерялся гипсовый бюст Ра-
дищева, который прибыл сюда из Петрограда в рамках про-
граммы «ленинской монументальной пропаганды». Ленин
был в бешенстве, жаловался Луначарскому: «Сегодня выслу-
шал доклад Виноградова о бюстах и памятниках, возмущен
до глубины души; месяцами ничего не делается; до сих пор
ни единого бюста, исчезновение бюста Радищева есть коме-
дия…»



 
 
 

Правда, памятник автору «Путешествия из  Петербурга
в Москву» вскоре был обнаружен. Гораздо хуже обошлась
судьба с  героями романа Ильфа и Петрова под названием
«Двенадцать стульев».

«Последний гонец принес печальные вести. Сперва все
было хорошо, но потом все стало плохо. Покупатель вошел
со стулом в товарный двор Октябрьского вокзала, и пролезть
за  ним было никак невозможно  – у  ворот стояли стрелки
ОВО НКПС.

– Наверно, уехал, – закончил беспризорный свой доклад.
Это очень встревожило Остапа».
И не зря – ведь как раз в этом исчезнувшем стуле и ока-

зались бриллианты мадам Петуховой, на которые, если ве-
рить роману, на противоположной стороне площади выстро-
или роскошный железнодорожный клуб. Старик-сторож рас-
сказывал о чудесном обретении клада: «С этого стула я со-
скользнул, обшивка на  нем порвалась. И  смотрю  – из-под
обшивки стеклушки сыплются и бусы белые на ниточке…
И смотрю, солдатик, дальше, а там коробочки разные. Я эти
коробочки даже не трогал. А пошел прямо к товарищу Кра-
сильникову и доложил. И хорошо, солдатик, сделал, потому
что там драгоценность найдена была, запрятанная буржуази-
ей».

Что и  было конвертировано в  новую постройку. Киса
Воробьянинов в ужасе озирался: «Брильянты превратились
в сплошные фасадные стекла и железобетонные перекрытия,



 
 
 

прохладные гимнастические залы были сделаны из жемчу-
га. Алмазная диадема превратилась в театральный зал с вер-
тящейся сценой, рубиновые подвески разрослись в  целые
люстры, золотые змеиные браслеты с  изумрудами оберну-
лись прекрасной библиотекой, а  фермуар перевоплотился
в детские ясли, планерную мастерскую, шахматный кабинет
и бильярдную».

Зря сокрушался Воробьянинов. Клуб имени Октябрьской
революции, поначалу «приписанный» исключительно к Ка-
занскому вокзалу, построен был на государственные деньги
и к стульям отношения не имел.

Юношеский путеводитель под названием «Даешь Моск-
ву» писал об  этом клубе: «В  нем можно познакомиться
с  самыми разнообразными видами клубной работы. Есть
библиотека-читальня, санитарный музей. Работают круж-
ки – антирелигиозный, антиалкогольный, хоровой, драмати-
ческий и др. В большом зале устраиваются концерты, спек-
такли, кино, диспуты по волнующим вопросам современно-
сти. Ведется большая экскурсионная работа.

Работа в целом направлена к  созданию новой культуры
и нового быта. Все свидетельствует здесь о размахе культур-
ного строительства на окраинах Москвы».

Даже в то время, при Сталине Комсомольская площадь
считалась московской окраиной.

Со сменой власти поменялся жизнь вокзала. Точнее, сме-
стились акценты. Если совсем еще недавно главным пасса-



 
 
 

жиром был император и его близкие родственники, то теперь
все как будто бы перевернулось с ног на голову. В частно-
сти, 17 мая 1920 года здесь устроили торжественную встречу
не кому-нибудь, а делегации английских рабочих. Один мос-
ковский обыватель, Н. П. Окунев сокрушался на сей счет:
«Советская Москва по  горло занята английской делегаци-
ей рабочих. Угощают ее бесчисленными речами, банкетами,
торжественными заседаниями, обедами, спектаклями, ката-
ньями и  парадами войск. И  когда только они найдут вре-
мя сделать то, зачем приехали, т. е. рассмотреть, оценить,
раскусить, понять, что теперь у  нас происходит: разруше-
ние или созидание. Громадная порция революционных крас-
нобайств, песен, музыки, салютов – заглушит, пожалуй, тот
стон русского человека, который теперь раздается не только
на Волге глубокой, но и на Москве-реке, и на Яузе, и во всех
уголках России! По тем ответным речам, которые произно-
сят сами англичане, как будто выяснилось, что у нас насту-
пил уже социалистический рай. А с другой стороны, „хитрый
Альбион“ от радушия советских деятелей ведь не размякнет
и будет все-таки „себе на уме“, так что нам долго не при-
дется узнать, каковы в действительности впечатления замор-
ских гостей. Они говорят, что представляют собой депута-
цию от 6,5 млн. рабочих, а злоязычники говорят, что они са-
ми себя представляют только».

Продолжали прибывать и убывать эшелоны с ранеными,
пленными. К ним присоединились беженцы и депортируе-



 
 
 

мые. Немецкий дипломат фон Ботмер, находившийся тогда
в  Москве, писал: «Вчера во  второй половине дня в  тече-
нии пяти часов наблюдали на Николаевском вокзале от на-
чала до  конца процесс погрузки и  отправки санитарного
эшелона с нашими пленными. Сначала был загружен эше-
лон москвичами (около 1000 чел.) – беднейший люд, в ос-
новном, женщины и дети – отправляемые на восток, чтобы
тем самым облегчить положение с продовольственным по-
ложением в Москве. Такие поезда теперь отправляются ча-
сто. Затем, через несколько часов ожидания, пришла оче-
редь отправки наших 300  гражданских пленных и  угнан-
ных и 250 военнопленных. Выдержка и дисциплина послед-
них были особенно заметными. В целом, все происходило
сносно, создавалось впечатление, что наши жалобы возыме-
ли успех; затем – посадка во все вагоны красногвардейцев
и проверка с целью предотвращения вывоза денежных сумм
и товаров свыше разрешенных норм».

Случались истории трагикомические. Тот же фон Ботмер
излагал одну из них: «С этим поездом уезжала вдова быв-
шего русского посла в Берлине, которая обратилась к кайзе-
ру за разрешением проживать в ее прибалтийском имении.
Большевики официального разрешения ей не дали, но в при-
сутствии немецкой дипломатической миссии сделали вид,
что они смотрят на это сквозь пальцы. Но не настолько, что-
бы не заметить и не отметить для себя, что графиня поми-
мо слуги и  двух камеристок имела при себе девятнадцать



 
 
 

больших чемоданов. Понятное желание спасти что-нибудь
из своего имущества. По нашей просьбе контроль ее бага-
жа ограничился простым открытием чемоданов. Русские ко-
миссары ни во что не вмешивались, но несколько раз повто-
рили нам, что, по их сведениям, в поезде находятся пассажи-
ры, не имеющие разрешения на выезд. Уже сегодня нам со-
общили, что поезд был остановлен на одной из пригородных
станций, багаж графини был основательно проверен и облег-
чен».

Власть поменялась, но осталась традиция встречать при-
бывший в Москву рельсовой дорогой гроб. И с людьми зна-
менитыми, и  с  обывателями, никому не  известными. Вот,
к примеру, в 1925 году сюда из Ленинграда прибыло тело
Есенина. Августа Миклашевская, его возлюбленная вспоми-
нала: «О смерти Есенина мне позвонили по телефону.

Всю ночь мне казалось, что он тихо сидит у меня в кресле,
как в последний раз сидел.

Помню, как из вагона выносили узкий желтый гроб, как
мы шли за гробом.

И вдруг за своей спиной я услышала голос Клычкова:
– Ты видел его после больницы?
– Я встретил его на вокзале, когда он ехал в Питер. Ох

и здорово мы выпили!
Мне хотелось ударить его.
Когда я шла за закрытым гробом, казалось, одно желание

было у меня – увидеть его волосы, погладить их. И когда по-



 
 
 

том я увидела вместо его красивых, пышных, золотых во-
лос прямые, гладко причесанные, потемневшие от глицери-
на волосы (смазали, снимая маску), мне стало его безгранич-
но жалко».

Августа Леонидовна пыталась перевоспитать Сергея
Александровича, приобщить его к  здоровому образу жиз-
ни. Где там! Все закончилось в отеле «Англетер», и если б
не Клычков, то подвернулся б кто-нибудь еще, поклонников,
приятелей и собутыльников хватало.

Кстати, еще одна есенинская дама сердца, Галина Бене-
славская чуть было не приняла участие в проводах Сергея
Александровича в его последнюю поездку в Ленинград. Раз-
говор был такой:

– Галя, приезжайте на Николаевский вокзал.
– Зачем?
– Я уезжаю.
– Уезжаете? Куда?
– Ну это… Приезжайте. Соня приедет.
– Знаете, я не люблю таких проводов.
– Мне нужно многое сказать вам.
– Можно было заехать ко мне.
– Ах… Ну, тогда всего вам хорошего.
– Вы сердитесь? Не сердитесь, когда-нибудь вы поймете.
– Ничего. Вы поймете тоже. Всего хорошего.
– Всего хорошего.
Опять же – чем не повод укорять, на этот раз себя?



 
 
 

Впрочем, все это – частности. Жизнь вокзала текла сво-
им ходом. Он был особенный – связывал две столицы. Ильф
и Петров примечали: «С Октябрьского – выскакивает полу-
ответственный работник с портфелем из дивной свиной ко-
жи. Он приехал из Ленинграда по делам увязки, согласова-
ния и конкретного охвата».

Те  же авторы не  без издевки примечали особенности
здешнего течения времени: «Концессионеры с трудом про-
бились к  выходу и  очутились на  Каланчевской площади.
Справа от них высились геральдические курочки Ярослав-
ского вокзала. Прямо против них тускло поблескивал Ок-
тябрьский вокзал, выкрашенный масляной краской в  два
цвета. Часы на нем показывали пять минут одиннадцатого.
На  часах Ярославского вокзала было ровно десять. А  по-
смотрев на темно-синий, украшенный знаками Зодиака ци-
ферблат Рязанского вокзала, путешественники заметили,
что часы показывали без пяти десять.

– Очень удобно для свиданий! – сказал Остап. – Всегда
есть десять минут форы».

По логике здесь – на вокзалах! – ничего подобного быть
не могло. Но почему-то веришь: было.

* * *
Справа от  Ленинградского вокзала  – Ярославский. Он

был построен в 1904 году по проекту модного в то время ар-
хитектора Ф. Шехтеля в стиле модерн. Ярославская дорога



 
 
 

старая, и до него здесь размещалось другое вокзальное зда-
ние. Но архитектурными достоинствами оно не отличалось,
и потому его без жалости разрушили – чтобы место уступить
щеголеватому приемнику.

Правда со старым зданием вокзала была связана довольно
любопытная история. Поначалу, в 1862 году ярославское на-
правление было доведено только до Сергиева Посада, глав-
ной достопримечательностью, можно сказать, градообразу-
ющим предприятием которого была знаменитая Троицкая
лавра (в честь нее это железнодорожное направление пер-
вое время называлось Троицким. Этим поначалу возмутил-
ся митрополит московский Филарет. Он утверждал, что но-
вая дорога будет «вредна в религиозном отношении… Бого-
мольцы будут приезжать в лавру в вагонах, в которых наслу-
шаются всяких рассказов, и часто дурных, тогда как теперь
они ходят пешком и каждый их шаг есть подвиг, угодный
Богу».

Впрочем, это не  помешало иерарху совершить молебен
в честь открытия дороги. А затем и самому воспользовать-
ся новым видом транспорта. Резюме вышло положитель-
ным – прямо на станции он выступил с короткой речью перед
лаврскими священниками: «Рекомендую железную дорогу.
Сколько употреблено искусства, усилий и средств для того,
чтобы вместо пяти ехать полтора часа».

Это направление  – в  отличии от  Петербургского  – вос-
принималось как домашнее, свое, московское. Были в том



 
 
 

и  плюсы, только больше находилось минусов  – поезда
не  подчинялись расписанию, могли проехать ту или иную
станцию, а там, где поезд все же останавливался, кондукторы
боялись выпустить пассажиров поразмяться – вагоны могли
тронуться в любой момент. На «столичном» направлении та-
кое было невозможно в принципе. Однако и здесь дело вско-
ре наладилось.

Хотя случалось всякое. Вот, например, в 1896 году газе-
та «Московский листок» сообщала: «Вчера, в 5 часов вече-
ра в здании московской пассажирской станции Ярославской
железной дороги, из  дежурной комнаты для кондукторов,
помещающейся во втором этаже здания, вышел в нетрезвом
виде старший кондуктор пассажирских поездов Гулимов и,
спускаясь с лестницы, потерял равновесие и упал с высоты
2 аршин на каменный пол, причем получил ушиб всего тела
и кровотечение из уха. Его отвезли в Басманную больницу».

Существенно  ли это происшествие? Для старшего кон-
дуктора Гулимова – более чем. Да и для нас, пожалуй, тоже –
ведь из подобных мелочей и складывается тот пресловутый
аромат эпохи.

В те времена, конечно же, не верилось, что в скором буду-
щем именно от Ярославского вокзала пойдет самая длинная
во всей России железнодорожная ветка – во Владивосток.
Протяженность ее составляет 9298 километров. Не удиви-
тельно, что именно отсюда Чехов отправлялся в свое исто-
рическое путешествие на остров Сахалин. Его сестра Мария



 
 
 

вспоминала: «Провожать Антона Павловича на Ярославский
вокзал собралось много народа. Помимо нашей семьи, там
были Левитан, Семашко, Иваненко, Кундасова, Мизинова,
супруги Кувшинниковы и др. Перед отходом поезда доктор
Кувшинников торжественно вручил Антону Павловичу бу-
тылку коньяку с наказом открыть и выпить только на бере-
гу Великого океана (что братом и было исполнено в точно-
сти). До Троице-Сергиевой лавы Антона Павловича поеха-
ли провожать брат Иван Павлович, Кувшинниковы, Левитан
и Кундасова».

Да, в  те времена существовал такой обычай  – не  огра-
ничиваться проводами на вокзале, а ехать с провожаемым
до ближайшей станции. Помогать ему устроиться с удобства-
ми, а  главное – избавить от резкого и очень болезненного
перехода от дружеских объятий к одиночеству путешествен-
ника. А потом – возвращаться обратно, домой.

И конечно, по старой российской, да и не только россий-
ской традиции в поездах было принято в больших количе-
ствах поглощать пищу. Даже если ехали на незначительные
расстояния. Один московский обыватель, Михаил Макаров
вспоминал детскую экскурсию в совсем уж близкое Хотько-
во: «Когда поезд тронулся, Сергей Александрович (органи-
затор путешествия – АМ.) начал нас кормить. Из лубяного
короба были вынуты и розданы крутые яйца; из свертков –
колбаса, сыр, сливочное масло; из пакетов – еще теплые аро-
матные булки. У кондуктора (так назывались тогда провод-



 
 
 

ники) был куплен клюквенный квас в бутылках».
Видимо, продажа кваса была делом безупречно отлажен-

ным – иначе домовитый Сергей Александрович взял бы на-
питки с собой.

Здесь познакомился с Москвой Владимир Гиляровский,
в  будущем  – самый известный репортер и  бытописатель
Москвы. Он оставил яркие воспоминания об  этом знаме-
нательном  – и  для него, и, разумеется, для города, собы-
тии: «Наш полупустой поезд остановился на темной наруж-
ной платформе Ярославского вокзала, и мы вышли на пло-
щадь, миновав галдевших извозчиков, штурмовавших бога-
тых пассажиров и не удостоивших нас своим вниманием. Мы
зашагали, скользя и спотыкаясь, по скрытым снегом неров-
ностям, ничего не видя ни под ногами, ни впереди. Безвет-
ренный снег валил густыми хлопьями, сквозь его живую ву-
аль изредка виднелись какие-то светлевшие пятна, и, толь-
ко наткнувшись на деревянный столб, можно было удостове-
риться, что это фонарь для освещения улиц, но он освещал
только собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас
перегоняли пассажиры, успевшие нанять извозчика. Но и те
проехали. Полная тишина, безлюдье и белый снег, перехо-
дящий в неведомую и невидимую даль».

Владимир Алексеевич и  не  догадывался, какой триумф
ему готовится в этой дали.

И, кстати, именно отсюда, с  Ярославского вокзала



 
 
 

в 1929 году стали ходить первые в стране электропоезда.

* * *
Еще один вокзал на этой площади – Казанский, а в про-

шлом  – Рязанский. Он был открыт в  1864  году и  понача-
лу был похож на  небольшой сарайчик. Первый рейс, од-
нако  же, прошел двумя годами раньше. «Московские ве-
домости сообщали: «Пробный рейс состоялся 21  августа
1862 г. от Москвы до ст. Троицко-Раменского протяжением
45 верст. На станции Раменское поезд встречали громкими
рукоплесканиями и кликами огромной толпы мастерового
народа, мужчин и женщин».

Тем не менее, именно здесь проходили события толстов-
ского романа «Воскресенье». А именно – отправка заклю-
ченных: «Когда Нехлюдов приехал на вокзал, арестанты уже
все сидели в вагонах за решетчатыми окнами. На платфор-
ме стояло несколько человек провожавших: их не подпус-
кали к вагонам. Конвойные нынче были особенно озабоче-
ны. В пути от острога к вокзалу упало и умерло от удара…
еще три человека… Всех вагонов было восемнадцать и все,
кроме вагона начальства, были битком набиты арестантами.
Проходя мимо окон вагонов, Нехлюдов прислушивался к то-
му, что происходило в них. Во всех вагонах слышался звон
цепей, суетня, говор, пересыпанный бессмысленным сквер-
нословием… Речи касались больше мешков, воды для питья
и выбора места».
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