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Аннотация
Если коротко – это повесть о любви русского молодого

парня из Украины и девушки из Белоруссии, встретившихся
в Литве совершенно случайно, когда мы еще все были
вместе.Про их разлуки и встречи, про то, что настоящее
чувство способно преодолеть любые трудности… Способно даже
пережить предательство.Про то, что настоящая Любовь всегда
трагична?Про то, что один человек способен любить, а другой
оказался не способен.Обложка книги – репродукция картины
Чюрлениса «Истина».
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Любовный лабиринт Тонки

повесть в прозе, стихах и письмах

«Ни в паству не гожусь, ни в пастухи.
Другие пусть пасут или пасутся.
Я лучше напишу тебе стихи —
они спасут тебя…»
(А. Вознесенский)



 
 
 

 
Часть первая

 
1

Середина лета.
Кафе. Вечер. Если выйти на террасу, то почти сразу же

внизу чернеет озеро. На фоне неба в пелене тумана торчат
пики костела.

Внутри кафе шумно, но в меру.
Поют «итальянцы». Светомузыка. Теплый тихий вечер.
Появляются всё новые посетители, некоторые уходят.

За  столиком двое: один  – высокий брюнет с  красивым,
несколько вызывающим, взглядом, который подчёркивают
усы  – Вадим, другой  – среднего роста, светлый, пожалуй,
иногда загораются глаза, но это может казаться из-за бликов
фонарей. Зовут Антоном. Обоим лет по двадцать.

Чуть позже входят две девушки, садятся за соседний сто-
лик и заказывают шампанское.

Звучит медленная музыка и Вадим встает и приглашает
одну из подружек. Темненькую. Другая, светлая, остается од-
на и через какое-то время рассеянно оглядывается вокруг.
Ее взгляд скользит по Антону и задерживается на секунду…
Он, прикрыв лицо руками, глядит на нее сквозь пальцы. За-
тем встает и выходит наружу и, облокотившись на перила,
смотрит через стекло на нее.



 
 
 

Ее приглашает на танец какой-то другой парень. Она со-
глашается.

Антон до конца вечера так и не входит внутрь.

Кафе закрывается. Гаснут огни. Вадим уходит, забирая
чёрненькую. Вторая, Людмила, стоит посреди зала и не ухо-
дит, словно чего-то ожидая.

Антон подходит к ней сзади, она его не видит :
– Можно мне вас проводить?
– Тут совсем рядом, – она оборачивается и улыбается, раз-

водя руками.
– Ну и что?
– Можно…
Они медленно идут к её дому, и у них в ушах ещё звучит

музыка кафе. Но она иная: от этой музыки не слышны шаги,
все вокруг сказочно, волшебно.

Они идут, как по краю пропасти: шаг в сторону – и всё!..
И от этого замирает сердце.
Их руки почти касаются друг друга, их глаза встречают-

ся… и не могут оторваться! Всё это так неожиданно…
В это не верится!

– Мне так легко и просто с вами…
Могу говорить и говорить: обо всём, про всё.
И не будет смешно.
Я вам верю.



 
 
 

– Мы часто приезжаем сюда отдыхать с мамой. А кафе…
– Я здесь первый раз. И сразу – вы. Может, это от шам-

панского?
– Может! – смеется она.
– Знаете, когда вы вошли и сели за столик с…
– Алдоной, – подсказывает она.
– Да, с Алдоной, – соглашается он, – мне захотелось при-

гласить вас к себе, в свой мир…
– В какой?
– Я и сам не знаю. Вдруг почувствовал, что он есть.
– А как вы удивились, что меня зовут Людмила! – её ши-

роко раскрытые глаза искрятся, – « почему Людмила»?
–  Я просто не  ожидал, думал, будет что-то прибалтий-

ское… А вы – Людмила!
– Милка. Меня всегда зовут Милка… Мои друзья.
– Послушайте, можно, я прочту вам стих? Мне очень хо-

чется…
– Можно.

Ворочается гном,
дрожит свеча. Рассвет.
– Придёшь сегодня сном?
– Прости, сегодня – нет.

– А что стряслось? – Да, так…
– Опять дела? – Дела.
И катится яичко



 
 
 

вдоль узкого стола.

– А, может, всё же будешь?
– Да вряд ли. Ты не жди.
– А знаешь, будет стужа
и долгие дожди.

– Да, знаю, будет стужа.
И лёд. И холод тьмы.
А под окошком лужа…
– Но, всё же, будем мы?

Дрожит рассвет. Светает.
Ворочается гном.
А в воздухе витает :
«Придёшь сегодня сном?»

Она молча смотрит в его глаза…
Затем отстраняется от него, слегка отталкивая рукой :
–  Вот мы и  пришли. Здесь я живу,  – показывает она

на дом, – во-он тот первый подъезд. Мы с мамой здесь всегда
снимаем комнату…

Они стоят друг перед другом.
– Мне пора … – произносит она.
– Где я могу вас увидеть? – перебивает он ее.
– А вы хотите? – её глаза глядят в его настороженно.
– Да. Хочу!
– Приходите завтра на  танцы в парк у Немана. В  семь.



 
 
 

Придёте?
– Приду.
Она улыбается морщинками у глаз :
– Тогда, до завтра! – и убегает в подъезд, смеясь.
«Завтра!»
«Да нет, не  может быть никакого завтра!..Ничего этого

не может быть!»
Он оборачивается, но  дом стоит на  том  же месте. Вон

и подъезд, куда только что забежала она. Он поднимает глаза
вверх – небо усыпано звёздами! Ни одна не падает!

Но ведь одна всё-таки упала!..
Когда он возвращается в кемпинг, все уже спят. Он долго

сидит перед входом в палатку.
Сидит и не верит, что завтра снова увидит её. Или, кажет-

ся, увидит, а она его не узнает. Мало ли вокруг таких же, как
он!..

«Ах, если бы можно было скомкать время в руке, смять,
как клочок бумаги, в комок – и вот уже завтра, семь часов!..»

2

День тянулся мучительно долго: Антон что-то гово-
рил, отвечал, смеялся. Иногда невпопад. Вадим поглядывал
на него и улыбался. В шесть Антон удрал от всех и медленно
пошел в направлении огней, где уже слышалась музыка.

Её ещё не было.



 
 
 

Он обошёл всю танцплощадку – её не было!
«А  вдруг она не  придёт?»  – где-то внутри мелькнула

мысль.
Он ведь даже не знает, кто она, где живёт!..Хотя, где жи-

вёт – знает!
Антон сел и закурил.
Что-то чёрное накрыло его и принялось стирать всё во-

круг…
И вдруг он увидел её!
Она танцевала с каким-то парнем медленный танец. И ве-

село болтала!
Антон продолжал сидеть и  курить, внимательно глядя

на неё. Его он не видел.
«Нет, не могу», – сказал сам себе, поднялся и пошёл через

круг. И сел совсем недалеко от них.
Она танцевала лицом к нему – он смотрел на неё – она

его не видела.
Музыка замолчала, и они пошли по направлению к нему.
И, не доходя совсем немного, она заметила его. Глаза её

заблестели, она улыбнулась и протянула ему руку (бросив
спутнику: « Я сейчас») :

–  Привет! Я немного задержалась, никак не  могла вы-
рваться!

Она болтала без умолку, а он смотрел на её лицо и не ве-
рил, что она рядом, что говорит всё это ему.

На мгновенье он обернулся – парень, что пришел с ней,



 
 
 

смотрел на него.
Она вся лучилась, соломенные пряди вились, словно ко-

выль, по розовой кофточке, доставая до « бананов» цвета ко-
фе с молоком.

– Можно с вами потанцевать? – предложил он.
– Я люблю танцевать, – легко согласилась она.
И даже не взглянула на своего дружка.
Они танцевали, и он вновь чувствовал её совсем близко,

вдыхал запах её волос.
Когда танец закончился, её парень подошёл и, не  глядя

на Антона, сказал :
– Пойдем, Мила, нам пора!
И она, будто спохватившись, немного виновато (как Ан-

тону показалось) сказала :
–  Мы сегодня собираемся небольшой компанией. Нас

ждут… Надо идти, – и пожала плечами.
Он стоял перед ней, опустив руки – и в ответ тоже пожал

плечами :
– Ну, раз надо…
– Пошли, – обернулась она к своему спутнику.
Антон глядел на её спину, чувствовал, что она уходит на-

всегда. Глупо, нелепо… Уходит!
– Постойте! – вырвалось у него.
И он схватил её за руку.
Она обернулась и застыла с приоткрытым ртом :
– Что?!



 
 
 

Остановился и её попутчик – Антон глянул на него, и тот,
нехотя, отошёл в сторону.

– Слушайте, у меня завтра день рождения. Я вас пригла-
шаю! Приходите в « Руту», кафе, к пол-девятому… придете?

Она задумалась :
– Как-то неудобно, ведь мы не знаем друг о друге ниче-

го…
– Там будем только я и мой «брат» Вадим. Больше никого.

Приходите!
– А если я приду не одна?
– Пожалуйста.
– Приду, – и она легко провела ладонями по его рукам.
Затем повернулась и, не оглядываясь, пошла к выходу. Её

« друг» пошёл за ней следом.
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Кафе « Рута». Вечер. За столиком сидят Вадим и Антон.
– Думаешь, она придёт?
– Не знаю…
– Она придёт!
– Откуда ты знаешь?
– А вон, смотри! – кивает головой Вадим на дверь.
В дверях появляется Людмила – волосы развеваются, бе-

лая рубашка обрисовывает её тело. Она точно летит. В ру-
ках – маленькая коробочка.

Антон вскакивает и идёт ей навстречу. Они сталкиваются
среди танцующих:

– Вы пришли! Одна?
– Одна! – она не может отдышаться, смахивает прядь во-

лос с лица, – Так будет лучше … « Мои» звали меня с ними
на Остров Любви. Знаете?

– Нет…
– Но я почему-то пошла сюда, – она разводит руками, –

в таких случаях говорят: ноги сами принесли!
Она достаёт из-за спины маленькую коробочку, перетяну-

тую синей лентой :
– Это вам! С днём рожденья!
Он развязывает ленту и раскрывает коробку.
– А у вас и правда сегодня день рожденья? Или?.. – она



 
 
 

закусывает губу.
– Правда, – смотрит на неё Антон, – я бы не стал врать

вам. А если бы его не было?
– Ничего бы не было? – тоже спрашивает она.
В руках у Антона оказывается маленький бочонок, на ко-

тором восседает чёртик с хвостом в чёрном смокинге и ци-
линдре.

– Это винный чёртик! – берёт она из рук Антона пода-
рок. – Я его купила в маленьком магазине возле Чюрлёни-
са… Знаете?

– Я ничего тут не знаю …Мы вчера приехали.
– И никогда тут не были?
– Никогда.
– И не знаете Чюрлёниса?!
Он разводит руками в стороны.
– Вам так повезло!
– !?
–  Вы его узнаете! Я вас познакомлю. Никогда никого

не знакомила с Чюрлёнисом!
– Я первый?
– Да. У меня – первый. Чудо какое!..
Они втроём пьют болгарское шампанское « Искру». Люд-

мила выпивает залпом целый бокал и смешно морщит нос.
«Рута» летит в чёрном огромном небе! Время останови-

лось, оно сломалось, время исчезает. На вопрос: « который
час?» – все отвечают: « не знаю…»



 
 
 

Антон под столиком касается пальцами её руки, наклоня-
ется и шепчет :

– Хочу потанцевать с вами!
Она радостно кивает ему в ответ.
Они поднимаются и идут в круг.
Он обнимает её и чувствует, как её руки мягко обвивают

его шею, как её тело касается его. Он держит её за плечи так
бережно, что почти не ощущает кожи под тонкой рубашкой.
И пальцами незаметно гладит её волосы, осторожно прово-
дит по ним щекой.

Свет внезапно гаснет! – загорается! – гаснет! – начинает
мигать! В нём все двигаются рывками, часть движений ис-
чезает. Над головой отбрасывает во все стороны блики зер-
кальный шар! Полное ощущение, что ты подвешен в возду-
хе!

Вадим отнимает Людмилу у Антона – и танцует с ней.
Антон выходит наружу и идёт по балкону к озеру – оно

под ним – чёрное-чёрное! – и оттого кажется необъятным!
Краем глаза он видит, как внутрь проходит знакомая Ва-

дима Алдона – её резко очерченый прибалтийский профиль
трудно спутать, так как тут собрались, в основном, приезжие.

Одна звёздочка, задрожав, начинает падать. Кто-то сбоку
кому-то (не ему) шепчет :

– Звезда падает! Загадывай скорее желанье!
Антон улыбается про себя :
«Это не моя звезда. Это – их звезда!»



 
 
 

Он поднимает голову вверх – со всех сторон кафе окру-
жает звёздное небо  – сколько их! Миллиарды глаз глядят
на нас, а что в них – разобрать нельзя. Может, слишком да-
леко, может, не хотим всматриваться…

Он глядит на звезды и, кажется, летит в эту черноту. Они
так близко, что стоит протянуть руки и можно дотронуться,
коснуться их…

Он возвращается – Людмила улыбается ему. И, когда он
садится, спрашивает его взглядом: « Что-то случилось?»

«Да», – улыбается он ей в ответ.
…Потом они идут к её дому (уже поздно). Вадим уходит

с Алдоной. Они держатся за руки и молчат.
Подойдя к её дому, они садятся на скамейку… и молчат.

Слов нет! Они исчезли, растворились, словно их никогда
и не было. Это – бессловесный мир… Следующая ступень.

Прохладно (и жарко – от близости рук, губ, волос, глаз).
«Пора!» – нависает в воздухе.
«Не надо!»
Он снимает джемпер и предлагает ей – она отказывается.
– Может, всё-таки наденете? – Прохладно.
– Нет, спасибо…
– Слушайте.… Слушай, не могу больше на « вы». Не хочу.

Давай на « ты»?
– Давай.
– Милка, одень джемпер. Холодно.
– Не хочу… Тонка. Так можно?



 
 
 

И опять молчание. Оно затягивается.
– Ты можешь сесть ближе?
– Могу, – улыбается она. И придвигается к нему. Их плечи

касаются.
– Можно, я тебя обниму?
– Можно.
Её глаза вновь глядят в его, губы полуоткрыты.
Рука – как чугунная – медленно поднимается… и ложится

на её плечо. Он растопыривает кисть и проводит ладонью
по её рубашке. Она ёжится.

Они сидят рядом: Антон касается щекой её щеки, но глаза
не встречаются.

…И не выдерживает первым: берет её за плечи, повора-
чивает к себе и глядит в глаза.

Она отворачивается и склоняет голову ему на грудь. Он
гладит её волосы и шепчет: «Ми – ии- лка…»

Она трётся затылком о  его подбородок и  тоже шепчет:
«То – ооо- нка…»

Сколько проходит времени?  – оно летит, оно еле дви-
жется, оно несётся в пространстве со скоростью любви (?!),
быстрее света, оно стоит на месте – его нет. Есть глаза: в них
что? – нет таких слов – есть глаза. Не нужно слов.

Они подходят к её дому, к подъезду – тут она выскальзы-
вает из его объятий и взбегает по ступенькам вверх.

– Пока, – шепчет она, остановившись.
– Нет, – почти кричит он, – не уходи! Постой.



 
 
 

И взбегает за ней.
Она ждёт его, стоит и смотрит на него широко открытыми

серыми с желтизной глазами :
– Что, что? – беззвучно повторяют её губы.
Он наклоняется к ним и едва заметно касается, чувствует

их тонкую кожу – мгновенье… и её уже нет. Только хлопает
дверь.

Кто придумал поцелуй? Его кто-то придумал? А если бы
придумали что-то другое?

Он всё-равно бы её поцеловал!
И остаются слова: « Пока, Тонка…» Они ещё долго висят

в воздухе,.. а её уже нет. Нет и этого поцелуя. Нет ничего.
Что же есть? – Время?
Нет времени!
Что же!?
Возвращается он в кемпинг: он не идёт, не летит, его нет.

Только поцелуй и  её губы. И  огромная, как вселенная…
с небольшой желтизной на сером фоне…



 
 
 

 
4
 

По апельсиновой дорожке
рассвета солнечного дня
ольха несёт свои серёжки,
и просыпается земля.

Милка спешит, пытаясь уложить непослушные волосы
на затылке. Но то одна, то другая прядь выбиваются и сколь-
зят ей на лицо – она смешно сдувает их, а когда не выходит,
убирает ладонью. На ней короткие шорты и майка с корот-
кими рукавами; видны сильно загорелые ноги и руки.

Она всегда спешит, сколько себя помнит. Тихая, спокой-
ная жизнь – не для неё! Так она устроена, и ничего делать
с этим не собирается! Тем более всем, кто её окружает, это
нравится.

По пути ей попадается ольха на обочине: она ловко под-
прыгивает и срывает с неё маленькую коричневую шишку.

Костёл по-прежнему бросает свои чёрные пики в  голу-
бое небо и, такое ощущение, таит что-то внутри себя. Ан-
тон останавливается в нерешительности …потом подходит
ближе. Заглядывает внутрь: там пусто. Он не сразу замеча-
ет одинокую коленопреклонённую женскую фигурку. И за-
ходит внутрь.

Тут так красиво!..Фигуры из  серого мрамора нависают



 
 
 

над ним – на колени! Они, как живые… как окаменевшие
живые. Он, пятясь, идёт к выходу. А девушка (теперь он раз-
глядел её – ей лет семнадцать) продолжает отвешивать по-
клоны …Он на улице – ф-фуу!

Здесь – солнце, смех, фонтан играет радугой на озере, вда-
леке, за деревьями, играют солнечными зайчиками пузатые,
как чайнички для заварки чая, купола русской церкви; там –
холод, полумрак и  ещё что-то, что заставляет тебя съесть
свой смех и стать покорным.

Резкая граница. Другая культура. Не  можешь понять  –
не осуждай.

Но и заставить тебя никто не может!
– Эй, привет! – кто-то толкает его в плечо.
Он оборачивается – Милка!
– Привет, Тонка! Ты меня не ждал?!
Он молча смотрит на неё.
Она переводит взгляд с него на костёл :
– Ты был там? Зачем?
– Там – девушка молится…
– Она верит…
– Ей лет семнадцать…
– Пойдём! – тянет она его руку прочь.
– Милка, поедем с нами?
– С кем? И куда?
– На озеро. На машине. Отец, его жена. Вадя будет. Здесь

недалеко в лесу есть озеро. Поедешь?



 
 
 

– Неудобно … – останавливается она. – Я хотела пригла-
сить тебя кататься на водных велосипедах по озеру!..

– Почему же неудобно, Милка?
– Просто, неудобно, – и пук волос переваливается из сто-

роны в сторону оттого, что она качает головой.
– Я обещал « своим» сегодня поехать. Ну, пожалуйста.

А отец у меня – как бобёр – он тебе понравится. Поедем!
Она думает, опустив глаза.
– Ладно, но нужно зайти, сказать маме, чтобы она не вол-

новалась. И взять кое-что с собой.… Давай сделаем так: че-
рез двадцать минут ты жди меня здесь?

– Да, Милка.
– Тогда я побежала, – махнула она рукой.
Затем, обернувшись, добавила :
– Не смотри…
Антон сел на скамейку и закурил, провожая её взглядом.

Ни о чём не думалось – только смотреть ей вслед.
Она появляется в платье, усыпанном сиреневыми цвета-

ми, волосы растрепались, в руках небольшой пакет :
– Вот и я! Пошли, Тонка.
Она во  второй раз за  сегодняшнее утро произносит

его имя.
– Пошли, Милка.
Когда они подходят к кемпингу, она берёт его за руку :
– Ты иди, скажи своим, а я потом подойду…
– Милка, – он глядит на неё, – я так не могу. Пошли вме-



 
 
 

сте.
Они подходят к палатке вместе, из неё выходит его отец :
– Пася, это – Людмила. Если она поедет с нами.…Это воз-

можно?
Тот внимательно разглядывает её, она представляется :
– Людмила.
Он – тоже, и говорит :
– Что ж, места в машине хватит.
Появляется Вадим с матерью :
– Привет, Милка! Ты с нами? – приветствует её Вадим.
– Привет, – видно ей несколько не по себе.
Остальным, отчасти, тоже.
– Так ты едешь с нами? – переспрашивает Вадим.
– Если это возможно, – отвечает она.
– Конечно, возможно! – видно, он рад увеличению ком-

пании.
Антон всё это время стоит в стороне и с любопытством

наблюдает за всем происходящим.
– Ну, тогда поехали? – глядит на жену отец Антона.
– Поехали, – соглашается та…
Они усаживаются в машине так, что Милка оказывается

на заднем сиденье между Вадимом и Антоном; её плечо ка-
сается его плеча, и он мягко трётся о него. Она глядит украд-
кой – он немеет – и только смотрит в её глаза. Она отвора-
чивается. И, чтобы скрыть неловкость, заговаривает с Вади-
мом.



 
 
 

Машина трогается – и кемпинг с палаткой медленно рас-
творяются сзади в тумане. Мелькают повороты, светофоры.
Затем город плавно переходит в лес: деревьев становится всё
больше и больше – и вот среди них уже не видно домов.

Антон в зеркало заднего вида иногда ловит на себе вни-
мательный взгляд отца… и отворачивается.

Машина сворачивает на грунтовую дорогу, сосновые вет-
ки цепляют её, обступают со всех сторон. Мелькает указа-
тель « Лишкява». И сразу за поворотом появляется озеро:
вода на вид холодная, тяжёлая… и кристально чистая.

– Такую воду, наверное, можно смело пить.
– Что они и делают.
И долго маячит в глазах фигура литовца, повстречавше-

гося по дороге: не злой – не добрый, устремленный на ма-
шину, взгляд. Взгляд птицы, сидящей возле своего гнезда,
на проходящего мимо – не разорит ли?..

На землю расстелены покрывала – все ложатся загорать.
Милка садится, обняв колени руками, и смотрит вокруг.
– Эй, может, в карты на купание? Мила? – Вадим рукой

отбрасывает длинные вьющиеся каштановые волосы назад.
– Давай, – легко соглашается та. – Антон?
– Я – сейчас! – отвечает Антон и с разбегу ныряет в озеро.
Озеро глубокое. Антон глядит вниз – под ногами, метрах

в пяти колышется трава, плавают рыбки, ползёт по камням
рак …Ощущение, что воды нет – до того она прозрачна!..

Отсюда видно, как Милка играет с Вадимом: вот она бро-



 
 
 

сает карты и идёт к озеру – и плывёт к нему!
– Какая холодная вода! – выдыхает она, подплыв ближе. –

Он меня обыграл!..Первый раз купаюсь тут в озере! В Нема-
не по сравнению с этой – прямо парное молоко!

– Пойдём за земляникой? —предлагает ей Антон.
– Пойдём поскорее! А-то у меня уже ноги сводит от хо-

лода!
Они выбираются на берег, взявшись за руки, и идут к Ва-

диму.
– А что, здесь есть земляника? – спрашивает Антона Мил-

ка.
– Отец говорил, что есть.
Вадим встаёт и, проходя мимо них к воде, спрашивает :
– Как вода?
– Холоднющая! – отвечает Милка.
– Пася, – спрашивает Антон у отца, сидящего на надув-

ном матраце и настраивающего удочку для рыбалки, – ты го-
ворил, что здесь море земляники?

– Ну, море-не море, а есть.
– Где?
– А вон там на пригорке за соснами! – он показывает ру-

кой себе за спину. – Во всяком случае, в прошлом году было
много.

Антон медленно идёт к лесу. Останавливается в тени сос-
ны и прижимается щекой к пахнущей смолой коре.



 
 
 

Милка идёт за ним. Подойдя, осторожно снимает у него
со щеки прилипшую чешуйку.

Они идут среди нависающих лап сосен, иногда задева-
ют их.

Внезапно перед ними открывается на  бугре небольшая,
залитая солнцем, поляна с  клевером  – они входят в  неё
и останавливаются.

– Как здесь хорошо! – шепчет Милка.
И садятся в клевер. Она охватывает колени руками и пря-

чет в них свою голову так, что рассыпавшиеся волосы укры-
вают её руки и колени.

– На часах нет света, и скоро уж восемь.
Подходит к очень солнечной станции «лето» очень груст-

ный поезд «осень».
Стоянка – одна минута, а за ней – холодная скука.
Я верю тебе почему-то. И Весна в этом мне – порука.

– Это ты придумал, Тонка?
– Да.
– Сейчас?
– Да.
– Знаешь, мне нравится …Это мне?
– Если тебе нравится – тебе…
– А ещё что-нибудь можно?



 
 
 

– А больше нет ничего…
– Ты не писал до меня?
– Мне кажется, что до тебя меня и не было.
– Я запутываюсь в твои сети…
Её губы пытаются ещё что-то сказать, но он не может разо-

брать – что?! Он кроме них уже ничего не видит…
И никого вокруг. Только клевер.
– Милка, Милка моя, – шепчет он.
– Тонка…
Он гладит её волосы, касается пальцами её губ, ресниц,

шеи; она закрывает глаза, опустив руки, и замирает…
– Сколько мы уже здесь?
– Не знаю.
– Наверное, пора возвращаться. Как-то нехорошо полу-

чается: ушли куда-то вдвоём… и пропали! – Улыбается она
несмело. – Они, верно, ищут нас.

– Если бы искали, давно бы уже нашли. А если бы не ис-
кали, мы бы остались навсегда вдвоём.

– Мне хорошо с тобой, Тонка! Легко и просто. Ты – ми-
лый…

– А где же земляника? – спрашивает отец Антона, когда
они возвращаются.

– А её там не было, – отвечает Антон, – только клевер.
– Вы не дошли. Как раз за клевером и была земляничная

поляна…
Лето накладывает на всё свои летние законы: когда тепло,



 
 
 

не думаешь о холоде, о зиме, кажется, этого никогда не будет.
Может, так оно и есть на самом деле.

Когда тепло, холод прячется глубоко в земле – он затаился
и ждёт. Хочется верить, что напрасно.

Он – жалкий и сморщенный, этот старик в рваном кафта-
не. Но он есть…

Нет! Его нет!
Есть только солнце – оно и правит миром. Миром добра

и памяти…
Уже в сумерках они возвращаются в город.
– Анатолий Иванович, – касается Милка плеча отца Ан-

тона, – вы не могли бы остановиться вон там, сразу за пово-
ротом?

– Здесь?
– Да, если можно…
– Можно…
– Я провожу, – выходит вслед за Людмилой Антон.
– Долго не задерживайся, – бросает вслед ему отец, кивая

головой на « до свиданья» Милки.
– Он у тебя строгий, – то ли спрашивает, то ли утверждает

Милка.
– Мне иногда кажется, что ему всё равно. Просто так по-

ложено …А почему ты решила выйти здесь?
– Не говори ничего! – берёт она его за руку и куда-то та-

щит. – Ты всё увидишь сам сейчас!
– Милка, я уже был тут один раз! – останавливается Тон-



 
 
 

ка. – Вот и речушка эта …забыл, как называется!
– Рат-ни-чё-ле, – по слогам выговаривает она. – Не гово-

ри ничего! Молчи! Ну, пожалуйста!.. Вот, пришли! – нако-
нец-то останавливается она.

– А … – пытается он что-то сказать.
Но она обвивает его шею руками и, закрыв глаза, целует.

Долго, долго…
Растерявшись, он стоит и смотрит, как она уходит, не по-

ворачиваясь, лицом к нему, сложив возле губ ладошки одна
к одной, пока не исчезает в темноте.

Он поднимает глаза вверх: слева от него возвышается па-
мятник – высокий человек с развевающимися волосами сто-
ит на  лире. Огоньками вспыхивает надпись: М.К.Ч…Гас-
нет…

…Что-то большое и  тёплое поселяется внутри… и  уже
не уйдёт оттуда никогда!

Никогда?
Никогда!

5

Утро солнечное.
Пять дней подряд. Может, тут совсем не бывает ненаст-

ных, дождливых дней?
Антон вышел из кемпинга… и остановился: куда идти?

Милка вчера исчезла, не сказав ни слова А если она уехала?



 
 
 

Он не сможет её найти никогда!?
Зачем? Зачем тогда всё это было? А что было? – ничего

не было!
Как на американских горках он покатился вниз – и впере-

ди не было видно, чтобы рельсы поднимались вверх!..
Ноги вынесли его туда, где они вчера простились  –

но лишь редкие прохожие брели откуда-то (или куда-то) ми-
мо, держа в руках кружки с сосками на ручках.

Он сел на скамейку и тут только заметил огромный дуб
напротив с табличкой перед ним на лужайке: «Уважаемые
отдыхающие! Не давайте белкам много сладкого. От этого
они могут умереть!»

По стволу дуба спускалась вниз белка. Из-за ствола за ней
следила ещё одна.

По дорожке к ним бежал мальчик лет трёх-четырёх с шо-
коладкой в руке.

За дубом на поляне стоял памятник Чюрлёнису. Он смот-
рел куда-то в сторону Немана и белки с мальчиком его ин-
тересовали мало.

У памятника стояла Милка и улыбалась ему!
Антон оглянулся по сторонам – никого! Значит —ему!?

Или мальчику?
– Привет, Тонка! – она радостно замахала ему рукой и по-

бежала навстречу. Он встал. И она с разбега попала к нему
в объятья!

– Можно тебя поцеловать?



 
 
 

– А если кто-то увидит?
– Теперь можно!
– А вчера?
– А вчера ещё было нельзя!
На Милке был летний голубой сарафан. Её тело блестело

на солнце. Волосы вновь были свиты в тугой узел наверху
и под своей тяжестью оседали. Одна прядь выбилась и ще-
котала ей нос.

– Пойдём куда-нибудь?
– Куда?
– А, всё равно! Лишь бы с тобой!
Они пошли тропинкой вдоль Немана, которая увела их

из Друскининкая и вывела на просёлочную дорогу, тянущу-
юся вдоль поля.

Антон набрал горсть ярко-красной малины, росшей у до-
роги, и протянул её Милке.

Она подставила ладошку. Из-под ресниц поглядывая
на  него, осторожно брала губами ягоду за  ягодой, пока
не сьела всю.

Дорога свернула в небольшой приречный лес – сосны, по-
росшие кустарником. Он скрыл оставшийся позади кемпинг
и горевшую желтизной палатку. Люди отсюда казались ма-
ленькими, движенья их расплывчатыми.

Они оказались на крохотной полянке возле воды :
– По-моему, мы пришли, Милка! Жарко – давай искупа-

емся?



 
 
 

– Здесь? – только и спросила она. – Но, глянь: вон, на том
берегу, дом. И лошадь пасётся. Нас увидят… Хотелось, чтоб
вообще никого!

– Но там нет никого. А лошадь – она ничего не увидит,
она слепая.

– Откуда ты знаешь?..Лодка! – радостно воскликнула она.
И побежала к реке, где на отмели стояла рыбацкая посу-

дина.
– Как здорово, Тонка, смотри! – она села на её край, под-

няв сарафан выше колен и болтая ногами в воде.
– Здорово, – ещё раз произнесла она, – иди сюда.
И протянула ему руку, привстав. Он подал ей свою, когда

она вскрикнула :
– Ой!
– Что случилось, Милка?! Что с тобой?
– Нет, ничего, – морщась ответила она, – это всё колено

моё. Я ведь в детстве занималась гимнастикой.
Одной рукой она держалась за  ногу, а  другую оставила

у Антона :
–  Это связки. Они часто меня подводят… Это сейчас

пройдёт. Не бойся, глупый!
Она стала выпрямляться, прогнувшись в талии. И, нако-

нец, поднялась, выдохнув :
– Уф, всё! Всё уже нормально, Тонка. Всё хорошо. Пошли

загорать!
Они стояли друг против друга и медленно раздевались:



 
 
 

сарафан мягко спал с её плеч и лёг у ног. Она стояла перед
ним в таком же, как и сарафан, голубом купальнике. И те-
сёмки уходили из-под подмышек за шею и скрывались в гу-
стых волосах, струившихся по плечам. Он снял джинсы и ру-
башку, не отрывая от неё взгляда.

Её рот был приоткрыт, она тоже смотрела на него не от-
рываясь.

– Давай загорать! – решительно произнесла она и легла
на расстеленное полотенце.

По небу плыли облака: воздушные, невесомые и прозрач-
ные, как летняя паутина. Они струились тончайшими нитя-
ми, не закрывая солнца, а переливаясь в его лучах. От ре-
ки исходил приятный холодок, от травы – пьянящий запах.
На стремнине вода бурлила и шумела. На противоположном
берегу лошадь опустилась на колени… и завалилась на се-
но, заржав. По руке медленно ползла божья коровка, розо-
вая в желтых пятнах, со сложенными крыльями. Он поднял
руку – она взобралась на самый верх и, подумав, улетела.

Антон посмотрел на свою руку, перевёл взгляд на Милку
и пальцем коснулся её кожи. Она вздрогнула, но не подня-
ла головы. Он погладил её – от прикосновения причёска её
рассыпалась, и некоторые пряди скользнули подмышки, об-
нажив корни волос и узелок купальника.

– Милка, – позвал он, – Милка…
– Что, Тонка? – также тихо ответила она.
– Пошли, искупаемся, – он коснулся губами её плеча.



 
 
 

– Жарко… Пошли.
Встала и пошла, не оглядываясь, прошептав перед собой:

« Ты мне нравишься «… Слышал ли он это?

Подойдя к воде, она смело зашла по щиколотку и повер-
нулась :

– Что же ты?
Антон потрогал ногой воду и поёжился.
– Какой же ты трусишка! – рассмеялась она. – Иди же!
И плеснула на него водой.
– Что ты делаешь, Милка?!
– Ну, иди же сюда!
– Ты мне лучше не мешай, хорошо? Я – сам.
– Ладно. Только ты побыстрее, а то я замёрзну.
Набравшись смелости, подняв плечи, он зашагал вперёд,

надувая щеки.
Течением их гнало навстречу, они сталкивались, находи-

ли руки друг друга – и кружились, кружились, кружились
в этом водовороте.

Потом она сидела на корме лодки, а он легко раскачивал
её. И волны уходили по реке вдаль. А она задумчиво бросала
камешки, глядя на расходящиеся круги.

Выбравшись на берег, она легла на полотенце животом.
С капельками на ресницах, он присел возле и погладил её
волосы, шепча :

– Милка, Милка…



 
 
 

Она молчала.
Он целовал её спину, волосы, руки; она ёжилась, притих-

нув, затаившись, боясь пошевелиться.
Рука Антона коснулась узелка на её шее – и потянув за ко-

нец шнурка, он распустил тесёмки купальника.
Она подняла голову :
– Зачем, Тонка?
– Зачем ты его развязал?
– Ах, этот узелок, – он улыбнулся, – у тебя останется белая

полоска – ты будешь некрасивой…
– Тонка, – только и сказала она, прикусив губу, но не от-

вернулась.
– Милка, можно я тебя поцелую?
– Нет, нельзя.
– Почему?
– Нельзя. И всё.
Она потянулась ртом к нему – их губы слились, руки спле-

лись. Он приподнял её – и она легла к нему на грудь.
Она повела плечами и вжалась в него.
Затем отстранилась и, закрывшись руками, вновь легла

на полотенце.
Антон взял её за плечи и перевернул на спину. От неожи-

данности и от стеснения она приподнялась и, обвив его шею
руками, уткнулась носом ему в грудь.

Он отстранил её – губы у неё были приоткрыты :
– Эта лошадь …всё время подсматривает за нами, – про-



 
 
 

шептала она, – вот и сейчас смотрит!.
– Пускай смотрит! Я же говорил, она – слепая!
– Мне стыдно…
–  Я видел, как старый литовец выводил её… А  один

раз, когда бросил и ушёл, она заржала и замотала головой,
не зная, куда идти.

– Мне кажется, что ты врёшь…
Они сидели на коленях друг перед другом, и она смотре-

ла на него из-за волос своих, как из-за ширмы. Её груди раз-
двигали этот поток, и он касался губами этих розовых глаз
её тела… и немел. А она гладила его волосы и шептала :

– То- о- нка…
И текла вокруг них вода Леты, вода Времени, вода Лета.

Они стояли под этим потоком и замирали под его холодными
струями.

«… – Д о т е х п о р, п о к а л ю д и б у д у т л ю б и т ь д
р у г д р у г а… к л я н у с ь т е б е …»

Он сказал это или показалось, что сказал?

– А знаешь, Тонка, всего две недели назад я целовалась
с другим…

– !?
– Я ведь не знала, что встречу тебя …Тебя не было на этой

земле! Понимаешь!? Даже в моих мыслях. Ты – как воробей,
свалился на голову…

– Кто он?



 
 
 

–  Его зовут Мишка. Он хороший. Мы познакомились
в Минске в Доме Кино. Ходили компанией на « Сталкера».
Он пошёл провожать меня… Сто лет до этого его знала, а тут
почему-то поцеловались.

– Что же теперь?
– Теперь есть ты!.. Я не знаю, – она закрыла лицо рука-

ми, – я здесь даже не вспомнила о нём ни разу…
– А когда вернёшься в Минск, опять будешь встречаться

с ним… и целоваться?
– Я не знаю…
– А я? Я ведь есть теперь! Или исчезну? Останусь малень-

кой тёплой точкой в памяти: нажмёшь – будет приятно – да-
же если и не вспомнишь…

– Это зло… Я – не такая. Не говори так!
– Я один знаю, какая ты!
– Между нами и не было ничего – только тот поцелуй…

Я ему скажу, он поймёт.
– Ему будет больно…
– А тебе?.. Всегда кому-то больно… Я тебя увижу после

Друскининкая?!
– А ты захочешь меня увидеть?
– Я даже не представляю, как мы расстанемся!.. Со мной

никогда так не было. Вседа было легко, просто и приятно,
никогда ничего внутри не болело. Какая-то волшебная при-
ятная боль… Словно появилась ещё одна я… и, знаешь, она
лучше! Она не может жить без тебя!



 
 
 

– И ты меня не забудешь?.. курортный роман..
– Я объясню ему… и не буду больше целоваться. Может,

ему и не будет больно…

6

Скрипач играет самозабвенно.
Он уселся у обрыва на длинные и узловатые корни огром-

ной сосны, которые образуют подобие кресла. Она словно
держит его на ладони и шевелит пальцами. Создаётся впе-
чатление: оторви его от этих корней – и он перестанет играть,
не сможет!

Это – молодой еврей. Спутать невозможно. В смокинге.
Его длинные курчавые каштановые волосы треплет ветер,
помогая ему играть. На макушке проглядывает лысина. Гла-
за закрыты, хотя сбоку стоит пюпитр с  нотными листами.
Правда, ветер разбросал их по земле рядом. Но одна пожи-
лая пара подобрала и бережно держит в руках, ожидая, когда
он закончит играть.

Внизу бурлит и пенится мутная вода Немана.
Милка стоит, прижавшись спиной к Тонке, иногда зади-

рая голову, чтобы посмотреть на  него. Он прижимает по-
крепче её к себе за талию.

Скрипач последний раз делает взмах смычком – и прон-
зительный звук срывается со струн и улетает на реку к ост-
рову в тумане. Там, словно в ответ, мигают два огонька у са-



 
 
 

мой воды.
Раздаются аплодисменты. Он встаёт, кланяется смущенно

и нагинается, чтобы поднять упавшие страницы.
– Вот ещё, возьмите, – протягивает седая женщина ему

несколько листиков и жмёт ему руку, – вы играли чудесно,
спасибо вам!

Он уходит. За ним расходятся и остальные.
Милка с Тонкой остаются одни.
– Давай сядем туда, где только что сидел он? – предлага-

ет она.
– Давай! – соглашается он.
И тут они замечают среди корней сосны ещё один нотный

листок. Антон достаёт его, а Милка говорит :
– Надо ему его отдать!
– Его нет! Я даже не знаю, куда он пошёл?
– Что же делать?
– Я думаю, – говорит Тонка, – он ещё сюда придёт – и мы

его ему отдадим.
– А если он придёт тогда, когда нас здесь не будет?
– Тогда давай засунем его туда, где он и был. Если он ему

дорог, он его там и найдёт!
– Ты – молодец, Тонка!
– Милка, а что это за остров виднеется там в тумане? Ви-

дишь, даже огоньки мигают. Я заметил. они мигали и тогда,
когда он играл.

– Это – Остров Любви, Тонка …Я совсем забыла! – она



 
 
 

хлопает себя ладонью по лбу. – Ты ведь не знаешь Чюрлёни-
са.

– Мы поплывём на этот остров?
– Наверное, нет, Тонка. Это Остров Любви Чюрлёниса,

что нам там делать?
– Но кто-то ведь разжигает огни там у воды?
– И что?
Антон пожимает плечами: « как ты хочешь..»
– Тонка, а почему ты никогда не называешь мамой жену

своего отца? Ведь она тебе не мама?
– Нет, Милка. Я приехал сюда с ними, потому что обещал.

Он меня столько раз звал с собой!.. Они сюда ездят уже лет
пять подряд. Здесь, говорят, вода лечебная…

– Ты не знал?! На всю страну известный курорт. Моя мама
лечит здесь желудок. Тоже уже лет пять как…

– Почему я не приехал раньше?
– Они разошлись, Тонка? – спрашивает она неуверенно,

словно боится перейти черту, грань, за которой может быть
больно.

– Да, – отвечает он, – это было так давно… Мне был год
или два… Так давно, что я не помню этого.

– Почему, Тонка?
– Я не знаю… Зачем-то это остаётся в памяти, а другое

стирается… Даже не стирается, вообще не записывается. Ты
прожил этот кусочек своей жизни, может быть важный для
тебя (ты же не знаешь) …и всё. Словно его и не было. Я пы-



 
 
 

таюсь вспомнить… но- нет. Что я чувствовал, о чём думал?..
И кто виноват из них – не знаю. Каждый до сих пор утвер-
ждает, что прав он, а виноват другой… Но я больше верю
маме.

– И всё-таки ты его любишь…
– Да – люблю. А за что – не знаю. Наверное, не за что.
– Он тебе всё же отец…
– А только за это любят?
– Это тяжело?
– Сейчас уже не так. Когда был маленьким, это рвало ме-

ня на части. Я ведь жил то у мамы, то у отца. А потом… – он
задумался. – А потом я, видимо, повзрослел. У меня появи-
лась своя жизнь… Нет, не то, чтобы это ушло куда-то в сто-
рону. Просто я стал относиться к этому спокойнее, что ли.
Я много раз пытался помирить их, но это было выше моих
сил… Таких сил вообще не существует в природе! И до сих
пор они не говорят всего, всё ещё злы друг на друга. Похо-
же, будут злиться до конца жизни… Но отцу лучше сейчас
и легче: у него жена, с которой ему хорошо. А у мамы всё
наоборот: она всегда жила для других. Поначалу – для от-
ца, потом -ради меня, теперь появился Санька, мой младший
братишка. Я бы отдал ей всё, – он взял её за руку, глаза его
горели болью, – но что у меня есть? Даже то, что могу – я
не делаю. Я – плохой, Милка. И не  спорь. Я часто бываю
с нею не прав. Думаю только о себе …А когда уезжаю куда-
нибудь, она становится ближе… Почему так?



 
 
 

– Тонка, у тебя здесь седые волосы, – коснулась она его
виска, – почему?

– Видно, уже пора. Это – моя память.
– Они мягкие и белые-белые… Седой Тонка, – улыбну-

лась она грустно, нежно глядя на него, – Тонка?
– Что, Милка?
– Можно, я тебя поцелую?
– Можно, Милка, – улыбнулся он.
– …Знаешь, – проговорила она, отстранившись, – а я жи-

ла хорошо! У меня есть старший брат. Он всегда защищал
меня, он вытащил меня в институт, всегда помогал мне.

– С братом лучше… Вдвоём всегда лучше.
– И мама с папой всегда были дружны, сколько их помню.

Они – всегда вместе. Ни разу не видела, чтобы они не только
ругались, а даже голос друг на друга повышали!..

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – —
– — – — – — – — – —

Поздним вечером они возвращались к её дому. Они шли,
обнявшись, по пустынной алее, и деревья из тумана пыта-
лись своими ветвями дотянуться до них, дотронуться.

Вдруг справа, со стороны оврага, послышался шорох …
и писк!

Милка от неожиданности отшатнулась и чуть было не упа-
ла :



 
 
 

– Что это, Тонка?!
Он подхватил её :
– Не знаю!.. Давай, посмотрим!?
– Давай! А, может, не надо?.. Давай!
И они, острожно ступая по траве, дошли до дерева и в тем-

ноте разглядели это « что-то».
Присев, Милка воскликнула :
– Тонка – смотри! – ёжик.
Ёж, высунув влажный нос, смотрел храбро на них чёрны-

ми поблёскивающими бусинками глаз и кряхтел.
Милка сняла кофту, обернула ежа, взяла на руки и вынес-

ла к фонарю :
– Слушай, он такой хороший! Тонка, погляди!
– Милка, а вдруг он бежал домой и хотел удрать от нас,

увидев, что мы его заметили?
– Но ведь мы же его отпустим…
Она перевернула ежа на спину – тот неуклюже разогнулся

и нелепо заболтал крошечными лапками. Но тотчас же из-
ловчился, свернулся в клубок и затих.

Мимо них прошли мама с дочкой. По-видимому, они гу-
ляли перед сном – вечер был тихий и тёплый. Такой, когда
слышно, как шевелится лист на дереве, как стучит сердце,
как отдаётся в голове каждый шаг.

– Покажем его им? – предложила Милка.
– Давай.
– Смотрите, что у нас есть! – подбежав вместе с Антоном,



 
 
 

протянула Милка колкий комочек девочке.
– Ой, мама, ёжик! – всплеснула та руками. – Где вы его

взяли?!
– Правда, красивый ёжик? – наклонилась к дочери мать.
– Красивый, красивый! – захлопала та в ладоши.
И тишина разнесла эхо по улицам.
– Давай возьмём его себе, ма?!
– Нет, нельзя, доча. Ему тоже нужно домой. Он ведь спе-

шил к своим деткам. Они не уснут, пока он не вернётся.
– …Тогда давайте отпустим его, – подумав, согласилась

она.– Где вы его нашли?
Антон и женщина остались на дороге одни. Они перегля-

нулись – и она улыбнулась.
– Мама, мама, – послышалось из темноты, – он убежал!

Он ведь побежал к себе, правда?
– Ну, куда же ещё! – и женщина ещё раз улыбнулась ему.
Милка с девочкой вынырнули из тумана на аллею, и де-

вочка тут же вцепилась в руку матери.
– Хочешь домой? – наклонилась та к ней.
– Да, – с дрожью в голосе произнесла девочка.
– Спасибо вам! Храни вас Бог, – сказала женщина.
И они ушли.
– Тонка, за что она нам сказала спасибо?

7



 
 
 

…

На улице,
совершенно чужая,
вдруг улыбается мне навстречу.
Я тоже смеюсь,
как восьмилетний мальчик,
у которого за плечами лишь солнце.
Хотя абсолютно
не стою
даже этой улыбки.
Это любовь?

– Тонка! – Милка машет Антону рукой и смеётся счаст-
ливо.

На ней этим утром всё белое: белые брюки, белая кружев-
ная рубашка, на шее – бусы из белых камней, на ногах – бе-
лые матерчатые туфли.

– Ты что- то говорил?
– Тебе показалось! – он заражается её смехом.
На нём – джинсы и белая индийская рубашка из хлопка.
– Я же видела!.. Ты знал?!
– Что?
– Тонка, сегодня мы пойдём к Чюрлёнису!
– ?!
Они идут по  узкой асфальтированной дороге вдоль

небольших одноэтажных домиков.



 
 
 

– Милка, мы же тут были, когда ездили на озеро! – он
берёт её за руку.

– Узнал? И даже не догадывался, что здесь совсем рядом
Чюрлёнис!

Впереди они замечают очередь. Это довольно удивитель-
но здесь – очередь! Люди, их не много – может, человек два-
дцать, – стоят друг за другом на узком тротуаре.

– Это так недалеко от кемпинга, Милка, – говорит Антон.
– Тут всё недалеко, Тонка!
Они встают в очередь и медленно двигаются вперёд почти

синхронно со всеми остальными ко входу.
Рядом со входом сидит пожилой литовец и продаёт ябло-

ки. Лето, и приезжие их охотно берут. Поэтому каждый раз
к открытию он выносит скамейку, садится и ждёт. И наблю-
дает.

Среди пришедших есть и литовцы: это старенькая бабуля
с внучкой. Их нетрудно отличить по внешнему виду Даже
со спины.

Время от  времени старушка оборачивается и  смотрит
на них и улыбается, а потом что-то бормочет рядом стоящей
внучке. Та оглядывается на них.

– Лаба дена, – говорит Антон.
Старушка отводит глаза, а девчонка фыркает!
– Ты что?! – дёргает его за руку Милка.
– Я здороваюсь, – отвечает Антон.
– Ты говоришь « добрый день!», а нужно « доброе утро –



 
 
 

лабас ритас!»
И вот они внутри маленького домика. В прихожей стоит

седой литовец лет сорока и показывает, куда нужно идти, где
начинается экспозиция.

Сбоку от него стоит пианино, за которым собирается иг-
рать девушка лет двадцати в национальной литовской одеж-
де. Интересно, но волосы у неё седые. Или она так покраси-
ла их?

Фотографии: Друскининкай, Варена, Варшава …Родите-
ли, жена, дети…

Музыка, как и его картины, возникает неожиданно :
…Из  ничего появляется огромная полупрозрачная изу-

мрудная волна, и на самой её бледно-розовой верхушке кача-
ется рыбацкое судёнышко с парусом, наполненным ветром,
напрягшееся изо всех своих последних сил навстречу подни-
мающемуся урагану. Музыка нарастает и… ухает вниз, раз-
брасывая блестящие снопы искр, брызг. А внизу, в подвод-
ном замке, на самом краю пропасти стоит полуангел – полу-
человек и простирает крылья навстречу звёздному пути, па-
раллельному жизненной линии; и одна из звёздочек, сверк-
нув алым, катится в невиданные цветы в деревьях, распу-
стившихся на глазах из звуков и нот.

И  нёсётся чёрный ангел, демон, сложив крылья, ввысь,
оставляя полосы темперы за собой, подняв голову так, что
его острый подбородок почти заслоняет лицо… Остро очер-
ченный полукруг…



 
 
 

Остро очерченный полукруг голубого шара, на  кото-
рый, словно огромные голубые лучи, несутся глаза памяти
и добра от кручи лба, расходясь из двух точек под надбров-
ными дугами.

И в полной темноте, освещая загадочными, сказочными
бликами лицо, вырываются искры-светляки – и снопом уно-
сятся вверх; снопом, зажатым ладонями перед собой…

Истина разливается по чёрному, беззвёздному небу, ухо-
дя за пределы, где висит огненный шар, протянутый в знак
дружбы в двух руках. И летит лицо в этих ладонях, светит-
ся хрустальный шар, горят глаза, кружатся вихри, музыка…
замолкает.

Стрелец целится в орла, стоя на вершине горы, внизу ко-
торой текут тёплые реки…

И стоит Лев и ловит в мутных потоках Галактики Двух
Рыб, которые скользят меж его когтей и ласкают подушеч-
ки лап.

А из-за башни, осыпанной, как разноцветным снегом, зна-
ками зодиака, из левой глазницы вырывается яркий луч, рас-
ходясь всё шире и шире и растворяясь в безбрежности.

Что там, за этим проёмом, за этой стеной? Прошлое? Воз-
врат?..Но к прошлому не может быть возврата…

«Все забывают… Нет. Просто не  хотят возвращаться
к этому, заново вспоминать…»

Покой. Стоит пошевелиться – и облетит пух с одуванчи-
ков… Мальчик склонился над ними, сидя на освещенной лу-



 
 
 

жайке и заслоняя тишину от распростёршегося орла.
Розовая тишина-буря…
И  вот из  утреннего тумана вырастает остров  – Остров

Любви. Горят на его берегу два огонька, бросая тени-лучи,
лучи-тени на поверхность воды, сгущая зелень, голубя даль.

Музыки почти нет, звук повисает над головой… и рассы-
пается в ладонях двух склонившихся над ним королей: бле-
стят короны, озарены их лица, а вокруг шумит дикий незна-
комый лес…

Анданте…
И  врывается на  смену сну  – Весна! Нити струн рвутся

от напора взбухшего снега, талой воды…
1901 – 1935…35 лет… Сказка королей продолжается да-

же после того, как короли просыпаются. И рассказывают они
друг другу детские стишки, читают полустёршиеся надписи,
вспоминают забытые тайны…

А весенняя вода брызгами летит в глаза, разбрасывая див-
ные шары-пузыри. Стоит только дунуть – и они лопнут…
И исчезнут там, вверху, у подножия стройного ряда звёзд:
М…К…Ч…

И плывут облака, тёмно-грязные снизу – и озаренные зо-
лотистым светом сверху, как корабли, приплывающие из да-
лёких загоризонтных стран; они плывут над стеной с ослеп-
лённым глазом, и стекает с их боков нежная задумчивая му-
зыка… Звук зависает и падает каплей на остров – Остров
Любви.



 
 
 

А  облака плывут (их не  остановить)  – и  расходятся
из недостижимой точки за шаром белые лучи-мысли, озаряя
и низ облаков золотистым светом…

Истина… Покой… Дружба… Любовь… Тишина…
Глаза – как тихий изумрудный океан… и вот он – Остров!

Он лежит, как Сфинкс, и в  то же время, стоит подуть се-
верному холодному ветру – и он разлетится, как одуванчик,
во все стороны. С двумя еле заметными огоньками у берега –
огоньками-глазами.

А струны уже порвались, валятся обессиленные пальцы
на  клавиши, а  музыка звучит! звучит!! звучит!!! Это уже
и не музыка – это цветной сон забытых, оставленных только
двоим, тайн…

А в крохотном дворике стоит его бюст – и всё!
А как передать остальное?
А что остаётся?!
На постаменте, на котором стоит бюст Чюрлёниса, внизу

кто-то написал фломастером: « Юля + Витя = любовь»…
Когда они выходят, старая литовка с внучкой всё еще сто-

ят у входа. Тонка с Милкой покупают яблоки у деда и пред-
лагают им. Бабка берёт их и подносит к лицу. Вдыхает их
запах и говорит им :

– Ачу!
Внучка переводит :
– Спасибо.
За эти слова можно умереть – живите вечно…



 
 
 

– Тонка, тебе понравилось? – шепчет Милка, прижавшись
к нему плечом. Её волосы перетекают и на его плечо.

– Да, Милка, – отвечает он.
– И всё?
– А больше нет слов, Милка… У меня таких слов нет…

«…Есть особые мгновения, они не повторяются дважды
в  жизни… Мне не  хочется, чтобы они прошли напрасно.
Для того, чтобы выразить их, наиболее подходят короткие
по форме песни, которые можно создавать быстро… Я пишу
такие песни потому, что люблю жизнь…»

«…Хрустальный шар – вот всё, что я хочу! Чтоб был пе-
редо мной большой хрустальный шар, когда я думаю о лю-
дях…»

«…Так и есть, счастлив не буду…»
«…Ты не представляешь, как я горд, что мы, ты и я, на-

ходимся в положении, когда можем кое-что дать людям…»
«…Смеяться над мечтами своей юности не  буду, они

не были смешными…»
(Миколоюс Константинас Чюрлёнис)

– Тонка, нам нужно расстаться!
– ?!
– Фу… извини! Мне нужно сходить к маме часа на два,

вот что я имела в виду.
– Я так ничего и не понял…



 
 
 

– Это хорошо, что ты пока ничего не понял…
Вездесущие старушки и хозяйки снуют по улицам, отды-

хающие, любящие свежий воздух (полезный!), то и дело по-
падаются ему по дороге в кемпинг. Но на полпути он оста-
навливается и возвращается к её дому.

Антон смотрит на окна её квартиры. Она – за ними, но ни-
чего не видно. Он прислоняется щекой к афише и ждёт…

Она выбегает из подъезда: на ресницах блестят капельки
воды. И тонкие пряди прилипли к мокрому лбу.

– Тонка, вот и я, – шепчет она, прижимаясь к его щеке
своей.

Он стоит и глядит на неё… и молчит.
– Пошли! – тянет она его. – Пошли загорать, Тонка!..У те-

бя всё с собой?
Он кивает головой.
– Ну, что же ты?!
И, взяв его за  плечи, торопливо оглянувшись и  закрыв

глаза, подставляет свои губы.
Их губы горячие и сухие – и прилипают друг к другу.
Она открывает глаза – ресницы её высохли – ещё раз це-

лует его, привстав на носки, и проводит пальцами по его гу-
бам. Берёт за руку – и они идут к городскому пляжу.

– Твоя мама видела меня? – спрашивает он.
– Нет, Тонка, не видела. Но её очень интересует, с кем

это я пропадаю целыми днями, – прищурив глаза, плутовато
посматривает она на него.



 
 
 

– А ты пропадаешь со мной… Никому тебя не отдаю.
– Ты – эгоист.
– Но ведь эгоист – это лишь для себя. А мне ничего не на-

до.
– Так уж и ничего?
– Только ты.
– Пойдём, Тонка, пойдём, – тянет она его за руку, вся сияя

и искрясь.
На пляже уже жарко, но немноголюдно. Скоро здесь будет

не протолкнуться, а пока… лес ещё дышит утренней про-
хладой.

Лето и счастье.
Счастье, что ты понимаешь это.
Счастье, что ты не понимаешь ничего.
Милка через голову стягивает рубашку, волосы падают

на её плечи, закрывают лицо. Она рукой отбрасывает их на-
зад, но они опять непослушно ползут на глаза. Милка запро-
кидывает голову и трясёт ею.

–  Вот здесь мы и  будем загорать!  – она бросает сумку
на песок.

Кафе возле пляжа закрыто на перерыв.
Расстелив большое махровое полотенце, Милка уклады-

вается на него животом. Её голубой купальник ещё больше
подчёркивает загар.

Тонка, присев рядом, проводит пальцем по её спине.
Затем уходит к реке. Возвращаясь и проходя мимо лодоч-



 
 
 

ной станции, он почти сталкивается лицом к лицу с парнем,
который был тогда с Милкой на танцах и с которым она ушла
тогда. Их взгляды встречаются… Парень как-то нервно от-
брасывает рукой копну светлых волос назад и равнодушно,
не узнав Антона, проходит мимо, насвистывая что-то…

Поджав под себя ноги и положив руки на колени, Милка
смотрит, как Антон приближается.

– Тонка, где ты пропадал?! Я испугалась, что ты ушёл.
– Я гулял, Милка… Знаешь, здесь так красиво!
Он садится рядом :
– Милка, я хочу быть только с тобой.
– И я – только с тобой.
– Давай уйдём отсюда?
– Куда?
– На наш пляж.
И опять она глядит на него так, что у него замирает всё

внутри.
– Да. Давай уйдём на наш пляж… Но там на другом берегу

дом… и лошадь! – хохочет она.
– Я думаю, она не станет подглядывать.
– Давай так скажем…
Проходя по мосту, Милка внезапно оборачивается и го-

ворит :
– Тонка, я сегодня видела Витаса. Он подходил ко мне.
– Кто это?
–  Ох, совсем забыла… Это тот …  – она ищет слова.  –



 
 
 

С кем я была на танцах тогда. Помнишь?
– Я тоже видел его… И что?
– Мы с ним почти и не разговаривали. Он только подо-

шёл… Наверное, видел тебя. Он сказал: « Теперь у тебя есть
время…» И ушёл.

Она ответила на немой вопрос Антона :
– Он часто звал меня с собой: позагорать, съездить на Ост-

ров. А я отвечала, что у меня совсем нет времени. Что маме
будет одиноко без меня.

И она вновь посмотрела на него.
– Теперь у тебя есть время… – ответил он словами Витаса.
– Да, Тонка… Теперь есть.
– Тонка, смотри, – приподнимает она на ладони тяжёлую

пушистую и колкую лапу сосны, – она пахнет!
– Милка, – вдыхает он запах хвои, – они все, вроде, вме-

сте, но почти всегда две из них жмутся ближе друг к другу.
– Как мы с тобой, Тонка, – глядит она в его глаза, – прав-

да?
– Правда, – обнимает он её за плечи и притягивает к се-

бе…
Антон с Милкой идут по противоположным обочинам до-

роги, глядя на появляющиеся в сухом, пыльном песке следы:
следы от машин, от собак, от людей, от птиц. От времени.

Он поглядывает в её сторону, но она не отрывает взгляда
от дороги. Он переходит на её обочину. Милка идёт впереди,
он – за ней, ступая по её следам, как сапёр.



 
 
 

Рубашка выбивается у неё из шорт, которые плотно обле-
гают её фигуру. Она оглядывается через плечо… и пускает-
ся бежать!

Он легко догоняет её. Милка, тяжело дыша, убирает
со лба прядь волос и всматривается в него… протягивает ему
руки. Он целует их и берёт в свои.

Милка обнимает его за талию, он её – за плечи. Так они
идут к их пляжу, касаясь бёдрами.

– Тонка, лошадь опять здесь, – кивает она головой на про-
тивоположный берег.

И начинает раздеваться: рубашку она снимает через голо-
ву, расстёгивает замок на шортах – и они падают к её ногам.

Он тоже раздевается и подходит к ней.
Милка обвивает его шею одной рукой, другой зарывается

в его густых выгоревших волосах… и замирает.
Лошадь с той стороны жуёт траву и смотрит на них.
«Интересно, о чём думают лошади?»

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – —
– — – —

Кто-то сказал: когда тебе хорошо, ты никогда не думаешь,
что где-то кому-то плохо.

Когда тебе плохо, ты думаешь: где-то кому-то хорошо…

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – —



 
 
 

– — —
…

Первый день весны…
(ну и что же!?)
Это ни на что не похоже!
Первый день после зимы…
А что, обязательно весны?
Может, за зимой ещё что-то есть,
Может, последняя зимняя месть,
Когда распускающиеся почки
Вдруг начинает морозом есть.
Когда не нужен
Ни крестный ход,
Ни сам крест.
Зима окрест.
И до весны
Ещё, бог весть,
Сколько дней пути.
Но к ней —
Рано или поздно —
Дойдёшь даже ты.
Хотя,
Возможно,
И не по праву.
Придумали же весну!..



 
 
 

Как забаву.

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – —
– — – — – — —

Милка ложится на спину и закрывает глаза.
Антон уходит. Возвращается с целым букетом земляники:

она – то бледно-розовая, то бордово-красная. И  сама тает
во рту.

Милка приподнимается на локтях и берёт губами ягоды.
Губы её краснеют, на них блестит сок. Одна капля срывается
и падает ей на грудь.

– Милка, можно я тебя поцелую? – смотрит он на эту кап-
лю.

– Тонка, – улыбается она и, убрав локти, опускается на по-
лотенце.

Не разрывая поцелуя, они перекатываются несколько раз,
скатываются с полотенца. Она оказывается на нём. Он уби-
рает руки – и она вжимается в него.

По небу несутся прозрачные облака. Солнце золотит их
и наполняет ветром. А ещё выше, над ними, какой-то огром-
ный космический паук выткал покрывало из паутины и на-
бросил его на голубое небо. А сам спрятался в чёрной ды-
ре… Где ж ещё?!

– Это Чюрлёнис! – шепчет Милка. – Интересно, в его вре-
мя небо было такое же?



 
 
 

Они поднимаются разом и  садятся друг против друга
на колени.

Она закрывает грудь руками. Он берёт их и отводит в сто-
роны.

…И вдруг она обвивает его шею и, пряча лицо, шепчет
горячо ему в грудь :

– Лошадь!.. Она всё время смотрит на нас.
– Господи, зачем ты такая, Милка?
– Какая, Тонка, ну, какая я?
– Зачем мы с тобой здесь встретились? – взяв её за плечи,

смотрит он ей в глаза.
– Какая я, какая, Тонка?..Мне с тобой очень, очень хоро-

шо!
По небу проплывает большое светлое облако, подсвечен-

ное снизу заходящим солнцем.
– Давай, сядем на него и уплывём далеко-далеко, где бу-

дем только ты и я, я…и ты. И никого, никого, никого больше!
– Давай…
– Тонка, ты совсем, как я, только у тебя бёдра уже, – раз-

глядывает она его.
– Нет, я – хуже, но ты – со мной.
– С тобой, Тонка…
Возвращаясь, они выхрдят на  небольшую поляну среди

молодых сосен. В  центре  – ровный прямоугольник серого
мрамора, а над ним возвышается крест из обожженного де-
рева. Полукругом – могилы поменьше. На них – полузасох-



 
 
 

шие цветы. Возле креста – упавший стакан со свечой.
Лучи солнца не проникают сюда. И тишина лишь усили-

вает чувство чего-то нехорошего, неправильного. Бывает та-
кое: всё хорошо, даже отлично, а вот в душе… неспокойно
как-то. И как будто ты в чём-то виноват.

– Почему они такие мрачные, Тонка?
– Хочешь, расскажу?
– Нет… Уйдём отсюда! – тянет она его за руку.
Потом возвращается и  кладёт на  большую могилу

несколько голубых полевых цветов.
Они выходят на дорогу: тут ярко светит солнце, и чем-то

нереальным, придуманным кажется то, что они только что
видели.

– Вот теперь расскажи.
–  Во  время войны здесь стоял наш госпиталь,  – начи-

нает он. – Какой-то там части. Человек тридцать. Неболь-
шой. Естественно, прибывали раненные. Был медперсо-
нал… И вот как-то ночью литовцы проникли в этот самый
госпиталь и вырезали всех… Те литовцы, что были за нем-
цев. Или, может, против нас… Вот такая грустная история.

А уже после войны и поставили этот памятник… И мест-
ные сами и ухаживают за ним.

…Наступает вечер. Он всегда наступает, как бы мы это-
го не хотели. Но этот вечер особый. Ощущение, что вот-вот
что-то произойдёт …или случится …пускай лучше произой-
дёт!



 
 
 

Ветер едва колышет ветви деревьев и  гонит темноту
по длинным аллеям парка.

Они идут, слушая, как шумит Ратничеле, не прекращаю-
щая своего бега даже в этой темноте, сглаживающая острые
выступы и находящая новые.

А  среди густых, раскинувших мягкие лапы, елей стоит
Чюрлёнис и, сложив руки, внимательно наблюдает за ними,
за всеми…

Не наблюдает. Смотрит.
И  снова из  угла окна-глаза вырывается нестерпимо яр-

кий луч…
Прошлое? – Но прошлого нет.
Есть только память, от которой снятся сны. Сны в снах.
– Тонка, – шепчет Милка, – мне нужно позвонить домой,

в Минск. Пойдём. Я думаю, это будет недолго.
Они входят на мост – он выгнулся от времени и, как раду-

га, повис над водой. Они останавливаются посредине и це-
луются. Тонка чувствует спиной перила моста, а за ними –
пустоту!

Когда мимо проходят отдыхающие, Милка прячет лицо
у него на груди, а он шепчет ей в волосы: « Ми-и-лка»…

Потом она звонит домой, и он видит её искажённый стек-
лом профиль, до него долетают обрывки фраз.

Она выходит и говорит ему уже на ходу :
– Через два дня мы с мамой уже будем дома, в Минске…
– Остаётся всего два дня…



 
 
 

– Я звонила папе – он нас очень ждёт!..
– Курортный роман заканчивается …А если я приеду?
– Приезжай, Тонка …Когда бы ты не приехал, я всегда

буду тебе рада!
Из-за деревьев выползает большая круглая жёлтая луна.
– Полнолуние …Сегодня же полнолуние! Тонка! – Милка

хватается за него в страхе. – Вампиры и оборотни кругом.
Мне страшно!

– Постой! – он освобождается из её объятий и нагинается,
что-то ища в траве.

– Ты что?!
– Вот! – на его ладони горит светлячок-червячок. – С ним

они нам не страшны! Он нас обережёт.
– До свиданья, Тонка, до завтра, – она закрывает свои гу-

бы ладонью, а он целует её ладонь.
Потом она сама находит его губы, не давая ему сказать ни

слова.
– Ты не оборачивайся, когда пойдёшь. Хорошо? – просит

она его на прощание.
– Хорошо.
– Я хочу тебе присниться, – говорит она шёпотом.
Но он не слышит.
…И всё же он оборачивается.

8



 
 
 

– Антоша, вставай! Вставай, мой сладенький! – теребит
за плечо его бабушка.

–  Ну, ба!..ну, ещё чуть-чуть,  – он переворачивается
на другой бок и пытается спрятаться от неё в одеяле.

– Встава-ай!
Он открывает глаза – над ним склонился отец! Сон тает,

и вот она – палатка, кемпинг, Друскин!.. Милка!
У него ведь есть Милка!!!
– Сходи за молоком и хлебом, – говорит ему отец.
–  Сейчас, пася, уже иду,  – садится он на  раскладушке

и трёт глаза.
До ближайшего киоска метров сто – сто пятьдесят. Это

сарай из грубо сколоченных досок, наспех покрытых сури-
ком, во многих местах уже успевших облупиться.

В очереди – и приезжие, и литовцы. Литовская и русская
речи перемешиваются и с поднимающимся кверху табачным
дымом уносятся и тают в воздухе.

Внутри ларька на струганных дубовых досках лежит вся-
кая всячина: хлеб, сыр, сырки, творог, сметана, сигареты,
мыло, спички, рыба, молоко.

Хлеб (это, в  основном, из-за него его послали в  такую
рань) лежит на отдельном столике. Он не магазинный, а сам-
делишный. Его пекут дома на огромном протвине, разжи-
гая печь сухими дровами. Это не стандартные буханки, круг-
ляши или вытянутые французские багеты. Он лежит высо-
ким (сантиметров десять) пластом (полметра на полметра)



 
 
 

на тминных листьях. Его режут большим ножом и продают
на вес.

Лица у многих заспанные, некоторые так и стоят с закры-
тыми глазами в очереди.

– Вы последний? – кто-то трогает его за плечо сзади.
– Я, – поворачивается он.
…Милка!
– Тонка! – изумляется она. – Ты… здесь? Я каждый день

сюда хожу, но первый раз тебя встречаю!
– А меня только сегодня послали так рано.
– Вы последняя? – спрашивает её подошедшая накрашен-

ная дама лет сорока.
– Я, – отвечает она.
Очередь двигается. Милка семенит за Антоном и утыка-

ется ему в спину носом.
Им хватает и  хлеба, и  молока. Они отходят от  ларька

и прячутся в тени густой сосны.
– Что будем сегодня делать? – шёпотом спрашивает она.
Хотя вокруг – ни души!
–  Я не  знаю,  – тоже шёпотом отвечает он.  – Когда ты

уедешь, я умру.
– Никто не умирает, потому что все уезжают…
– Ну, не все…
– Нет, все …Пойдём к Королеве Ужей в « Лесную сказ-

ку»? – переводит она разговор на другую тему.
– Кто это?



 
 
 

– Всё тебе нужно знать заранее. Потерпи. Заходи за мной
через час…

Город заканчивается Т-образным перекрёстком: справа –
будка ГАИ, прямо – сосновый лес.

Милка берёт Антона за руку и говорит :
– Вот теперь слушай сказку о Королеве ужей :
Жили три сестры. Пошли они как-то купаться на озеро.

Искупались, вышли, старшая и средняя оделись, а младшей
в одежду забрался уж – и шипит! Говорит: – Обещай, что
выйдешь за меня замуж, отдам одежду.

Сёстры посмеялись и ушли. Она до вечера не  соглаша-
лась, потом согласилась. Оделась и ушла домой.

Через девять дней за ней приползли ужи. Очень много.
Отец с матерью не хотели отдавать её, говорят: – Ужи всё
равно не знают, какая ты!

И  отдали им гусыню. Но  кукушка, когда те понесли её
к озеру, накуковала им, что их обманули.

Они вернулись.
Да, младшую сестру звали Эгле.
Еще два раза родители Эгле пытались всучить им не то:

давали овцу и корову.
Но хитрая кукушка открывала им глаза.
– Какая же она хитрая? – перебивает Милку Антон.
– Пусть не хитрая, – соглашается Милка.
– Вообщем, увезли они Эгле. Она вышла замуж за ужа …

Да, когда её привезли к озеру – он оборотился прекрасным



 
 
 

юношей! И забрал к себе в озеро.
Девять лет они жили в любви и счастье. Она родила ему

двух сыновей и дочку.
Но стала скучать по родному дому. Говорит: – Отпусти

меня повидаться! Он отпустил, но сказал: – Возвращайся че-
рез девять дней. подойдёшь к озеру и скажешь заветные сло-
ва. Я выйду и заберу тебя.

И она ушла.
Опять забыла: ужа звали Жолтис.
Дома все не могли нарадоваться, но не хотели, чтоб они

возвращались. И решили выведать всё про ужа, чтоб его из-
вести.

Но Эгле, два её сына не проговорились. А вот младшвя
дочка – самая любимая – когда ей пригрозили, что выпорят
её (а до этого её и пальцем никто не трогал), всё рассказала.

Её братья взяли косы (сказав, что идут косить траву), по-
шли на озеро и убили Жолтиса.

Когда Эгле вернулась к озеру с детьми, вода вспенилась
не белой пеной, а кровавой.

Ей всё рассказали.
– А дальше я помню дословно, – говорит Милка: Эгле ска-

зала своим детям :
– Нет у вас ласкового отца, нет у меня любимого мужа.

Никто нас в подводном царстве не приветит, а под одним
кровом с злыми убийцами нам не жить. Пусть же будет так,
как я скажу:



 
 
 

Верным сынам моим, юным героям,
Слово сдержавшим отважно и твердо, —
Дубом и ясенем стать над горою,
Буре не кланяясь, выситься гордо.
Дочке же – девочке, сердцем не сильной,
Сердцем не сильной, не крепкой душою, —
Трепетным деревом, робкой осиной
Вечно дрожать на болоте листвою.
Мне же подняться в зеленом уборе,
Елью угрюмою, елью ветвистою, —
Вечно ронять мне в сумрачном горе
Слезы прозрачные, слезы смолистые…
– Вот и вся сказка, Тонка …Понравилась?
– Да… Единственное, что всё время цеплялось за слух –

цифра « девять».
– А я не заметила…
– Как же: через девять лет, только девять дней …Цифра

нехорошая.
– Сказка тоже грустная.
Последняя сосна нехотя поднимает свою лапу, и они ока-

зываются на большой поляне: в центре стоит трёхэтажный
«домик на курьей ножке». Она, и правда, одна, нога. На ней
и возвышается вся конструкция из дерева.

Первый этаж находится на высоте поднятой руки. По вы-
гнутой сосновой лестнице они поднимаютя наверх. Оттуда
смотрят вниз: перед домом, вытянув вверх гладкое чёрное



 
 
 

чешуйчатое тело, с короной на голове, возвышается Короле-
ва Ужей.

– Вот она – Эгле, – шепчет Милка, прильнув к его плечу.
Они входят внутрь: повсюду из  стен растут ветви дере-

вьев, на которых рядом сидят синицы и ястребы, коршуны
и воробьи. В корнях прячется мышь, и скользит среди травы
хитрая рыжая лисица… Волки сидят рядом с зайцами, сова
смотрит прямо куда-то иквозь тебя, как фонарик висит ле-
тучая мышь…

Те, что в жизни не очень соседствовали друг с  другом,
здесь мирно уживаются. И – странное дело – не чувствуется
никакой фальши от  этого. Вроде бы так и должно быть…
Этот домик на дереве помирил их. Теперь навсегда.

И лишь одно выпадает из общего – их стеклянные глаза.
Но  опять  же странно -не ощущаешь никакой фальши

и от этого… Может, так иногда подсолнухи на картине ка-
жутся более живыми и естественными, чем в жизни. Кто зна-
ет, отчего так происходит… Возможно, в этом и есть сказка.

Веет тишиной и прохладой. Со стены на тебя глядит доб-
рое лицо сказочника, всю свою жизнь посвятившего этому.

Антон с Милкой поднимаются на второй, а затем и на тре-
тий этажи. Здесь, на самом верху, есть крохотное окошко,
из которого открывается вид на весь комплекс.

– Наверное, он очень любил Литву, Мил, – шепчет он ей.
– Да, и такое ощущение, что все эти волки, лисы, вороны,

совы именно литовские. И, если поставить рядом нашу лису



 
 
 

и их – невозможно будет перепутать.
Они спускаются вниз.
– Вам понравилось? – спрашивает пожилая смотритель-

ница.
– Очень! – отвечает Милка и отдаёт ей цветы, которые они

купили на базаре.
– Спасибо, – благодарит та, – приходите ещё… Не пожа-

леете.
– Мы уже не жалеем. Спасибо вам.
По периметру поляны расположились сплетённые из кор-

ней и ветвей теремки с окошками. В одном продают мороже-
ное. Они сидят возле него и едят холодный фруктовый лёд.
Скамейка – ствол дерева, поваленный на два пенька – слегка
подрагивает и покачивается. Будто пытается подняться.

Они уходят. В  один из  теремов открыта дверь… она
захлопывается, и  они оказываются внутри: крыша уходит
вверх на  конус, если подпрыгнуть  – можно дотянуться
до неё. Возле окна стоит стол – будто великан от столетнего
дуба, как от огурца, отрезал дольку и положил здесь на пе-
нёк. Рядом лежит гнутое тело сосны-скамейки.

Внутри – как в улье: жёлтый цвет обволакивает тебя, и так
и кажется, что сейчас в окно влетит пчела и, как в мультике
про Вини-Пуха, уставится на тебя.

Милка, усевшись на  скамью и  зацепившись ногами
за стол, выгибается назад так, что рубашка ползёт из-под её
брюк… и Тонка целует её живот, положив руки ей на бёдра.



 
 
 

–  Тонка,  – шепчет она, выпрямляясь и  беря его руки
в свои.

Она склоняется и целует его ладони – впервые он не про-
тивится.

– Поднимись, Тонка, – берёт Милка его под руки, – иди
ко мне.

Она привлекает его к себе и целует. Кажется, в такие ми-
нуты они становятся невидимыми для других.

В окне появляется чей-то нос… и испуганный возглас :
– Ой, извините!
Всё-таки кажется.
Милка садится, встряхивает головой, и пук волос рассы-

пается по её плечам.
…Идёт по дубу учёный кот. А цепь – золотая… А звенья

рассыпаются… И кот идёт по её тени… По золотой тени.
А Королева Ужей, гордо подняв свою коронованную го-

лову, глядит кругом. Может, она всё знает? Тогда почему
молчит? Потому что всё знает? А, может, она вовсе никакая
и не королева? Всё это сочинили сказочники, а мы ходим
и ахаем, и охаем…

А вдруг так было изначально задумано? (Дай Бог, чтобы
не нами). Чтобы мы охали и ахали.

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – —
– — – — – —
…



 
 
 

Так получается сказка :
кто-то сидит и ждёт.
Эта унылая маска,
может, с ума сведёт.
Но вот нет сил скрываться —
свет во все окна бьёт.
Надо – надо! – подняться,
Пойти (хотя бы вперёд).
Стрелы пустить в болото,
лягушку найти в лопухах.
И полюбить (пусть кого-то)
на свой на риск и на страх.
И возвратиться с нею
в этой вечерней поре.
Всем рассказав, что фею
в дом свой привёл на заре.
А поутру проснуться :
глядь – а царевны нет!
В окнах мальчонки мнутся,
щурится божий свет.
Погоревать, поохать,
и не уйти с сумой.
Перебороть свою похоть
и не смириться с судьбой.
Всё-таки это чудо —
верить – и произойдёт :



 
 
 

и разобьётся блюдо,
брошенное роком влёт…
Утром друзья и подружки
войдут – и разинут рты :
зелёные две лягушки
друг друга зовут на «ты».
Так получается сказка…
Стоит ли жить иначе?
Унылая, серая маска —
не очень сложна задача.

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – —
– — – — – — – —

Солнце садится, луна приводит с  собой вечер. Тёплый
и звёздный. Они медленно идут по аллее, обнявшись. Синий
сумрак создаёт обман одиночества.

Из  тьмы, что скопилась под нависшими кронами дере-
вьев, словно баба Яга, выходит пожилая женщина в грязной
рваной одежде: в левой руке её – авоська, в правой – что-
то зажато в кулаке. Увидев их, она останавливается, ставит
авоську на землю и протягивает к ним руку :

– Это вам. Будьте счастливы! – разжимает она кулак.
И, оставив в вытянутой руке Антона это « что-то», так же

таинственно исчезает в темноте.
На  его ладони остаётся светлячок  – свет его неяркий



 
 
 

и с изумрудным отливом. Нелепо горит – без батарейки, без
проводов. Маленький и беззащитный червячок.

Милка долго смотрит на него… и выпаливает :
– Давай отпустим его!
Тонка сжимает ладонь… потом разжимает :
– Давай.
Светляк горит и не тухнет – видно, он не может иначе.
– Милка! – хватает Тонка её руку. – Давай загадаем: если

мы найдём светлячка – своего светлячка, а не подаренного –
мы будем вместе навсегда!

– Мы не найдём его, Тонка, – сощурив глаза, смотрит она
на него.

– Почему?! Ещё так много времени!
– Не найдём, Тонка…
– Я найду его, Милка! И принесу тебе.
– Глупо как-то… Почему-то я знаю, что не найдём…
И, пока они идут к её дому, он всё вглядывается в траву.
Но этой ночью луна светит ярко и безразлично.

9

Милка уже ждёт его на условленном месте – возле обрыва
у сосны с переплетёнными корнями.

– Милка, я опоздал! Извини меня, Милочка-Белочка.
– Что ты, Тонка… Разве я могу обидеться на тебя?.. По-

чему белочка? – она встаёт и протягивает ему руки



 
 
 

– Потому что тебе нельзя много сладкого!
– А целоваться с тобой?
– А целоваться можно.
– Это же сладкое!
Они бредут по  улицам города, и  ноги сами их выводят

к кафе, где они познакомились. Они поднимаются по сту-
пенькам и, прижимаясь носами к стеклу, разглядывают сто-
лики, где они сидели в тот вечер, когда познакомились, то
место, где он впервые обнял её в танце.

Потом стоят у перил и глядят на раскинувшееся перед ни-
ми озеро.

– Вон он, ослик! – указывает она рукой на маленький мо-
стик, переброшенный через протоку. – Тонка, смотри!

И тянет его вниз за руку.
На  середине озера фонтан окрашивает воздух в  разно-

цветную радугу, а  слева костёл вонзает свои острые пики
в безоблачное небо.

Обходя озеро, они замечают небольшую кирпичную арку
и ограду :

– Что это, Милка?
– Это кладбище. Литовское… И польское. Ты хочешь по-

смотреть? -спрашивает она, повернув к нему лицо и вгляды-
ваясь в его глаза.

– А ты? – вопросом на вопрос отвечает он.
– Пойдём.
Дорожка петляет то влево, то вправо среди крестов, они



 
 
 

обступают их со всех сторон. И, кажется, невидимые руки
тянутся к ним, пытаясь дотронуться.

Большие ярко-коричневые сосны, надгробья со святыми
и ангелами: они стоят, сделанные на века, смиренно сложив
крылья и опустив глаза вниз или подняв их вверх – к Богу.
Моля простить их. За что? – За сделанное зло? – За несде-
ланное добро ?..Руки покоятся на груди – ладошка к ладо-
шке.

Всё это как-то не вяжется с солнечным днём, со смехом
со стороны пруда – он сюда не проникает.

– Пойдём, Милка, – берёт он её за руку.
– Да, пойдём… Как-то тут не так сегодня.
Совсем недалеко  – могилы советским воинам: прямо-

угольник, где-то десять на пятнадцать метров, выложенная
плитами дорожка, слева и справа от неё -наклонённые над-
гробья. И много цветов. Больше – ярких, красных.

В центре —мраморный квадрат большего размера. Брат-
ская могила.

Они сходят с дорожки на лужайку, нарывают полевых цве-
тов – маленьких, с острыми лепестками, голубых – как небо –
и возвращаются.

Надписи: рядовой… капитан… лейтенант… опять рядо-
вой… генерал.

Всего около пятидесяти. Годы рождения  – разные,
но больше – начало двадцатых, изредка попадаются – начала
века. А годы смерти – более короткий промежуток: 1941—



 
 
 

1943 гг.
Встречаются могилы без даты смерти: словно человек ро-

дился… и не умер. Просто его нет.
Герой Советского Союза… литовец… украинец… рус-

ский… казах… белорус…
…Неизвестный…
Ничего: ни званья, ни фамилии… Когда родился, когда

умер?…
Дырка.
Неизвестный.
Известный? – Не известный.
Фонтан на озере разбрасывает брызги, но лишь некоторые

долетают сюда. Тонка с Милкой идут молча, ослик-мостик
тоже не улыбается. Лишь, подсвеченные радугой, блестят его
горошины-глаза. В них – то ли слезинки, то ли брызги. Пус-
кай будут брызги.

По  пути им попадаются сложенные сосновые брёвна.
Милка забирается на них и идёт, балансируя руками :

– Тонка, иди сюда!
Он поднимается к ней, и они идут рядом. Вот и конец этим

стволам: Антон спрыгивает и протягивает ей руки :
– Прыгай, Милка!
Она подаёт ему свои руки и… вскрикивает :
– Ой! Опять.
– Что, Милка? Что?!
– Опять моё колено – это сейчас пройдёт.



 
 
 

Антон кладёт ей на колени руки и гладит их :
– Ты обопрись на меня, и я тебя сниму. Обними меня,

Милка, и держись.
– Нет. Я – сама… Сейчас…
Порывом ветра её вдруг качает в  сторону, она ахает…

и падает в объятия Тонки.
– Тонка, какой ты смешной! – закрывает ладонями она

ему глаза.
– Вот мы и опять вместе, Милка. Ты всё время попадаешь

в мои сети.
–  Мне скоро уезжать… Нужно будет прощаться… А  я

не умею.
– А мы расстанемся так, словно завтра увидимся вновь…

А встретимся, будто не виделись десять лет!
Он ставит её на землю и ложится на траву.
– Да, Тонка, – шепчет она, ложась рядом, – словно завтра

увидимся!
– Поцелуй меня.
И  краснеют от  их прикосновения ягоды земляники во-

круг, что секунду назад ещё были молочно-зелёными.
– Заяц! – вскрикивает она, отрываясь от его губ.
Антон глядит в направлении её руки – из кустов, метрах

в тридцати от них, торчат длинные серые уши и подрагива-
ют.

– Он всё это время там сидел и наблюдал за нами, – шеп-
чет она.



 
 
 

– Эй, длинноухий! – негромко зовёт Милка.
Заяц, видимо, понимает, что его раскрыли: он вскакива-

ет, дико таращит глаза… и только короткий пушистый хвост
мелькает среди деревьев и кустов.

… – Тонка, я хочу тебя попросить…
– О чём, Милка?
– Не ходи на наш пляж один… Я скоро уеду… Не хочу

уезжать! Зачем мне уезжать?!
– А ты не уезжай!
– А как же тогда?..Ехать надо. От этого никуда не денешь-

ся…
– А если остаться?
– А что это изменит? Всё равно ведь расстанемся…
Окна кафе отсвечивают, дверь приоткрыта, слышна му-

зыка.
Слева вьётся узенькая тропинка и исчезает в зелени ого-

родов. Они обходят кафе и идут по ней.
– А вдруг она нас выведет туда, где нас совсем не ждут?
– Пойдём, – Антон увлекает её за собой.
По пути им встречается несколько пожилых женщин, Тон-

ка с Милкой молча сходят с дорожки и пропускают их.
– Тонка, – жмётся она к нему.
– Всё хорошо, Милка, – обнимает он её за талию.
Тропинка поворачивает… и  перед ними возникает…

Чюрлёнис! Среди жёлтых, бурых, коричневых листьев под-
бирающейся осени его белизна бьёт по глазам, как молния.



 
 
 

Брови извиваются, шевелюра – будто шапка пены во вре-
мя бури – назад.

Случай вывел их к его дому. Но с другой стороны. С чёр-
ного хода. Откуда могут приходить свои или живущие здесь
постоянно. Соседи…

– Милка, я так благодарен тебе, что ты подарила мне Чюр-
лёниса!..Я бы, конечно, прожил без него, без тебя… А те-
перь… Кто-то сказал: «  Зачем было нужно просыпаться?
Так бы и жить неразбуженным»…

– Мы, как воришки, прокрались в его дом, – улыбается
она неуверенно.

– Мы не воришки, – отвечает он, – тот, кто и так отдаёт
всё, что имеет – только возьмите! – у того невозможно что-
либо украсть.

– Здравствуй, Миколоюс!
Они выходят, как положено, через калитку и оказывают-

ся на улице. Слева от неё всё ещё сидит пожилой литовец
с яблоками. У него осталось два последних кулька. Они по-
купают их. Он встаёт, кряхтя, собирает складной стульчик,
смотрит на них и, уже поворачиваясь, чтобы уйти, кивает им
головой.

По дороге мимо проносится «Москвич» отца Антона. Он
так и исчезает, не сбавив скорости.

– Он нас не видел, Тонка? – виновато смотрит Милка.
– Я думаю, не видел. Иначе бы остановился.
– Я чувствую, что он недолюбливает меня… Ведь он хо-



 
 
 

тел, чтобы ты был с ним.
– Я тоже когда-то так хотел…
–  Ты отпустишь меня пообедать с  мамой? И  сам схо-

дишь…
– Я никуда не пойду. Я тебя подожду в сквере.
– Хорошо, – легко соглашается она, – а я тебе принесу

чего-нибудь вкусненького.

Верхушки сосен окрасились в матовый красный цвет. Бы-
ло тихо.

Она выбежала в платье. Красные и синие полосы по диа-
гонали текли по её телу.

– Здравствуй, моя Белочка! – Антон встал.
И, не удержавшись, провёл по одной из полос :
– Я никогда не видел тебя такой!
– Тонка, – она взяла его руки, – Я так рада, что тебе по-

нравилось! Мне и самой оно очень нравится… но я его ред-
ко надеваю, – надула она губы.

Они шли по липовой аллее, и молочный свет фонарей сте-
кал по листьям и капал на остывающий асфальт.

Антон убрал руки в карманы и молча курил. Милка шла
рядом, поглядывая на него.

– Что ты, Тонка?
– Ты такая красивая… Я боюсь до тебя дотронуться.
– Иди сюда, – оглянувшись по сторонам, потянула она его

в мрак раскидистого вяза, – иди сюда!



 
 
 

Она прислонилась спиной к коре, опустила руки, подняла
глаза :

– Дотрагивайся…
… – Теперь ты веришь, что я та же, твоя Милка? – зашеп-

тала она, вжавшись в него и выдыхая слова в его рубашку.
– Теперь верю.
– Поцелуй меня, – попросила она, подставляя ему губы.
Было ощущение, что они кружились, кувыркались в мо-

локе фонарей.
– Тонка, я так рада, что тебе понравилось, что мне понра-

вилось.
Город весь в огнях: холодный голубой свет неона пере-

плетается с оранжевым оконным, в них вливается молочный
фонарный. Как сигнальные огоньки – красные лампочки над
подъездами. И все цвета радуги – брызги красок на реклам-
ных щитах, кафе, танцплощадках.

Они подходят к её дому, когда из-за угла вновь вывора-
чивает знакомый белый « Москвичок». Отец Антона сигна-
лит им, Вадим высовывается из окна и что-то кричит —они
в ответ машут руками…

И всё. Вновь тихо, где-то вдали затихает шум колёс по до-
роге. Они снова вдвоём…

Антон и Милка уходят от её дома, возвращаются, и опять
уходят – вечер не хочет их отпускать.

Они садятся на скамейку, где он впервые обнял её, поце-
ловал, и она положила голову ему на грудь, где встретились



 
 
 

их руки.
– Милка, слушай стих. Не помню автора, – он делает дви-

жение руками, словно стряхивает пустые, не нужные – лиш-
ние! – сейчас слова, – мне он очень нравится… :

…

Ну и что, что вдвоём?
Ну и пусть – при свечах…
У меня ещё есть голова на плечах!

А мой внутренний голос
мне в голос кричал,
(и вполголоса сам же себе отвечал) :

Что, когда вы вдвоём,
а вокруг тишина,
голова на плечах никому не нужна.

– Тонка, мне тоже очень нравится… Почему мне так хо-
рошо с тобой? Легко и просто…

– А если станет тяжело?
– Пока мы будем вместе, тяжело не будет. Я знаю…

По небу кто-то рассыпал сахар, и его кристаллики время
от времени вспыхивают… и гаснут. Этот поток течёт и пе-
реливается, и исчезает в дымке. Но нет ему конца и края.

– Милка, хочешь скажу, как у нас с тобой будет?



 
 
 

– Скажи, Тонка.
–  Мы расстанемся. Я женюсь, ты выйдешь замуж. Мы

вновь встретимся, когда нам будет под сорок. Мы будем ста-
рыми. И вспомним наше кафе, наше лето, наши глаза, наши
губы в этом лете. Нашего Чюрлёниса. И будем опять вместе.
Навсегда… И даже после.

– Глупый маленький Тонка, – прошептала она.
…И возвращаясь, он всё искал светлячка, его изумрудный

свет… Но не находил.
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Антон застал Милку во дворе: на ней были те же брюки
и белая блуза, что и в первый день их встречи.

Она подбежала и, оглянувшись по сторонам, подставила
ему губы, закрыв глаза :

– Здравствуй, мой Тонка! Здравствуй. Ты только встал?
Да? А  я уже набегалась за  это утро… так не  хочется уез-
жать… Ты знаешь, я всё-таки купила Мишке колокольчи-
к!..Помнишь, я говорила: в лавке сувениров здесь продаются
чудесные медные колокольчики? Я покажу тебе его, у него
такой приятный бархатный голосок.

– Даже не смей думать ни о чём!.. Тонка!..Он был послед-
ний.

В дверях показалась её мама. Милка повернулась к ней и,
прищурив глаза, проговорила :



 
 
 

– Ма, это мой Тонка…
– Я вижу… Здравствуйте, Антон.
– Мамуля моя сегодня такая красивая! – прижалась к ней

Милка. – Правда, она красивая, Тонка?
– Да… Очень.
– Мила, ну что ты, право слово… Отвяжись! – оттолкнула

мать дочь. – Какая ты хохотушка. Всегда такая, что бы ни
случилось. Пустышка, – улыбнулась она, глянув на Антона.

– Да, пустышка.
– Да, Тонка!? Я —пустышка? Ну ладно, хорошо, я запом-

ню твои слова. Хорошо, – погрозила она ему пальцем.
– Она, наверное, уморила вас за эти дни?
– Нет, ничего. Я терпеливый.
– Господи! -всплеснула она руками. – А сумка с едой-то

ещё не собрана! Или ты собрала, Мила?
– Я – нет, мамуля.
– Вот растяпа! – засеменила она домой.
– Тонка, бежим! У нас есть минут двадцать.
– Куда?!
– За озеро!
– Но там же наш заяц. Он будет подглядывать.
– Пускай. Он же наш!
Сразу же за горбатым мостиком над озером они остано-

вились…
Милка, наконец, оторвалась от его губ и, вся ещё в его

объятиях, прошептала :



 
 
 

– Тонка…
– Что, Милка?
– У меня болят губы…
– У меня тоже, Милка.
– Мы сошли с ума?
– Ты уедешь, он вернётся…
– А ты?
– А я люблю твои губы, твои волосы, твои глаза. Твой го-

лос. Всю тебя.
– Какой ты! – лукаво улыбнулась она.
И зажала подбородком его плечо.
–  Тонка!  – вдруг хлопнула она его рукой по  спине (он

от неожиданности вздрогнул), – заяц! Наш заяц!
Антон обернулся – невдалеке, метрах в десяти, сидел за-

яц и смотрел на них, не мигая… Затем, заметив, что обна-
ружен, вытянулся, остолбенел… и только мохнатые лапы за-
мелькали среди травы. Он уходил зигзагами.

– Партизан! – рассмеялись они…
Они вернулись к её дому – время! – и от него втроём по-

шли на вокзал.
Антон нёс чемодан и сумку, а Милка с мамой шли по обе

стороны от него.
– Вон он, наш автобус, Мила! – заторопила её мать. – А мы

ещё даже не взяли билеты! Я пойду скоренько, а вы тут по-
сидите.

И она пошла к кассе.



 
 
 

– Вот он, наш автобус, – произнесла Милка, оглядываясь.
– И он увезёт тебя…
– Так должно быть. Ты сам говорил… Хочешь, я покажу

тебе колокольчик!?
Она порылась в сумке и извлекла оттуда небольшую ко-

робочку. Внутри оказался маленький медный колокольчик.
Она покачала его – и он издал нежный и тонкий звук.

– Какой у него голос, Тонка!…
– …
– Он тебе не нравится.
– Нет.
– Ну, как хочешь, – и она спрятала его.
Антон взял её руки в свои и сжал :
– Ты уезжаешь, Милка…
– Что же делать, Тонка? – встретились их глаза. – Я всегда

буду благодарна тебе за то, что ты был здесь. Со мной… Мне
было так хорошо с тобой, как ни с кем другим!..

Она потёрлась щекой о его щеку :
– То-о-н-ка…
Вернулась её мама и защебетала :
–  Мила, уже садятся! Мы опоздаем…Прощайтесь, а  я

пойду в автобус – нужно места занять… Опоздаем!
– Никуда мы не опоздаем, – грустно вымолвила Милка, –

ты иди, мамуля, я сейчас.
– Не задерживайся… Ну, вот и всё, Антон. До свиданья, –

она подошла к нему и протянула руку, – будете в Минске,



 
 
 

заходите. Мы будем рады!
– И вам всего хорошего, – он пожал протянутую руку, –

здоровья, счастья.
Они остались вдвоём.
– Давай зайдём за автобус, здесь слишком людно, – потя-

нул он её за руку.
– Тонка, – зашептала она, – мне грустно. Я сейчас заплачу.

Я – плакса.
– Не надо, Милка, Милка моя. Мы ведь скоро увидимся.

Я приеду…
– Я буду всегда рада, когда бы ты не приехал…
–  Если тебе когда-нибудь станет плохо, ты подумай

обо мне…
– Я буду ждать тебя!
– Милка, бежим! – потянул он вдруг её за собой.
– Куда!?
– Бежим!
В окне автобуса мелькнуло испуганное лицо её матери.
Затащив её за разросшийся во все стороны куст, точно ди-

кобраз, он притянул её к себе и нашёл губы. Её пальцы запу-
тались в его волосах, глаза закрылись…

– Тонка, какой же ты.., – пролепетала она влажными гу-
бами.

И провела ладонью по его щеке :
– Дай, Я тебя поцелую.
– Вот и всё, Тонка, – слова ещё висели в воздухе, а дверь



 
 
 

в автобус уже закрывалась за ней….
Антон шёл следом у  её окна, махал прощально рукой

и улыбался. Пока автобус не вырулил на дорогу и не набрал
скорость.

Огромная, словно бездонный колодец, пустота навали-
лась на  него, закружила и  понесла… Ощущение, что её
уже нет…

А через десять минут пошёл дождь. « Слепой» летний тёп-
лый дождь.

Светило ярко солнце, и вдруг с ясного голубого неба стали
падать крупные и частые капли. Вмиг над озером выткалась
радуга, разлилась и заиграла в брызгах.

И дождь слеп от яркого июльского солнца и падал на лицо
Антону, на автобус, в котором уезжала Милка.

Он был совсем недолгим, этот летний дождик. Было
слишком ярко для слёз, поэтому он и ослеп.

А за окном автобуса, искажённые стеклом, блестели мок-
рые глаза Милки…

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – —
– — – — – — – —

Антон проснулся ночью. Точно его кто-то толкнул. Встал
и вышел из палатки. Кемпинг спал без задних ног.

Он вышел и пошёл вдоль пшеничного поля по просёлоч-
ноё дороге.



 
 
 

Минут через десять оказался на их с Милкой пляже.
Остановился.
Над рекой стоял густой туман, в котором путалась холод-

ная белая луна.
На той стороне заржала лошадь.
Тишина.
Послышалось какое-то неясное бормотание. Кто-то с шу-

мом вошёл в реку. И поплыл к нему!
Антон попятился и спрятался за сосной.
Кто-то стал выходить из воды.
Показалась голова лошади…
На лошади сидел индеец! Головной убор из перьев качал-

ся в такт шагам лошади.
Индеец спешился, снял лук, топор положил возле и на-

стороженно затих, влушиваясь в окружающие звуки.
Пошёл собирать хворост для костра. Прошёл совсем ря-

дом с Антоном. Антон перестал дыщать.
Долго возился с огнивом …Наконец, от яркой искры сна-

чала затлел сухой мох, а затем и вспыхнул жёлтым огнём!
Он присел у костра и замолчал. Достал курительную труб-

ку. Дым повис над ним, стал подниматься вверх, смешиваясь
с туманом.

И он негромко запел :

«Здесь у окна желанье
возникнет от ожиданья.



 
 
 

Больше терпеть невмочь —
везде есть улица в ночь.
Она идёт в направленье
восторга, освобожденья.
И ускользает во мгле,
как образ твой на стекле.»

Лошадь, напившись воды, подошла к костру и ткнулась
мордой в плечо индейца.

Он не пошевелился.
Тогда она пошла к Антону!
И метрах в двух от сосны, за которой он прятался, подняла

голову и посмотрела на него – вместо зрачков у неё были два
бельма!

Он отшатнулся и бросился бежать прочь!
…и скатился с раскладушки!
Рядом во  сне забормотал потревоженный отец Антона,

но так и не проснулся.
В голове продолжала звучать песня индейца.

11

Ворона вынырнула из облака – прямо на неё нёсся само-
лёт! С карканьем она свалилась вбок. Лишь чиркнула кры-
лом по иллюминатору. Антон отшат-нулся. Потом всё же по-
смотрел сквозь стекло – но никого уже не увидел.

В динамике что-то шёлкнуло, захрипело, потом кто-то вы-



 
 
 

сморкался и произнёс :
– Уважаемые пассажиры, наш самолёт приступил к сни-

жению. Через двадцать минут мы приземлимся в аэропорту
города Минска. Пристегните,

пожалуйста, ваши ремни…
Впереди заплакал ребёнок. Антон видел его зарёванное

лицо впереди через три ряда кресел. Он обхватил шею мате-
ри и плакал у неё на плече, глядя на Антона. Его сопливый
нос утирала мамаша и приговаривала :

– Ну что ты, успокойся, всё будет хорошо, мой заинька…
Рядом бородач читал, да так и уснул, упав лицом в газет-

ную полосу. После сообщения он всхлипнул, поднялся, по-
глядел на Антона непонимающим взглядом и сказал :

– А?..Что?..Уже?
– Минут через десять сядем в Минске, – ответил Антон.
Тот откинулся и закрыл глаза. Опять уснул?
…Три дня без неё в Друскининкае показались вечностью!
Всё стало ненужным, неинтересным… чужим. Он еле до-

ждался отъёзда домой!
Он не умер, не растворился – он продолжал жить! Про-

сыпался по утрам, ложился, когда на улице было уже темно.
Ел, пил, что-то кому-то говорил…

Как?
Зачем?
Сколько прошло времени?
Сколько должно было пройти?



 
 
 

Закрыл глаза – потом открыл…
«Всё, хватит! – сказал сам себе. – Больше не могу!»
И поехал в аэропорт.
Каких-то час сорок – и он её увидит!
И не было этого, ничего не было!
А, правда, было ли что-нибудь?
По проходу прошла стюардесса.
– Садимся, – улыбнулась она ему и пошла дальше.
Замелькали красные огни взлётной полосы, сплелись в ка-

нат – и самолёт, коснувшисьземли, стал резко тормозить.
Всех швырнуло вперёд. Его сосед с размаху врезался лбом

в спинку переднего кресла.
– Ч-чё-рт! – выругался он.
– Больно? – спросил Антон.
– Да, нет – ответил тот, – проснулся!..Конференция бы-

ла, – то ли извиняясь,
то ли просто так, добавил он.
Як-40 замер, затихли моторы, открылись задние двери –

и пассажиры потянулись к выходу.
Вот мимо него прошла мамаша с ребёнком – он крепко

спал у неё на плече, чему-то улыбаясь во сне.
Антон подмигнул ему, встал и тоже пошёл к выходу.
Выйдя, остановился и глубоко вдохнул – тёмный вечер-

ний воздух вместе с огнями вокзала проник ему внутрь –
и он вздрогнул!

– Проходите в вокзал, тут нельзя, – тронула его за руку



 
 
 

стюардесса.
– Иду, – кивнул он и пошёл следом за ней.
Двери разъехались перед ним – он вошёл в холл, озираясь

по сторонам.
Милки не было!
– …Тонка! – кто-то позвал его.
Он посмотрел вперёд – и увидел её!
Она была!
Она пошла ему навстречу, потом побежала!
– Фу – ух! Думала опоздала, – выдохнула она. – Здрав-

ствуй?!
– Здравствуй!..Я приехал!
– Здорово!..Значит, всё-таки это было! – она тряхнула го-

ловой.
Её волосы рассыпались по плечам, по кожаному чёрному

плащу. Белый берет съёхал набок – и она едва успела под-
хватить его рукой.

– Было!..Милка…
– Ты помнишь, как меня зовут?
И сделала шаг к нему.
Провела пальцем по его куртке и посмотрела в глаза.
Потом немного неуверенно взяла его за руку и, сказав: -

Пойдём! – потащила за собой к выходу.
– Поедем ко мне?
– Может, в гостиницу? – он останавливает её. – Удобно?
– Конечно! Я не хочу, чтобы ты останавливался в гости-



 
 
 

нице, приехав ко мне… К тому же мама уже ждёт!
– Хорошо.
Троллейбус несётся по улицам Минска, рассыпая искры

сзади себя и прожигая асфальт.
Дома становятся ниже, освещение реже, они проезжают

базар, потом мелькает табличка на доме: « Вулица Сургана-
ва» – и он тормозит.

Милка говорит :
– Вот мы и приехали! Пойдём, это конечная.
Они выходят  – одинокий фонарь освещает троллейбус-

ную остановку. Вокруг – темнота. Куда-то вверх уходит тём-
ная улочка. Лишь блеклый свет на её проезжую часть отбра-
сывают окна небольших одноэтажных домиков.

– Нам – туда, – кивает она головой.
– Милка! – он останавливается, и она с разбега развора-

чивается. Её бросает к нему.
– Что?!
– Можно, я тебя поцелую?
– Я думала, ты никогда не спросишь, – шепчет она одними

губами.
И облизывает их языком.
Она закрывает глаза – и Антон целует её. Берет съёзжает

с её головы и падает. Она пытается схватить его, но ловит
только свои волосы. Да так и застывает на…

– Пошли? – шепчет она, уткнувшись ему в грудь.
– Думала, это навсегда останется нашим курортным рома-



 
 
 

ном, – говорит она, когда они поднимаются по улице вверх, –
но… тут – телеграмма! Так неожиданно!

– А если бы не телеграмма?
– Не знаю… Так часто думала о тебе!
Из подворотни, словно из ниоткуда, неожиданно вырыва-

ется белый комок шерсти и бросается с громким лаем на Ан-
тона!

– Пушок, Пушок, ты что? – приседает Милка на корточки.
И болонка, узнав её, взвизгивает и, юля и визжа, начинает

переворачиваться, катаясь между ног Милки.
– Мы пришли, – выпрямляется Милка и открывает калит-

ку, – это мой Четвёртый Подольский…
– Муся, – кричит она, открывая двери в дом, – принимай

гостей!
Они оказываются в крохотной прихожей, где и двоим до-

вольно тесновато. Открывается дверь слева, и  сразу в  нос
ударяет запах чего-то жареного, вареного, пареного и ещё,
бог весть, какого съёстного.

Из кухни выходит её мама, прищуривается в этой полу-
тьме и негромко говорит :

– Ну, наконец-то! Здравствуйте, Антон.
И протягивает ему руку.
– Здравствуйте…
– Ирина Михайловна, – шепчет сзади Милка.
– Ирина Михайловна, – повторяет Антон.
– А вы – смелый! – проговаривает она, качая головой.



 
 
 

И её волосы с уже заметной сединой текут ей на лицо. Она
их смахивает небрежно рукой.

– Вы считаете, я зря приехал?
– Муся! – перебивает её Милка. – Ты опять?! Я же гово-

рила, он приехал ко мне!
– Да я что? – Я ничего… Мы всегда рады гостям… Ан-

тон, – улыбается она, – проходите, скоро будем ужинать.
– Пойдём, – Милка уводит его в дверь справа.
Они оказываются в зале. Она включает торшер, забирает

его куртку и исчезает.
Остаётся только :
– Я сейчас! Посиди пока.
Он не успел осмотреться, как вбежала Милка с подносом

в руках и попросила :
– Тонка, зажги свет, пожалуйста! Вот здесь, возле двери.
Следом зашла её мама с большим блюдом картошки с ды-

мящимся мясом.
Потом пили чай. Милка откуда-то притащила торт. И при-

нялась разрезать его ножом, снимая с него прилипший крем
пальцем и облизывая.

– О, торт! – удивилась Ирина Михайловна.
– Мы с Тонкой по пути купили.
Антон вопросительно глянул на неё.
– Такой, как ты любишь – с орехами!
– Антон, – спросила её мама, – а вы ведь. кажется, закон-

чили институт, по-моему?



 
 
 

– Закончил, – подтвердил Антон.
– А как же тогда армия? – не понимаю…
– У меня не было военной кафедры.
– Это плохо. по-моему… Или нет?
–  Раньше не  думал. А  теперь  – плохо… Но  теперь уже

поздно.
– Да… А вот Валик, мой сын, не служил, у него была во-

енная кафедра, слава Богу.

– Милка, а где твой брат? И отец? – спросил Антон, ко-
гда её мама ушла, бросив напоследок: « Не засиживайтесь
допозна..Мила. помни: тебе рано вставать!»

–  Пойдём на  веранду?  – Милка взяла Антона за  руку
и встала. – Там нас никто не услышит… Там хорошо! Боль-
ше всего люблю её в нашем доме.

– А их нет, – ответила она, когда они сели на диван, – они
уже как неделю на море.

– Сейчас? Холодно…
– А, – махнула она, – им никогда не холодно. Они у нас –

моржи. Зимой в проруби купаются. Говорят, сейчас лучше
всего – никто не мешает, под ногами не путается, море не ба-
ламутит.

– А…
– А вернутся через дней пять, точно не помню… Ты на-

долго приехал?
– Послезавтра уеду.



 
 
 

– Как!..Я думала, ты надолго, – она растерялась.
– Мне через три дня нужно быть уже на сборном пункте…
– А нельзя опоздать?
– Стану дезертиром…
– Что же делать?
– Жить… Мы ведь живём. Какая разница, что там дальше

будет? Что-то будет. Ты рада, что я приехал?
– Это совсем не то слово, Тонка!..Ты ходил на наш пляж,

когда я уехала?
– Ходил. Знаешь, лошади не было…
– Конечно, не было! Ведь подглядывать-то было не за кем!
– Больше никуда не ходил… Я купил книгу о Чюрлёнисе

в Каунасе в его музее (мы заезжали туда, когда поехали об-
ратно).Называется «Гимн солнцу»…Милка, я совсем не по-
нимаю его музыку!

– Это не страшно… Ведь его картины тебе нравятся?
За окном залаяла собака.
– Это Пушок! – узнала Милка. – Надо его загнать, а то он

не даст спать никому.
– Я сейчас! – она поднялась и выбежала за дверь.
– Давай потушим свет? – предложила она, возвратившись.
И щёлкнула выключателем.
Стало тихо… и темно.
Антон встал и сделал шаг в сторону двери и почувствовал,

как она прижалась к нему, обняв за талию.
– Слышишь, как моё сердце бьётся?



 
 
 

Он положил ей руку на грудь – она вздрогнула.
– Всё-таки курортные романы не всегда имеют продолже-

ние…
– Это их дело.
Глаза привыкли к темноте – он видел её губы.
– Я месяц не целовался с тобой…
– Так целуйся…
– Подожди, – она выскользнула из его объятий и пошла

к окну. – Ты писал?
– Хочешь, прочту?
– Хочу.
– …

Мы ехали куда-то вдоль тумана,
горела свечка в этой тишине.
«А знаешь, у Изольды от Тристана
родился сын», – ты прошептала мне.

И глупо мне не верить – я ведь верю!
Тебе я верю, даже если лжёшь.
Сейчас, когда открою тихо двери,
ты скажешь мне… и навсегда уйдёшь.

Она повернулась :
– Тонка?
– Что?



 
 
 

– А если бы не армия?
– Я бы не уехал…
– Стих грустный …Почему он такой?
– Стихи не пишутся,
– слова, как капельки,
– услышал музыку
– подпрыгнул в воздухе…
– У меня так получается …если получается.
– Мне нравится, как у тебя получается…
Дверь скрипнула, и показалось заспанное лицо её мамы :
– Ребята, вы что?! Знаете, какой сейчас час?
– Мамуль, иди, – пошла ей навстречу Милка, – мы сейчас

уже ложимся.
– Пойдём, пойдём спать, Мила. А-то я не усну… Да и Ан-

тону уже пора, ты совсем замучила его.
–  Иди, я сейчас,  – сказала Милка и  притворила за  ней

дверь.
Подошла к нему, потянулась губами к его губам :
– Никуда я тебя не отпущу!
– Это какое-то наваждение… Мы – такие разные.
Она выскользнула из его объятий… и исчезла.
Свет погас, и на окно упали звёзды. По комнате будто про-

нёсся ветер. И звёздная пыль стала оседать на всё вокруг.
– Ми-и-лка, – прошептал он в темноту еле слышно.
– Тонка, – улыбнулась она.
И так, с улыбкой на губах, уснула.
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Антон открыл глаза – светило ярко солнце. Иней блестел
на оконном стекле, переливаясь в его лучах и сверкая, как
бриллианты.

За окном по палисаднику гонял кругами Пушок с высу-
нутым языком, весело повизгивая.

Интересно, зачем?
Зачем собаки бегут за машиной, пытаясь укусить колесо?
Им что, нечего делать?
Или они дурачатся друг перед другом?
За дверью кухни кто-то гремел посудой. Антон открыл её

и, увидев Ирину Михайловну, спросил :
– Вам помочь?
– Помоги, – ответила она и повернулась.
…Это была Милка!
– Ты меня спутал с мамой! – засмеялась она. – Я – в её

халате!
– А где же она?
– О, она уже давно на базаре!..Помнишь, вчера проезжа-

ли? Она уезжает ни свет, ни заря. У нас – оранжерея, мама
выращивает цветы. И продаёт… Хочешь посмотреть?

– Хочу.
– Пойдём!
Во  дворе стояла стеклянная оранжерея, где-то четыре



 
 
 

на пять метров. Дво-рик казался небольшим.
Милка толкнула дверцу – и она открылась в царство бе-

лых хризантем! Только в правом дальнем углу краснели ро-
зы.

– Больше всего люблю хризантемы, Тонка! Любые… Зна-
ешь, если подрезать вовремя в вазе и добавить таблетку ас-
пирина, они не вянут больше месяца! И как пахнут! – По-
нюхай!

Она присела на корточки – и её голова исчезла в цветах!
– Тонка, – она подняла лицо к нему, – почему мне так

легко с тобой? И как будто ты не уезжал никуда надолго, как
будто наше лето опять с нами… Глупо подумать, ещё вчера я
боялась твоего приезда, думала: а что, если всё будет не так?

– А теперь?
– А теперь всё так, Тонка! И даже лучше, чем так!
– Мама продаёт хризантемы на базаре…
– А розы? – перебил он её.
– А розы!.. – Милка махнула рукой. – Это – так! Слишком

бело! – она крутнулась на месте, расставив руки, – нужно
было красное!

Сзади хлопнула дверь, они оглянулись вместе – по прохо-
ду к ним бежал Пушок, и с каждым прыжком всё больше ста-
новился похожим на пушистую хризантему. Подбежав, стал
прыгать, пытаясь дотянуться до рук Милки. Потом так же
стемглав бросился по проходу дальше и выскочил через дру-
гую стеклянную дверь.



 
 
 

– Что это было? – спросил Антон.
– Это был Пушок. Он всегда такой… Привязался к нам

с год назад – выгонять было жалко. А сейчас привыкли… Он
меня узнаёт, только я появляюсь на нашей улице! И бежит,
сломя голову, падает, кувыркается, встаёт, опять бежит  –
умора!

– Милка, а мама – она ведь на пенсии?
– Да, только всё равно продаёт цветы. Интересно, что тут

дело совсем не в деньгах… не совсем в деньгах, – поправи-
лась она. Потом – решительно, – деньги тут, вообще, не при-
чём! Ей нравится!..Знаешь, она мне как то сказала: очень
часто те, кто покупают их, уходят с такими глазами!..Слов-
но они что-то увидели такое, чего раньше никогда не  ви-
дели!..Это – радость, счастье, навер-ное. Что-то такое есть
в цветах, чего нет в нас?

– И не будет?
… -Мне кажется, мы отвыкли друг от друга.
– Да, что-то такое есть, я и слова сразу не найду…
– Пытаемся играть, что всё, как прежде, ещё лучше…
– А надо просто… помолчать? – неуверенно спросила она.
– Я не знаю… Кто-то сказал, что существует два типа лю-

дей: одни любят уметь, их зовут мастерами, другие любят
искать. Иного не дано.

– Ты любишь искать?
– Нет, Мил, я не люблю уметь.
– Ты первый раз меня так назвал… Наверное, и правда,



 
 
 

мы изменились, но пока не можем этого заметить.
– Ты говорила, мы поедем куда-то?..
– А… да, – согласилась она, помолчав, – я сейчас!
И пошла по дорожке, пока не скрылась за дверью. Та, жа-

лобно скрипнув, закрылась за ней.
Появилась Милка с другой стороны. На ней был чёрный

кожаный плащ и тот же, что и вчера, белый берет.
Взяла его руку.
Потом пропустила вперёд и пошла за ним.
Когда он уже одевался в прихожей, она подошла сзади,

обняла его и сказала :
– Я знаю…
– Что, Милка?
– Молчи!
И она увлекла его за собой в дом.
Они оказались в зале. Он подошёл к столику, где стоял

магнитофон:
– Милка, а Высоцкий…
– Молчи, – перебила она его, – ничего не говори… Вооб-

ще ничего.
В этой комнате был полумрак, свет они не зажгли. Было

тихо, на стене мерно тикали часы.
Она коснулась губами его губ. Еле-еле.
Может, показалось?
– Только ничего не говори, – повторила она. – Давай обой-

дёмся без слов?



 
 
 

И стала целовать его, шепча :
– Ничего не делай… Я сама.
Она опустила руки, тряхнула плечами – и плащ, шурша,

упал на пол.
Где-то в это время её мама торговала цветами, а, может,

уже и ехала домой, его мама… скорее всего, читала лекцию
в университете, её отец и брат купались в море и пили пиво,
его брат, возможно, шёл из школы или гонял по школьным
коридорам с товарищами…

По  дорожкам Друскининкая, где ходили они вдвоём,
не  спеша гуляли совсем другие люди… И  какая-нибудь
не известная им пара купалась на их пляже, и между ними
тоже появлялась эта тонкая тёплая хрустальная ниточка…
Хотя, вряд ли, холодно уже.

– Иди за мной, – Милка завела его в спальню и прикрыла
дверь.

Присев на кровать, стянула через голову свитер и помогла
ему снять его.

«Я хочу, чтобы мы с тобой стали одним целым… Как было
в Друскине.»

«Лошадь скучает, я думаю, без нас…»
Они говорили, не  разжимая губ. Глазами. Через гла-

за… Или?
Словно они оказались внутри сферы в невесомости: они

могли кувыркаться, легко оттолкиваясь от стен, плавать во-
круг друг друга и, когда оказывались далеко, протягивали



 
 
 

руки – и неведомая (нет, ведомая!) сила притягивала их сно-
ва.

И  если  бы сейчас сказать что-либо, то оно повисло  бы
в воздухе, как капля воды, колеблясь и пульсируя от малей-
шего шороха, звука…

Милка сидела у изголовья кровати вся пунцовая, не пони-
мая, где находится. Антон, Тонка, встал и подошёл к окну,
повернулся… но ничего не сказал.

– Тонка, почему ты так поздно приехал? – прервала она
тишину.

– Я не мог раньше.
– Потому что я не звала?
– А этого времени не было, Милка! Ты только вчера при-

ехала из Друскина – и вот я!
– Куда же оно делось?
– Никуда. Его не было!
– А дальше что?
– А дальше – армия, Милка! Полтора года без тебя!
– Разве ты не приедешь в отпуск?!
– Я совсем забыл…
– А дальше?
–  А  дальше у  нас никогда не  будет с  тобой. Будет все-

гда только сейчас. Ни прошлого, ни будущего… Мне никого
не нужно, кроме тебя!

– Давай будем всегда вместе?
– А…



 
 
 

– А ты приедешь ко мне! И мы будем жить.
– А если бы у нас появился ребёнок?
– Не думала… Было бы волшебно!
– Ты будешь растить его одна?
– Почему одна, глупый?! Глянь, сколько нас: моя мама,

твоя, отец, братья! Нас так много, что не сосчитаешь!
– И он будет похож на нас.
– Вылитый – мы…
– Это наваждение… Ты попадаешь под мои чары, когда

я приезжаю. Я – такой, когда рядом, а когда далеко – меня
забывают.

– У нас с тобой каждую минуту что-то происходит, что-
то необъяснимое… Так бы и было всегда!

– Вот мы уже и загадываем…

За  окном пошёл дождь. По  небу неслись рваные обла-
ка, ветер гнал их, как будто ему не терпелось побыстрее их
растрясти, выжать и отпустить вверх. Проглядывало солн-
це. За окном творилось такое, когда синоптикам становится
неловко за то, что они предсказали… А, может, им всё равно.

А вдруг их состояние передаётся и природе? И вот снару-
жи то, что у нас внутри. А если отойти, скажем, на километр,
может, меньше – и там солнце, тихо, птички поют…

– Поедем в город? – она встала, румянец почти сошёл с её
щек, -господи, – засмеялась она, -где тут чьё?

И принялась одеваться.



 
 
 

– А мы не столкнёмся с твоей мамой, когда поедем?
– А даже если и столкнёмся… И что? Тонка, мой Тонка!

Я вспомнила тебя, и мне никто не нужен, нужен только ты! –
и она закружилась по комнате.

Дождь прекратился, выглянуло солнце.
Видимо, связь всё же была.
Хотя через пять минут опять посерело и заморосило.
По пути к остановке они не встретили её маму.
Троллейбус катил, мешая колесами грязь и  обдавая ею

тротуар. Прохожие отскакивали и жались ближе к домам.
– Милка, смотри! – Антон показал на дом, мимо которого

они проезжали. – У вас в Минске жил японец?
– Какой японец, Тонка? – она смотрела на него. – О чём

ты говоришь?!
– Надпись: « Вулица Сурганава».
– Это – по-белорусски. Понимаешь? Жил такой человек –

Сурганав. По-русски, был бы Сурганов.
Они проехали мимо базара. Мелькнуло на противополож-

ной остановке лицо, очень похожее на Ирину Михайловну.
– Нам на следующей уже выходить, – толкнула его в плечо

Милка, – эй, просыпайся!
– Пойдём в «Космос»? – предложила она, когда они едва

успели увернуться от летевшей грязи из- под колёс троллей-
буса.

– «Космос» – это что?
– Это наш кинотеатр.



 
 
 

– Пойдём.
Они прошли мимо гостиницы «Лебедь».
– Высокая, правда? – задрала голову Милка. – Там, на са-

мом верху, на двадцать втором этаже есть кафешка.
– Не пойдём сегодня, – ответила она на его немой вопрос.
Внутри кинотеатра было тихо. Никого. Рабочий день.

Только в  углу справа возилась уборщица с  тряпками
и шваброй. Милка пошла к афише и стала читать названия
фильмов.

Вошли двое парней и остановились в дверях. Один повёл
взглядом и остановил его на Милке. Антона не заметил.

Он так долго смотрел на неё, что она невольно почувство-
вала, поверну-лась… и заулыбалась :

– Мишка!.. Откуда ты?!
–  Милка! А  я смотрю: ты  – не  ты?!  – пошёл он ей на-

встречу.
– Решила сходить на что-нибудь? Сто лет не виделись!
– Антон! – она позвала Антона.
Мишка повернулся, когда Антон встал и пошёл к ним.
– Знакомтесь! – Милка сделала маленький шажок назад.
– Михаил! – протянул руку тот.
– Антон, – он пожал протянутую руку.
– Твой гость? – повернулся Мишка к Милке.
– Мой.
– Издалека?
– Украина, – ответил Антон.



 
 
 

– Недалеко.
– Недалеко, – согласился Антон.
– Может, ну его, это кино? – предложил Мишка. – Пойдём

в «Олимпийское»?!
– А? – взглянула Милка на Антона.
– Пойдём.
Парень, что пришёл с Михаилом, молча наблюдал за ни-

ми, но  не  подходил. Видя, что о  нём совершенно забыли,
хмыкнул, развернулся и исчез за дверями кинотеатра. Ми-
хаил о нём даже не вспомнил.

Поднялись по леснице на второй этаж большого здания,
сбоку слева их сопровождал цветной фонтан: вода текла сте-
ной сверху вниз и переливалась от бликов светомузыки. Ка-
залось, что-то мелькало за ним. Рыбки?

Сели за столик возле окна. Милка встала :
– Пойду принесу чего-нибудь? Что-кому?
– Давай я? – вскочил Мишка.
– Нет, – покачала головой Милка, – я! Поболтайте пока.
И пошла к барной стойке.
– Как Минск? – повернулся Мишка к Антону.
– Почти не видел ещё. Второй день здесь.
– А где остановился?
– Да, тут недалеко.
– А-то можно было бы у меня, если негде, – пожал тот

плечами.
– Спасибо, есть где.



 
 
 

– Чем занимаешься?
– Институт закончил, теперь – в армию.
– Хреново, – хмыкнул Михаил, – мне ещё два года… Как

считаешь, стоит перевестись на военную кафедру?
– Сам решай. Служить хочешь?
– Служить – не очень…
– Что ж тогда думаешь – переводись. пока не поздно.
– Почти поздно.
– Почти – не считается.
– Советуешь?
– Ага.
Милка с  подносом направилась к  ним. Мишка вскочил

первым и поспешил к ней навстречу.
Они подошли и сели.
– Я взяла «Поляр» и «Искру»! И мороженое!
– Я бы то же самое взял… Вкусы у тебя не меняются, –

улыбнулся Михаил.
– Финский ликёр, – взяла со стола Милка бокал и протя-

нула Антону, – попробуй! Брусничный.
– Мы с Тонкой. – начала она, – сегодня только-только вы-

брались…
– Мы?.. – Мишка перевёл взгляд с неё на него и нахму-

рился, погрустнел.
– Мы. – подтвердила она. – Не знаешь, куда сходить?
– Сходите к Андрею, – без интузиазма ответил он, – у них

сегодня показ нового фильма. Отец его с фестиваля в Витеб-



 
 
 

ске приехал.
– Пошли?! – зажглась Милка.
– Да, как-то не знаю… – замялся он.
– А мы пойдём! Правда? – она повернулась к Антону.
– Пойдём, – подтвердил он.
– Ты говорила что-то насчёт машины? – Михаил спросил

у Милки. – Так я договорился…
– Здорово!..Только я сейчас не смогу, – она посмотрела

на Антона.
– Ну, потом…
– Потом – да. Мне нужно учиться водить.
– Хотите, фокус покажу? – Мишка достал из кармана ли-

сток бумаги и ручку.
Протянул его Милке :
– Напиши короткое слово, только мне не показывай.
Она написала и, сложив вдвое, протянула тому обратно.
Он пальцами провёл по бумаге, подумал… – и угадал!
– Как ты это сделал?! – удивиласьМилка.
И посмотрела на Мишку, потом на Антона.
– Всё просто, – улыбнулся он, – всё очень просто… нужно

знать секрет. Если раскрою… Попробуй догадаться!
И он посмотрел сначала на неё. потом на Антона.
–  Я  – пас,  – отмахнулся Антон,  – фокусы мне никогда

не удавались!
– Мне тоже! – засмеялась Милка. – Не говори, будет не ин-

тересно.



 
 
 

И поскребла ложкой по пустой чашке с мороженым.
– Я пойду, – встал Мишка, – обещал зайти к Женьке…

Ты, кстати не была у него уже давно, он просил напомнить.
– Я знаю, – развела она руками, – я зайду, обязательно

зайду на днях!..
– У тебя там моя книга оставалась, – Мишка задержал её

руку в своей при прощании.
– Позвонишь мне, напомнишь?
– Позвоню, – он повернулся уходить. – Пока, Антон. Было

приятно познакомиться.
– Ты переводись, Михаил, – ответил Антон, пожимая про-

тянутую руку, – в армию нужно ходить вовремя.
Михаил пошёл, стал спускаться по лестнице, остановился

на второй ступеньке… но не обернулся, а только качнул го-
ловой. И исчез.

– Тонка, он как-то внезапно погрустнел, – спросила Мил-
ка, прижавшись к Антону, когда они шли по улице.

– Ты не догадалась: почему?
– Почему?
– Ты сказала: « Мы», когда говорила о нас.
– Ты думаешь? А как должна была сказать?
– Это «тот» Мишка?
– Ты догадался?
Дождя не было, стало подмораживать. Отчего небольшие

лужи покрылись тоненькой коркой льда. И, ступая по ним,
раздавался хруст, словно ты шёл по битому стеклу.



 
 
 

– Давай пройдём через парк у Свислочи? – предложила
Милка. – Туда две дороги, но красивее через парк.

Они прошли под большой железной ржавой аркой и ока-
зались в парке. Здесь кое-где ещё висели листья на деревьях.
Дождь облил их, они замёрзли. И, качаясь на ветру, издава-
ли глухой звенящий звук, стукаясь друг о друга. Милка вы-
пустила его руку и побежала к воде, где у самой её кромки
возвышалась небольшая беседка.

По Свислочи, небольшой речушке, заросшей травой, плы-
ла сизая утка, выбирая открытые участки воды, и  время
от времени её клюв исчезал под поверхностью реки так, что
невозможно было понять, что это такое. Камень, торчащий
из воды и поросший мхом.

Сзади раздалось :
– Карр-карр!
Ветер утих.
Они оглянулись и увидели метрах в пятидесяти от бесед-

ки на ветке ели сидящего ворона.
– Ворона, Тонка, смотри! – показала пальцем Милка.
– Ка-а-рр! – раздалось опять.
И ворон покачал головой.
– Это не ворона, Милка, это – ворон! – Тонка обнял Мил-

ку за плечи.
– Какая разница?
– Большая.
Она удивленно посмотрела на него сверху вниз.



 
 
 

– Видишь, какой он большой? Значительно больше воро-
ны! Это только кажется, потому что далеко.

– Как ты различаешь: ворон или ворона?
– Ты думаешь, ворон – это муж вороны?
– Да… А разве нет?
– Это совсем разные птицы, Милка!
Словно желая показать. какой он на самом деле большой,

ворон приподнялся на лапах, расправил крылья и сказал :
– Ка-аа…
– Слушай, он, правда, огромный!
– Метра полтора с крыльями.
– Какой же чёрный! Даже синевой отдаёт.
Тот потерял к ним интерес и повернулся задом.
Они тоже отвернулись.
– Вон там, видишь? – Милка показала рукой вдаль на дру-

гую сторону речки. – Дом с красной крышей?
– Вижу.
– Это и есть дом Андрея, куда мы идём!
– Как мы туда переберёмся?
– Пойдём, я знаю тут небольшой мостик… Он качается!
И, идя уже по мостику, остановилась на середине и спро-

сила :
– Говорят, ворона видеть к несчастью?
– Кто тебе сказал?
– Говорят…
– Те, кто его никогда не видел?..Чёрное всегда, наверно,



 
 
 

вызывает беспокойство. Темнота вызывает страх… Он ведь
был красивый, Милка!

– Тёмно-красивый!..Он смотрел мне прямо в глаза!
И она, взявшись за перила (толстые стальные канаты),по-

шатала мостик. Он задрожал под ногами. И деревянные дос-
ки, служившие дорожкой через реку, заскрипели. Антон
схватился обеими руками за канат – и его бросило вбок!

– Держись! – весело крикнула Милка, крепко схватив его
за рукав. – Ничего не бойся со мной!

Поднявшись по мощёной гладким гранитом дорожке, они
позвонили в домофон.

– Я слушаю, – раздалось оттуда.
– Здравствуйте, – сказала Милка, – Это – Мила.
– Открываю, заходите, – сказал женский голос.
И внутри ворот что-то щелкнуло, и они приоткрылись.
Они зашли внутрь.
Сине-белое тёхэтажное здание поднималось вверх уступа-

ми, закрывая от садящегося солнца лужайку зелёной травы
с маленькими берёзками и небольшим фонтанчиком из кам-
ней.

Дверь в дом открылась – в проёме стоял молодой парень
и улыбался :

– Милка! Проходи!
Она пошла тому навстречу, взяв Антона за руку.
– Андрей, знакомься, это – Антон!
– Привет! – протянул Андрей ему руку. – Вы – вовремя!



 
 
 

Сейчас начнётся!
И повёл их раздеваться.
Потом они прошли мимо круглого холла с большим ка-

менным столом посередине и камином сбоку и стали подни-
маться по лестнице на второй этаж.

Андрей приоткрыл одну из дверей и сказал :
– Проходите, садитесь, где свободно… Я сейчас!
И убежал по проходу.
Антон прикрыл за ними дверь, и они с минуту постояли,

привыкая к темноте.
Экран засветился, сверкнула яркая вспышка – по большо-

му экрану потекли надписи.
Они оказались в кинозале, мест на тридцать.
Внезапно у левого, а потом и правого уха Антона поплыла

музыка. Он скосил глаза – и увидел длинные высокие дина-
мики по бокам.

– Пойдём вон туда, – за руку потянула его Милка, – там
свободно.

Они бочком прошли к свободным местам и уселись.
Их почти никто не заметил – все смотрели на экран.
Фильм оказался небольшим —чуть больше часа.
Про дом престарелых.
Назывался: «Приют».
В конце маленькая девочка подбежала к старушке, сидя-

щей в небольшой столовой, и показала пальцем на конфету,
лежащую на столе. Старушка улыбнулась и протянула её ей.



 
 
 

Та схватила и убежала.
Пошёл крупный план изрезанного морщинами лица жен-

щины, её глаза. А на заднем плане мама отчитывала девочку.
А та непонимающе смотрела на неё и продолжала улыбаться.

Зажёгся свет. К ним подошёл Андрей :
– Пойдём в оранжерею! – негромко сказал он Милке. –

Тут не дадут поговорить!
Они поднялись на третий этаж и вошли в оранжерею: про-

долговатое помещение с журнальным столиком и креслами
в центре.

Кроме цветов и небольшого водоёма с рыбками здесь бы-
ли и  экзотические растения: цвёл лимон и  торчал, словно
его искусственно воткнули в землю, банан с зелёной гроздью
плодов. Лиана вилась по стропилам, но не цвела.

– Ты знаешь, где бар, – сказал Андрей Милке, – а я минут
через пять приду.

– Беги, беги, – улыбнулась Милка, – а-то мама с папой
сами не справятся!

– Так всегда! – развёл он руками.
– Как обычно, на десять минут забежала? – спросил он

Милку, когда вернулся.
– Чуть подольше, – согласилась она, – у меня гость – Ан-

тон.
– Чем занимаешься, Антон? – спросил Андрей.
– Собираюсь в армию.
– Что ты там забыл?



 
 
 

– Я не знаю! – засмеялся Антон. – Нужно посмотреть. Мо-
жет, другую жизнь?

– Говорят, там кроме грязи ничего нет.
–  Говорят много… Про дома престарелых тоже много

врут.
Андрей внимательно посмотрел на него, но ничего не от-

ветил.
– А ты где? – спросил Антон Андрея.
– Я?.. Я – в нашем институте кинематографии, – и развёл

руками. – Мне больше некуда.
–  Не  ври,  – вклинилась Милка,  – ты  же чуть не  уехал

на Север. Испытать себя хотел…
– Папа оказался убедительнее… Какой север, Мил? Каж-

дый должен заниматься своим делом… Антон, – он повер-
нулся к Антону, – когда вернёшься, не расскажешь, как там
было?
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