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Аннотация
После удара в голову во время нападения у директора

страховой компании Сергея Топоркова начинаются проблемы с
памятью и финансами. В Москве убивают его одноклассницу,
под подозрение попадает предприниматель, влюблённый в
неё в школьные годы. Мужчину объявляют в розыск.В
Краснодаре погибает ещё один ученик этого класса, а его
соседка бесследно исчезает. Кто целенаправленно уничтожает
выпускников десятого «А»? За расследование загадочных
убийств берётся криминальный журналист Дарья Леденёва.
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Не забыть запомнить

 
Генеральный директор страховой компании «Щит» Сер-

гей Топорков получил в левый глаз пятого апреля две ты-
сячи шестого года, когда около девяти часов вечера, позвя-
кивая тугой связкой ключей, переступил порог родного до-
ма. Металлическая дверь подъезда пружинисто захлопну-
лась за Сергеем Владимировичем, и в это же мгновенье мощ-
ный удар отбросил его назад, заставив стукнуться затылком
о железную раму. Потеряв сознание, Топорков сполз на бе-
тонный пол и не почувствовал, как сильная рука, приподняв
за воротник, отшвырнула в сторону его обмякшее тело, что-
бы освободить проход.

Через несколько минут после незапланированной встречи
с возникшей на пути к лифту квадратной фигурой, Топорков
пришёл в себя, с трудом поднялся и осторожно ощупал ле-
вую сторону лица. Даже самые лёгкие прикосновения прино-
сили ощутимую боль. Ущерб, причинённый лицу компании,
её владелец смог оценить, лишь рассмотрев в зеркале ванной
комнаты зудящее место соприкосновения с чужим кулаком.

Пострадавший не успел разглядеть нападавшего, зато мог
с уверенностью сказать, что этот тип был весьма силён в де-
ле нанесения лёгких телесных повреждений, вызывающих
кратковременное расстройство здоровья. Гематома вокруг
глаза быстро расплылась на пол-лица и вскоре переливалась



 
 
 

всеми цветами радуги.
– Можно подумать, что каждый охотник мечтает знать,

где сидит именно фазан, а не какая-нибудь другая птичка, –
задумчиво произнёс Топорков и  прошёл в  зал, прижимая
к ушибу кухонное полотенце с завёрнутыми в него кубиками
льда.

Он легонько наклонил пятилитровую бутыль-неваляшку,
но виски двенадцатилетней выдержки не закапало в подстав-
ленный стакан. И немудрено: он забыл открутить крышечку.
Ну вот, открутил, нацедил. Лёд в стакан, лёд под глаз.

– Тепло ли тебе хлопчик, тепло ли тебе, синий? – с ласко-
вой грустью спросил у себя Сергей.

Медленно потягивая сорокаградусный напиток, который
считал импортным самогоном и пил не столько по любви,
сколько из соображений престижа, он мучительно раздумы-
вал: что  бы это значило? Кто-то зачем-то дожидался его
в подъезде только для того, чтобы подбить глаз? Топорков
уже проверил содержимое карманов – и портмоне, и сотовый
были на месте. Стало быть, не ограбление. Что тогда? Ба-
нальное хулиганство? Месть недовольного клиента, сотруд-
ника компании или обманутого мужа? И тех, и других, и тре-
тьих хватало. А может, его просто с кем-то перепутали?

Гадать можно было сколько угодно, но к моменту отхо-
да ко сну Сергей окончательно решил, что в милицию обра-
щаться не станет в виду бесполезности затеи: ведь если да-
же злоумышленника, что маловероятно, задержат, опознать



 
 
 

его будет невозможно. Слишком неожиданно всё произо-
шло, Топорков не успел разглядеть лицо громилы, да и стоял
тот против света.

Проснувшись утром опустошённым и измученным ноч-
ными кошмарами, Топорков взглянул на своё изображение
в зеркале единственным видящим глазом – второй не откры-
вался – и осознал: о том, чтобы появиться в таком состоя-
нии на работе, не могло быть и речи. К тому же его слегка
подташнивало – то ли перебрал вчера с  горя виски, то ли
вследствие удара произошло сотрясение мозга. Сергей под-
мигнул своему перекошенному изображению здоровым гла-
зом и пробормотал:

– Ну, что, гендиректор? Похоже, миллионы рублей на сче-
тах своего предприятия от чужого кулака не спасают. Спаси-
бо, не пристрелили! Завещание что ли написать?

В последнее время у него выработалась невредная при-
вычка разговаривать с самим собой, не столько потому, что
жил один, сколько из-за того, что считал себя лучшим собе-
седником – интересным, искренним и готовым прислушать-
ся к мнению оппонента. Топорков также частенько вслух по-
вторял прочитанное мудрое высказывание, фамилию нового
знакомого или нужный номер телефона – так лучше запоми-
налось.

Сергей поставил на плиту медную турку с натуральным
кофе и позвонил своему секретарю. Предупредил, что при-
болел, и ему нужно несколько дней, чтобы отлежаться. Ожи-



 
 
 

дал услышать сочувственно-услужливое предложение о по-
мощи (уж если не  эротический массаж, то хотя  бы бес-
платная доставка продуктов и лекарственных препаратов),
но  обычно общительная и  порой даже болтливая Настя
вдруг коротко и ёмко сообщила, что собирается увольнять-
ся, поскольку нашла более подходящую и высокооплачивае-
мую работу. Обещала отработать предусмотренные законо-
дательством две недели и подготовить себе за это время за-
мену.

Раздражённый Топорков возражать не стал. Однажды На-
стя уже собиралась уходить, тогда он уговорил её остать-
ся, применив в  виде аргументации повышение зарплаты,
но во второй раз на однообразный шантаж не бог весть како-
го ценного сотрудника поддаваться не стал. Кофе, с которо-
го он не отводил видящего глаза, пока говорил по сотовому
телефону, стоило лишь на пару секунд отвернуться, с шипе-
нием полился на плиту.

– Вот так всегда! – воскликнул незадачливый кофевар и,
выливая остатки пенящейся жидкости в фаянсовую чашку
спросил: – Ну, и чем мы сегодня займёмся, раз уж выдался
свободный денёк?

Заниматься было особо нечем. Уборку в квартире он де-
лал только на днях. Читать одним глазом оказалось страш-
но неудобно, кроме того, неподатливые строчки расплыва-
лись из-за непрекращающейся тошноты и  муторной голо-
вой боли. Топорков улёгся на  мягкий уголок и  принялся



 
 
 

щёлкать пультом по каналам телевизора. Однообразные но-
вости, однотипный криминал, бесконечные сериалы… Он
вставил диск в DVD и посмотрел какой-то боевик, кровавый
и бессмысленный, после чего снова переключился на ново-
сти.

Рабочий день, проводимый в  полном ничегонеделании,
обострил чувство одиночества. Болезненно припомнились
сразу две его бывшие жены, одна из которых растила дочь
вместе с новым мужем, вторая – сына в одиночку. Он от-
кинул голову на спинку кресла и нарисовал в воображении
обеих женщин, по-разному красивых, сидящих в одинако-
вых позах напротив него на диване, и испытал одновременно
два противоположных чувства: глухую ненависть к первой
и саднящую грусть по второй.

– В стакане воды я пока ещё не нуждаюсь, а вот поесть
было бы неплохо, – произнёс Сергей, порадовавшись тому,
что кое-какой запас продуктов у него в холодильнике имеет-
ся, и не надо нести свою разбитую физиономию в магазин
или аптеку. Синяк, как насморк – лечи, не лечи – за неделю
сам пройдёт, решил он и пошёл готовить обед.

К  вечеру в  Москве передали штормовое предупрежде-
ние: на столицу надвигался мощный циклон, который обе-
щал аукнуться шквалистым ветром и осадками в виде мок-
рого снега. Впрочем, ураган уже «надвинулся» – неодетые
деревья кренились, красочные баннеры трепыхались, жестя-
ные козырьки дрожали – не надо быть сотрудником Гидро-



 
 
 

метцентра, чтобы предсказать непогоду.
Посреди ночи Топорков неоднократно просыпался то

от боли, то от грохота. Ему никак не удавалось принять удоб-
ную позу так, чтобы не касаться подушки ни синяком под
глазом, ни шишкой на затылке. Всякий раз ему казалось, что
металлопластиковые рамы сейчас вырвутся и улетят, подхва-
ченные ураганом, а следом за ними из квартиры начнут вы-
летать вещи и предметы, хорошо, если не он сам. Во вре-
мя неглубоких промежутков тревожного сна Сергей, от ко-
го-то спасаясь, куда-то летел. С трудом отрывая от камени-
стой земли отяжелевшие ноги, он рассекал густой воздух на-
пряжёнными руками, будто не  лететь собирался, а  плыть,
и всё боялся запутаться в проводах. Враги парить не умели,
но он понимал, что скоро устанет, рухнет на землю, и тогда –
конец.

К утру ветер немного поутих, выглянуло неожиданно яр-
кое солнце. О последствиях стихии весь день взахлёб веща-
ли, словно хвастались отлично проделанной работой, рос-
сийские и московские телеканалы. Один из постоянно по-
вторяемых трагических сюжетов Топоркова особенно тро-
нул. В два часа ночи ветром с корнем вырвало дерево. Мощ-
ный ствол рухнул на  припарковавшийся под ним автомо-
биль, из которого не успел выйти несчастный владелец.

Сергей посмотрел на часы. Десять двадцать.
– Ну, ты и дрыхнешь, Одноглазый Джо, – проворчал То-

порков и поднял с пола сотовый телефон, который забыл вче-



 
 
 

ра поставить на зарядку. Позвонил своему заму. – Ты теле-
визор смотришь?.. Ах, некогда! Да тут ночью на «Тойоту»
тополь свалился. Слушай, скажи-ка мне: машинка случай-
но не у нас застрахована?.. Ага, уже выезжали… И на ка-
кую сумму?.. Ё! То есть по полной, на полтинник баксов. Яс-
но. Только не говори мне, что водитель у нас же застраховал
и свою жизнь… Ах, на сто тысяч? Спасибо, порадовал.

Топорков с раздражением отшвырнул мобильник на кро-
вать. Конечно, зам был ни в чём не виноват. Да и двадца-
тишестилетний парень, купивший в  прошлом месяце но-
вёхонькую иномарку, вовсе не желал, чтобы бравые парни
из МЧС распилили искорёженный остов машины с целью из-
влечения бренных останков хозяина. Никому не пожелаешь
такой нелепой смерти. Но в данном случае Топорков думал
не о безмерном горе, постигшем семью погибшего, а о впол-
не конкретных убытках, понесённых собственной компани-
ей. Сто пятьдесят тысяч долларов – это ощутимо… Почти
так же, как его ноющий затылок и стреляющий глаз.

Зазвонил городской телефон. Сергей подошёл тотчас же,
но звонок прервался. В течение дня ещё несколько раз зво-
нили, но как только он поднимал трубку, раздавались отбой-
ные гудки. Он пожалел, что установил аппарат без определи-
теля номеров и, в конце концов, раздосадованный, повыдёр-
гивал из гнёзд без разбора все шнуры. Потом забыл об этом
и долго не мог понять, почему не получается войти в Интер-
нет…



 
 
 

На пятый день после происшествия глаз наконец-то при-
открылся, тошнота прошла, и одичавший от одиночества ди-
ректор в понедельник вышел на работу. Синеву он замазал
тональным кремом, забытым какой-то ночной подругой. Ко-
нечно, скрыть следы удара не удалось, но теперь они выде-
лялись не столь явно, а вот вращать глазное яблоко всё ещё
получалось с трудом – чтобы взглянуть на собеседника, при-
ходилось поворачивать голову.

Кристина, которую Настя готовила себе на смену, Топор-
кову понравилась. У девушки с благожелательным выраже-
нием лица было высшее образование и двухлетний опыт ра-
боты в делопроизводстве. Она свободно владела английским
языком и уверенно барабанила по клавиатуре компьютера.
Кроме того, Кристина показалась Сергею симпатичной и ис-
полнительной, и  он разрешил Насте передать дела и  клю-
чи и рассчитаться сегодня же. Девушка не преминула вос-
пользоваться предложением с таким видом, будто досрочное
увольнение являлось для неё долгожданным поощрением.
Топоркову даже немного обидно стало.

– Ну, и Бог с тобой, золотая рыбка, – сказал он, едва за На-
стей закрылась дверь. – Плыви себе туда, где глубже и мут-
нее.

За время отсутствия шефа был заключён только один со-
лидный договор. Торгово-транспортная компания «Траст-
Продукт» застраховала запас своих товаров на восемь с по-
ловиной миллионов рублей. Топорков узнал об этом только



 
 
 

на планёрке и с укором спросил у зама:
– А почему ты заранее не поставил меня в известность?
– Разве? – искренне удивился Алексей. – Простите, Сер-

гей Владимирович, мне казалось, я сообщил об этом полисе,
когда мы с вами созванивались на прошлой неделе во время
вашей болезни.

– Креститься надо, когда кажется, – жёстко сказал Топор-
ков, раздражённый намёком на диагноз его болезни, который
был, так сказать, на лицо.

На  следующий день, вернувшись в  свой кабинет после
ланча из кафе, Сергей повесил в шкаф куртку, полез в кар-
ман за сотовым и не обнаружил его на месте. Мобильного
не оказалось ни на столе, ни в карманах пиджака. Когда же
он видел его в последний раз? Он точно помнил, что по до-
роге на работу телефон при нём был, потому что ему звони-
ли, ошиблись номером. Топорков даже чертыхнулся тогда,
выворачивая руль: что за народ – тычут на все кнопки под-
ряд и отвлекают человека во время управления автомоби-
лем, вот так порой и происходят аварии! А потом, добрав-
шись до работы, он звонил Алексею, который опаздывал.

Топорков выглянул в приёмную:
–  Кристина, я не  оставлял у  вас свой телефон? Что-то

не могу найти.
– Нет, Сергей Владимирович. А давайте я вам на него по-

звоню, может, он куда-нибудь завалился.
Кристина набрала номер. Оба прислушались. Тишина.



 
 
 

– В кафе, наверное, оставил, когда на ланч спускался, –
предположил Топорков и попросил. – Прозвоните, пожалуй-
ста, выясните у официанта, не находил ли он телефон.

Рыжеволосая, вся словно пронизанная золотистым све-
том, Кристина услужливо кивнула, и через несколько минут
заглянула к шефу в кабинет, чтобы сообщить: работники ка-
фе пропажу не обнаружили.

К вечеру Сергей смирился с потерей, по пути домой за-
ехал в салон сотовой связи и выбрал новый аппарат, дороже
и современнее былого. Он сокрушался лишь о том, что при-
дётся потратить достаточно времени для ввода нужных но-
меров. Хуже всего, что некоторые из них нигде не записаны,
и могут оказаться утраченными до тех пор, пока владельцы
сами ему не позвонят. Каково же было его изумление, когда,
открыв дверь квартиры, он увидел свой мобильный телефон
лежащим поверх обувной полки! Топорков, словно не веря
собственным глазам, взял в руки серебристый прямоуголь-
ник и прошёл с ним в кухню, оставляя на паркетном полу
грязные следы от неснятых ботинок.

– Но как же так? Какого чёрта, – принялся рассуждать он
вслух. – Утром, пока я ехал в машине, мне кто-то позвонил,
а уже сидя на работе, я набирал номер Алексея.

Однако никаких исходящих звонков за сегодняшний день
зафиксировано не было. Не значилось в памяти и незнако-
мых входящих, зато трижды звонила какая-то Вероника.

– Кто такая? – спросил Топорков и нажал на «обратный



 
 
 

звон».
– Привет, Серёжа, – раздался молодой воркующий голо-

сок. – Куда пропал?
– Да вот, приболел немного, – рассеянно ответил он, пы-

таясь вспомнить ту, с кем говорит.
– Надеюсь, ничего серьёзного? Что у тебя болит?
– Лицо, – рассмеялся он. – Но это не заразно.
– Подрался что ли? Ну, ты даёшь! Такой солидный му-

жик! А  я-то переживаю: куда подевался? Домашний теле-
фон не отвечает, сотовый недоступен… Может, встретим-
ся? – игриво предложила Вероника. – Я приеду и полечу те-
бя. Ты же знаешь, я мастер повышать мышечный тонус.

– Да нет, я поправлюсь и позвоню тебе сам, – пообещал
Топорков, стремясь поскорее закончить неловкий разговор,
во время которого невольно оказался вовлечённым в бестол-
ковую игру под кодовым названием «угадай собеседника»,
и вчистую проиграл.

Он вернулся в прихожую, разулся и с неодобрением по-
смотрел на  подсыхающие следы, оставленные подошвами
ботинок. Потом поставил на плиту сковородку, кинул на дно
с антипригарным покрытием замороженные котлеты из ин-
дейки и ушёл в зал заниматься сотовым телефоном. Решил,
раз уж купил, будет ходить теперь с новым. Сергей настоль-
ко увлёкся вводом имен своих знакомых – близких друзей
у него не было – что совершенно забыл про котлеты.

Отделяя от полуфабрикатных кругляков подгоревшие ко-



 
 
 

рочки, он всё пытался понять, что же произошло с его те-
лефоном, и засомневался: может, он звонил Алексею вчера
утром, а не сегодня? И вчера же общался с незнакомцем, ко-
торый ошибся номером?

Позже, просматривая фотоснимки, сделанные старым со-
товым, Сергей обнаружил хрупкую блондиночку, сначала
сидящую с бокалом вина в тонкой руке за столиком кафе, по-
том лежащую в кружевном пеньюаре поперёк широкой тах-
ты, хохочущую и взлохмаченную. Не та ли самая Вероника?
Исходя из того, что имя было внесено в телефон, он должен
эту женщину знать, а судя по игриво-развязному тону, кото-
рым она с ним общалась, даже близко.

Впрочем, мало ли у него было знакомых женщин, с кото-
рыми он переспал и тут же выкинул их из памяти! Из сво-
ей – но не из сотового. Наверное, в тот вечер – судя по дате
это произошло чуть больше месяца назад – он как следует
набрался, снял в баре девицу и поехал к ней… А потом этот
подлый удар отшиб у него остатки ненужных воспоминаний.
Но это не беда, решил Топорков, важно – помнить о важном,
и улыбнулся тавтологии. В последующие несколько дней, от-
давая себе мысленные приказания совершить то или иное
действие, он тихонько приговаривал:

– Не забыть запомнить. Не забыть запомнить.



 
 
 

 
Одних уж нет, а те далече

 
В летнем кафе, территорию которого уже огородили ме-

таллопластиковыми рамами, но отопления ещё не подвели,
посетителей почти не было. Да и кто захочет платить втри-
дорога за чашку кофе только потому, что подаётся она в са-
мом центре города, у входа в высотную гостиницу? К тому же
поздний вечер, будний день – в такое время рассчитывать
можно лишь на постояльцев, которые не знают Краснодара,
и потому за рюмкой водки с бутербродом далеко от места
своего ночлега не побегут.

Ирина Калинюк только что подала чашку кофе предста-
вительному сероглазому мужчине лет сорока. Официантка
мило улыбалась в готовности ответить на возможное заиг-
рывание, но незнакомец на её призыв никак не отреагиро-
вал, поскольку делал в это время записи в своём ежедневни-
ке. В сосредоточенном лице этого делового человека Ирине
почудилось что-то знакомое, словно когда-то она его знала,
но уже успела основательно забыть. Она вернулась за барную
стойку и тут же метнулась назад к столику – за ту минуту,
на которую она отвернулась, к одинокому посетителю успел
подсесть вышедший из здания гостиницы генеральный ди-
ректор Вадим Лонгвинов.

– Что-нибудь принести, Вадим Александрович? – склони-
лась Ирина в подобострастном полупоклоне.



 
 
 

– Пива, – коротко рубанул директор. – Саша, будешь пи-
во? Тогда два. И фисташки.

Выставляя на стеклянный столик высокие пивные бока-
лы, Ирина надеялась услышать обрывки разговора, но муж-
чины при её появлении замолчали. И официантка отправи-
лась обслуживать припозднившуюся влюблённую парочку,
а потом принялась с ожесточением тереть и без того надра-
енные поверхности пустых столов, изображая бурную дея-
тельность на тот случай, если строгий шеф бросит на неё слу-
чайный взгляд.

Допив своё пиво, Вадим Александрович поднялся, в это
время льющаяся из динамиков музыка на мгновенье стихла,
и в паузе между композициями Ирина чётко услышала, как
он сказал:

– Ну, бывай, Сизый! Созвонимся!
Вот теперь она, кажется, догадалась, откуда знает собесед-

ника своего шефа. Дождалась, пока Лонгвинов сядет в свой
джип и отъедет, подошла к посетителю, хитренько взглянула
на него сверху вниз и спросила:

– Простите, а ваша фамилия случайно не Сизарёв?
– Да, – вскинул Александр удивлённый взгляд на бармена.
– А в школе вы случайно не в Краснодаре учились?
– Да. А что такое?
– Ну, здравствуй, Саша. Я твоя одноклассница Ирина Ка-

линюк. Не узнал?
–  Ирка?  – он с  недоверием всматривался в  умело под-



 
 
 

крашенное лицо, цвет которого, несмотря на всю космети-
ку, в неровном неоновом свете отдавал синевой. – Не только
не узнал, но даже и не подумал бы. Уж слишком молодо вы-
глядишь для своих лет.

–  Т-с-с,  – укоризненно возразила она, присаживаясь
за стол. – О возрасте ни слова. Нам всем по-прежнему сем-
надцать.

В этой стройной сорокалетней женщине Александр нико-
гда не  заподозрил бы ровесницу. До неестественности вы-
беленные волосы были тщательно уложены, подвитые локо-
ны нежно обрамляли тонкое лицо, на котором совершенно
не проглядывались возрастные отметины. Разве что пароч-
ка мимических морщинок притаилась возле тонких губ, вы-
давая часто испытываемые неприглядные чувства, в  кото-
рых никто не хочет признаваться – зависть и обиду. Острень-
кий подбородок без малейшего намёка на возможное появ-
ление второго, аккуратный, слегка вздёрнутый носик, неза-
мутнённый взгляд светло-голубых глаз, – во всём её облике
проглядывало нечто трогательное и незащищённое. Поверх
плотного белого джемпера Ирина набросила тёплую куртку,
и всё же было понятно, насколько она худа – «бараний» вес
выдавали выглядывавшие из рукавов хрупкие запястья бе-
лых рук с голубыми прожилками.

– Ну, рассказывай, где живёшь? Небось, в Москве, – с эн-
тузиазмом произнесла Ирина, в  свою очередь откровенно
разглядывая собеседника. – Жена, дети, квартира?



 
 
 

В  течение получаса вопросы на  Сизарёва сыпались
с той же частотой и грохотом, что горох в угол для наказания
непослушника. Он рассказал, что как перевёлся с третьего
курса Кубанского университета в МГУ, так и остался жить
в столице. Жену зовут Татьяна, растят дочь и сына. После
окончания вуза Сизарёв работал в НИИ, а сейчас руководит
фирмой, которая занимается поставками медицинского обо-
рудования в больницы, санатории и здравницы. В Краснода-
ре проездом, завтра утром отбывает в Геленджик.

– Ты-то как? – спросил он у Ирины, с трудом вклинив-
шись в неиссякаемый поток её до навязчивости обстоятель-
ных вопросов. – Замужем?

– Институт пришлось бросить, с мужем развелась, деток
пока нет, – преувеличенно бодро отрапортовала она. – С ра-
ботой тоже проблемы, здесь вот сижу. Но это временно. Мне
уже предложили приличное место. Жду.

– Как наши? С кем видишься? Вы ведь, наверное, встре-
чаетесь в школе на традиционных вечерах выпускников?

– Да с кем встречаться-то? Кто уехал, кто погиб…
–  Как это?  – растерялся Сизарёв. Естественная мысль

о том, что кого-то из однокашников, оставшихся в памяти
практически детьми, мог уйти из жизни, как-то не приходи-
ла ему в голову.

– Да так вот. Вовчик после школы в сахарный техникум
поступил, потом в армию ушёл и попал в Афган. Погиб уже
перед самым дембелем, мы его почти всем классом хорони-



 
 
 

ли. А Лёвчик с девочками пьяный раскатывал и разбился.
Только-только папа машину ему новую купил… Резо в де-
вяностых застрелили, он в криминальный бизнес полез, ко-
му-то там дорогу перешёл, ну, и  вот… Двое деток у  него
осталось.

– Господи, Ирка, что за ужасы ты рассказываешь, – с го-
речью произнёс Саша, нервно закуривая.

Ирина глубоко вздохнула, затянулась тонкой белой сига-
ретой и скорбно продолжила:

– Это ещё не всё. Аркадий Лисовский в Израиль эмигри-
ровал, кем там только не работал – и маляром на стройке,
и нянькой у богатого старика, пока программистом не устро-
ился. Один раз приезжал, наведывался. Потом пришло изве-
стие, что умер от инфаркта в тридцать шесть лет…. Ленка
Савченко после школы в кафе посудомойкой работала, ро-
дила дочь непонятно от кого, потом вообще в ночные бабоч-
ки подалась, на трассе стояла, да так и пропала. Наверное,
прибили где-нибудь. Сейчас её дочери уже двадцать два года,
живёт с Ленкиным отцом, наркоманка. Встречаю её иногда
в нашем районе, вечно под кайфом. Оля Архарина в восем-
надцать лет замуж выскочила и сразу сына родила. Потом её
мужа за рэкет посадили, а она опять беременная была. Сде-
лала подпольный аборт – врачи не смогли откачать.

Сизарёв нервно закурил и предложил:
– Ирка, а может, водки вмажем? Помянём ребят?
– Давай, – охотно согласилась она, легко подскочила и по-



 
 
 

шла к  стойке. Заметив парочку немолодых гомосексуали-
стов, которым её напарник разливал по рюмкам коньяк, Ири-
на с нескрываемым неодобрением покосилась на этих посто-
янных посетителей и чуть слышно пробормотала, – вот ещё
тоже мне, конкуренты, женихов уводят!

Александр выпустил тонкую струйку дыма и подвёл пе-
чальный итог: из двадцати восьми мальчишек и девчонок,
с которыми он окончил вместе десятый класс, шестерых уже
много лет нет в живых, и ему никогда уже с ними не встре-
титься. Впрочем, разве он стремился? Даже с близким дру-
гом детства и бывшим соседом по подъезду Валеркой Чир-
ковым он очень редко поддерживает связь. Друг закончил
в Севастополе военное училище и бороздил просторы миро-
вых океанов на подводной лодке. Когда всплывал, присылал
письма. Теперь уже на московский адрес.

За неполных двадцать пять лет, прошедших со дня вы-
пускного бала, Сизарёв всего лишь один раз вернулся
в школьное прошлое, да и то совершенно случайно. Покупал
в московском автосалоне машину и наткнулся на Маринку
Старчак, которая ему этот автомобиль и продала, а узнала
она одноклассника лишь в момент оформления документов,
исключительно по фамилии. Как и сегодня Ирина Калинюк –
по детской кличке, обронённой его институтским другом Ва-
диком. Неужели он так сильно постарел за эти четверть века?

Александр наполнил рюмки из принесённого однокласс-
ницей графинчика:



 
 
 

– Ну, давай, не чокаясь!
Перед глазами замелькали юношеские лица, которые он

помнил скорее по недавно рассматриваемой школьной ви-
ньетке, чем такими, какими были в  далёкой реальности.
Неразлучные Вовчик и Лёвчик, которых никто и по фами-
лиям-то никогда не называл, давно встретились на небесах.
Первый был безотцовщиной и отчаянным троечником, вто-
рой – сыном крупного чиновника и «договорным» отлични-
ком. Одному выпало воевать в Афганистане, второму раз-
влекаться на гражданке, а злодейка Судьба не пощадила ни
одного из  друзей. Молчаливый отшельник Резо… Импо-
зантный очкарик Аркадий… Сопливая сплетница Ленка…
Томная красавица Оля…

– Ладно, не будем о печальном. Жизнь есть жизнь. Ты,
Ира, лучше о живых расскажи. С кем общаешься?

Ирина, казалось, несколько смутилась:
– Да сейчас почти ни с кем. Работаю сутки через сутки,

какое уж тут общение! Тут бы домой после смены добраться,
отмыться, отоспаться, и снова в бой!

– Ну, хоть платят?
– Куда там! Зарплата чисто символическая, что на кофе

заработал – то и твоё. А кто сюда потащится? Ни сплита, ни
отопления. Летом жара, зимой холод. Сам видишь, сколько
здесь посетителей – ты да я, да мы с тобой. Так и сидим по-
рой с напарником полночи, просто охраняем эту забегалов-
ку. Ладно, Бог с ним. Давай вмажем!



 
 
 

Официантка подняла рюмку, не чокаясь, опрокинула её
в рот, не поморщившись, запила апельсиновым соком и про-
должила повествование:

–  О  многих наших вообще ни слуху, ни духу. Как, на-
пример, о Топоркове, Дюжеве, Тюленеве. Кто-то сразу после
школы из города уехал, а кто-то уже после института. Све-
та Строганова работает где-то на Новороссийской таможне,
старая дева. Люда Перебейнос ещё в юности увела у неё же-
ниха-немца и теперь живёт в Германии….

– А в Краснодаре-то хоть кто-нибудь остался?
– Теперь о тех, кто в Краснодаре. У Игоря Седых своё ка-

фе в парке, у Ани Витовой сын в этом году будет в институт
поступать, они с мужем магазин подарков держат. Больше
вроде ни о ком не знаю… Да, про самого главного забыла!
Коля-то Прокудин, мой сосед по площадке, совсем спился.
А как мать похоронил, так постоянно у него полный дом ал-
кашей – ни днём, ни ночью нет покоя. И всё кричит: «Ирка,
выходи за меня замуж – сразу пить брошу!».

– Так ты выходи, – рассмеялся Сизарёв.
– Ага, сейчас! Ты бы его видел, придурка этого, совсем че-

ловеческий облик потерял. Не работает, круглые сутки пьёт,
а на что – непонятно.

– Кто пьёт, тому Бог подаёт, – снова улыбнулся Александр
и вдруг встрепенулся. – Подожди, подожди, а почему ты ни-
чего не говоришь о своих лучших подругах? Вы ведь с Лар-
кой Ольшанской, Любой Кудиновой и Наташкой Переверзе-



 
 
 

вой были неразлучны, прямо-таки не разлей вода, всё время
вместе.

– Ну, что тебе сказать? Наташка в двадцать два года стала
вдовой – мужа у неё менты застрелили, сыну Антошке тогда
только годик исполнился. Сейчас она в Красноярске, в кра-
евой администрации работает, лет пять уже как не приезжа-
ла. Люба Кудинова в глухой станице живёт, вырастила сво-
их двоих детей, да ещё двоих племянников, что от старшей
сестры остались, которая от  рака умерла. А  Ларка… Сын
у неё от первого брака, а второй муж – депутат нашей Думы.
Ну, такая крутая стала, куды там, прям пальцы веером!

Сизарёв вдруг почувствовал, что смертельно устал  –
не столько от короткого дневного перелёта, сколько от этого
долгого ночного разговора. Он понял, что больше уже не мо-
жет воспринимать водопадом стекающую на него многосту-
пенчатую информацию. Все эти женитьбы, разводы, пересе-
ления и занятия бывших одноклассников начинают путаться
в голове, крутясь как разноцветные кусочки пластика в ка-
лейдоскопе, которым не суждено слиться в цельную картин-
ку. Он взглянул на дисплей сотового телефона – почти два
часа ночи – и взмолился:

– Слушай, Ирочка, я, наверное, спать в номер пойду. Мне
завтра стартовать в семь утра. Может, оставишь свой теле-
фон, а лучше электронный адрес?

– У меня нет компьютера. Зачем он мне? – возразила она
и написала на оборотной стороне счёта номер телефона.



 
 
 

– Сколько я должен за водку, сок? – спохватился Алек-
сандр.

– Да брось ты! Уж на это-то я всегда заработаю.
– Ну, тогда ладно. Оставлю тебе несколько своих визи-

ток. Если увидишь кого-нибудь из наших, передай им, мо-
жет, спишемся. А вообще как здорово было бы однажды со-
браться всем вместе!

Ирина зябко поёжилась и тяжко, по-старушечьи, вздохну-
ла. Похоже, она так не считала.

* * * * *
Лара Ольшанская поднялась утром, как обычно, в поло-

вине девятого утра, чтобы поцеловать мужа на прощанье, за-
крыть за ним дверь и задуматься: что бы такого доброго и по-
лезного сделать? Надо бы сходить на рынок и подкупить про-
дуктов, но лучше это сделать ближе к обеду, когда на улице
потеплеет, и прекратит досадно моросить мелкий дождик.
Она выпила стакан сока, застелила постель и включила ком-
пьютер. В электронной почте оказалось только одно новое
письмо. Оно прилетело из Красноярска, от школьной подру-
ги Наташи Переверзевой.

«Ларка, привет! Как дела? Что-то давно ни от кого нет из-
вестий, я по всем соскучилась. Ни Ирка, ни Люба не пишут
мне и не звонят. Да и я тоже всё никак не соберусь с ними
связаться – междугородка стоит дорого, а ручкой писать ста-
ло лень. Такой роскошью, как компьютер, девчонки не обла-



 
 
 

дают. Или уже завели?
У меня всё по-прежнему, Антошка учится, я работаю. По-

скольку с очередным любовником рассталась, то опять одна.
Напиши, какие планы у тебя на лето. Вчера слушала прогноз
погоды. У вас там уже тепло! Планирую в этом году выбрать-
ся в родные края. Съездим вместе на море? А пока, чтобы
ты не забыла, как я выгляжу, высылаю фото. Это мы на пик-
нике с коллегами из администрации. Длинноволосая краса-
вица с шампуром – это я! Подруга дней твоих суровых, На-
ташка-сибирячка».

Лара раскрыла файл с фотографией и улыбнулась. Её по-
друга и  впрямь красавица! Конечно, Наташкино: «Это я»
было шуткой. Разве можно её не узнать? Несмотря на суро-
вый климат и неустроенную личную жизнь (а, может, имен-
но благодаря именно этим тонизирующим обстоятельствам)
Наташа выглядела великолепно. Никто не догадается об ис-
тинном возрасте этой озорно смеющейся женщины с ямоч-
ками на щеках, а ведь нынешней осенью им обеим испол-
нится уже сорок один! С этой мысли Лара и начала ответное
послание.

«Привет, девушка с шампуром! Ты хорошо там сохрани-
лась, на сибирских морозах. И куда только мужики смотрят?

В Краснодаре мерзкий дождик, но прогноз на ближайшие
дни обнадёживающий. Мы с Игорем в конце июня собира-
емся за границу, так что если ты прилетишь в августе, обя-
зательно с тобой на недельку к морю съездим.



 
 
 

У нас всё классно. Ерёмин трудится депутатом, да и биз-
нес идёт потихоньку, правда, в  последнее время мой муж
стал нервным. Наверное, переутомляется. Я ему завариваю
лекарственный успокаивающий сбор и  называю эту бурду
«Трын-трава».

Дениска учится в  университете и  по-прежнему живёт
у своих бабушек-дедушек по очереди, чтобы никого не оби-
деть. И у моих стариков в квартире есть Денискина комна-
та, и у бывших свекрови со свёкром – тоже. К нам он ходит
неохотно – так и не привык к моему Игорю. Так что с сы-
ном я обычно общаюсь, когда навещаю родителей. Такие вот
сложности.

Теперь о девчонках. Компьютеров они не завели. Но Лю-
ба приобрела сотовый телефон, и пару раз мне уже звонила.
Ну, что тебе о ней сказать? Вся в дочках, племянниках и ко-
ровах. Ну, разве могли мы в своё время представить, что на-
ша круглая отличница, «медалистка и активистка» заберёт-
ся в такую глушь, будет вставать в пять утра и доить коров?
Но дворовое хозяйство – это у них в Тёмнореченской един-
ственное средство существования. Сама понимаешь, что мо-
гут заработать два сельских учителя! Муж у Любы только
на то и годен, чтобы преподавать, руками он работать не уме-
ет. А хозяйство почти полностью натуральное: выращенную
картошку меняют на привозной сахар. Любка и творог сама
делает, и сметану. Опять же яички из-под курочки… А во-
обще жуть!



 
 
 

Ты же помнишь, когда в начале девяностых они уезжа-
ли, сами себя утешали тем, что неспокойные времена луч-
ше переживать поближе к природе. Дескать, «все там пьют,
а мы станем настоящими фермерами». Собирались постро-
ить большой дом из  природного камня, которого у  них
на речке навалом, и заняться выращиваем ранних огурцов
и помидоров в теплицах. Но так до сих пор и живут в кро-
шечном саманном домике, что купили пятнадцать лет назад,
та же грязь и тоска.

Но  в  чём Люба молодец, так это в  том, что умудри-
лась обоим племянникам дать высшее образование, а вме-
сте с тем – и шанс вырваться в большую жизнь. Её старшая
дочка учится в Пятигорском институте иностранных языков,
а в этом году младшая собирается поступать в наш универ-
ситет. Люба по этому поводу со мной и созванивалась: про-
сила узнать, когда проходят вступительные тесты. Присыла-
ла фотографии. Девчонки симпатичные, младшая – вылитая
Люба в свои шестнадцать лет. А Люба, конечно, сильно сда-
ла, как-то увяла вся. Сама понимаешь, сельский труд…

Теперь про Ирку Калинюк. Она всё ещё работает бар-
меном, хоть и жалуется, что тяжело и выручки маленькие,
но мне кажется, ворует она там предостаточно. По крайней
мере, ремонт в своей квартире сделала, новую бытовую тех-
нику купила. А вот с головой у неё в последнее время яв-
но не в порядке. Да и было бы удивительно, если было бы
иначе. Сорок лет – ни мужа, ни детей, ни профессии. Ирка



 
 
 

хотя и делает вид, что не унывает, но заметно, что какая-то
червоточинка разъедает её изнутри. Кстати, знаешь, почему
она тебе писем не пишет? В прошлый раз она заявила, что
звонила поздравить тебя с Новым годом и предлагала к нам
приехать. А ты будто бы ей ответила примерное следующее:

– Что я там у вас не видела? Приезжайте вы и посмотрите,
как я шикарно живу. И должность у меня крутая, и квартира
элитная, и иномарка навороченная! А вы там с Ларкой что
из себя представляете?

Знаешь, я ни на  секунду ей не  поверила. Во-первых,
слишком хорошо тебя знаю – ты никогда не выразилась бы
в  таком тоне. А  во-вторых, Ирка в  последнее время если
не решительно врёт, то отчаянно преувеличивает. Расскажу
тебе недавний случай. Прибегает ко мне Ирка, вся в слезах
и рассказывает такую историю. Дескать, восьмого марта за-
ходят к ней в кафе моя бывшая золовка Аня Витова с мужем,
и мой бывший муж со своей новой женой и говорят:

– О, да ты у нас уже до бармена доросла? Ну, трудись,
трудись! А мы в ресторан сейчас пойдём.

Я в  первый момент была ошарашена, так мне обидно
за Ирку стало. Позвонила Аньке и напала на неё: что вы там
себе позволяете! Та, бедная, ни сном, ни духом, отвечает,
что они всего лишь только поздоровались, и весьма благоже-
лательно. Я даже бывшему мужу прозвонила, и у него спро-
сила. Он тоже в шоке был от подобного оборота дела.

И тут я поняла, что у Ирки просто разыгрался комплекс



 
 
 

неполноценности, захлестнула чисто человеческая обида.
Восьмое марта – все подруги разряженные, гуляют с мужья-
ми, а она чашки в кафе моет, и с женским праздником по-
здравить-то её некому! Вот она и вообразила то, чего ребя-
та не только не говорили, но и не думали. Анюта после того
случая заявила: всё, хватит, больше я с твоей Иркой не об-
щаюсь, потому как неизвестно, что она в другой раз приду-
мает.

Да и на меня Ирка вечно дуется. В последний раз обиде-
лась перед Новым годом. Я обмолвилась, что мы с Игорем
собираемся на депутатский банкет. Она и заявляет: «И мне
купите билетик, я заплачу». Я просто обомлела: это что,
кино? На банкет приглашены только депутаты и их жёны,
и у порога всех встречают председатель Думы и мэр города.
При чём тут подруги, сёстры, кумовья и т.д.?

К тому же вышло так, что мы оказались за одним столом
с Вадимом Лонгвиновым и его женой. А Вадим – не только
депутат, но и директор гостиницы, Иркин шеф. Ну, как мне
было ей объяснить, что это для меня она «три в одном» – од-
ноклассница, кума и подруга, а для Вадика – всего лишь при-
слуга? Да он бы встал и демонстративно вышел из-за стола!
Я-то уж Вадика знаю, он умнейший мужик, но немного сноб.
Конечно, я Ирке тогда мягко объяснила, что не могу взять
её с собой. Но она надулась: почему я лишаю её счастья по-
пасть в высшее общество и отхватить себе депутата? Очень
они все там Ирку ждали! Все уже лет по двадцать в браке



 
 
 

состоят, а в любовницы берут двадцатилетних да с фигура-
ми манекенщиц.

Потом Ирка несколько часов подряд донимала меня во-
просами об этом банкете: что на ком было одето, какие блю-
да подавали, кто тосты произносил, какая музыка играла
и т. д. Мне показалось, что этот допрос длился по времени
дольше, чем сам банкет. Ну, разве додумается человек, у ко-
торого хоть какие-то собственные мысли в голове имеются,
интересоваться такими мелочными подробностями! А поз-
же мне передали Иркины слова о том, что я слишком высоко
вознеслась и будто бы заявила, что Ирке на солидные меро-
приятия «нечего лезть со свиным рылом», не по ранжиру,
мол! Господи, да в моём лексиконе и слов-то таких нет!

…Наташка, представляешь! Помяни чёрта, и он тут как
тут! Писала я тебе, писала, и тут Ирка звонит и сообщает
сногсшибательные новости. Представляешь, вчера вечером
у неё в баре сидел САШКА СИЗАРЁВ! Господи, Наташка,
она как сказала мне: «Хочешь номер телефончика своей пер-
вой любви?», так у меня сердце и зашлось! Ну, ты же пом-
нишь, как я сходила по Сашке с ума в девятом и десятом
классе, да и после ещё…

Живёт он в Москве, женат, двое детей, фирма своя, при-
езжал в командировку. Оказывается, они с Вадимом Лонгви-
новым учились вместе на двух первых курсах физфака, пока
Сизарёв не перевёлся в Москву. Как тесен мир! Я и не знала,
что Вадик с Сашкой были однокурсниками. А тут ещё оказа-



 
 
 

лось, что они до сих пор поддерживают отношения. В общем,
записала я дрожащими руками номер телефона и электрон-
ный адрес, а сердце так заколотилось, словно я заново пе-
режила первый поцелуй. Ой, Наташка, не могу! Сейчас или
разревусь, или взлечу. Пойду-ка выпью «трын-травы», мо-
жет, успокоюсь.

Твоя романтическая дурочка, которая никак не повзрос-
леет».



 
 
 

 
Лунный виски

 
Открывая дверь своей квартиры, Топорков услышал

трель телефонного звонка. Лихорадочно четыре раза подряд
провернув ключ против часовой стрелки, Сергей рванулся
в прихожую, швырнул на пол пакет с продуктами и схватил
трубку. Поздно. Связь прервалась.

–  Если очень надо, перезвонят, а  если не  очень  – то
и не стоит беспокоиться, – произнёс он и вернулся к распах-
нутой настежь входной двери. Прикрыл её и с удивлением
обнаружил, что с внутренней стороны задвижка закрывается
только на пол-оборота. Он несколько раз открыл и закрыл
дверь, проверяя, не застряло ли что-нибудь между полотном
и коробкой, и ничего не обнаружил.

– Ну, и чёрт с ней! Хоть как-то зарывается – и ладно, – ре-
шил Сергей и, сняв куртку, понёс пакет с продуктами в кух-
ню.

Ночью ему снились два разных очень чётких жизненных
сна, и оба об одном и том же. В первом сне у него угнали
автомобиль, и он сильно горевал по этому поводу, потому
что обожал свой «Мерседес», считая его не столько престиж-
ным, сколько удачливым – на этой три года назад куплен-
ной машине с ним не произошло ни единого, даже самого
незначительного, дорожного инцидента. Сергей во сне сето-
вал на то, что автомобиль на днях слишком хорошо помы-



 
 
 

ли и отполировали, и угонщиков привлёк этот сверкающий
блеск новой машины…

Во втором эпизоде он шёл длинным глухим переулком,
где его нагнал вооружённый грабитель, потребовавший от-
дать нательный крестик. Топорков понимал, что парню с пи-
столетом лучше не возражать: не стоит рисковать жизнью из-
за ювелирного украшения, но всё же принялся уговаривать
преступника не забирать креста. Уже расстегнув и сняв зо-
лотую цепочку, он принялся жалобно объяснять, что именно
с момента покупки этого маленького распятия в его нелёг-
кую жизнь ворвалась настоящая удача, и что парень-то про-
даст крест на лом, а для него, Сергея, это не несколько грам-
мов золота, а особый талисман. Он сулил налётчику день-
ги, достав портмоне. Но тот рассмеялся: «Если хочешь ещё
и деньги дать в придачу, так я возьму, но крест не отдам».
Так и запечатлелся в жалостливом сне уходящий по огоро-
женному металлической сеткой переулку странный граби-
тель. Не взявший денег, зато унесший на раскрытой ладони
его, Топоркова, Госпожу Удачу.

Наутро, собравшись уходить, Сергей не смог найти клю-
чей. Носясь по квартире в куртке и ботинках и заглядывая
даже в самые неподходящие места, он изрядно вспотел и пе-
ренервничал. Стал припоминать, когда держал связку в ру-
ках в последний раз, долго мучился в догадках, потом плю-
нул и решил запереть на запасной комплект. Открыл вход-
ную дверь, вышел… и вдруг обнаружил свою связку торча-



 
 
 

щей в замке с наружной стороны.
– Вот дебил, – выругал Топорков сам себя, – совсем па-

мять отшибло. Это всё тот вчерашний дурацкий телефонный
звонок, который меня отвлёк.

И тут его осенило: два таких явственных сна подряд – это
вовсе не предостережение о возможных будущих потерях,
как он подумал, проснувшись, а подсказка подсознания, дик-
товавшего ему в течение всей ночи: «Ты забыл в дверях все
свои ключи! Опасно!». (А ведь там были и от машины тоже).
Хитрая всё же штука подсознание! Оно запечатлевает всё
то, что не откладывается в перегруженном ненужной инфор-
мацией мозге, а  потом самым неожиданным образом пре-
подносит нечто важное, упущенное в бестолковой суматохе
дней. Надо только уметь правильно расшифровывать зако-
дированные сигналы, которые посылаются не откуда-то свы-
ше, а изнутри тебя самого!

После того, как ключи всю ночь пробыли снаружи, и кто
угодно мог снять с них копии, оставлять квартиру без при-
смотра стало небезопасно, решил Топорков. Заехал по пути
в офис в хозяйственный магазин и купил новые сердечники
для обоих дверных замков.

– Привет, Настёна, – поздоровался он, входя в приёмную.
– Я Кристина, – вежливо поправила его девушка с кашта-

новыми волосами с рыжеватым отливом.
– Ну да, конечно, Кристина. Извини. Это я по старой при-

вычке. Вызови ко мне Алексея, пожалуйста.



 
 
 

– Он же в командировке, в области.
– А я почему не знаю?
– Почему не знаете? – удивилась секретарь. – Вы же сами

ему вчера поручили, чтобы он…
– Ах, да, да, – спохватился Топорков, – совсем вылетело

из головы.
Он вошёл в кабинет, поставил на стол пакет с купленны-

ми сердечниками, который зачем-то принёс с собой из ма-
шины, после чего медленно и осторожно, будто был стек-
лянным и мог разбиться, опустился на кожаный диван. По-
тирая пальцами стреляющие виски, Сергей озабоченно про-
шептал:

– Что же это со мной такое, а?
Похоже, последствия сотрясения мозга, которому он

не придал сначала никакого значения, оказались гораздо бо-
лее серьёзными, чем можно было предположить. И вот на-
те вам! Путать имя собственного секретаря, забывать выта-
щить на ночь ключи из двери и не знать, куда и зачем отпра-
вил первого зама! Да ещё эта дикая история с забытым дома
сотовым телефоном (по которому он якобы звонил с рабо-
ты!) и поселившаяся в нём полуобнажённая Вероника, о ко-
торой он вообще никакого понятия не имеет! Нет, с  этим
надо что-то срочно делать, иначе о его забывчивости скоро
начнут слагать легенды, а подчинённые за его спиной станут
крутить пальцем у виска.

Топорков полистал справочник, выбрал наугад частную



 
 
 

клинику, записался на приём и после обеда наведался к нев-
ропатологу. Рассказал о том, что на прошлой неделе получил
удар по голове, несколько дней его тошнило, но он честно от-
лёживался дома, не предпринимая никаких физических на-
грузок. Тем не менее, голова ещё периодически болит, и он
начал испытывать непонятное смутное беспокойство, а глав-
ное, стал забывать всё подряд.

Топоркова направили на  энцефалограмму, произвели
также ультразвуковое исследование сосудов головного моз-
га, и старый невропатолог пришёл к выводу, что ничего осо-
бо страшного у пациента не наблюдается: ни отёков, ни опу-
холей. Да, имеются признаки атеросклероза – так он сейчас
у каждого второго, если не первого. Вполне естественно, что
после сорока лет механическая память заметно ухудшается,
но это естественный процесс, усугубляемый плохой эколо-
гией, неправильным питанием, нервными стрессами и эмо-
циональными перегрузками.

Доктор-живчик порекомендовал активно отдыхать, выез-
жать на природу, исключить из рациона алкоголь и живот-
ные жиры в избыточных количествах. Хорошо бы заняться
каким-либо видом спорта, например, плаванием или совер-
шать утренние пробежки, это очень тонизирует, как и рас-
слабляющий массаж. И категорически бросить курить! Ах,
пациент не курит? Вот и славненько.

По  пути домой Топорков остановился у  аптеки, ку-
пил несколько выписанных в клинике препаратов, призван-



 
 
 

ных успокоить нервную систему, улучшить кровообращение
и укрепить память. Он с аппетитом поужинал, отказав се-
бе в традиционных сто граммах ежевечернего алкоголя. За-
менил сердечники в дверных замках, с удовольствием пора-
ботав впервые за долгое время руками, а не головой. При-
нял на ночь таблетки и заснул сном праведника, не отяго-
щенного заботами о слегка пошатнувшихся делах компании
и несколько расстроившемся здоровье.

Наутро впервые за последние десять дней Сергей почув-
ствовал себя выспавшимся и бодрым, настроение было при-
поднятыми, а погода казалась прекрасной. Заметно потепле-
ло, в воздухе запахло весной, и он напевал по пути на работу
попурри из самых звонких мелодий, которые знал. При этом
ничуть не раздражался нудным стоянием в пробках и роб-
ко-неумелыми или откровенно хамскими манёврами води-
телей.

В одиннадцать часов дверь его кабинета без стука распах-
нулась, и один за другим стали заходить сотрудники компа-
нии.

– Что такое? – растерялся плывущий по интернетовским
волнам и не сразу вынырнувший в реальный мир Топорков. –
Что за общий сбор?

– На планёрку, – ответил вошедший первым и уже усажи-
вающийся на стул Алексей.

– Какая к чёрту планёрка? – вспыхнул Топорков и взгля-
нул на настенный календарь, рекламирующий услуги «Щи-



 
 
 

та». – Сегодня что, вторник?
– Пятница, – запинаясь, пролепетала худосочная старая

дева, служащая главным бухгалтером. – Но Кристина сказа-
ла, что на внеочередную.

–  Кристина что-то перепутала,  – зло ответил Сергей,
и  озадаченные господа-страховщики, пожимая плечами
и переглядываясь, ретировались.

Топорков выскочил в приёмную и немигающим взглядом
колючих серых глаз уставился на испуганную девушку.

– Ты какого чёрта народ на летучку собрала?
– Но вы же мне сказали…
– Что сказал? Когда сказал? – раздражённо выдохнул раз-

гневанный шеф.
– Когда я вам утром кофе принесла, вы велели всех специ-

алистов обзвонить, предупредить, чтобы к одиннадцати ча-
сам на совещание собрались, – залепетала Кристина, лицо
которой приобрело цвет её розовой кофточки.

Топоркову почему-то пришло на ум почерпнутое из спе-
циальной литературы утверждение психологов о том, что ро-
зовое носят женщины, мечтающие выйти замуж, и он закри-
чал:

– Ничего подобного я не поручал! Это я знаю точно, пото-
му что нахожусь, в отличие от тебя, в трезвом уме и здравой
памяти. А ты либо законченная дура, либо специально меня
подставляешь! Точно так же, как вчера, когда утверждала,
что я в курсе по поводу командировки Алексея Петровича.



 
 
 

Внезапно осознав, что он так и  не  выяснил, куда и  за-
чем выезжал его зам, Сергей вернулся в кабинет, с  грохо-
том захлопнув за собой дверь. Буквально несколько минут
назад он просматривал в Интернете формы страховых по-
лисов и рекламные предложения конкурентов, стремясь по-
черпнуть нечто полезное, что, преобразовав, можно исполь-
зовать как новые методы работы в собственной компании,
и вот рабочий день, не успев толком начаться, уже безвоз-
вратно потерян. Почувствовав, что не может ни на чём со-
средоточиться, Топорков принял очередную таблетку, запив
её глотком остывшего кофе из неубранной бестолковым сек-
ретарём чашки.

– Это не со мной, это с этой рыжей стервой что-то не в по-
рядке, но я с ней разберусь, – пообещал себе Сергей и ушёл
пораньше на обед, надеясь, что вкусная еда вернёт былое хо-
рошее настроение. Проходя через приёмную, он с неприкры-
тым презрением взглянул на прячущую заплаканные глаза
Кристину.

Вернувшись домой, Топорков с  облегчением опустил
на пол два объёмистых пакета, тонкие ручки которых остави-
ли глубокие следы на пальцах. Закупив большой запас про-
дуктов в  пятницу вечером, он решил в  выходные вообще
не выходить из дома: прибраться, принять ванну, почитать.
Может, пригласить в гости приятелей. На природу выезжать
ещё рано – сыро и слякотно. А вот расписать вечерком «пу-
лечку» в чисто мужской компании под виски было бы в са-



 
 
 

мый раз.
Сергей переоделся в  спортивный костюм, отнёс пакеты

в кухню и принялся выставлять на стол съестные припасы.
Открыл холодильник – и оторопел. Банки с солениями и са-
латами, пакеты с соками и кефиром, сыр и ветчина, масло
и майонез… Все полки были аккуратно заставлены практи-
чески тем  же самым, что он только что принёс из  супер-
маркета! Но ведь вчера вечером холодильник был практи-
чески пуст! Иначе, зачем бы он стал делать закупки? Сер-
гей открыл морозильную камеру и обнаружил там обтяну-
тую целлофаном упитанную курицу. Машинально положил
рядом купленную сегодня её сестру-близнеца и обессилено
опустился на стул:

– И как это прикажете понимать? Что я вчера ел? Да яич-
ницу с сардельками я ел, потому что всё остальное закончи-
лось на фиг! А потом я принял таблетки и лёг спать… Ко-
гда же я ходил в магазин?

Он накидал в стакан кубиков льда и прошёл в зал, что-
бы плеснуть в  него виски, взглянул на  бутыль и  восклик-
нул: «Ё!». Пятилитровая ёмкость была практически пуста.
Но ведь он раскупорил её всего каких-то две недели назад,
гостей за  это время не было, а  сам он принимал не более
двухсот граммов за вечер. Вчера, например, вообще не пил.
Или пил?

Топорков ринулся в кухню, заглянул в мусорное ведро.
Сверху лежал скомканный фирменный пакет из супермар-



 
 
 

кета, сквозь который просвечивала белая бумажка. Он раз-
вернул пакет и вытащил чек. Наименование товаров, марки-
ровка, цена… Дата и время. Четырнадцатое апреля 02:27.
Итак, вчера около одиннадцати вечера он принял таблет-
ки и лёг спать, а в два часа ночи встал, оделся и отправил-
ся в круглосуточный супермаркет за продуктами, вернулся
домой и автоматически выпил более литра виски?.. Сергей
вздрогнул и явственно ощутил в районе солнечного сплете-
ния неприятный холодок, который прополз по пересохшему
горлу и прохладным ветерком одул корни его светлых, поре-
девших с возрастом волос.

Вообразить, что кто-то наведался в его отсутствие в квар-
тиру только для того, чтобы поживиться элитным напит-
ком, и заодно заполнить чужой холодильник, было слишком
сложно. Да и сердечники в замках новые – только один день
и простояли. Ключи сегодня весь день были у него в карма-
не пиджака, так что никто посторонний проникнуть в жили-
ще никоем образом не мог. Как же тогда называется то, что
с ним произошло? Кажется, лунатизм. В следующий раз он
вылезет лунной ночью абсолютно голым в окно и пойдёт се-
бе, как независимая кошка, гордо разгуливать по карнизам!
Интересно, что сказал бы по этому поводу хлипкий докто-
ришка, который утверждал, что ничего страшного с пациен-
том не происходит?

Сергей где-то слышал или читал, что спасением в таких
случаях является мокрая тряпка, которую надо положить



 
 
 

на ночь у постели больного. Встанет во сне несчастный лу-
натик, чтобы отправиться на поиски неизведанных приклю-
чений или завершить неоконченные дела, наступит на хо-
лодную тряпку – и вмиг проснётся. Ну да, сегодня он так
и поступит: постелет на пол перед своей кроватью целлофан,
а на него – намоченное полотенце.

Таблетки для улучшения памяти Топорков запил остатка-
ми виски.

В понедельник, вернувшись с работы и едва шагнув из ка-
бинки лифта на  лестничную площадку, Топорков обнару-
жил, что дверь его квартиры приоткрыта. Он осторожно по-
тянул за металлическую ручку и заглянул в тёмный коридор,
откуда потянуло сквозняком и сыростью. Не решаясь войти,
замер на пороге, но тут отворилась соседская дверь и выгля-
нула пенсионерка, имени и отчества которой он не знал.

–  Ага, прибыли,  – радостно констатировала она.  – Ну,
и натворили вы нам дел!

– Что стряслось?
– То и стряслось, что затопили вы полдома!
– Как это? – не поверил Топорков, – трубу, что ли про-

рвало?
– Да нет, с трубами всё в порядке. Вы кран в ванной ком-

нате забыли закрыть.
– Не может такого быть, – Сергей включил в коридоре свет

и пошёл по сырому, начавшему разбухать паркету в сторону
ванной.



 
 
 

Соседка засеменила следом, приговаривая:
– Часов в одиннадцать утра соседи снизу прибежали, кри-

чат: заливает! Гремим к вам в дверь – никого, а номера ваше-
го телефона никто не знает. МЧС приехать отказалось, ска-
зали, только людей спасают. Пока толковых слесарей нашли,
пока они замки вскрыли – ну-ка, сейфовая дверь!.. В общем,
у вас тут уже по колено воды стояло. Едва дверь распахнули –
как хлынет! Да самое страшное, что кипяток – не сунуться.
Ой, что было! Егорыч побежал в гараж за болотными сапо-
гами, добрёл до ванной – а там кран настежь раскрыт. И хле-
щет во весь напор через край раковины! Четыре часа мы с со-
седями воду вёдрами и кружками черпали, потом тряпками
подтирали… И моя стена, кстати, снизу вся мокрая!

Топорков потрогал металлический рычаг итальянского
крана, словно не  веря, что этот безобидный на  вид пред-
мет мог наделать столько бед, и пошёл по квартире, обсле-
дуя причинённые потопом разрушения. Под креслами и ди-
ванами, с обшивки которых продолжала стекать вода, стоя-
ли лужицы. Нижние ящики мебели выдвинуты, хранившие-
ся в них предметы и бумаги разложены по столам и подокон-
никам.

– Это мы воду из ящиков выливали, – поясняла соседка, –
а коврики на балкон выволокли – их-то не отожмёшь. Окна
открыли, чтобы лучше сохло.

– Явились? – донёсся язвительный голос из коридора.
В дверях стоял худощавый мужчина в домашней пижаме.



 
 
 

По его разгневанному виду Сергей догадался: сосед снизу.
Они иногда сталкивались в лифте и здоровались, но не всту-
пали в  разговор, тем более, в  конфликт. И  вот пришлось
спускаться, любоваться обсыпающимся потолком, размок-
шими обоями, набухшими панелями мебели, сработанной
явно не  из  натурального дерева. Худосочная хозяйка вы-
разительно охала и нервно заламывала руки. Шустрый па-
рень с прыщавой физиономией сновал вокруг и беспрерыв-
но щёлкал затвором фотоаппарата.

–  Всё зафиксировано, акт составлен, снимки есть, дело
предано огласке, так что не отвертитесь, – грозил сосед.

– Я и не собираюсь отверчиваться, – возразил Топорков. –
Почему вы в таком тоне со мной разговариваете?

– А как с вами разговаривать, когда мне нанесён серьёз-
ный материальный и моральный ущерб? У меня же евроре-
монт!

– Ремонт у вас, положим, относительный, но ущерб я воз-
мещу. Подсчитайте убытки и сообщите сумму.

– Я-то подсчитаю, только учтите: откажетесь выплатить –
подам исковое заявление в суд! Вас, кстати, ждут в квартире,
что напротив моей, и этажом ниже – тоже.

Пришлось обходить соседей, интерьер в квартирах кото-
рых пострадал значительно меньше, но горячая вода всё же
оставила свои разрушительные отметины.

Вернувшись к  себе, Сергей заметался по  комнатам,
не зная, что предпринять. То хватался за мокрые книги и бу-



 
 
 

маги, раскладывая их на  газеты, то кидался развешивать
по верёвкам и стульям кем-то отжатые простыни и полотен-
ца. Мысль о  том, что чужие люди копались в  его личных
вещах, вызывала холодноватую брезгливость. Он не  пред-
полагал, что могло пропасть нечто ценное (вряд ли соседи
стали бы его обворовывать), но всё же периодически пытал-
ся удостовериться в  том, что тот или иной предмет, если
и не лежит на законном месте, то вообще находится в квар-
тире.

Вот когда довелось порадоваться тому, что в своё время
предусмотрительно установил в квартире громоздкий сейф,
в  котором хранились особо важные документы, наличные
деньги в рублях и валюте и главное – незарегистрированный
пистолет. Ночью сейф послужил дверным запором. Сергей
с огромным трудом приволок его в коридор, больше кантуя,
нежели таща и царапая паркет. Увы, дверь открывалась на-
ружу, и подпереть её не представлялось возможным, но он
прислонил сейф к стене и обмотал вокруг него капроновую
бечёвку, после каждого витка пропуская конец через двер-
ную ручку.

Забаррикадировавшись, Топорков полночи наводил поря-
док в выхоложенной квартире, пока не понял тщетность сво-
их усилий и не свалился спать с тяжким комом в груди. Он
старался не задаваться вопросом, как мог оставить откры-
тым кран, да ещё с вентилем, до упора вывернутым в сторону
красной отметины! Раковину он, что ли, после бритья про-



 
 
 

мывал? Не удивительно, что засорённый сток не справился
с мощным напором водяной струи. Поразительно лишь, что
всё это происходит именно с ним, преуспевающим сорока-
летним мужчиной с некогда горячим сердцем и холодным
рассудком!

Назавтра Сергей вызвал специалиста из компании, в кото-
рой заказывал входную дверь, и полдня вынужден был про-
вести дома, пока мастера не закончили работу по смене зам-
ков. После обеда, уже на работе, разбирая свежую почту, он
обнаружил в одной из московских газет небольшую статью
под кричащим заголовком «Директор страховой компании
не был застрахован».

В заметке рассказывалось о том, как он, Топорков залил
кипятком не только собственную квартиру, но и несколько
соседних. Тон статьи был вполне лояльным, автор вроде бы
отнёсся к беде пострадавших – не только соседей, но и са-
мого виновника потопа – с пониманием, и лишь посетовал
на  непредусмотрительность жильцов, которые, не  скупясь
на евроремонты, экономят на страховках.

При этом заботливый корреспондент (несомненно, тот са-
мый прыщавый пацан, носившийся с фотоаппаратом!) умуд-
рился сделать снимок Топоркова в  самом невыгодном ра-
курсе. Цветная фотография, занимавшая на полосе больше
места, чем сама заметка, запечатлела директора компании –
он и не заметил, когда именно его подловили – совершен-
но потерянным, с болезненно перекошенным лицом, на ко-



 
 
 

тором красовался огромный синяк. Накануне Топоркову ка-
залось, что это неприглядное украшение, полученное почти
две недели назад, уже практически слиняло. А тут, на тебе,
будто только вчера подбили глаз!

– Подрисовали его, что ли? – буркнул Сергей. – Совсем
обнаглели папарацци проклятые!

Раздался телефонный звонок. Он поднял трубку и услы-
шал:

– Ну, привет, Топорков. Что же ты соседей заливаешь?
Нехорошо это.

– Кто это?
– А ты отгадай!
– Мне больше делать нечего, как загадки гадать! Пред-

ставьтесь, или я немедленно повешу трубку.
– Что ж ты нервный такой стал, Топорков? Из-за потопа?

Брось, это дела житейские… Я Марина Старчак, однокласс-
ница твоя, если не забыл.

– Маринка? – не поверил Топорков. – Ты где? Как ты меня
нашла?

– Я в Москве, работаю в автосалоне. С мужем развелась,
дочь Алёна учится на третьем курсе в Менделеевском. Квар-
тиру пока купить не  могу, так что снимаю. А  тебя нашла
по  фотографии в  газете. Читаю заметку, смотрю на  фото
и думаю: он, не он? Прозвонила к вам в отдел кадров и выяс-
нила, что Сергей Владимирович школу окончил в Краснода-
ре. Ну, думаю: точно он! Надо же, директор страховой ком-



 
 
 

пании! Кто бы мог подумать? Ты женат?
–  Разведён, сын школьник, дочь студентка.  – Топорков

не стал уточнять, что дети у него от разных жён. С сыном
он общается крайне редко, а дочь не ладит с отчимом и зим-
нюю сессию завалила, скорее всего, из духа противоречия. –
Ну, слушай, Маринка, как здорово, что ты позвонила!.. Ко-
го-нибудь из наших видела?

– Конечно. Это ты сразу после школы пропал, а я до недав-
него времени в  Краснодаре жила. Сейчас, правда, только
во время отпуска к родителям летаю. А здесь с Юлькой Бе-
ловой общаюсь.

– Надо же, с Юлькой! И как она?
–  Отлично. Артисткой, правда, так и  не  стала, зато по-

прежнему красавица. А ещё с Сашкой Сизарёвым созвани-
ваемся, он тоже в Москве, своя фирма, жена, двое детей…
Слушай, Топорков, давай встретимся, поболтаем, вспомним,
что было, и чего не было! Может, и Сашка с Юлькой подтя-
нутся. Устроим в Москве встречу краснодарских друзей.

– Согласен. Видишь, нет худа без добра. Не залей я своих
соседей и не прославься в прессе, ты бы меня не нашла.

– Это точно. А как Дюжев? Вы же вместе в Киев поступать
уехали. Где он сейчас?

– Олег погиб на четвёртом курсе.
– Надо же, – горестно вздохнула Старчак. – А что с ним

случилось?
– Это долгая история, – мрачно произнёс Топорков и по-



 
 
 

спешил попрощаться с затронувшей больную тему собесед-
ницей: – Мариш, у меня тут срочные проблемы накопились,
но я скоро всё разгребу и обязательно встретимся. Звони,
не пропадай!

Вошёл Алексей Петрович и поведал шефу неутешитель-
ные новости. Сергей внимательно выслушал и злобно чер-
тыхнулся. Понятное дело, весна – угонщики активизируют-
ся. Но за одну неделю – сразу два украденных автомобиля
марки «Land Cruiser» из одного района, и оба владельца его
клиенты! Это уже перебор.

Топорков ещё в  прошлом году отдал распоряжение
не  страховать машины стоимостью свыше пятидесяти ты-
сяч долларов без оснащения их дополнительными противо-
угонными средствами и заключил взаимовыгодное соглаше-
ние с компанией, устанавливающей оборудование. И вот те-
перь эти самые современные системы защиты дают сбой. Ли-
бо угонщики уже научились с ними справляться, либо рото-
зеи-владельцы и не думают заботиться о безопасности своих
дорогостоящих жестянок, бросая их на одну, как им кажет-
ся, минутку у супермаркетов и кафе.

– Что делать будем? – спросил зам.
– Что делать, что делать?! – разозлился Топорков. – До за-

крытия возбуждённых по факту угонов уголовных дел – ни-
чего. Потом надо тянуть время, а в худшем случае, придёт-
ся выплачивать страховки. Не хватало ещё, чтобы пополз-
ли слухи, будто «Щит» отказывается от выполнения приня-



 
 
 

тых на себя обязательств. Не мне тебе объяснять, что доброе
имя компании стоит дороже денег, а антиреклама – такой же
платный продукт, как и хвалебные панегирики.

Алексей удалился, а Кристина сообщила по селектору:
– Сергей Владимирович, к вам вчерашний посетитель.
– Пропусти, – нехотя согласился Топорков, которому из-

за одолевавших его тяжких мыслей было не до визитёров.
Вошёл мужчина лет шестидесяти в засаленной брезенто-

вой куртке и очках, судя по толстым стёклам которых, со зре-
нием у  владельца совсем неважно. Левая рука посетителя
была загипсована от локтя до кисти, правой он мял драпо-
вую кепку. «Колхозник», определил статус очкарика Сергей.
Не приведи Господь, встретиться с  такого рода водителем
на опасном перекрёстке – ни за что не предугадаешь, в ка-
кую сторону метнётся этот подслеповатый чайник в следую-
щую минуту.

– Слушаю вас, – произнёс директор компании, постарав-
шись придать своему тону столько вежливости, сколько су-
мел из себя выжать.

– Это я вас слушаю, – возразил дедок. – Вчера вы обещали
разобраться с моим делом и принять меры.

–  С  каким делом? Напомните, пожалуйста, у  меня их,
знаете ли, каждый день десятки, если не сотни. – Несмотря
на утверждение Кристины, Топорков готов был поклясться,
что видит этого колхозника в первый раз, и старался, скорее,
не вспомнить, а угадать суть вопроса, с которым к нему об-



 
 
 

ращались: ущерб здоровью из-за поломанной руки или ба-
нальная авария? Оказалось, ни то, ни другое.

– На сотрудника вашего я жаловался. Дачка моя практи-
чески полностью выгорела, а он пишет, будто огнём нанесе-
ны незначительные повреждения. Я независимую эксперти-
зу заказал, профессионалы посчитали убытки, а ваш агент
норовит уменьшить эту сумму чуть ли не в десять раз. За-
чем же тогда независимую-то экспертизу проводить, если вы
сами всё решаете!

– Напишите заявление…
– Да писал уже, вы вчера вон в ту папочку положили, обе-

щали разобраться, – как непонятливому ребёнку принялся
втолковывать неопрятный дачник. – Морозов моя фамилия.

Генеральный директор распахнул папку и  действитель-
но обнаружил заявление от  имени гражданина Морозова.
Стало быть, Кристина ничего не напутала – этот колхозник
действительно уже приходил. Ну, почему  же тогда Топор-
ков не помнит ни самого посетителя, ни сути его вопроса?
Неужели с памятью стало настолько плохо? Одно утешает:
если это даже рассеянный склероз, но уж точно не болезнь
Альцгеймера! Он точно знал, что люди с этим страшным ди-
агнозом воспроизвести название своей болезни не могут.

В кармане завибрировал сотовый.
–  Я сейчас занят, сынок,  – сказал в  трубку Сергей и,

прежде чем нажал кнопку отбоя, успел услышать обиженное
замечание:



 
 
 

– Ты для меня всегда занят!
Топорков уставился на  замызганного визитёра невидя-

щим взором, отнюдь не выражающим участливого понима-
ния, но и неприкрытого раздражения – тоже. Подумалось:
«И  кто этого старого беса надоумил застраховать имуще-
ство?», но вслух Сергей Владимирович произнёс ровным то-
ном:

– Зайдите на следующей неделе.
Посетитель разразился недовольным ворчанием, а после

его ухода Топорков выскочил в приёмную и отчитал секре-
таря:

– Кристина, ну кого ты ко мне пропускаешь? Да ещё сна-
чала вчера, потом сегодня! Чтобы больше я этого чайни-
ка никогда не видел, и ему подобных – тоже! Уяснила? Ну,
и славненько. Что там у нас с квартирой?

– Подобрала два варианта в Юго-Западном районе, созво-
нилась с хозяевами. Обе квартиры двухкомнатные, как вы
просили, со свежим ремонтом и добротной мебелью. Вла-
дельцы хвалят, но нужно посмотреть. Мне проехаться по ад-
ресам, или сами?

– Сам.
Остановившись на первом же варианте – уютная квартир-

ка в тихом дворе его вполне устроила – Топорков оставил
хозяйке предоплату за полгода вперёд. Приехав домой, что-
бы забрать необходимые вещи и телевизор, он ещё раз удо-
стоверился в том, что сносное существование в его подмо-



 
 
 

ченном логове невозможно, и похвалил себя за умную мысль
о переселении. Поживёт пока в съемной квартире, а после
того, как отремонтирует свою, решит, остаться в ней или ку-
пить новую.

Сергей зашёл к соседу этажом ниже справиться о денеж-
ном выражении предъявляемых претензий и, услышав озву-
ченную сумму, поперхнулся:

– Послушайте, вы в своём ли уме? За что вы просите такие
деньги?

– Как за что? – взвился сосед. – Мне же теперь придётся
полный ремонт делать, сколько времени и денег потратить!
Мебель покорёжилась, кухонный гарнитур разбух, телевизор
сгорел!

– Мебель у вас, положим, не новая.
– Но покупать-то придётся новую!
– Я должен заплатить за то, что по моей вине повредилось

или пришло в негодность, а не за то, что вы мечтаете запо-
лучить взамен!

– В таком случае разговаривать мы с вами будем в суде.
– С моим адвокатом.
Сергей почувствовал, что нервы у  него взвинчены на-

столько, что дыхание перехватывает, и пробормотал: «Всё
перемелется». Снеся свои пожитки в машину, он уехал обу-
страиваться на новом месте. А через неделю был поставлен
в известность о том, что иски о возмещении материально-
го и  морального ущерба подали четыре семьи, в  том чис-



 
 
 

ле и пенсионерка, проживающая за смежной с его кварти-
рой стеной, намокание которой оценила в сто тысяч рублей.
Но это были цветочки по сравнению с притязаниями троих
других пострадавших.

– Ну, народ, ну, народ, – вслух возмущался Топорков. –
Уже не знают, каким образом нажиться на чужом несчастье.

Он понимал: удовлетвори суд все иски в полном объёме –
его собственная квартира в  этом злосчастном доме уйдёт
за долги. Дал юристу указание биться за каждый рубль, а се-
бе приказал не растравливать душу навалившимися непри-
ятностями. И без того сердечко начало пошаливать, так что
надо беречь здоровье, которое дороже всех возможных по-
терь.



 
 
 

 
Письмо длиною в жизнь

 
«Привет, Саша!
Как поживаешь? Ирина Калинюк передала мне твои коор-

динаты. После школы много воды утекло, и можно ли тогда
было представить, что когда-нибудь мы свяжемся по элек-
тронной почте, и что таковая вообще появится? У меня всё
хорошо: семья, сын, друзья, материальный достаток. Живу
в родном городе. Бывали и взлёты, и падения, сейчас насту-
пил период относительного покоя. А как поживаешь ты?».

«Привет, земляк! Рад был получить весточку. Но  кто
ты?».

«Здравствуй, Саша!
Конечно, где тебе догадаться, кто именно написал зага-

дочное письмо, составленное таким образом, что даже пол
автора остался непонятен. А  это всего лишь я, Лара Оль-
шанская, часто вспоминающая наш десятый «а», в котором
училось столько неординарных личностей, непохожих одна
на другую, несмотря на повторяющиеся имена. Нам ещё по-
везло, в нашем классе было всего две Ирины, а в параллель-
ном – аж четыре! И Александров, и Олегов у нас было по два,
зато Лара одна…

Известию, неожиданно полученному о тебе, предшество-
вало весьма символическое событие. Недавно я была у мамы,
понадобилась английская булавка, и я открыла старую шка-



 
 
 

тулку в уверенности, что найду там, что мне нужно. Среди
пластиковых клипс и мельхиоровых брошек, которые я но-
сила в юности, обнаружила крошечный целлофановый ме-
шочек с волнистой прядью тёмно-русых волос и сильно уди-
вилась: чья бы она могла быть, и с каких времён хранится?
Не смогла припомнить и кинула обратно в шкатулку. А по-
сле Иркиного звонка снова наведалась к родителям, забра-
ла все свои школьные дневники и в одном из них прочла,
что в один прекрасный день, когда считала, что мы видимся
в последний раз, я срезала на память прядь твоих волос, а ты
распереживался – не испортилась ли причёска…

Несколько дней я посвятила чтению многочисленных тет-
радей и блокнотиков, в которых вела личные записи в девя-
том-десятом классе и ещё два года спустя, пока не вышла
замуж.

Столько всего тёплого и одновременно грустного нахлы-
нуло, пока я листала эти пожелтевшие страницы с вклеенны-
ми в них любовными записочками и загадочными рисунка-
ми на полях! Не знаю, что для тебя значит наш класс, и ко-
го из ребят ты чаще вспоминаешь, но для меня два послед-
них года в школе памятны не скучными уроками и детскими
проказами, а историей первой любви. О ней и напишу.

Я влюбилась в тебя во сне через неделю после того, как
впервые увидела. Но сначала я о тебе услышала…

Мы с Любой Кудиновой дружили с первого класса, а по-
сле восьмого вместе перешли в вашу школу, поскольку счи-



 
 
 

талось, что педагоги в ней сильнее, а процент поступаемости
в вузы выше, чем в нашей прежней. Твоя и Любина старшие
сестры – Ольга и Светлана, если помнишь, учились в одной
группе мединститута. Светлана постоянно рассказывала, ка-
кой замечательный младший брат у её подруги – и умный,
и красивый, и спортивный, и как будет хорошо, если Люба,
перейдя в новый класс, тут же «захомутает выгодного же-
ниха, а Ларка лопнет от зависти».

Бесхитростная Люба передала мне этот разговор. Послед-
няя фраза меня покоробила, в таких выражениях изъясня-
лись только «кубаноиды». А дух противоречия не позволил
мне, пятнадцатилетнему подростку, признать за тобой зара-
нее описанные достоинства. Я была отчаянным нонконфор-
мистом, все говорят: «хорошо», значит, плохо и, впервые
увидев тебя, спросила:

– Этот воображала и есть знаменитый Сизарёв?
Первого сентября ты был «весь день на арене». Учителя,

преподававшие у вас с первого класса, постоянно вызывали
тебя к доске. Я не могла не признать, что ты блистал, вы-
казывая разносторонние знания и влёт решая сложные за-
дачи, и потому ещё сильнее разозлилась. Купила красивый
блокнот, назвала его «Дневник пятнадцатилетия», оклеи-
ла картинками из глянцевых журналов, и на одной из пер-
вых страниц написала: «Если бы только этот Сизый знал,
как я его ненавижу!». Неделю спустя пришлось заводить
толстую клеёнчатую тетрадь, в  которой я почти ежеднев-



 
 
 

но строчила «Неотправленные письма», начиная их словами
«Здравствуй Сашенька!» и заканчивая пылкими признани-
ями в любви вперемешку с описаниями бурных обид…

В ночь на восьмое сентября мне приснился сон. Ты стоял
на вокзале в своей белой тенниске, собираясь уезжать, а я
тебя провожала и плакала, плакала. В общем-то, тот первый
сон о тебе оказался вещим: в конечном итоге нам предсто-
яла разлука, и хотя я не провожала тебя на вокзале, но на-
ревелась за время наших затяжных и странных отношений
предостаточно. Вот и в то утро, восьмого сентября, просну-
лась вся в  слезах, храня на  кончиках пальцев ощущение
от прикосновения к твоей мускулистой загорелой руке в том
месте, где заканчивался короткий рукав, и внезапно поняла:
всё, влюбилась! Такое и раньше случалось, но никогда ещё
в моих влюблённостях не было сексуального окраса, и серд-
це не замирало от мысли, что до нравящегося мальчишки
можно дотронуться…

Сам понимаешь, Любе я ничего рассказать не смогла, те-
бя ведь прочили ей в  женихи. Одно было утешение  – ты
не выделял её среди других девчонок, впрочем, и меня – то-
же нет. Вот и приходилось «любоваться украдкой, да писать
в тетрадку», пересказывая тебе произошедшие с нами собы-
тия, которые ты, конечно же, сколько-нибудь выдающими-
ся не считал. Были, например, такие строки: «Вчера мы од-
новременно вышли после физкультуры из разных раздева-
лок, резко столкнулись в полутьме и испуганно отпрянули



 
 
 

друг от друга. Спросишь, что тут интересного? Наверное,
ничего. Но мне лишь бы что-то писать о тебе, и я гото-
ва запечатлевать на этих страницах каждое слово, каж-
дый взгляд». Я подробно описала обсуждение «Преступле-
ния и  наказания», в  ходе которого ты почему-то принял-
ся оправдывать преступление Раскольникова. После урока я
спросила:

– А ты смог бы убить старушку топором?
– Не знаю. Может быть.
Я сочла, что ты не способен на преступление – нет в тебе

той бесшабашной отчаянности и уверенной вседозволенно-
сти – и тут же позавидовала Сонечке Мармеладовой, потому
что она «обрела своё счастье, последовав за Раскольниковым
в Сибирь». О, я бы за тобой!.. Если бы только взял.

С первых месяцев в новом классе мы с Любой подружи-
лись с Ирой Калинюк и Наташей Переверзевой, и наша чет-
вёрка была такая яркая и шумная, что стала своеобразным
центром притяжения. Мы повсюду вместе  – и  в  комитете
комсомола, и в походах в горы, и в побегах с уроков, к нам
тянулась большая часть класса, в том числе и вы с Валеркой
Чирковым…

Почти каждый вечер наша «великолепная четвёрка» со-
биралась у кого-нибудь дома, чаще у Иры Калинюк, ведь она
после того, как её родители развелись и завели новые семьи,
жила совершенно одна. Слушали западную музыку, напяли-
вали мамины наряды, баловались плюшками, лишь изредка



 
 
 

позволяли себе бокал шампанского и совершенно не кури-
ли. В общем, приличные такие были девочки, нецелованные.
Но последнее, как вскоре оказалось, дело поправимое…

Ирину и Наташу я вскоре полюбила больше Любы, кото-
рая вдруг стала для меня слишком правильной и даже «прес-
ной». В  младших классах я априори считала Любу умнее
и красивее себя, но в девятом охотно согласилась с папой,
который говорил, что моя подруга добивается отличных оце-
нок благодаря усидчивости, а я талантливее, но несобранна.

И мамины слова о том, что у Любы «нечёткое, расплывча-
тое лицо, словно не до конца проявленная фотография»  ста-
ли казаться справедливыми. Об этом я даже написала в сво-
ём дневнике под девизом «На память о глупостях детства
и юности». Но насчёт «глупостей» я кокетничала. На самом
деле, всё происходящее с нами казалось умным и важным,
а моя любовь к тебе стала тайной болью и болезненной тай-
ной, которой я ни с кем не делилась.

Люба называла тебя «вытыкалой» и нахалом, потому что
ты слишком хорошо учился, был «от каждой бочкой затыч-
кой», влезал во все разговоры и позволял себе откровенные
взгляды и развязные шуточки. Я плохо знала тебя и гадала:
то ли при общении с девчонками ты прикрываешь смуще-
ние наглостью, то ли наоборот? Рассуждала: «Почему в са-
мом начале Саша мне не нравился, а теперь я просто без ума
от него? Ведь он совсем не изменился – а лишь моё отноше-
ние к нему. Его смех, что так раздражал, теперь волнует.



 
 
 

Внешность, которая казалась отталкивающей, вызывает
неописуемое восхищение. Должна признать, что он необык-
новенно красив. Волосы русые, волнистые на концах. Гла-
за серо-синие, такие чистые и открытые. А фигура спор-
тивная, атлетическая. Люба смотрела, смотрела на физ-
культуре на Сашу, пока он, красуясь, вальяжно расхаживал
без майки по залу, и вдруг сказала: „Ну просто Давид Ми-
келанджело!“. Я внутренне вздрогнула. То же самое сравне-
ние крутилось у меня в голове… Неужели и она влюбилась
в Сизарёва? А он? Наверное, нет, ведь Люба на два месяца
старше Саши, да ещё и носит очки». Вот на какие актуаль-
ные критерии тогда ориентировались!

При удобном случае я осторожненько расспросила Ири-
ну Калинюк о твоих прежних увлечениях, ведь вы учились
вместе с первого класса.

– Разве ты не знаешь? – удивилась она. – Сашка в Юльку
Белову влюблён.

– Но ведь он ни разу даже не взглянул в её сторону…
–  Зато в  восьмом классе ни на  шаг не  отходил, потом

стишки какие-то отнёс, а она его чуть ли не публично обсме-
яла. Так что теперь Сизый её демонстративно игнорирует.
Зато в вашу с Любой сторону откровенные взгляды бросает.
Явно, клеит. Да и ты вроде…

– Ладно тебе, глупости всё это, – возразила я.
Однако против хрупкой красавицы Юли возразить было

нечего. Она была вся какая-то неземная, про таких гово-



 
 
 

рят, «не  знаешь, на  какой козе подъехать». Белова мечта-
ла стать актрисой, занималась в драмкружке, но обществен-
ные мероприятия принципиально не посещала, словно при-
сутствие на этих «междусобойчиках» было ниже её досто-
инства, и дружила только с Мариной Старчак. Когда наши
мальчишки организовали школьный ансамбль, Юльку долго
упрашивали стать солисткой, но она упрямо твердила:

– В самодеятельности не участвую.
Узнав, что ты любил (и, может, всё ещё…) Белову, я

невольно принялась ей подражать и частенько принимала от-
странённо-холодный вид, хотя мне более свойственен был
романтически-лирический настрой. Выпросила у мамы та-
кой же белый плащ и розовую крепдешиновую косынку, как
у Юли. Плащ мне шёл, а косынка – нет. Слава Богу, хватило
ума носить её на шее, а не на голове, и отказаться от идеи
сделать короткую стрижку «а ля Белова».

А с ансамблем однажды вышла прикольная история, став-
шая впоследствии легендарной. Ты, конечно, помнишь, ведь
ты в нём играл на гитаре и организовывал школьные диско-
теки, для ведения которых мальчишки взялись оборудовать
актовый зал. Аппаратура в школе имелась, и вы приволокли
ёлочные гирлянды для модной тогда светомузыки. В кабине-
те географии выпросили огромный истёртый глобус и целый
месяц оклеивали его кусочками зеркал, для чего девчонки
пожертвовали сотней пудрениц. Этот зеркальный шар вра-
щался под потолком зала, отражая разноцветные огни. Как-



 
 
 

то мы собрались в зале, долго рассуждали, как бы усилить
световой эффект, и ты вдруг заявил:

– Пары светофоров по углам не хватает.
Все рассмеялись, и репетиция началась. Одну патриоти-

ческую песню к предстоящему официальному празднику да-
же позволили спеть нашей четвёрке, и мы страшно этим гор-
дились. А через пару часов кто-то стал ломиться в  запер-
тую дверь зала. Открываем – стоят Сашка Тюленев и Игорь
Седых, и каждый держит в руках по светофору! Мы, конеч-
но, сначала принялись хохотать, потом перепугались: где они
их раздобыли? И ребята честно признались, что просто-на-
просто средь бела дня влезли сначала на  один столб, по-
том на другой, да с самым деловым видом и свинтили трёх-
цветные фонари, что были призваны регулировать движение
на  дорогах, а  послужили мигалками для наших дискотек!
Игорёк с Сашкой в глазах девчонок выглядели героями, хотя
мы ещё долгое время опасались последствий их рискованно-
го поступка. Но обошлось…

Как-то ты позвонил Любе и сообщил, что «горит» билет
на концерт. Она ответила, что не составит тебе компанию,
так как нет настроения. Я расстроилась, что ты пригласил
именно её, но ещё сильнее покоробило замечание Любиной
сестры, которая сказала: «Зря ты отказалась. Такими маль-
чиками, как Саша, не разбрасываются. Ларка вот бегом по-
бежала бы». Вот уж не знаю. Я ведь такая гордячка была,
и формулировка «горит билет» меня бы задела. Вот и прихо-



 
 
 

дилось фиксировать брошенные тобой на меня взгляды и му-
чительно раздумывать над каждой оброненной фразой: к че-
му бы это?

Я частенько «позировала», застывая в  выгодных ракур-
сах  – головку повыше, подбородок подпёрт кулачком  –
в  надежде, что ты на  меня посмотришь. И  иногда ты да-
же «гипнотизировал» неотрывным взглядом, заставляя те-
ряться и краснеть. При этом на меня откровенно таращил-
ся и Сашка Тюленев, чьи взгляды меня вовсе не смущали
и не радовали. Я даже как-то написала ему записку, попеняв
на то, что это неприлично…

Вечерами я звонила тебе с Иркиного домашнего телефо-
на – своего не было – и молчала. Однажды ты сказал:

– Ну, что молчишь? Если любишь, так и скажи.
Сочтя, что ты понял, кто звонил, я в испуге бросила труб-

ку и уговорила Калинюк набрать твой номер и «признать-
ся», что это она от нечего делать баловалась. Ирина меня то-
гда выручила и, наверное, догадалась, что все эти звоночки
неспроста.

У нашего классного руководителя Михаила Захаровича
в любимчиках ходил ты, может потому, что блистал на его
уроках математики. Зато Римма Константиновна больше
всех восхищалась мною, как единственной в классе, всерьёз
относящейся к литературе. Я собиралась поступать на фило-
логический факультет, принципиально не читала критиче-
ской литературы и категорично высказывала по поводу клас-



 
 
 

сических произведений собственное, казавшееся таким ори-
гинальным, мнение.

Была поздняя осень, погода стояла промозглая, сырая,
слякотная, и  полкласса грипповало. Похоже, и  ты тоже,
но на уроке русского языка всё же присутствовал. Я сидела
на пару рядов дальше и чуть наискосок от тебя, и эта была
очень удобная позиция, чтобы сколько угодно, не таясь, раз-
глядывать твой греческий (как мне казалось) профиль. Цвет
твоего лица был красным, а выражение страдальческим. Я
чувствовала, что ты заболел, жалела и смотрела с сострада-
нием и печалью. Но Римма Константиновна истолковала мои
переживания на свой лад и сказала:

– Ларочка, я вижу, тебе нехорошо. Иди домой.
Мои возражения в стиле «чувствую себя прекрасно» оста-

вили строгую преподавательницу непреклонной:
– Понимаю, что тебе, как очень ответственной девочке,

не хочется покидать урока, но здоровье важнее. Опасно пе-
реносить грипп на ногах, могут возникнуть осложнения.

Ничего не  оставалось делать, как собраться и  уйти!
Не могла же я сказать:

– На самом деле болен Саша, отпусти его, а лучше… вме-
сте!

Любой день, когда я не видела тебя, считался потерянным,
вычеркнутым из жизни. Есть такая запись: «Сегодня Саша
и Валера будут бегать кросс за честь школы. Их забрали
с двух последних уроков. Безбожно!». Потому-то я так лю-



 
 
 

била субботники, походы в кино и классные вечеринки, что
можно было находиться вблизи от тебя в неформальной об-
становке.

Но на субботники ты или вовсе не являлся, или, куражась,
отлынивал от работы. В лучшем случае завлекал девчонок
разговорами, пока они скребли, мели и чистили. После ва-
шего с Валеркой очередного демонстративного ухода с суб-
ботника девчонки выпустили «Молнию», где я описала ваш
побег в стихах. А в понедельник тебя же и попросила: «Саша,
повесь, пожалуйста, стенгазету!». Ты проглядел текст, ми-
ло улыбнулся и ласково спросил: «Автора тоже?». С про-
граммных фильмов, на которые нас загоняли строем, ты сбе-
гал, как только в зале гасили свет. Так что оставалось упо-
вать лишь на вечеринки, на которые мы в преддверии празд-
ников собирались у кого-нибудь дома.

Первым таким вечером стал предновогодний. Тридцато-
го декабря – Любин день рождения. Мы с девчонками за-
шли её поздравить, выпили шампанского и ушли, а бедная
Люба, вынужденная скрываться, осталась дома. Дело было
в  том, что сестра решила сделать Любе модную стрижку,
но маленько не рассчитала. Пришлось идти в парикмахер-
скую и выправлять положение – в результате волосы у име-
нинницы оказались короче, чем у любого из наших пацанов.
Куда в таком виде покажешься? Пока не отрасли волосы, Лю-
ба ходила в школу в платочке, притворяясь, что болят уши.

А мне по случаю вечеринки мама купила с рук модную



 
 
 

кофточку и сшила расклешённую юбочку, но вышло неудач-
но – клинья топорщились, и приходилось постоянно пригла-
живать их руками. Но всё равно я знала, что со своими под-
крашенными длинными ресницами, с собранными в хвостик
пепельными волосами и  пышной чёлочкой, я была очень
красива в тот вечер, словно кукла Барби, и девчонки гово-
рили мне об этом. Жаль, не ты.

Зато я впервые танцевала с тобой медленный танец, кото-
рый выражался в том, что пары топтались на месте, и некото-
рые мальчишки крепко прижимали к себе нравящихся дев-
чонок. Ты прижимал всех подряд. Пригласил меня, подвёл
к выключателю и щёлкнул по нему. Света Строганова тут же
включила свет  – ты снова выключил, и  так весь танец. Я
не обращала внимания на освещение, поскольку сердце в тот
момент замирало от  ощущения твоего разгорячённого те-
ла и  мускулистых рук. Пребыванием в  такой тесной бли-
зости с тобой я была смущена до невозможности, скована
до неловкости и постоянно спотыкалась. Ты вдруг спросил:

– Как ты считаешь, я пьян?
– Немножко, – на самом деле я считала, что очень силь-

но. – Видишь, тебя даже покачивает.
– Это не от водки.
Я не решилась спросить: от чего же? Уж очень хотелось

услышать: «От тебя», но рассчитывать на такой ответ не при-
ходилось, и я заметила:

– Когда я танцевала с Тюляевым, я не спотыкалась!



 
 
 

– Это понятно, он же Тюлень, – рассудительно произнёс
ты, словно поражаясь моей недогадливости.  – У  него  же
не ноги, а ласты, на них можно смело наступать и скользить
по паркету!

Я лишь улыбнулась в ответ – Сашка ещё месяц назад при-
знался мне в любви, получил ответ в стиле «прости, люблю
другого», и в тот самый момент напряжённо-ревниво следил
за твоими руками, сомкнувшимися за моей спиной… Соби-
раясь уходить, я ловко спровадила собравшегося провожать
меня до дома Тюленя, и все долгие зимние каникулы мне
только и оставалось делать, что вспоминать эту сказочную
вечеринку, которая предоставила естественный повод обни-
маться с тобой и чувствовать на своей пылающей щеке твоё
обжигающее дыхание…

На двадцать третье февраля девчонки скинулись по де-
сять рублей, припахали хозяйственных мам, приложили соб-
ственные немногочисленные умения, помноженные на уси-
ленные старания, и накрыли у Ирины для мальчишек стол.
Чего у  нас там только не  было: и  салаты, и  горячие блю-
да, и пирожные. Правда, из спиртного взяли для проформы
лишь пару бутылок шипучки…

Мальчики потом говорили, что вечеринка прошла скуч-
новато, и к восьмому марта сделали ответный ход. На вашем
столе красовалась целая батарея бутылок с  водкой, вином
и пивом, и где-то в уголке притулилась пара тарелок с бутер-
бродами и солёными огурцами. Мы с девчонками весь вечер



 
 
 

только тем и занимались, что потихоньку утягивали со стола
бутылки и прятали их по шкафам и за диваны, но всё равно
все пацаны напились!

Свету Строганову Вовчик засёк в кухне в тот момент, ко-
гда она засовывала початую бутылку с водкой в пустую ка-
стрюлю, и кинулся отнимать. Светка перевернула бутылку
над раковиной, и Вовчик, не успевший её выхватить, заткнул
горлышко снизу пальцем, чтобы ценный продукт не вытекал.
И тогда Света его за этот палец укусила! Но мужественный
защитник сорокаградусного напитка не дрогнул и, изловчив-
шись, всё же завладел поллитровкой.

Мы с  тобой снова танцевали, и  эти официально доз-
воленные объятия, балансирующие на  грани неприличия,
приводили меня в лихорадочный трепет. Захлёстывающие
неокрепший разум бурные эмоции я поверяла лишь бума-
ге, ежедневно строча «Неотправленные письма». С них-то,
вернее, с  момента их исчезновения, началась новая веха
в  наших с  тобой отношениях. Иногда я брала этот днев-
ник в школу и на скучных уроках потихоньку вела записи,
прикрывая всю страницу, кроме последней строчки, чистым
листком. А как-то пришла домой и – о, ужас! – не обнару-
жила тетради в портфеле. Вернулась назад, обежала все ка-
бинеты, проверяя парты, за которыми сидела. Ничего! В от-
чаянии помчалась к Ирке и принялась обзванивать девчо-
нок, осторожненько спрашивая, не попала ли к ним случай-
но в портфель чужая тетрадка. Все были в  глухом отказе.



 
 
 

Оставалось только тебе позвонить! Самое смешное, я была
не так уж далека от истины.

На следующий день на уроках я сидела как в бреду, ко-
сясь по сторонам и пытаясь по реакции мальчишек и девчо-
нок определить, кто же стал обладателем моей тайны. В каж-
дом взгляде мне чудилась насмешка, в каждом слове – на-
мёк. После школы я опять пришла к Ире, не в силах выдер-
жать душевного напряжения, разревелась и всё ей рассказа-
ла: и о любви к тебе, и о том, что пропавшая тетрадь была
личным дневником. Ирка не столько меня пожалела, сколь-
ко отчитала:

– Ну, ты даёшь! Кто же записывает личные секреты? Даже
если что-то сотворила, наберись наглости и скажи: я этого
не делала! А ты добровольно пишешь «чистосердечные при-
знания»!

Пришла Люба и по моему зарёванному лицу поняла: что-
то случилось. Но я не раскололась, а Ирка вдруг предложила
«глотнуть таблеточку и забыться». Таблетки назывались
«Эфедрин» и, как позже выяснилось, производили наркоти-
ческий эффект. После приёма нескольких штук разом у ме-
ня в ушах застучало, сердце принялось выпрыгивать из гру-
ди, в голове помутнело. Какое уж тут успокоение! И тут раз-
дался телефонный звонок. Это был твой друг и сосед Вале-
ра Чирков, самый высокий и благородный в нашем классе.
Он спросил у Ирки, не у неё ли я. Мне передали трубку, и я
с изумлением узнала, что Валера хочет отдать мне какую-то



 
 
 

тетрадь. Я схватила за руку ничего не понимающую Любу
и поволокла её за собой. По пути купила три гвоздики, вдруг
вспомнив, что на днях мы с Валеркой поспорили о какой-то
ерунде на букет цветов, и я проиграла.

Позвонила в дверь. Валерка открыл уже с «Письмами»,
видно, ждал. Я выхватила тетрадь из его рук:

– Зачем ты её украл?
– Ничего я не крал. Мне после уроков отдала Лена Са-

вченко, сказала, чтобы я прочёл и передал Сизарёву. Но я
открыл, смотрю – на первом листе твоя фамилия…

– Что же ты, когда сам почитал, Сизарёву не передал?
– Да не читал я, – мягко возразил Валера. – Понял, что

это личное.
– А почему тогда сразу не отдал? Уже шесть вечера.
– Я после школы на тренировку пошёл, только что вер-

нулся.
– Всё ты врёшь! Кстати, я проиграла тебе букет…
– Да ладно, Лара, это не важно…
– Нет, важно. Сволочь ты благородная!
С этими словами, смутно соображая, что творю, я швыр-

нула бедному Валерке в лицо три гвоздики в целлофане и по-
тащила растерянную Любу прочь. Я была уверена, что Ва-
лерка мои записи прочёл, и уж если не показал тебе тетрадь,
то однозначно пересказал содержание. Кроме того, Ленка
Савченко в открытую бегала за Серёжкой Топорковым, и я
заподозрила, что она отдавала «Письма» и ему. Ещё бы – та-



 
 
 

кой повод заинтересовать объект своего внимания! Ведь То-
порков чужие тайны любил, а благодаря своей природной на-
блюдательности и умению задавать каверзные вопросы, ча-
сто оказывался в них посвящённым. Вернувшись к Ирине, я
позвонила Сергею, и он признался: да, накануне Лена при-
несла ему тетрадь и сказала, что я просила прочесть…

–  Это я писала повесть о  первой любви для журнала
«Юность», – в отчаянии солгала я.

– Я так и понял, – спокойно ответил Топорков, и я его сра-
зу же люто возненавидела. Как и Валерку, которого до того
дня считала обходительным и рыцарственным парнем.

На  перемене я устроила Савченко форменный разнос,
обозвав её воровкой, лгуньей… и  чем-то ещё в  таком  же
духе. Ленка только трясла чёрными кудряшками, закатыва-
ла к потолку узкие глаза и шмыгала покрасневшим носом.
У неё был нескончаемый насморк, и никогда не было носо-
вого платка. В памяти до сих пор чётко стоит картинка: она
сморкается в хомут своего розового мохерового джемпера, я
с содроганием протягиваю ей платочек, но она только отма-
хивается: не стоит, мол…

Училась она плохо, часто пропускала занятия, а её пред-
ки никогда не посещали родительские собрания, которые мы
называли «Али Баба и сорок разбойников», так как Миха-
ил Захарович считал необходимым приглашать и пап, и мам
сразу. Не у всех получалось придти, и общее количество ро-
дителей обоих полов обычно равнялось сорока. Ленка отсут-



 
 
 

ствие своих родичей объясняла тем, что «мама болеет, а па-
па в командировке». Маму она, видно, очень любила, пото-
му что многие фразы начинала со слов «мы с мамой»…

Как-то Михаил Захарович после уроков попросил меня
задержаться и, как самой ярой активистке, дал поручение на-
вестить Лену Савченко: утром она позвонила ему и преду-
предила, что заболела. Я добросовестно отправилась по дан-
ному адресу. То, что я там узнала и увидела, потрясло меня,
девочку из благополучной семьи, настолько, что как угоре-
лая побежала назад в школу, разыскала в учительской Ми-
хаила Захаровича и скороговоркой выпалила ужасающие но-
вости.

Во-первых, самой больной дома я не застала. Во-вторых,
никакой матери у неё нет, живёт с отцом и бабушкой. А в-
третьих, отец у Ленки сильно пьёт, а  его пенсионерка-ма-
тушка явно сумасшедшая. По крайней мере, разговаривала
она со мной весьма странно и при этом отстранённо вяза-
ла нескончаемый шарф, который явно превысил три метра
в длину. О том, что Ленка «шляется», мать её сбежала с дру-
гим мужчиной, а отец каждый день возвращается с работы
«на рогах», бабушка сообщила невозмутимым тоном в од-
ном ряду с сетованием на дорогое мясо и сбежавшее молоко.

Михаил Захарович печально посмотрел на меня своими
дымчатыми глазами и тихо попросил:

– Ты, девочка, никому об этом, пожалуйста, не рассказы-
вай. Не надо.



 
 
 

И так убедительно он это сказал, что я вдруг всё поня-
ла и действительно никому не выдала Ленкиных тайн, даже
своим девчонкам. В тот день я простила Ленку за мой днев-
ник, за её вечную ложь, сплетни и сопли…

Но тогда, сразу после истории с пропажей и возвращением
«Писем», совершенно растерялась: что мне делать с тобой?
В смысле, как теперь себя вести, когда – я была уверена – моя
тайна раскрыта? Признаться в любви откровенно, как Татья-
на Ларина: «Я к вам пишу, чего же боле?», или делать вид,
что ничего не случилось, дескать «я – не я, тетрадка не моя»?
Ты сам подсказал мне выход. Тридцатого мая мы отмеча-
ли последний звонок, который прозвучал для нас по случаю
окончания девятого класса. После чего мы собрались у Ири-
ны на вечеринку, ты пригласил меня на танец и сказал:

– Если я задам тебе вопрос, ты ответишь честно?
– Да.
– Я тебе нравлюсь?
– Да.
– Ты действительно писала мне письма?
– Это уже третий вопрос. Но всё равно «да».
Ты сиял, как надраенный самовар, словно получил заслу-

женную награду, и  мне стало страшно обидно, что вслед
за моими тремя «да», ответных признаний не последовало.
Ты всего лишь сказал, что «подумаешь, как с этим быть».
Задумчивый!

Меж тем наступили летние каникулы, в течение которых



 
 
 

мы не встречались, поскольку уезжали из города, ты – в ла-
герь, я – в станицу к тётке. Начала нового учебного года я
ожидала с лихорадочным нетерпением, а первого сентября
увидела тебя в школьном дворе, поняла: по-прежнему люб-
лю – и тут же вступила в необъявленную войну. Ты смотрел
на меня, и я зло спрашивала:

– Что?
– Ничего, – терялся ты.
– Ну, раз ничего – так и нечего!
Ты подходил с идеей, я нетерпеливо отмахивалась или от-

кровенно грубила в  ответ. Как-то смотрелась в  зеркальце,
ты подкрался сзади и заглянул, я тут же поднесла пудреницу
к твоему лицу.

–  Ну, и  кого ты там видишь? Кучерявого барана?  –
И тут же устыдилась собственного хамства, пошла на попят-
ный. – Обиделся?

– Да нет, – по-философски грустно ответил ты. – Я же по-
нимаю, когда маленькие дети хотят выказать кому-либо ин-
терес, но не могут себе этого позволить, они начинают вся-
чески изводить нравящийся объект.

Я смутилась, возразить-то было нечем, а ты продолжил:
– Слушай, давай заключим пакт о ненападении.
– Давай, – вздохнула я и терроризировать тебя перестала,

старалась быть при нашем общении естественной и «одно-
тонной», как и со всеми другими мальчишками, но получа-
лось не очень. Меня раздирали на части обида, боль и рев-



 
 
 

ность. Как-то в школьном коридоре ты разговаривал с Ма-
ринкой Старчак, и она вдруг провела рукой по твоим воло-
сам. Дома я записала: «А ты как кот: кто хочет – пусть
и гладит!».

Да тут ещё в твоих речах стала часто проскальзывать те-
ма женитьбы. То скажешь, что жена должна «как кошечка
лежать на диване для красоты и ничего не делать». То за-
явишь, что «надо гулять, пока гуляется, а  жениться по-
сле двадцати семи лет на «светленькой и фигуристой».  Под
последнее определение я подходила и  готова была лежать
на твоём диване круглыми сутками, изображая хоть кошеч-
ку, хоть собачку, но ведь после двадцати семи я превращусь
в древнюю старуху, и ты найдёшь какую-нибудь помоложе!
Стало быть, мне не светит…

И тогда в моей жизни появился Андрей Журавлёв. В об-
щем-то, он давно уже нарисовался, но тут эффектно вышел
на сцену во всей своей красе. Это был симпатичный спор-
тивный и всестороннее развитый парень, на год старше ме-
ня, уже студент, и из очень обеспеченной семьи. Я познако-
милась с ним случайно в художественной галерее, он носил
меня на руках, писал стихи, дарил цветы, и с нами постоян-
но происходили удивительные приключения. То мы в два ча-
са ночи спасаем котёнка, залезшего на дерево, то сами спа-
саемся от бандитов, то тайком уезжаем вдвоём на всё вос-
кресенье на его машине в Джубгу и прыгаем с крутых скал
в открытое море. Песню, которую он для меня сочинил, мы



 
 
 

с девчонками спели на школьном вечере, посвящённом теме
«Любовью дорожить умейте».

И всё здорово, если бы этот невообразимый парень суще-
ствовал не  только в  моём богатом воображении! Ощущая
мучительную потребность являться для кого-то необыкно-
венной, любимой, желанной, (рохля Тюляев не  в  счёт), я
оправлялась на  концерт не  с  папой, а  с  Андреем, а  наут-
ро с восторгом рассказывала девчонкам, как чудно провела
время. И настолько я была небрежно убедительна, что они
охотно мне верили, да и я себе – тоже. Иногда я подстраи-
вала ситуации, при которых обрывки этих разговоров доле-
тали до твоих навострённых в нашу сторону ушей. Я стара-
лась придерживаться самопровозглашённого стихотворного
принципа:

А меня не терзает грусть,
Я теперь весела постоянно.
Ты не любишь меня – и пусть!
Ты не любишь меня – и ладно!
Но случались дни, когда от тоски по тебе не спасал да-

же мифический поклонник. Однажды на перемене я сидела
за партой одна, ко мне подсел Сашка Тюляев и спросил:

– Почему такая грустная? Это Сизарёв тебя опять обидел?
– Придурок он, – зачем-то процедила я сквозь зубы.
В этот момент ты вошёл в класс, Тюляев подошёл к те-

бе и  демонстративно ударил по  щеке. Ты опешил только
на мгновенье, но тут же внутренне собрался, ловко заломил



 
 
 

Сашке руки за спину и, красуясь, склонил его передо мной
в поясном поклоне. Я была поражена вовсе не твоей убеди-
тельной победой над неспортивным тёзкой, а бешеной, жи-
вотной яростью, что пылала в его глазах. Они даже стали ка-
заться не синими, как твои, а чёрными, словно непокорный
дух диких предков – то ли казаков, то ли черкесов – проснул-
ся в этом добродушном на вид парне, который накануне на-
писал мне бездарные стишки в  стиле: «Но я тебе не люб,
не мне твоих касаться губ».

– Отпусти ты его, – в сердцах сказала я тебе, а вечером
записала:

«Люба где-то вычитала, что когда тебя домогается
нелюбимый человек, муки испытываешь не меньшие, чем ко-
гда отвергает любимый. По-моему и то, и другое одинако-
во. Правда, Тюленев, который с меня глаз не сводит, стано-
вится с каждым днём всё противнее, и всё меньше его жал-
ко. А боль от собственного неразделённого чувства к Сиза-
рёву всё острее…».

В декабре состоялась предновогодняя вечеринка, на ко-
торой ты часто приглашал меня танцевать, впервые пошёл
провожать, и у двери моего подъезда случился наш первый
поцелуй. Я замерла от твоей самоуверенности и неожидан-
ности момента и почему-то мысленно стала считать: «Раз,
два, три»… Как на свадьбах после крика «горько» кричат го-
сти новобрачных. На цифре «восемь» я вырвалась и убежа-
ла вверх по лестнице, и полночи потом не могла заснуть под



 
 
 

впечатлением от свершившегося чуда. Ощущение было та-
ким, будто кто-то прикоснулся рукой к обнажённому сердцу.

На этот раз Любе не пришлось встречать свой день рож-
дения с коротко обрезанными волосами и в одиночку. Она
перенесла празднование на новогоднюю ночь и, выпроводив
родителей, пригласила в маленькую двухкомнатную кварти-
ру весь класс. Пришли, как обычно, человек двадцать. Неко-
торые ребята на вечеринках никогда не появлялись, напри-
мер, Юля Белова, которая считала посещение наших сборищ
пустой тратой времени. Анжелу Кочарян по вечерам не вы-
пускали из дома родители, а рыжий и вечно потный тихуш-
ник Олег Верников никак не мог взять в толк: а что там де-
лать?

Любину бабушку спровадить из дома не удалось, и она как
швейцар открывала всем двери. После распития первой бу-
тылки у мальчишек пошёл такой прикол: выпрыгивать с бал-
кона второго этажа, возвращаться и звонить в дверь. В кон-
це концов, бедная старушка замаялась встречать, как ей ка-
залось, бесконечных гостей и возопила:

– Любка, да сколько же ты наприглашала?! Куда их всех
девать-то?

Ты напился очень быстро, почувствовал себя плохо и вы-
шел во двор (на этот раз по лестнице) «охладиться» на ла-
вочку. Я заварила крепкого чая и  спустилась к  тебе. Едва
отхлебнув пару глотков, ты отставил чашку и дёрнул меня
за руку так резко, что я полетела вниз и приземлилась на ла-



 
 
 

вочке рядом с  тобой. Не  дав опомниться, принялся меня
целовать. Выскочившую в одной открытой кофточке, меня
трясло от декабрьского холода и внутреннего жара, вызван-
ного твоей неожиданной пылкостью. Потом мы поднялись
в квартиру, и часа три безостановочно танцевали и целова-
лись…

Первого января я проснулась одна дома после недолго-
го, мучительно-тревожного сна и принялась истерически ре-
веть. Горькими слезами и  громкими причитаниями дове-
ла себя до полного изнеможения и поняла, что немедленно
умру от одиночества. Шатаясь от внутренней боли, с распух-
шими от слёз глазами, пошла за Любой, приволокла её к се-
бе и только тут объявила:

– Я с Сизарёвым целовалась!
– Когда это ты успела?
– Что значит, когда? Всю ночь напролёт!
Люба, которая сама целовалась с Серёжкой Топорковым,

конечно же, ничего не заметила и недоумённо спросила:
– Ну? И чего так реветь-то?
– Да как ты не понимаешь? Он же меня не любит, а теперь

ещё и уважать перестанет. Я для него всего лишь «девочка
на вечер». Не могу так, не хочу!

Как позже выяснилось, Ирка Калинюк в ту ночь, как золо-
тая рыбка, безнадёжно трепыхалась в цепких объятиях сво-
его соседа по лестничной клетке Коли Прокудина и также
потеряла статус нецелованной. В моём дневнике появилась



 
 
 

такая запись: «Таким образом, три девицы из нашей четвёр-
ки согрешили, и лишь Наташку Переверзеву черти в аду бу-
дут поджаривать за двойки».

Очередная веха наших с тобой непростых отношений раз-
вивалась по принципу, о котором я просила под самое утро
новогодней ночи:

– Давай договоримся: ничего у нас не было. Всё забыли.
Сказано это было вовсе не потому, что я не хотела продол-

жения, а оттого, что боялась стать нелюбимой игрушкой. Ты
честно выполнял мою просьбу, а я всё больше убеждалась:
равнодушен! На двух вечеринках подряд ты ко мне вообще
не подходил, а на третьей, когда я стояла одна на балконе,
вышел, постоял рядом, закурил и сказал:

– Мы уже два вечера не танцевали.
– А кто в этом виноват?
– Конечно, я. Вот ищу тебя, а ты прячешься… Ты стран-

ная такая, необычная. Посмотри, сколько вокруг домов,
сколько в них горящих окошек, сколько за каждым живёт
людей, и ни у одного из них нет таких мыслей, как у тебя.

– Почему?
– Тебе видней, почему, – обнял меня, коснулся губами от-

крытой шеи, и всё опять покатилось по наклонной плоско-
сти.

Конечно, я говорила:
– Отстань, не смей, я же тебе не нравлюсь!
– Это не так. Ты красивая.



 
 
 

– Заметил!
– Ну, лучше поздно.
Я тянулась к тебе и отталкивала, под гипнозом двигаясь

навстречу, как кролик к удаву, и испуганно убегая прочь, как
лиса от волка. Так продолжалось до самого последнего звон-
ка, после которого мы забрели в какие-то кушери, где валя-
лись заброшенные бетонные строительные трубы, и на одну
из них уселись. Когда ты пытался залезть в вырез моей блуз-
ки, я била тебя по щекам и тут же сама целовала. И то, и дру-
гое получалось неубедительно, первое – ввиду жалости, вто-
рое – из-за неумения…

В конце десятого класса, как гром среди ясного неба при-
шло известие, о  том, что наш Михаил Захарович уезжает
в Израиль. Навсегда. И только ждёт выпускных экзаменов,
чтобы «довести класс». И это в  восемьдесят первом году!
Нет, мы, конечно, знали, что где-то там далеко бывают негод-
ные изменники, которые Родину предают. Но что бы так вот
рядом с нами, да ещё наш правильный учитель математики
и любимый классный руководитель! Поговаривали, он по-
лучил в наследство бензоколонку, что вообще звучало ди-
ко. Ну, где русская школа – а  где еврейский бензин?! То-
гда и слово-то «бизнес» было ругательным, по крайней мере,
непонятным… Потом, когда в начале девяностых иммигри-
ровал Аркадий Лисовский, никто уже не удивился. Он умер
в Хайфе от инфаркта. А вот о Михаиле Захаровиче мы так
никогда больше ничего и не услышали.



 
 
 

Впрочем, всю последнюю четверть, во время консульта-
ций по предметам и выпускных экзаменов мне не было де-
ла ни до кого на свете, даже до самой себя. Я просто физи-
чески ощущала, что умираю в преддверии скорой разлуки.
По мере приближения выпускного бала, календарь отмерен-
ной мне жизни неуклонно сокращался – ибо, что же будет
за жизнь! В школу я приходила только для того, чтобы ви-
деть и слышать тебя, понимая, что вскоре буду лишена такой
возможности. А после уроков возвращалась домой безмер-
но уставшей, разбитой, больной, и сразу же ложилась спать.
Вечером наскоро делала уроки – и снова спать. Сама пора-
жалась, как можно большую часть суток проводить в бессо-
знательном состоянии, но, по-видимому, молодой организм
таким образом боролся с затянувшимся стрессом.

Из общей пачки фотографий, сделанных для виньетки, я
украла твою и запрятала её в потайном отделении письмен-
ного стола, где хранила дневники. Папа однажды заметил:
«Лара, ты не живёшь, а занимаешься воспоминаниями!». Ес-
ли бы он знал, что последняя запись гласила: «Хочу всё за-
быть! Хочу умереть».

К выпускному вечеру девчонки готовились как к свадьбе,
а у меня в голове стучало: «Всё, всё, в последний раз, и боль-
ше никогда…». Мы с Любой отправились в парикмахерскую,
три часа отсидели в очереди, а в результате нам накрутили
такие ужасающе-бабские причёски, что пришлось бежать до-
мой и в срочном порядке смывать эти совковые представле-



 
 
 

ния об элегантности.
На  бал пришли с  распущенными волосами, в  длинных

белых платьях. Я казалась себе невообразимой красавицей,
воздушной невестой, сказочной принцессой – а ты ни разу
не подошёл и даже не взглянул в мою сторону. Зато впервые
за два года я увидела, как ты танцуешь с Юлькой Беловой, вы
смеялись и смотрели друг на друга как заговорщики, словно
у вас была общая тайна…

Знаешь, прошло много лет, и у меня в голове сложилась
легенда: в девятом и десятом классе я любила Сашу Сиза-
рёва, а он меня нет. Но вот перечла свои детские дневники
и с изумлением обнаружила: всё было далеко не так! И мог-
ло бы сложиться по-другому, веди я себя не так бестолко-
во…

На  последней странице «официального» дневника
о школьных событиях за десятый класс я с безмерным удив-
лением обнаружила… твою рецензию! А  в  «Неотправлен-
ных письмах» прочла, что уже после окончания школы при-
носила тебе почитать этот блокнот и долго не могла получить
обратно, звонила и слышала:

– Мне надо ещё раз всё прочесть и обдумать.
В твоей рецензии написано: «Дневник интересен, хотя бы

уже потому, что является своеобразной летописью нашего
класса. Мне кажется, что ты более всех остальных наших
одноклассников смогла повернуться лучшей стороной к лю-
дям. Желаю тебе и дальше жить так же чисто и открыто.



 
 
 

Но одно замечание: моё драгоценное имя упоминается лишь
как «Сизый» и «Сашка», а местами с синонимом «дурак»…».
На обороте того листка я написала: «Эх, Сашенька, если бы
ты знал: настоящий-то дневник совсем в другой тетради!».
Сейчас понимаю, что идея отдать тебе записи была очеред-
ной уловкой, должной доказать, что вовсе я тебя не любила.

В  университет, как и  ожидалось, я не  поступила, полу-
чила «тройку» по английскому языку, и недобрала полбал-
ла. Оправдывалась тем, что «огромный конкурс, зачисление
происходит лишь по связям, да за взятки», но в душе по-
нимала: недоучила. Оставалось с тоской наблюдать, как дев-
чонки отправляются по утрам на автобусную остановку, что-
бы ехать на лекции, в то время как я иду на работу в сосед-
нюю школу, куда устроилась лаборанткой в кабинет физики.
Провал был не столько в том, что я оказалась в числе аут-
сайдеров, сколько в  том, что теперь уж была и вовсе тебя
недостойна, ты ведь говорил, что «если у девушки образова-
ния нет, то кому она нужна, такая дура!».  Всё, что я дела-
ла на работе – это учила английскую грамматику, повторя-
ла конспекты по истории и… писала тебе письма! Мой но-
вый дневник, как рассказ Льва Толстого, назывался «После
бала».

Мы достаточно с  тобой часто встречались, большей ча-
стью почти случайно. «Почти», потому что я продолжала,
как и учась в школе, по десять раз на день проходить мимо
твоего дома, и иногда мы «случайно» сталкивались. Обычно



 
 
 

ты шёл провожать меня до дома, мы болтали и иногда цело-
вались. И снова я и тянулась к тебе, и отталкивала.

Некоторые ребята продолжали приглашать одноклассни-
ков на дни рождения, а после февральского традиционного
вечера в школе, на котором тебе вручили золотую медаль,
ты объявил: «Все ко мне!». И я впервые побывала в «свя-
тая святых» – твоей комнате, на окошки которой так часто
смотрела, ибо куда бы не направлялась, маршрут непремен-
но пролегал через твой двор.

Позже мы с Иркой придумывали всевозможные предлоги,
чтобы заманить тебя в гости, например, просили принести
магнитофон, чтобы переписать с одного на другой бобинную
кассету с композициями популярных ансамблей. Ты прихо-
дил, мы пили чай, болтали. Как-то весной ты сидел на подло-
котнике кресла, держал меня за руку, смотрел с нежностью
и вдруг сказал:

– Вспоминается прошлый Новый год. Каким же я был то-
гда идиотом!.. Лара, у тебя есть друг?

– Конечно, – гордо ответила я, не особо представляя, кого
имею в виду, и на всякий случай добавила. – Даже не один.

–  По  принципу «чем больше, тем лучше»? Глупостей
только не наделай.

К тому времени я начала встречаться со старшим братом
Ани Витовой Серёжей. Он только что вернулся из  армии,
мы познакомились, когда я забежала к Ане за книгой. Я уже
не была абсолютно уверена в том, что по-прежнему люблю



 
 
 

тебя…
Мой брак с Витовым превратился в затяжную мелодра-

му, длившуюся почти пятнадцать лет. Лучший её итог – наш
сын Дениска, уже студент. «Кубаноиды» этого не понимают,
но с Аней Витовой мы и по сей день – ближайшие подруги,
какими не являлись даже в школе. Чтобы не вдаваться в объ-
яснения перед посторонними людьми, я представляю Аню-
ту просто: моя сестра. Кажется, она поняла и простила то,
что я ушла от её доброго и красивого брата. Ну, уж слишком
мы были с Сергеем разными! Ни один не лучше и не хуже,
но другие!

С новым мужем мы несколько лет проработали на Севе-
ре, в прошлом году вернулись на Кубань, купили квартиру.
Сейчас он депутат Городской Думы и немного бизнесмен, а я
пока не работаю. Многие из тех, кто только мечтает о моём
положении, пугают:

– Заскучаешь, превратишься в нудную домохозяйку!
Но скучно только дурочкам, а я наконец-то могу позво-

лить себе перечесть те книги, до которых годами не доходи-
ла очередь, и взяться за новые. Да и в том, чтобы занимать-
ся домашними делами не вижу ничего зазорного: готовить
для мужа каждый день праздничный ужин гораздо прият-
нее, чем писать никому не нужные, насквозь лживые пресс-
релизы. Теперь есть время посещать плавательный бассейн,
а в театр можно приходить из парикмахерской, а не после
напряжённого трудового дня.
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