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Аннотация
Настоящая любовь, как и вино, должна родиться вовремя,

в хороший год. К любви нужно быть готовым, созреть как
виноградный сорт, чтобы чувства, как превосходное вино,
восхищали и жили долгим и приятным послевкусием. Зачастую
путь к долгожданному счастью лежит через испытания, боль. Но
эти тернии укрепляют характер, что важно для формирования
многогранной и гармоничной личности, способной оценить
вторую половину, повстречавшуюся на жизненном пути. Это
книга о том, что никогда не поздно начать всё заново. Для этого
надо сделать глубокий вдох или глоток вина и открыться своему
сердцу.
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Мерло
«Хорошее вино – как хороший фильм: быстро

заканчивается, оставляя великолепное послевкусие;
с каждым глотком в нём открывается что-то новое, и
как это часто бывает с фильмами – оно рождается и

возрождается в
каждом новом ценителе»
Федерико Феллини

Почему нельзя жить, будто ты выпил бокал вина? Нет, ни-
какой торжественности. Просто бокал красного сухого ви-
на. С ароматом ежевики, малины, а может, черешни. Или с
привкусом инжира, чёрного перца, горького шоколада. Ка-
тя встряхнула бокал, посмотрела на глубокий винный цвет
и ощутила тяжёлую, пронизывающую грусть. За последний
месяц не было выходных, ни одной минуты для вдоха и вы-
доха, полная безысходность. Ей казалось, что этот сумасшед-
ший бег ведёт в никуда, никогда не будет финиша или да-
же остановки. Усталость опустилась тяжестью в конечности,
отпечаталась на лице и грозила серьёзными недугами. Сего-
дня в шесть вечера Катерина закрыла ноутбук, взяла вещи и
молча покинула офис. Решив никому ничего не говорить, не
объяснять, а просто двинуться в сторону спокойного вечера,
которого так не хватало её организму.

Москва тихо дышала летним вечером. Прогуливающаяся
молодёжь весело кокетничала, запивая праздничное июль-



 
 
 

ское настроение кофе и коктейлями. Летние веранды ра-
достно гудели, пахло жареным мясом, цветами и нагре-
тым асфальтом. Город. Катя растворилась в нём, потеряв
в многочисленных людских потоках собственную подавлен-
ность. Позвонила Вика. Предложила посидеть в их любимом
«Карлсоне».

– Посмотри, на кого ты похожа, – бесцеремонно начала
Виктория.

– На кого? – обречённо вопросила Катя.
– На усталого и убогого осла, который тащит груз боль-

ше своего веса. У тебя на лице так чётко проявились мими-
ческие морщины, что даже опытный косметолог с ними не
справится.

– Когда Русик уехал в Лондон, я решила, что надо запол-
нить работой всё время в сутках. Кроме сна, разумеется. Но
порою и вместо него я тоже работаю. Когда не спится.

– Рустам вырос. Он уже взрослый мужчина. Хватит ску-
чать. Пора начать свою, свободную и независимую жизнь.
Как там… Про то, что в сорок всё только начинается.

Кате было уже не сорок. А сорок с приличным хвости-
ком. И последние двадцать лет она действительно жила ра-
ди сына. Рустам вырос красавцем. Получает высшее образо-
вание в Англии. Смесь кровей, темперамент, голубые глаза.
Мамина гордость. Такой, каким она мечтала его видеть, ко-
гда её драгоценный Русик был маленьким. Трудное её сча-
стье, но такое дорогое. Дитя любви, нескольких жарких но-



 
 
 

чей. Привезённый каспийским подарком на стыке двух тыся-
челетий. Он всегда был и останется главным мужчиной в её
жизни. Катя сделала выбор. Может быть, это мешало основа-
тельному приходу в её жизнь настоящих долгих отношений,
созданию традиционного брака. Почему нельзя жить, будто
ты выпил бокал вина? Вопрос – однозначно риторический.
Катя смотрела в бокал мерло, словно ища в нём ответ. Пе-
резагрузка. Ей давно надо было нажать кнопку на собствен-
ном сознании, подержать секунд десять и включить снова.
Эти судьбоносные десять секунд могли всё ещё раньше из-
менить. Рустам, возможно, принял бы какого-нибудь заме-
чательного отца, и Катя со временем бы его полюбила. На-
чала бы с физики, добралась до химии.

Катя смотрела на Вику и думала о том, что время убегает.
Оно ускользает от неё, смеётся над ней, махая хвостиком в
темноте бесконечности. Рот Вики не закрывался. Наверное,
она вещала про любовь к себе, салоны красоты и путеше-
ствия, которые так необходимы Катерине, про смену обста-
новки. Но Катя её не слышала, она смотрела на мир, отклю-
чив звук. Звук тикающих часов был единственным, что она
слышала. Тик-так. Тик-так. Время уходит. Какое странное
понятие «время». Мы редко его анализируем, будучи уве-
ренными, что завтра наступит новое утро. И только читая ве-
чернюю молитву, начинаешь понимать, что завтрашнее утро
– это подарок. Каждое утро – это подарок. Потому что его
может не быть. И всё, что мы так упорно откладываем на



 
 
 

завтра, послезавтра, на следующее лето, будет не исполнено,
не реализовано. Есть только здесь и сейчас. Другого време-
ни нет.

Катя сделала глубокий вдох, задержала дыхание пример-
но на семь секунд и выдохнула. В это мгновение она застави-
ла себя вспомнить что-то важное, достать из памяти кусочек
прошлого, который может её спасти, поднять с этого эмоци-
онального дна. И она увидела море, его нежную пену, свои
босые ноги на песке. Катя почувствовала теплоту песка. Она
даже пошевелила пальцами в реальности, но, почувствовав
тиски туфель, поспешила ускользнуть в собственные мысли.
Море двигалось, словно живой организм, пытающийся что-
то сказать шумом пены. Катя вспомнила, как умела любить
там, на берегу Каспия. Вспомнила невероятные синие глаза
того, кто навсегда перешёл в другой мир и чьё время здесь,
в этом измерении, исчезло навсегда. Нет, она не сожалеет.
Потому что Бог дал им так много. Он даже оставил ей ча-
стичку него, этого сильного и волевого мужчины. Она видит
его в Рустаме, своём сыне. Видит каждый день. И это самое
большое счастье.

Море плескалось, оно дышало. Она чувствовала его. Ма-
хачкала, берег, его руки, губы. Господи, почти двадцать
лет. Двадцать лет! Время, почему? Почему ты так бежишь?
Страшно. Страшно и больно. Двадцать лет она не испыты-
вала эмоцию сильнее той. Тем более так не любила. Любовь
к сыну не в счёт. Море… Такое же синее, как его глаза. Эти



 
 
 

магические голубые глаза. Сколько они ей снились! Сколько
она просыпалась в слезах, понимая, что уже ничего не изме-
нить. В груди кольнуло. Время не властно над любовью. И
даже смерть не может её убить. Любовь – космическая еди-
ница. Вне времени, вне пространства, вне правил, вне рамок,
вне этого меркантильного, сложного и противоречивого ми-
ра. Духовная любовь намного ярче физической. Когда сли-
ваются тела, взрывается энергия, часть её уходит из солнеч-
ного сплетения. Когда же любишь, не прикасаясь, не целуя,
не обнимая, ты хранишь всю энергию внутри, и концентра-
ция её растет с каждым годом. Никто не вытащил из неё это-
го. Ни один мужчина. Потому что она не давала. Как Цер-
бер, она охраняла то, что так грело её изнутри. Грело и сжи-
гало. С того света не возвращаются. Иногда заходят. В сны.
В мечты. Но обратной дороги, увы, нет.

Море шипело. Тот берег, тот пляж. Сколько ещё проиг-
рывать эти кадры, чтобы забыть? Никогда, никогда он не уй-
дёт из её головы. Она помнит сон. Хорошо его помнит. Ру-
стаму было уже двенадцать. Она познакомилась на приёме в
Посольстве Франции с интересным человеком, владельцем
галереи, творческим, тонким. Он красиво ухаживал. Цветы,
лучшие панорамные рестораны, выходные в Париже с потря-
сающей романтичной программой. Всё было хорошо. Катя
даже поверила, что вот он, переломный момент. И вдруг сон.

Море. Как тогда. Она идёт по берегу. Смотрит вдаль. Ве-
череет, и быстро темнеет море. Вдруг кто-то обнимает её сза-



 
 
 

ди. Она чувствует знакомый запах, видит сомкнутые на её
груди руки. Изгибы пальцев. Точно такие же, как у Русика.
Над правым ухом дыхание. Горячее. В этот момент во сне
её пронизывает волшебство. Она словно летает. Шум моря,
они двигаются в такт. Она чувствует прикосновение губ сна-
чала на виске, потом на шее. Его аура, его энергетика. Как?
Как это происходит? Волшебство.

– Привет, – слышит она сквозь поцелуи.
Очень хочется повернуться, увидеть его лицо. Но он креп-

ко её держит. Настолько крепко, что она даже не может
пошевелиться. Вечность. В этих объятиях вечность. Губы
скользят, согревая её тело.

– Ещё не время, – произносит он.
– Почему? – отвечает Катя.
– Не тот, – два слова, всего два слова из любимых уст обо-

жаемым голосом.
Кто не тот? О чём он? Там, во в сне, она приготовилась за-

дать миллион вопросов. Но объятия ослабели. Руки на гру-
ди превратились в песок, рассыпались, пропало дыхание над
ухом. Она проснулась. Мокрая подушка. Ощущение страха
и экстаза одновременно. Он был рядом. Секунду назад. Зна-
чит, он где-то есть. Значит, он её видит. И значит, она не
одна. Было три ночи. Она тогда ушла пить кофе на кухню и
плакать, глупо плакать до утра. Взрослые девочки тоже пла-
чут. Когда обида за потерю разбивает и не даёт прийти в се-
бя. Это во сне ей хотелось задавать вопросы. Но после кофе



 
 
 

всё было понятно. Тонкий любовник – не её судьба. Не веря
в мистику, Катя решила, что это игры сознания, такой внут-
ренний анализ ситуации. Что это её решение таким образом
вылезло во сне. Отношения, конечно, были завершены. Без
жалости. И всё шло своим чередом. Рустам, работа, подруги,
встречи, мероприятия. Катя сама не понимала, готова ли она
к отношениям. Сможет ли она принять кого-то душой, серд-
цем, бытом. Всё её пространство принадлежало сыну. И, что
самое удивительное, Катя не жалела себя, как другие оди-
нокие женщины, тем более – матери-одиночки. Она жила в
гармонии. Любовь к сыну. И мысли о прошлом. Это давало
силы двигаться, творить, созидать. Было, значит есть – фи-
лософия её жизни. В её жизни всегда была, есть и останется
та глубокая история.

Вика продолжала говорить. Похоже, что её не останавли-
вало молчание Кати.

– …понимаешь? – Вика задала вопрос и смахнула прядь
с лица.

– Что понимаешь? – сделав глоток вина, переспросила Ка-
тя.

–  Ты меня вообще слушаешь? Надо улететь. Понима-
ешь? – Вика не сдавалась.

– Куда? Зачем улететь? – Катерина растерянно смотрела
на Вику: – Прости. Наверное, я совсем перегрелась.

–  Я уже минут сорок пытаюсь достучаться до тебя. Те-
бе надо улететь из страны. Перезагрузиться. Выспаться. Не



 
 
 

знаю… Понять, что жизнь может быть другой. Работа-сын.
Сын-работа. Это день сурка. Замкнутый круг. Давно пора
его разорвать и впустить в жизнь волну чистого воздуха пе-
ремен.

– Перемены – это не всегда хорошо. Меня в принципе всё
устраивает. Выспаться надо. Согласна. Но кардинально ме-
нять жизнь я не собираюсь, – Катя пыталась успокоить Вику,
которая вошла в азарт мгновенно поменять жизнь Катерины.

– Я не могу смотреть на твой потухший взгляд. Ты достой-
на большего. Мне очень хочется, чтобы кто-то или что-то за-
жгло тебя заново, – Вика пристально посмотрела на Катю.

– Ты думаешь, это возможно?
– Я думаю, что ты должна попробовать.
Июльский вечер обнимал Москву, стало прохладно. Взяв

такси, Катя поехала домой, поблагодарив Вику за поддержку.
Щипало горло. Наверное, ледяная вода, выпитая днём, дала
о себе знать. Заварив травяной чай, Катя залезла под одея-
ло. Открыла ноутбук. Зашла в почту. Совсем уйти от работы
не получалось. Значок почты манил включить, посмотреть.
Уже пять лет Екатерина Ланская руководила информацион-
но-развлекательным телеканалом. Известным, популярным.
И почта всегда была переполнена вопросами, договорами,
концепциями проектов.

Секретарь Инна прислала новую заявку на программу ту-
ристического направления. Показать хотели объекты Азер-
байджана. О месте возможных съёмок Катя слышала впер-



 
 
 

вые. Исмаиллы.
В этой азербайджанской местности было много того, что

стоило посмотреть туристам. Например, небольшой живо-
писный посёлок Лагич – историко-культурный заповедник,
включённый в туристический маршрут «Великий шёлко-
вый путь». Село с русским названием Ивановка, в котором
не счесть достопримечательностей. Говорят, там селились и
объединялись люди разных национальностей. Удивительная
природа и уникальный природный ландшафт, свобода, дове-
рие, неповторимый уклад и величие мечетей до сих пор при-
влекали в него тысячи туристов. Расположенный на склоне
горы Баскал, древнейший населённый пункт Азербайджана.
Катя смотрела на фотографии и дивилась его красоте.

Сам Исмаиллы – современный город с развитой инфра-
структурой. А в четырёх километрах от деревни Талыстан
и в семи от районного центра расположилась крепость Джа-
ваншира. Добраться до неё от деревни можно только пешком
или на лошади.

В предгорьях села Ханагах предположительно с шестна-
дцатого века стояла Девичья башня. Ещё одна достоприме-
чательность – крепость Гырхотаг –возвышалась на правом
берегу реки Харам. Катерина заворожённо смотрела на жи-
вописную местность крепости: сверкающие кристаллы гор-
ных вершин, каньоны, утопающие в зелени, леса, наверное,
полные обитателей. Катерина словно прикасалась к абсолют-
но другой жизни.



 
 
 

Оборонительные сооружения местности Галаджика впе-
чатляли своим размахом. Крепость Гасымхана монумен-
тально стояла на берегу реки – редкое свидетельство воен-
ных дел и архитектуры прошлого. Восхитительное озеро –
Ашигбайрамлинское водохранилище, – грандиозный водо-
ём площадью в восемьдесят гектаров.

Посмотрев на самую высокую точку Исмаиллы, гору Ба-
бадаг, Катя вспомнила давнее высказывание о том, что луч-
ше гор могут быть только горы. Это было ни с чем не срав-
нимо. Погрузившись в мир яркой природы подножия южно-
го склона Большого Кавказа, Катя даже практически поза-
была об усталости, выгорании и поисках смысла жизни. За-
хотелось спать. Горло щипало всё сильнее, но Катя провали-
валась в спокойствие, тихий и безмятежный сон.

Утром зазвонил будильник. Он всегда звонил в будни
в шесть тридцать. Катя потянулась, попыталась проглотить
слюну и поняла, что горло болит беспощадно, словно тысячи
иголок впиваются в него. Встав с кровати, Катерина сделала
ещё одно грустное открытие: у неё явно температура. Боле-
ла она редко и ненавидела это состояние за беспомощность,
бездействие и следующую за ними потерянность. Найдя в
аптечке жаропонижающее и пастилки от боли в горле, Катя
написала сообщение на работу, что сегодня не придёт по со-
стоянию здоровья. Вернувшись обратно в кровать, Катери-
на думала снова заснуть. Но не тут-то было. Вечерние разго-
воры с Викой прокручивались в голове. Под давлением тем-



 
 
 

пературы было очень жаль себя. Ворочаясь с боку на бок и
понимая, что с каждым часом становится только хуже, Катя
набрала знакомому терапевту. Кирилл Вячеславович жил по
соседству и трудился в частной клинике. Они давно сдружи-
лись, и в трудные моменты недуга Катя просила его о помо-
щи. Тот пообещал зайти часикам к четырём.

Ровно в назначенное время он позвонил в дверь. Катя по-
пыталась привести себя в порядок, из последних сил приня-
ла душ, переоделась.

– Лето, жара, а ты в таком состоянии? – Кирилл (а Ка-
тя могла позволить себе обращаться к нему без отчества,
учитывая десять лет болезней и чаепитий) сочувственно по-
смотрел на неё.

– Да уж. Не позавидуешь. Я хотела поехать на работу, вы-
пила…

– Давай без работы. Хотя бы пару дней, – врач остановил
поток её хриплой речи, – тебе уже не шестнадцать. Прости.
И беготня с температурой ничем хорошим не закончится.

Он посмотрел горло. Послушал.
– Лёгкие чисты. А ангина знатная. Придётся пить анти-

биотики. И, само собой, посидеть дома.
– Я с ума дома сойду, – возмутилась Катерина.
– Не сойдёшь. Не ты первая, не ты последняя. Отдохнёшь,

кино посмотришь, книги почитаешь.
– У меня работы выше крыши, – почти без звука сказала

Катя.



 
 
 

– Слушай, не спорь. Когда ты в последний раз отдыхала?
В отпуске была?

– Два года назад ездила с Рустамом на месяц в Италию.
– Хорошее дело. А два года, значит, по-стахановски тру-

дилась, – резюмировал Кирилл.
– Именно, – больше не найдя что ответить, сказала Катя.
Кирилл был стильным аристократичным мужчиной соро-

ка лет. Неженатым, потому что считал, что брак – дело непо-
нятное, и все красоты жизни можно познать только в холо-
стяцком состоянии. В их отношениях никогда не было ро-
мантичного флёра. Кирилл Вячеславович был палочкой-вы-
ручалочкой, она набирала ему по телефону в критичных слу-
чаях. Он всегда был одет с иголочки, чист, аккуратен. Его со-
ветам хотелось доверять. А главное, они действительно по-
могали.

– Так. Купить таблетки, прополоскать горло, – он протя-
нул Кате листок с названием препарата, – и лежать. Я очень
тебя прошу лежать. Вставать только в случае необходимости.
И мой тебе совет: езжай в отпуск. Вид у тебя так себе. Кто
тебе ещё по-честному скажет, кроме врача? – Кирилл под-
мигнул.

– Вика вчера сказала. Да я и сама вижу.
– Видишь, а действий никаких не прикладываешь для ис-

правления, – погрозив Кате указательным пальцем, Кирилл
собрал вещи и оставил её в грустном состоянии больного и
одинокого человека, сказав на прощание: – В горы бы тебе.



 
 
 

Туда, где народу поменьше. Пока.
Заказав по интернету таблетки, Катя снова выпила жа-

ропонижающее. Телевизор смотреть абсолютно не хотелось.
Читать было тяжело, глаза слезились. Горы? Обалдел Ки-
рилл совсем. Нет бы – к морю. Понятно всё. А зачем ей го-
ры? Катя открыла ноутбук. На мониторе высветились снова
горные ландшафты. Катерина пролистала фото Исмаиллы.
Какая же сила! Какая невероятная мощь! Она поняла, что
именно силы, физической и душевной, ей сейчас не хвата-
ет. Чтобы изменить себя, поменять жизнь вокруг и внутри,
нужно взять где-то энергию, решиться. Сила воли, сила ду-
ха, сила тела. Нет ничего. Она пуста. Словно незаполненный
сосуд. Каньоны, горные вершины. Живут же люди, которые
видят это каждый день! Катя представила, как они выходят
утром на крыльцо дома, любуются восходящим над горами
солнцем. Наверное, они жарят себе яичницу, заваривают чай
и завтракают, опять же, любуясь природой. Катя по-доброму
позавидовала кавказским жителям.

«Вот поэтому они так долго и живут, – решила она. – Не
то, что мы, московские жители, в выхлопных газах и ком-
пьютерах с утра до ночи. Сбежать бы от всех куда-нибудь
в маленькую азербайджанскую деревеньку. Вдыхать горный
воздух, есть свежий хлеб и экологически чистые продукты.
Нет, глупости», – перебила она себя.

Скорее всего, она и трёх дней там не выдержит. Одино-
чество в городе чувствуется, только когда ты остаёшься до-



 
 
 

ма наедине с собой. А там, видимо, за каждым завтраком и
ужином с видом на горы она будет лить слёзы по ушедшей
молодости и приближающейся старости.

Катя посмотрела на себя в зеркало. Несчастное существо
с покрасневшими глазами, выступившими морщинками на
лбу и абсолютно равнодушным взглядом смотрело на неё.
Нет, так нельзя. Так нельзя относиться к себе. Права Викто-
рия. Она не заслужила такого. Прав Кирилл, что здоровье
дальше будет только ухудшаться. Если… Если она не научит-
ся радоваться жизни, её рассветам и закатам. В конце кон-
цов, если Бог создал каждой твари по паре, может, и её где-
то бродит по свету. Или она умерла. Катерина снова вспом-
нила голубые глаза и берег Каспия. И взвыла. Боль нараста-
ла. Температура поднималась.

Позвонили в дверь. Привезли антибиотики. Выпив их
вместе с двойной порцией жаропонижающих для эффектив-
ности, Катя набрала секретарю.

– Инна, расскажи мне о заявке по съёмкам в Азербайджа-
не.

–  Екатерина Николаевна, да, добрый день, прислали её
ещё на прошлой неделе. Простите, забыла вам передать, –
секретарь спешно произносила слова, проглатывая оконча-
ния.

– Не тараторь. Какие сроки по съёмкам? – уточнила Катя.
– По-моему, к концу октября надо подготовить. И как раз

в новом сезоне программы «Незабываемое путешествие»



 
 
 

протранслировать. Заказчик – туристическая компания. Их
интересует также специальный проект. Они планируют ак-
тивно развивать это направление.

– Организуй наших, пусть кто-то из координаторов про-
ектов встретится с ними, уточнит нюансы. Посмотри для ме-
ня билет туда на следующую неделю, – произнесла Катя и
удивилась самой себе.

– Вы хотите сами посмотреть места съёмок? Ничего себе!
Вы же никогда не смотрите, и у вас на следующей неделе
встречи. И вообще…

– Без «вообще», – Инну надо было остановить. – Значит,
отмени встречи. Там приличный бюджет на продвижение,
полечу сама. Пробуду там неделю. Может, придумаем реа-
лити-шоу.

Никакое шоу, конечно, придумывать она не собиралась.
Просто захотелось побывать там, где горы возвышаются над
миром и готовы делиться своей силой и мощью с теми, кто
их готов полюбить всем сердцем.

– Вам гостиницу арендовать? – спросила Инна.
– Лучше дом. Хочу посмотреть жизнь изнутри.
– Хорошо, поищу. Отпишусь попозже. Вы одна полети-

те? – уточнила секретарь.
– Конечно. Как обычно.
Катя не любила брать кого-то с собой в командировку.

По её мнению, смотреть новые места лучше одной. Приятно
пропускать через себя новую культуру, настроение и коло-



 
 
 

рит в гордом одиночестве. Положив трубку, Катерина испы-
тала нечто похожее на облегчение. Неделя отдыха. В горах. В
красотах Азербайджана. Отчаянный поступок. Но предвку-
шение поездки даже прибавило сил. Катя сделала себе бу-
терброд, съела его со сладким чаем. Никогда не сдаваться.
Столько лет она учила этому своих подчинённых. Но так ча-
сто забывала об этом сама. После сорока жизнь только на-
чинается, как говорили в известном фильме, и ей очень хо-
телось в это верить. Катя посмотрела на фотографию сына,
стоящую на полке. Рустам уже совсем взрослый. Он не нуж-
дается в ней как раньше. Скоро у него будет своя семья. А
когда-то он был чудесным мальчиком, ради которого она жи-
ла. В нём она каждый день видела любимого мужчину, по-
дарившего ей это чудо. Как же они похожи! Их голубые гла-
за. Время. Несколько дней в Махачкале почти много лет на-
зад поменяли десятилетия её жизни. Время. Прошли годы,
чтобы увидеть и снова потерять отца своего ребенка. Спек-
такль, захват заложников, страх и знакомый взгляд одного
из террористов. Он, конечно же, отпустил их. И оставил их
навсегда. Она никогда не осуждала его. Никогда. Всё было
так, как было. И Рустам знает только лучшее о своём отце.
Даже если бы он был жив, вряд ли бы их судьбы объедини-
лись. Порой, к её собственному ужасу, она счастлива, что он
«там», а она «здесь». Он не стал чьим-то мужем и навсегда
остался её, только её любовью.

Самолёт сумасшедшей птицей рванул ввысь. Внизу оста-



 
 
 

валось всё: работа, заботы, одиночество, проблемы, залечен-
ная простуда, провожавшая её Виктория. Она летела туда,
где никогда не была. И эта мысль будоражила воображение.
Её никто не ждал, кроме руководителей пары туристических
объектов, с которыми предстояло встретиться для приличия
и признания поездки командировкой. В самолёте мы полны
идей и планов. Перемещения в пространстве – это всегда на-
дежды, мечты, поиски. Кате казалось, что в последние годы
она может мечтать только в самолёте. Это была зона свобод-
ного воображения. Катя смотрела в иллюминатор и думала о
том, как реки проникают в моря, как повзрослеет Рустам, ро-
дятся внуки, она купит дом на берегу Средиземноморья, бу-
дет наслаждаться свежими фруктами и вином и слушать дет-
ский смех. Мысль о собственных маленьких детях казалась
ей утопической. Возраст и отсутствие душевных сил встре-
тить близкого человека наложили запреты на такие мысли.

Катя прилетела в Баку, в аэропорт имени Гейдара Алиева.
Оттуда ей предстояло ехать почти три часа до деревни рядом
с Исмаиллы, где Инна забронировала дом. Двести километ-
ров дороги. Её встретил серьёзный кавказский мужчина в
костюме, державший в руках табличку с её фамилией. Чёр-
ный немецкий автомобиль бизнес-класса ждал на парковке.
Катя мысленно порадовалась подготовке Инны. Годы корпо-
ративного воспитания дают о себе знать. Ещё три года назад
так бы хорошо её не встретили. Тогда Инна только пришла
к ней, тонкой, как ниточка, провинциальной девушкой, ко-



 
 
 

торой казалось, что продукт российского автопрома двадца-
тилетней выдержки – вполне пригодное транспортное сред-
ство. Сейчас же всё иначе. Новенький салон автомобиля пах
кожей, за окном мелькали азербайджанские пейзажи. Чудес-
ная погода, солнце. Как же прекрасно, что она вырвалась,
убежала от привычного ритма.

– Включить музыку? – спросил водитель.
–  Не очень громко. Будет здорово. Спасибо,  – улыбну-

лась Катерина. Почему-то ей хотелось улыбаться. Широко.
Искренне. По-настоящему. Улыбкой довольного человека,
улыбкой гармонии, улыбкой детства.

Катя вздремнула. Когда открыла глаза, по словам водите-
ля, оставалось ехать тридцать километров. Не зря Исмаил-
лы является курортной зоной. Могучие горы, лазурное небо,
зелень особого яркого оттенка. Удивительно! Как же здесь
удивительно!

– Вы знаете, Исмаиллы – это место, где рождаются леген-
ды, – заинтриговал водитель.

– Почему? – спросила она.
– Потому что здесь много уникального. Леса, водопады,

родники. Обязательно побывайте в городе Лагич. Это тер-
ритория ремесленников, практически музей под открытым
небом. Кстати, вы знаете, как родилось название «Исмаил-
лы»?

– К сожалению, нет. Расскажите, – доброжелательно по-
просила Катя.



 
 
 

– Говорят, жили влюблённые юноша и девушка. Однажды
девушка стояла на дороге и ждала возлюбленного. Проходил
мужчина и спросил, кого она ждёт. На что та ответила: «Жду
Исми-Маили», – то есть «Жду такого-то по имени Маил».
Вот с того самого дня и стали называть это место «Исми-Ма-
или». Уже со временем название поменялось на «Исмаил-
лы».

– Да, как говорится, в каждой легенде есть доля леген-
ды. История топонимов всегда любопытна. Что выращивают
здесь?

– Много чего. Фасоль, например. Здесь это любимая куль-
тура, урожай которой собирают два раза в год – весной и осе-
нью. Из неё тут готовят много разных блюд, сушат фасоль,
маринуют. Если зайдёте в дом исмаиллинца, вас обязательно
угостят лобья чыхыртмасы. Это жаркое из зелёной фасоли.
Ещё могут подать к столу сулу пахла – фасолевый суп. Здесь
даже плов делают с фасолью, – водитель, по всей видимости,
хорошо знал эти места.

– Эта местность вам знакома? – уточнила Катя.
– Да, у меня жена отсюда. Поэтому традиции Исмаиллы

я знаю неплохо. Здесь живут не только азербайджанцы, но
и лезгины, русские, таты, а также хапыты – одна из народ-
ностей Кавказской Албании. Ещё есть лагичане. Формаль-
но они, конечно, таты, однако считают себя отдельной эт-
нической группой, у них даже свой особый диалект. Город
Лагич известен кузнецами, там, впрочем, и ковры ткут, и



 
 
 

шьют национальную одежду. Походите по городу, получите
огромное удовольствие. В Лагиче живёт старик-мастер – по-
чти человек-легенда, – незрячий от рождения, он изготавли-
вает прекрасного качества амуницию для лошадей – сбруи,
стремена, сёдла. Поговаривают, что один из символов само-
державия России – шапку Мономаха – тоже изготовили ла-
гичане. Факт неофициальный. Но эту наследственную рега-
лию подарил правитель Золотой Орды Узбек-хан Ивану Ка-
лите. Скорее всего, её точно изготавливал кто-то из восточ-
ных мастеров. Возможно, и житель Лагича.

– Вы просто энциклопедия, а не водитель, – пошутила Ка-
терина.

– Меня предупредили, что приедет женщина-журналист.
Дорога будет не быстрая. И я дополнительно подготовился.
Сам-то я бакинец, – рассмеялся водитель.

– О Лагиче я мало слышала. Больше про Ивановку.
– Да, знаменитый колхоз. Его ещё в 1936 году создали. О

натуральных ивановских продуктах – масле, сырах, сметане
– говорить не стоит, спрос на них большой.

– Надо будет попробовать. Чувствую я, здесь вкусно кор-
мят на каждом углу. Так можно и поправиться.

– Горный воздух. Всё переработать поможет. Не думай-
те об этом. Тут свобода. Самая настоящая. Поэтому и чудес
много. Вот мы и приехали.

Катя посмотрела в окно и увидела дом. Ей представлялась
маленькая избушка в горах. Но Инна посчитала иначе. Кате-



 
 
 

рине некогда было смотреть варианты, и она попросила Ин-
ну выбрать на свой вкус. Дом был внешне отделан светлым
камнем. Около дома высажены клумбы. Водитель помог до-
нести чемоданы до крыльца. Катерина поблагодарила его за
рассказы о местности и, как только он отъехал, достала ключ
из-под коврика, как сказала Инна.

Вот куда ей одной такой большой дом? Вилла в двести
квадратов. На первом этаже гостиная с камином и эркерным
окном. Ванная и небольшая кухня были чистыми, с относи-
тельно новой мебелью и свежим ремонтом. Из окна кухни
виднелся сад, от дома спускались ступеньки к беседке. Ка-
тя уже представила, как заварит чай и пойдёт туда размыш-
лять о жизни. На втором этаже три спальни. Придётся ей,
как Сталину на даче от врагов, переходить из одной спальни
в другую; что ещё делать, надо осваивать территорию.

Дом был нейтральным, в нём отсутствовали детали, гово-
рящие о прежних хозяевах и их пристрастиях. Катя открыла
окно и вдохнула воздух. Как давно она не чувствовала такой
воздух! Его хотелось не только вдыхать, мечталось его пить
огромными жадными глотками.

Интересную аннотацию прислали Екатерине заказчики
программы. Они уверяли, что за вкусным сыром, полями
подсолнухов и чистотой озёр не обязательно ехать во Фран-
цию, достаточно побывать в Исмаиллы. С каждой минутой
она всё больше убеждалась, что этот азербайджанский уго-
лок ничем не уступает европейским премиум-курортам. Ка-



 
 
 

терине было спокойно. Впервые за долгое время такое впе-
чатление, что её ничего не тревожило. Тишина. Вокруг ни-
каких резких звуков. Девственность и красота природы. Она
поставила чайник. Порылась на полочках, нашла заварку. В
окне растворялись закатные лучи. Как много пройдено! Че-
тыре с лишним десятка лет, половина, а то и больше, жизни.
Что она не успела? Ох, как много она не успела. Здесь, в го-
рах, она чувствовала, что закат спускается над небом, прино-
ся рассвет в её жизнь. Она просто обязана тут отдохнуть, на-
браться сил и вернуться в Москву обновлённой. Помолодев-
шей, посвежевшей. Завтра же пойдёт гулять на целый день,
чтобы ноги заболели, а голова освободилась от всего, что в
ней накопилось.

Чистый воздух и могучая горная природа способны изле-
чить любые душевные раны. Чем больше смотришь на гор-
ный ландшафт, тем лучше себя ощущаешь. Всё-таки здесь,
в Исмаиллы, чувствуется русское, христианское. Дух моло-
канской общины, основавшей деревню Ивановка, навсегда
изменил эту территорию. Отступников канонов православия
Екатерина Великая выслала из Российской империи, и с тех
пор Исмаиллинский район стал их родиной. Молокане при-
были сюда из центральных губерний России два века назад.
Место поселения выбрали не случайно. В южном крае моло-
кане долго переселялись с места на места, но плодородные
равнины и чистейшие озёра Кавказа приютили их навсегда.
Село стали называть Ивановкой с 1840 года, по имени осно-



 
 
 

вателя поселения Ивана Першего. Молокане – сторонники
так называемого духовного христианства, отрицающего об-
ряды и любые формы посредничества в диалоге человека и
Бога. В селе нет церкви, но есть молельный дом. Молокане
в Исмаиллы начинали всё с нуля. Трудолюбивый народ ак-
тивно засеял плодородные земли. Катерина помолилась, за-
варила чай.

Осваиваясь на чужой кухне, ей было любопытно, что на-
ходится в шкафах и ящиках. Всё-таки ей временно хозяйни-
чать в этом доме. В первых ящиках, открытых Катей, ничего
интересного не нашлось. Соль, сахар, крупы. Но в угловом
шкафу её ждал приятный сюрприз – бутылка вина. Катерина
пристально вчиталась в этикетку. Оказывается, о чудо, ви-
но сделали здесь, в Исмаиллы. Оставалось найти штопор. Но
проблемы удалось избежать: тот лежал в выдвижном ящике
со столовыми приборами. Вопрос: «Пить или не пить?», –
даже не промелькнул в её голове. Конечно, да. Она это за-
служила. Взяв из витринного шкафа бокал, Катерина отку-
порила бутылку.

Катерина не была великим знатоком вин. Но отличить ка-
чественный продукт вполне могла. Она прекрасно знала, что
мерло вместе с сортами Каберне Совиньон и Каберне Фран
составляет так называемый бордоский бленд, и это, пожалуй,
одно из самых популярных красных вин.

Катя сделала глоток. Вкус был округлый, женственный,
мягкий. Многие считают мерло слишком бесхарактерным.



 
 
 

Но это не так. Просто у этого сорта, если можно так выра-
зиться, все острые углы сглажены. Мерло может быть пло-
хим: водянистым, забродившим бабушкиным вареньем по-
запрошлогоднего урожая. Но это было абсолютно другое –
насыщенное, но не резкое. Мерло поражало соблазнитель-
ным ароматом. Спелость и шелковистость его послевкусия
восхитили Катю. Хотелось пить, не останавливаясь. Во вкусе
чувствовались фруктовые нотки. Катерина провожала солн-
це и думала, как это здорово – спонтанно уехать. Решиться в
один момент, купить билет и сдвинуть привычный ход собы-
тий. Она бы сейчас могла сидеть в душном кабинете, напря-
гаться по мелочам, решать бесконечный поток вопросов. А
она смотрит на эту природу, пьёт удивительное вино и может
позволить себе просто мечтать, думать о том, чему суждено
и не суждено сбыться.

Чудесный дом. Ей виделось, как она живёт здесь с семьей.
Утром они непременно завтракают за этим деревянным сто-
лом, мажут маслом свежий, ещё горячий хлеб, пьют кофе и
чай с экологически чистым молоком. Да и сыр здесь тоже
особенный. Точно, они едят хлеб с сыром, обсуждают пла-
ны на предстоящий день, смеются. Дети периодически что-
то проливают, роняют, просыпают. И этот утренний хаос за-
даёт позитивный тон. Она попыталась представить мужчину,
сидящего за этим столом. Какой он? Сколько ему лет? Чем
он занимается? Катя напрягла фантазию до боли в висках.
Но ничего не получалось. Образ был смутный и шёл только



 
 
 

в комплекте со всем остальным антуражем. И сколько Катя
ни старалась прорисовать героя, это не выходило. Надо! На-
до заставить себя сформировать в сознании образ этого че-
ловека. Тогда, именно тогда он её найдёт.

За окном практически стемнело, Катя зажгла свет. От
представления завтрака захотелось есть. Найдя пачку риса,
Катерина отварила его, поела и почувствовала негу в теле.
Надо лечь спать. Выспаться, а завтра решить вопрос с едой,
при таком количестве вкусностей, какими богат этот край,
ужинать так аскетично просто преступно.

Вино успокоило нервы и подарило умиротворение. Опу-
стошив половину бутылки, Катя словила забытое состояние
неспешной жизни. Как хочется жить в таком уголке, ходить
утром за фермерскими продуктами, пить вечером прекрас-
ное вино и вдыхать горный воздух, наполняя лёгкие опьяня-
ющим чистотой кислородом.

***
Мерло (Merlot) – один из девяти международных сортов

и второй по распространённости в мире красный винодель-
ческий сорт винограда. Вино из него есть в каждой стране,
заявляющей о своих амбициях в виноделии.

Мерло родом из Бордо. Его название переводится с окси-
танского (старого языка юга Франции) как «молодой чёрный
дрозд» – может, из-за красивого иссиня-чёрного цвета лозы,
а может – из-за любви этих птиц полакомиться ягодами.



 
 
 

Во Франции мерло входит в тройку красных сортов с са-
мой большой площадью виноградников (соревнуясь с сор-
тами гренаш и кариньян). А на своей родине в Бордо наря-
ду с сортами Каберне Совиньон и Каберне Фран составляет
так называемый «бордоский купаж» – классическую смесь
из трёх сортов, наиболее распространённую при производ-
стве «кларетов», красных сухих вин Бордо (и вин, которые
повторяют стилистику классического Бордо: клареты Испа-
нии, Новой Зеландии, Германии). Термин «бордоский ку-
паж» исключительно литературный и справочный, на эти-
кетках он не встречается.

Исследования генетики мерло говорят о его близком род-
стве с сортами Каберне Фран и Каберне Совиньон. Карме-
нер , исторически являющийся частью «расширенного со-
става» бордоского бленда, тоже является близким родствен-
ником мерло и долгое время принимался за него многими
виноделами Чили.

Мерло испытал взлёт популярности в 1990-х, когда по-
требители вдруг открыли для себя возможность насладиться
букетом, не уступающим каберне, в вине с гораздо меньшей
танинностью и заметно более мягким вкусом.



 
 
 

 
Матраса

 
Всё не ладилось. С утра ничего не ладилось. Сначала он

забыл паспорт в другом пиджаке, затем долго ждал такси.
Потом это такси собрало все возможные пробки. У него и
так болела голова уже неделю. Вчера он отпустил водителя,
чтобы совсем переключиться от рабочих моментов. Но, ви-
димо, зря. Петрович довёз бы быстрее. Нервы. Нет сил. Со-
всем нет сил. Он выбит из привычной жизненной системы.
Кто бы мог подумать, что он может так потеряться… В свои
пятьдесят он умел держать себя в руках. А сейчас, как бро-
шенный щенок, он мечется на дороге жизни и никак не мо-
жет определиться, как жить дальше, как выстроить то, что
сломалось, заново. И с каждым днём кажется, что ничего уже
и не склеишь.

– Я поживу года два в нашем доме в Сан-Ремо. Пока я
не готова думать, как быть дальше. Пока я хочу свободы, –
Лика уверенно складывала вещи в чемодан.

– Дети? – спросил он в ответ.
– Дети поедут со мной. Они знают язык. Разберёмся со

школой на месте.
– Это несерьёзно, – попытался он возразить.
– Несерьёзно? Несерьёзно так жить.
– Как так?
– Не видя друг друга. Тебя вечно нет рядом. До меня до-



 
 
 

летают весточки о твоих похождениях. Звонки, фото, смс.
Десять лет как долетают. И я больше не хочу это терпеть…
– Лика закипала.

– Ты преувеличиваешь, – он хотел обнять её, но Лика от-
толкнула его.

Она была так же красива, как и пятнадцать лет назад, ко-
гда они познакомились. Стройные длинные ноги, тонкая та-
лия. Со спины можно было подумать, что Лика – подросток.
Она умела держать себя в форме, и даже две беременности
не испортили природных данных. Где надломилась та тонкая
соломинка, связывающая их жизни?

– Лика, ты торопишься. Я любил, люблю и буду любить
только тебя. Была пара историй за всё время. По глупости.
Прости, – Юсиф пытался успокоить жену.

– Не хочу ничего слышать. Сколько раз я уже возвраща-
лась? Сколько? – Лика вопросительно и пристально посмот-
рела ему в глаза.

– Много. Согласен. Но это потому, что мы не можем друг
без друга.

– Можем. Я во всяком случае без тебя могу. Дом в Ита-
лии – имущество, совместно нажитое. И запретить мне там
жить ты не можешь. А у меня вполне получится руководить
дизайнерским бюро оттуда. Работа поставлена, – Лика гово-
рила так, словно она многократно всё обдумывала, проигры-
вала, переосмысляла.

– У нас дети. Им будет трудно.



 
 
 

– Юсиф, пожалуйста, не спекулируй детьми. Не надо. Это
пошло. Ты видишь их раз в неделю. И тебе всегда этого хва-
тало…

– Я люблю тебя, – Юсиф попытался. Бог видит, он попы-
тался что-то изменить. Но было бесполезно.

Лика была права. И она всё делала правильно. Красивые
слова, признания, озвученные им – лишь способ не менять
ничего, не ломать традиционный уклад. Юсиф очень боялся
перемен, пересудов, объяснений друзьям, перешёптываний
за спиной. А Лика поступает так, как надо и логично посту-
пить. Брак давно уже не тот, что был даже пять назад. Они с
Ликой больше соседи, нежели любовники. У каждого из них
своя жизнь, интересы, беды и радости. И самое главное, они
редко обсуждают их друг с другом.

Больно было всё заканчивать. Полтора десятка лет вместе
– не один день. Милана и Анар – их дорогие дети, которые
точно не виноваты в том, что родители перегорели, остыли и
больше не нужны друг другу. Он помнит их рождение, пер-
вые шаги и слова. Помнит радость, первые болезни детей и
их с Ликой сплочённость. Он всё помнит. Но почему-то не
может связать это со своим будущим. Он осознал это после
слов Лики, что они смогут друг без друга. Да, надо пережить.
Надо просто пережить.

Первые дни в пустой квартире дались с трудом. Сначала
он ничего не менял. Работал, ужинал с друзьями. Но ночь…
Противная ночь! Приход домой, где тебя никто не ждёт. Это



 
 
 

оказалось мучительно. Лика забрала даже джека-рассела по
кличке Боня. И дом вообще затих. Мёртвым обиженным
молчанием. Эти стены не могли простить такого. Ни детско-
го смеха, ни семейных ужинов, ни лая собаки, ни дружеских
возгласов. Ни-че-го… Только тишина.

В одну из таких ночей… Точно, это была шестая ночь, по-
сле того как Лика с детьми покинула дом. Он пришёл в по-
ловине второго. Попытался заснуть, но никак не получалось.
Он включил телевизор, не нашёл ничего толкового, выклю-
чил. Открыл в телефоне джазовую подборку. Достал из бара
бутылку Матраса. Налил себе бокал, оставил включённым
из света только торшер. И стал вспоминать. Вспоминать, как
всё было раньше.

Анару было три, они ждали Милану. Лежали на диване,
завернувшись в плед.

– Ты – моё счастье, – говорил он Лике.
– Как мы назовём дочь? – спросила она, поглаживая жи-

вот.
– Даже не знаю. Давай как-нибудь символично.
– Нет, ты не можешь просто назвать ребёнка… – смеясь,

сказала Лика.
– Где мы познакомились?
– Ты не помнишь? – Лика удивлённо подняла брови.
– Помню. Просто хотел, чтобы ты ещё раз рассказала эту

историю.
– О, да. Слушай. Я заходила в Музей Москвы. На мне бы-



 
 
 

ло приталенное чёрное платье и красные лодочки. Ты проез-
жал мимо и не смог проигнорировать столь красивые туфли
на столь длинных ногах… – Лика заразительно засмеялась.

– Да, имён в этой истории не проглядывается. Москвой
же не назовём. О! Зато я помню наше первое романтическое
путешествие. По Италии. Рим, Милан, Венеция. Как мы ка-
тались с поющим гондольером. И, кажется, я придумал имя
дочери…

– И? – Лика была заинтригована.
– Милана. Как тебе? Милана Курбанова. Звучит же?
– Да, мне нравится, – Лика нежно поцеловала его в щёку.
Приятные воспоминания грели душу, вино согревало из-

нутри. Когда он первый раз изменил Лике? И зачем? Это
была весна. Командировка в Стамбул. Яркая, эффектная пе-
реводчица Тина. Манящий Босфор, романтика. Они ката-
лись по городу, болтали, пили вино, гуляли. И завершили
день в одном гостиничном номере. Жаркая ночь, новизна,
гормоны, страсть. Когда он вернулся, Лика вела себя стран-
но, словно что-то чувствовала. Она придиралась к мелочам,
обижалась. А он не обращал внимания. Надо было тогда всё
залечить, исправить, уделить Лике и детям больше внима-
ния. Но Юсиф был весь в работе, в процессе достижения це-
лей, в ореоле популярности и влияния. Некогда ему было ду-
мать о семье. Она казалась ему стабильной, непоколебимой
и поэтому не требующей пристального внимания. А Лике и
детям этого внимания как раз не хватало. Не хватало забо-



 
 
 

ты, совместных выходных, поездок. Идиот. Какой же он был
идиот!
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