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Аннотация
Автор воссоздаёт события начала ХХ века, рассказывая о

том, как населявшие южные районы Туркменистана наполовину
кочевые семьи принимали новую советскую власть, о колхозном
строительстве и тяжёлой судьбе тех людей, которые подвергались
репрессиям, унижениям и которых ссылали в далёкие
края.«Очаг» представляет собой не до конца раскрытые и не
полностью отражённые в произведениях страницы истории жизни
не только туркменского, но и многих других народов прежнего
Союза, волею жестокой судьбы разбросанных по всей стране.
Эпоха и судьбы народов находят в романе глубокое и широкое
осмысление.
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Для подготовки обложки издания использована художе-
ственная работа автора.

Посвящается деду моему Оразгелди сыну Кымыш Гапла-
на, бабушке моей Огулджума – дочери Мамед-Хана Дуеджи,
отправленных в ссылку в 30-е годы в дальние края и там
оставшихся навсегда.

В 1917-1930 годах число сосланных из Туркменистана
раскулаченных баев превысило 900 человек, в те же годы в
поисках лучшей доли из республики выехало около 4 милли-
онов человек.

                        (Историческая справка)



 
 
 

 
Глава

 
I
Состоящие из шести стен-крыльев три белые кибитки се-

мьи Кымыша-дузчы (дузчы – человек, имеющий дело с со-
лью – занимающийся добычей, очисткой, продажей) выстро-
ились в ряд в начале села. Кибитки были поставлены близ-
ко друг от друга, к тому же чуть выше от окружающих до-
мов, их приподнятые крыши были похожи на устремлённые
в небо купола, отчего напоминали не жилища человека, а со-
единённые друг с другом мечети и медресе.

Арык, берущий своё начало вдали от села, у истоков Мур-
габа, отобрав у полноводной реки часть воды, ещё какое-то
время кружив по равнине, дойдя до обрыва, оттуда резко
разворачивается в обратную сторону и течёт на север, спус-
каясь в низину между холмами Пенди и селом Союнали. Уже
оттуда, облизывая нижнюю часть холма, на котором стоят
кибитки Кымыша-дузчы, несёт свои бурные воды и дальше.

Как сам Кымыш-дузчы, его дома тоже выглядели гордо и
величаво

К южной окраине села Союнали плотно подступали хол-
мы Пенди – раскинувшейся с севера на юг пустыни, они
чувствовали себя здесь хозяевами, в то время как северную
окраину заняли холмы Гарабила, и чем южнее они подни-
мались, тем выше к небу тянулись их верхушки. Потому-то



 
 
 

Союнали не было похоже на обычное село, оно больше на-
поминало окруженную высокими стенами крепость. По но-
чам окрестные холмы были похожи на караванных верблю-
дов, разгрузившихся и присевших возле села на отдых, что-
бы ещё до наступления рассвета загрузиться мешками и ти-
хонечко продолжить путь.

В среднем из трёх своих домов жил сам Кымыш-дузчы
со своей старухой и подросшими детьми своих сыновей, а
каждый из боковых домов занимали его сыновья с малыми
детьми.

В этой долине союналийцы жили на протяжении двух-
трёх человеческих поколений. Они выкорчевали окружав-
шие село заросли, осушили топкие болота, в которых плес-
кались дикие кабаны, и в течение многих лет своим тяж-
ким трудом возделывали землю, превращая её в прекрасную
пашню, которая в последние годы щедро делилась с людьми
выращенным урожаем. Может, поэтому союналийцы были
так сильно привязаны к своей земле, не мыслили своей жиз-
ни вдали от неё и свою дальнейшую судьбу связывали толь-
ко с ней.

Кымыш-дузчы не владел несметным числом голов скота,
не был старейшиной села, он просто жил достойно и был ува-
жаем всеми. В селе его семья имела средний достаток. Он
зарабатывал его тяжким трудом в течение сорока лет. В со-
рок лет он женился на 28-летней дочери Гурбан бая Огул-
джемал, вместе с ней вырастил двух сыновей и приобщил их



 
 
 

к труду. В глазах своих односельчан он был честным труже-
ником. Удача улыбнулась ему, когда стал разводить крупный
рогатый скот. Сейчас в его собственности было около пяти-
десяти коров, а в отаре паслось ещё полсотни голов овец. И
вот уже много лет его две невестки – жёны сыновей доили
возле дома порядка десяти-пятнадцати отелившихся коров.
Кымыш-дузчы и прежде не был человеком бедным, но по-
сле того, как женил сыновей на дочерях состоятельных од-
носельчан, стал ещё зажиточнее.

Старшему сыну он взял в жёны одну из дочерей почитае-
мого всеми небедного Маммет хана из племени дуечи, млад-
шего сына женил на одной из хорошо воспитанных дочерей
Яз бая.

Вот тогда-то, после шестидесяти с лишним лет непросто-
го существования без особого достатка, наступила нынеш-
няя пора жизни Кымыш бая – спокойная, достойная, состо-
ятельная. Сам Кымыш-дузчы к этому времени был челове-
ком преклонного возраста: белая борода, в руках трость, по-
верх свободной рубахи из белого миткаля был накинут ха-
лат – дон. Старик ходил немного сгорбившись, и отдалённо
напоминал ангела.

И всё равно, даже состарившись, он не отстранился со-
всем от домашних забот, пока сыновья пахали в поле, старик
присматривал за домашней скотиной. Оседлав своего осли-
ка, выходил в поле и доверху нагружал его стогами с нако-
шенной травой.



 
 
 

Сыновьям, которые исправно выполняли все необходи-
мые дела, не очень-то нравилось, что их старый отец зани-
мается нелёгким трудом, ездит за травой для скота. Им хоте-
лось, чтобы отец наконец-то отдохнул по-настоящему, ведь
ему многое в этой жизни досталось нелегко. Испытывая чув-
ство вины и жалея его, сыновья старались найти для отца
нужные слова.

– Отец, пора бы вам уже и на заслуженный отдых. Мы ведь
всё, что надо, делаем сами…

Зачастую большинство из тех, кто считал себя стариком,
начинали верить в то, что они дошли до финишной черты
и надо готовиться к уходу, а потому ходили от дома к дому,
посещая все религиозные мероприятия – садака, свадьбы,
не отказывались ни от каких других приглашений, постепен-
но превращаясь в толпу сельских суфиев. Но Кымышу-дуз-
чы такие «суфиевские» походы почему-то были не по душе.
Совсем не нравилось ему прятаться в доме будто бы в ожи-
дании смерти. О своём положении Кымыш-дузчы говорил с
юмором, поддевая жену: «Если я, не выходя из дома, неде-
лю-другую проведу рядом с Джемал, то начну говорить её
словами и заниматься женскими делами: месить тесто, рас-
катывать его, печь лепешки, короче, и сам превращусь в жен-
щину». На что бабушка Джемал тут же парировала: «А кто
тут готов доверить тебе тесто и скалку?».

Каждый раз, когда в народе заводили разговор о состоя-
тельной жизни Кымыша-дузчы, люди говорили: «Арык течёт



 
 
 

всегда в одном и том же месте», вспоминая его деда Мухам-
метгылыча сакан сердара, выходца из малого племени чакан-
лар.

Но не всегда жизнь была милостива к нему, и было вре-
мя, когда чаканларам и как и самому Кымышу было нелегко
выживать.

Хотя, как и многие счастливцы, он был из семьи, от пред-
ков которой ему должны были остаться и скотина, и состоя-
ние. В те времена, когда сарыки жили в Мары, старейшина
семьи Мухамметгылыч сердар был уважаемым человеком, и
обращались к нему почтительно. Причём, в ставших леген-
дами рассказах того времени имя Мухамметгылыча сердара
зачастую упоминалось рядом с именем Гырмызы кела, неко-
торое время слывшего ханом племени сарыков. В этих рас-
сказах говорилось о том, что эти два человека, хотя и были
разными по возрасту, объединившись, вместе правили сары-
ками. Они сумели уберечь свою землю от внешнего врага,
добились солидарности местных беков и обеспечили свое-
му народу пятнадцать-двадцать лет спокойной жизни. После
того, как они добились мирной жизни, у людей начало расти
поголовье скота, в песках паслись овцы, за которыми следо-
вали по три-четыре ягнёнка. В те годы некоторые из наибо-
лее состоятельных баев, кичась своим богатством, заказыва-
ли золотых петухов, которых прикрепляли к фасаду своего
дома. Но, как ни старались Гырмызы кел и Мухамметгылыч
сердар добиться мира, им не всегда это удавалось, потому



 
 
 

что окрест находились такие могучие ханства, как Хивин-
ское, желающие покорить и поработить весь мир.

В этот период Хива совершала набеги на своего соперни-
ка Бухару, на казахские, каракалпакские, афганские племе-
на, настраивала их друг против друга и сталкивала их. Эти
народы устали от набегов, страдали, ненавидели Хиву и даже
сложили стих о её бесчинствах:

Туган ненен туганы
Сен жау эткен Хива.
Акылбеин туйбинде,
Дозах болуп биткен Хива1.

Как-то раз этот жестокий хивинский хан пришёл со сво-
им войском в Мары, разграбил его, а потерявшего бдитель-
ность Гырмызы кела взял в плен. Мухамметгылыч сердар в
эту пору с частью своих родственников находился на летнем
пастбище в Пендинской степи, выпасал овец.

Гырмызы кел, знавший о чудесном спасении Мухаммет-
гылыча сердара, верил, что тот, узнав о случившемся, не ста-
нет сидеть, сложа руки, обязательно что-нибудь придумает
для его спасения. И когда хивинский хан в пути спрашивал
у своих военачальников: «Ну как там чувствует себя этот
непослушный туркменский хан?», и ему каждый раз отвеча-
ли: «Ваше ханское высочество, он время от времени бормо-

1 1. Перевод из каракалпакского народного творчества. Брата с братом врагом
ты сделала, Хива,На лоне земле стал адом для народов ты, Хива!



 
 
 

чет себе под нос: «У меня есть сердар по имени Мухаммет-
гылыч!» и идёт с высоко поднятой головой». Тогда хивин-
ский хан, довольный результатами своего похода, не обратил
на эти слова никакого внимания, напротив, говорил: «Пусть
этот туркмен, ослиный вор, что хочет, бормочет, я его в Хи-
ве на глазах у всего народа повешу на виселице, и все увидят
туркмена, проглотившего свой собственный язык!».

Как только до Мухамметгылыча сердара дошёл слух о
произошедшем с его народом, он тут же отправил весточки
текинским и бурказским бекам Теджена, бекам салыров, на-
селявших окрестности Иолотани. Сам же, собрав своих лю-
дей, тотчас отправился в путь.

Когда до Хивы оставался день пути, объединённые турк-
менские силы, обойдя врага, заняли удобные позиции. На
рассвете, когда вражеское войско успокоилось, посчитав, что
дело сделано, что они уже в безопасности, туркмены неожи-
данно напали на них и застали врасплох. Не ожидавшие от
противника такого внезапного удара на этом месте, воины
хивинского хана были вынуждены ретироваться, бежать с
поля боя. Во время схватки с вражескими воинами в низине
Мухамметгылыч сердар встретил Гырмызы кела.

– Эй, хан, давай, теперь сам руководи своими воинами и
своим оружием! – крикнул сердар и кинул тому саблю. Гыр-
мызы кел на лету схватил брошенную в его сторону саблю.
Один из джигитов тотчас же подвёл к нему коня. Оседлав
коня, он помчался за врагом, на скаку опуская на головы во-



 
 
 

инов свою саблю, при этом с гордостью произнося слова, ко-
торые, как заклинание, повторял всю дорогу, пока бил врага:

– Ведь я говорил же вам, вонючий хан, что у меня есть
Мухамметгылыч сердар? А вы не верили мне, вот теперь по-
лучайте!

Лишившись своего немалочисленного войска и с трудом
добравшись до дворца, хивинский хан после этого провоз-
гласил Мухамметгылыча сердара своим злейшим врагом.
Это привело к тому, что кровавая вражда между Мухаммет-
гылычем сердаром и Хивой длилась почти полвека.

Спустя семь-восемь лет после случившегося ушёл из жиз-
ни и Гырмызы кел. Мухамметгылыч сердар был вынужден
перебраться в Лебап и служить Бухарскому эмиру. Так на-
чался второй и достаточно затяжной этап его противостоя-
ния с Хивинским ханом…

Перед концом жизни Мухамметгылыч сердар вернулся
домой и жил среди своих марыйских родственников. Когда
в возрасте восьми-девяти лет Кымыш видел своего деда, ко-
торому в ту пору было больше восьми десятков лет. Сгор-
бившись, дед всегда сидел на почётном месте в доме, всем
своим видом напоминая нахохлившегося Беркута со сломан-
ным крылом. Задубевшая кожа его лица была смуглой, раз-
рез глаз чуть раскосый, глаза карие-зеленые как у всех чакан-
ларов, обритая голова чуть вытянута, но окладистая бело-
снежная борода по-настоящему украшала его лицо. Вот та-
ким и запомнил деда Кымыш. Среди родственников он жил



 
 
 

в отдельном доме вместе с женой, которую все звали Тотам
эне.

В волосах Тотам эне тогда только-только появилась пер-
вая седина, это была приветливая женщина среднего роста.
Она была самой младшей женой Мухамметгылыча сердара.
Они жили в специально для них поставленной большой ше-
стистенной юрте, с ними также жили две их общие дочери и
два старших мальчика любимого его внука Мулькамана.

Тотам эне была заботливой матерью и бабушкой, но также
она заботилась и о своём престарелом муже. Следила за тем,
чтобы его одежда была чистой и свежей, готовила только ту
еду, которая нравилась деду, словом, окружила его заботой
и вниманием.

Когда Тотам эне в качестве благодарности была отдана
Мухамметгылычу сердару, у него уже было семь жён, а де-
вочке на тот момент исполнилось всего четырнадцать лет.
      Мухамметгылычу сердару тогда было за пятьдесят, но он
ещё был полон сил, с шашкой наголо лихо скакал в седле ко-
ня. Люди из племени ходжи, выдававшие дочерей только за
своих, на этот раз сами же нарушили собственные правила.
А всему этому причиной была та огромная помощь, которую
оказал им Мухамметгылыч сердар в трудную минуту.

…Вот и в тот раз Бухара, время от времени устраивавшая
волнения, проявила беспокойство. Народ снова поднял вос-
стание против Бухарского эмира. На этот раз среди тех, кто
надеялся свергнуть эмира Бухары с престола, были предста-



 
 
 

вители религиозных племен, живущих в городе и его окрест-
ностях. Но разве эмир, катающийся как сыр в масле, с лёгко-
стью отдаст свою власть? Так что и на этот раз эмиру удалось
применить силу и подавить бунт. Впоследствии он жестоко
расправился со всеми бунтарями, в особенности с теми, кто
стоял во главе восстания. Он повсюду преследовал ходжей
и сейитов, поднявших восстание, уничтожал, бросал в тем-
ницы, подвергал их бесчеловечным пыткам. Впоследствии,
вспоминая это восстание, придворный летописец Агехи на-
пишет: «В те годы с виселиц Бухары свисали тела, а на земле
валялись в пыли и гнили тоже трупы этих смутьянов ходжи
и сейитов…”.

И только после этого, потеряв множество народа, в поис-
ках помощи ходжи обратились к Мухамметгылычу сердару.
В то время верный военачальник Бухарского эмира Мухам-
метгылыч сердар с семью своими жёнами, пять из которых
были разных национальностей – две таджички, узбечка, ка-
зашка, туркменка, а также с детьми особняком проживал в
отдельной крепости в предместье Бухары. Когда прибегали
и просили Сердара заступился за овлядов2.

И хотя эмир уважал своего военачальника, ему не понра-
вилось, когда тот пришёл просить за них.

– А-ха… Сердар, ты тоже с ними?
Мухамметгылыч не спешил с ответом. Он стоял молча,

едва заметно ухмыляясь. Эмир понял этот жест своего сер-
2 .      Овляды – представители племени святых.



 
 
 

дара. Это были невысказанные слова: «Если бы я там был,
результат мятежа был бы иным» … Эмир понял его и после
этого смягчил свой тон.

– Сердар, с каких это пор ты попал в их сети? – недовольно
произнёс он продолжая разговор.

– Ваше Величество Эмир, случилось то, что случилось.
Они уже и сами раскаиваются в том, что связались с бунта-
рями. К тому же они являются потомками нашего Пророка
Мухаммеда. А наша Бухара считается одной из святых цен-
тров в мусульманском мире. Если вы накажете их, разве дух
пророка не будет недоволен от Вас сказав: «Разве нет ли там
почесть-уважение к нам?» – не скажет ли он?

Упоминание пророка и того света несколько смягчило
эмира. Наконец, после некоторого молчания он произнес:

– Сердар, раз уж ты пришёл просить за них, я не буду от-
казывать в твоей просьбе. Но я не собираюсь оставлять их
рядом с Бухарой… Не стану их убивать, но ты уведи их от-
сюда, куда хочешь уведи, да подальше, чтобы глаза мои их
не видели!

После этого на двух огромных караванах Мухамметгылыч
сердар перевёз бунтарей в Мары. По слухам, после этого ис-
ход ходжей из окрестностей Бухары и их переселение в Ма-
ры длилось ещё два-три месяца.

Увидев прибывшие вместе с сердаром в Мары толпы на-
рода, местный люд выразил недовольство.

– Ай, сердар акга! Ладно бы десять, двадцать человек ты



 
 
 

привёл с собой, да откуда же столько ходжей набралось? А
ведь наши предки завещали же нам: «Богатства хотите от-
дайте, но землю не отдавайте никому чужому!» Разве это не
получается ли заветам предков?

И тогда Мухамметгылыч сердар, показав на арык своей
родни, сказал переселенцам: «Пока что расположитесь здесь,
лишь бы воды из арыка Чакан арыка хватило вам для питья.
Мы не станем сеять и выращивать растения, займёмся раз-
ведением овец в пустыне». Обиженный на земляков из-за их
недовольства, сердар бросил им в лицо: «А я посмотрю, как
вы обойдётесь без молитв и религиозных обрядов без них!».

После того, как они вместе начали жить в этом месте,
родственникам Мухамметгылыча сердара помимо прозвища
«чаканы» присвоили и наиболее распространённые в ту по-
ру в Мары прозвища «ходжабеги». Но после того как сары-
ки переселились из Мары в Пенди, это прозвище почти за-
былось. И лишь изредка эта кличка использовалась рядом с
именами небольшой части чаканов – представителей племе-
ни бяшбелалар.

Народу Мухамметгылыч сердар больше запомнился бла-
годаря своему последнему делу, совершенному в возрасте
девяносто лет.

В одной из последних стычек с врагом в Мары сарыки вы-
нуждены были покинуть город. И тогда прямо на полях боя
пришлось переизбрать своего старого хана Пакыр ишана. На
его место стал ханом храбрый Сары хан. Молодого, девят-



 
 
 

надцати с половиной лет отроду человека, сделав его своим
предводителем племени.

И тогда именно в этот момент Сары хан, ощутив на сво-
их плечах всю эту тяжесть ответственности за свой народ,
посмотрел по сторонам, словно ища поддержки, и вспомнив
стал называть имена людей, которые в прошлом были надёж-
ной опорой для своего народа:

– Эх, вот сейчас был бы Гырмызы кел хан, Мухамметгы-
лыча сердар, они бы указали нам верную дорогу!

Тогда один из сердаров, стоявших около него на коне, ска-
зал ему:

– А-хов, Сары хан, Гырмызы хана-то ты не найдёшь, давно
нет его на свете, а вот Мухамметгылыч сердар жив. Правда
не знаю, на что он может сгодиться…

Неожиданное известие обрадовало Сары хана. Приказав
он своим военачальникам Магсуту хану и Аганиязу серда-
ру продолжить оборону-битву, он сказал: «Если Мухаммет-
гылыч сердар жив, тогда мы сможем спасти свой народ без
больших потерь», после чего он с несколькими всадниками
отправился в село Союнали, где жил Мухамметгылыч сер-
дар, чтобы как можно скорее встретиться с прославленным
сердаром и посоветоваться с ним.

Сары хан спешился с коня у дома Мухамметгылыча сер-
дара и ворвался к нему. Первые слова, которые он произнёс,
были:

– Акга, спаси свой народ!



 
 
 

Когда Мухамметгылыч сердар, побеседовав с ним узнал,
кто такой Сары хан, после чего между ними состоялся сле-
дующий разговор:

– Сынок Сары, я ведь уже одной ногой в могиле стою, мне
осталось-то жить всего ничего.

На что Сары хан возразил:
– И всё же, сердар акга, народу сейчас никак не обойтись

без вашего совета и руководства. Пусть вам немного оста-
лось жить, но даже это немногое время вы должны посвятить
своему народу, помочь нам в этот трудный момент выбрать
правильную дорогу, и возглавить его сторону. Ну а дальше
есть Аллах, он не оставит нас!

После этих разговоров Сары хану наконец удалось угово-
рить Мухамметгылыча сердара встать во главе отступающе-
го народа. Но старик согласился помочь молодому хану, ес-
ли будут выполнены его условия. «Во-первых, людей следует
переселить в Пенди, где наши летние пастбища. Мы должны
отступать вдоль берега Мургаба и идти наверх.

В таком состоянии я вряд ли смогу усидеть в седле коня.
Так что приготовьте для меня крытую повозку, я мог бы от-
туда управлять теми, кто следует со мной, а мне, чтобы мож-
но было в ней лежать и отдыхать. А за мной в дороге нужен
будет уход, привезите мою дочь, вышедшую замуж в Хорас-
ан. Она поймёт меня, будет ухаживать за мной и через нее
я буду управлять народом, передавать мои указания людям,
пусть она сидит в задней части повозки.



 
 
 

Во время отступления племена должны идти придержива-
ясь нашим старым порядкам в таких случаях, чтобы сохра-
нить единство, по порядку дополняя друг друга сплоченно.

Пусть впереди пойдут Союнали-Беден. Если в дороге
вдруг понадобится дипломатия. Из них всегда выходили на-
ши дипломаты. Они лучше и справятся с этим делом.

На случай, если враг прорвёт ваши ряды с правого флан-
га, пусть там идут наши отважные жантайы по кличке «ост-
рые ножи», они смогут дать любому врагу достойный отпор.
Наши хорасанцы дружны и тверды, пусть они замыкают на-
ши ряды…

Когда разговор дошёл до этого места, Сары хан не выдер-
жал, потому что его племя долго не упоминалось. Он инте-
ресовался местами своего племени во время отступления, и
он спросил:

– Акга, а где должны идти наши байрачи?
На что Мухаммегылыч сердар ответил:
– Байрачи – ханский народ, немного избалованный. Пусть

они сплотятся и где-нибудь посередине идут.
Наставления Мухамметгылыча сердара понравились Са-

ры хану, и он тот миг погрузился в раздумья. Ему хотелось
выразить признательность старому сердару, сказать, что его
помощь в трудные моменты не будет забыта, что народ обя-
зательно отблагодарит его после наступления мира. Он ска-
зал:

– Сердар акга, пока на земле останется хоть один предста-



 
 
 

витель племени сарыков, каждый из них будет вам должен
по пуду зерна!

После этого Сары хан поступил именно так, как совето-
вал старый вождь. Смастерив крытую повозку, он усадил в
нее старого сердара и поставил её впереди толпы, бегущей от
врага. В задней части повозки посадили его шестидесятилет-
нюю дочь, которую разыскали и привезли сюда. Его распо-
ряжением внука Мулькамана вместе поставили с пятью-ше-
стью всадниками. Он и со своими людьми поддерживал связь
между отступающими и воинами Сары хана в поле сраже-
нии. В то же время он был охранником деда возле его повоз-
ки.

Всю дорогу старик через этих приближённых передавал
указания отступающим. Это позволило народу и армии в
трудную минуту стать единым целым и слаженно действо-
вать.

На третий день полчищу врага удалось прорвать ряды от-
ступающего и охранявшего свой народа войска Сары хана, и
они пошли истреблять отступающий народ. Узнав об этом,
Мухамметгылыч сердар тотчас же остановил прямо на этом
месте народ и принял меры для обороны. Сплотив их, велел
этим людям вооружиться всем, что есть, – ножами, ножни-
цами, вилами и прочими острыми и режущими предметами,
и когда враг приблизится, напасть на него и отбиваться все-
ми силами. При этом он велел людям кричать и устраивать
как можно больше шуму. А сам из повозки это время руко-



 
 
 

водил, следил за действами народом, учил его, подбадривал
отбиваться от врага, словом, стал для людей вождём.

Пока не подоспели на помощь всадники Сары хана, ста-
рик сумел со своими людьми дать достойный отпор врагу.
Люди были горды тем, что ими руководитл такой легендар-
ный человек, как Мухамметгылыч сердар, и искренне вери-
ли в победу и храбро дрались.

Через несколько дней, когда с врагом было покончено, Са-
ры хан вместе с несколькими всадниками прибыл в располо-
жение. К тому времени отступающий народ уже достиг доли-
ны Пенди. Поняв, что погони больше нет, люди разбрелись
по долине, народ отдыхал после тяжёлых схваток с врагом и
верил, что Мухамметгылыч сердар всё ещё находится в по-
возке, на своём месте, и думает о своих людях, заботится о
них. Сопровождавшая его дочь сидела рядом с телегой пря-
мо на земле. Когда же она увидела направлявшихся в их сто-
рону всадников, подумала, что это не простые люди, и снова
вскочила в арбу и заняла там своё место.

Когда всадники подъехали ближе к повозке, один из них
обратился к сидящей на ней женщине:

– Ну-ка, сообщите сердару акга о моём прибытии!
Дочь сердара не сразу признала Сары хана, а потому не

захотела говорить ему правду.
– Акга мой спит, сказал, чтобы без срочной необходимо-

сти не будили его! – сухо ответила женщина.
– Будите, да поскорей! – уверенно приказал всадник, по-



 
 
 

сле чего сразу представился: – Я Сары хан!
Только после этого дочь сердара откинула полог и пока-

зала хану пустую повозку и рассказала ему о случившемся.
… Неделю назад её отец Мухамметгылыч сердар ушёл

из жизни, но перед смертью наказал дочери: «Пусть народ
вплоть до прибытия Сары хана не знает о моём уходе, ина-
че растеряется». Дочь так и поступила. По дороге вместе с
людьми Мулькамана она тайно похоронила отца, о чём и рас-
сказала Сары хану.

Выслушав дочь Мухамметгылыча сердара, Сары хан по-
думал: «Оказывается неспроста сердар акга велел доставить
именно ему дочь из Хорасана и усадить её в хвосте повозки».
Он был благодарен и Мухамметгылычу сердару и его смыш-
лёной дочери за то, что они не бросили его в трудную мину-
ту. И сейчас он вспомнил слова, которые беспрестанно по-
вторял пленённый когда-то Хивинским ханом Гырмызы кел,
и с гордостью вслух произнёс эти слова ещё раз: «Я же гово-
рил Вам, что у меня есть сердар по имени Мухамметгылыч!»

Вот так Сары хану, по совету старого сердара, действуя
разумно, удалось спасти свой народ от разобщения и гибели,
а большую часть его благополучно переселить в долину Пен-
ди. И именно тогда Союнали стал одним из тех сёл, которое
Мухамметгылыч сердар перевёл из Мары.

Не то, чтобы от предков в наследство остались скотина
или имущество какое, после ухода из Мары семья Мухам-
метгылыча сердара стала сильно бедствовать и превратилась



 
 
 

в одну из нищенствующих семей. Как только они обоснова-
лись по возвращению в Пенди, скончался глава семейства
Мулькаман, получив тяжёлое ранение в одном из боёв в Ма-
ры. А ещё меньше чем через год, не выдержав свалившего-
ся на неё горя, ушла из жизни хозяйка дома, оставив после
себя пятерых сыновей и одну дочь, а ведь она была счастли-
вой женой и матерью, ни в чём прежде не знала нужды…
Никто почти не знал, в каком месте дороги тогда похоронен
сам Мухамметгылыч сердар. Когда они прошли Иолотань,
тогда внук сердара Мулькаман принёс бухарские ичиги деда,
в которых он ходил в последнее время, его кожаный ремень
с железной петлёй с одной стороны, в которой он носил свою
саблю, и отдал жене со словами: «Сложи всё это в узелок, и
спрячь в укромном месте». Вот только тогда хозяйка дома
поняла, что с её старым свёкром что-то случилось.

Расставшись с близкой роднёй, семья Мухамметгылыча
сердара испытала невероятные трудности, их кривая хибар-
ка стояла рядом с кибиткой брата деда Акмухаммета чакана.

И они, осиротивши остались никому не нужными на всём
белом свете бесправные пять сирот. Было время, когда они
нанимались на подённую работу за кусок хлеба, и тогда неко-
торые злобные нелюди из села позволяли себе насмехать-
ся над сиротами: «Эй, голытьба, имена-то у вас вон какие,
сплошь на гылычи (сабля) кончаются – Арнагылыч, Озбек-
гылыч, Мухамметгылыч, Джумагылыч да Одегылыч, на са-
мом же деле вы простого столового ножа не стоите!»



 
 
 

После Марыйского сражения родня Мухамметгылыча
сердара долго не могла прийти в себя. Самое ужасное, что
вслед за дедом ушли из жизни отец и мать, и остались сиро-
ты одни, и не было рядом никого, кто мог бы помочь и под-
держать их. И если у человека нет ни коня, ни родни, стоит
ему упасть, как уже встать на ноги становится почти невоз-
можным.

И вот пять братьев, пять сирот, не покидая друг друга,
начинают жить, как придётся.

Время от времени их навещала сестра, выданная замуж за
хорасанца. Она привозила с собой каждый раз немного про-
дуктов, как могла, подкармливала братьев. Мыла, стирала,
наводила порядок в доме, старалась как-то облегчить жизнь
братьев.

Она всей душой хотела поднять братьев, поставить их на
ноги. Возмущалась: «Да разве же вас можно назвать потом-
ками того почтимого Мухамметгылыча сердара, при имени
которого содрогалась вся Хива. Если вы будете вот так вот
болтаться без дела, кто отдаст за вас свою дочь?! Когда вы
станете нормальными людьми?». Жалея братьев, плакала…

И если бы спустя годы не состоялась та знаменитая на всю
округу свадьба у Магсут хана, семья, возможно, никогда бы
не очнулись от своего летаргического сна. Что это была за
свадьба! Её устраивал Магсут, который когда-то был ханом
племени, повёл за собой представителей своего племени и
в трудное время спас их от разорения и уничтожения. У та-



 
 
 

кого человека и глашатай должен иметь высокий голос. И
потом, свадьбы таких людей, как правило, другие люди счи-
тают своими. В тот раз один из сирот правнуков Одегылыч
пришёл на эту свадьбу и смешался с остальными гостями.
Сегодня гостей обслуживали все женщины и мужчины пле-
мён гулджа и ганлыбаш. На убой пригнали почти целую ота-
ру овец. В котлах готовились плов, чекдирме, детей и гостей
кормили по очереди, щедро угощали их. Женщины в белых
и жёлтых накидках, невестки и молодые девушки группами
шли на той, ведя за собой детишек. Приятные голоса жен-
щин, сливаясь с грубыми голосами мужчин и шумными го-
лосами детишек, создавали невероятную какофонию…

Одеклыч, набив живот вкусной едой возле казанов, отпра-
вился туда, где устраивались поединки борцов. Площадь для
борьбы уже была окружена людьми, они шумели и что-то вы-
крикивали. Одеклыч нашел себе место в задних рядах и там
удобно устроился. Вообще-то, если вдруг повезёт, он и сам
не был прочь поучаствовать в схватке. Он и прежде на вся-
ких тоях пробовал свои силы в борьбе. И почему же он на
этом тое не может выступить? А тем более на торжестве та-
кого уважаемого человека, как Магсут хан?! Одеклыч не за-
метил, как у него созрело решение вступить в схватку с кем-
нибудь из борцов-пальванов.

На свадьбу Магсут хана прибыли высокие гости: принцы,
сердары, баи, ханы из Мары и Теджена, Сарахса и Машата,
Керки и Иолотани, и это придало торжеству ещё больший



 
 
 

престиж. Понятно, что на таком тое призы будут не меньши-
ми, чем конь или верблюд. На свадьбу Махсут хана из Иоло-
тани вместе с несколькими своими приближёнными людьми
прибыл, и сам главный хан племени сарыков Сары хан… То-
гда, на поле боя, когда надо было выбирать другого хана, од-
ним из тех, кто предложил избрать Сары хана главным че-
ловеком сарыков, был и Магсут хан. А когда в 1868 году Са-
ры хан разделил племя на две части и ради земли и воды пе-
ребрался в долину Аманяпа, возглавлять оставшихся в Пен-
ди людей он доверил Магсут хану. И потому главный хан са-
рыков никак не мог не приехать на эту свадьбу. На одном
краю площадки, на которой будет проходить борьба, рассте-
лили ковры и паласы для высоких гостей. Одеклыч любо-
вался узорами ковров, сейчас они были похожи на цветущие
по весне холмы, такими яркими были их краски! Тем вре-
менем вдруг появились несколько джигитов, разгоняя зевак,
они выкрикивали: «Освободите путь, сейчас сюда идут ха-
ны и беки, они будут наблюдать за поединками!». «Подвинь-
тесь, подвиньтесь!» – выкрикивали они, тут и там отодвигая
толпу от края площадки, а если кто-то не спешил этого де-
лать, могли легонько пройтись по нему плёткой. Камча кос-
нулась и спины Одеклыча. Он тоже, как и другие, проталки-
вался вперёд. Обернувшись, Одеклыч увидел медленно иду-
щих, беседуя между собой, Магсут хана и Сары хана, а за ни-
ми следовали другие принцы крови. Тем временем появил-
ся еще один из джигитов, прокладывая дорогу высоким го-



 
 
 

стям, он расталкивал сидящих, выкрикивая: «Отодвиньтесь,
отодвиньтесь! Сары хан идёт смотреть борьбу, двигайтесь!»
Кого-то он пинал ногами, по другим прохаживался плетью.
Огнём вспыхнула и спина Одеклыча. Он и сам не заметил,
как вскочил с места. Набросившись на джигита с камчой,
выхватил у того плеть, ударил ею по коленям и разломил на-
двое деревянную рукоять, после чего выкинул её в сторону.
Обиженно пробормотал:

– Ну и что, что приехал Сары хан? Кто он? В лучшем слу-
чае, он такой же, как мы, а в худшем в подмётки наших баш-
маков не годится.

Пока люди разнимали джигита с Одеклычем, Сары хан со
своей свитой подошёл уже к ним еще ближе. Он даже в этот
момент услышал унизительные слова в свой адрес вспыль-
чивого гордого юноши. Подойдя к драчунам поближе, Са-
ры хан увидел бледного от злости Одеклыча он остановился.
Ничего не говоря, некоторое время пристально разглядывал
юношу. После чего обратился к нему:

– Ну, что, парень, ты только что сказал, что Сары хан в
лучшем случае такой же, как мы, а в худшем случае он нам
в подмётки не годится. Объясни, что ты этим хотел сказать.
Сможешь ответить за свои слова?

Слова, брошенные Одеклычем в запале, задели Сары хана
за живое. Юноша не сразу нашелся, что ответить хану. На
него сейчас смотрела собравшаяся вокруг хана толпа народа
и поэтому он немного растерялся. И он понял, что своими



 
 
 

словами навлёк на свою голову неприятности. Теперь надо
было как-то выбираться из этой ситуации. Мудрый Сары хан
догадался, что вырвавшиеся из уст юноши слова, не просто
имеют подоплёку, что они не на пустом месте возникли.

– Чей ты будешь, какого роду-племени? – спросил хан.
Одеклыч понял, что хан, задавая этот вопрос, хочет ре-

шить, как поступить с этим несдержанным молодым чело-
веком дальше. Стараясь не показывать волнения, ответил с
достоинством:

– Моего деда, хан ага, звали Мухамметгылыч сердаром…
Собравшиеся увидели, как при упоминании имени Му-

хамметгылыча сердара сразу изменилось выражение лица
Сары хана. Опустив голову, он, словно что-то вспоминая, о
чём-то задумался, потом лицо его просветлело, морщинка
между сдвинутыми бровями разгладилась. А ведь люди по-
думали, что этот задиристый паренёк навлёк на себя беду,
однако ошиблись. И вдруг неожиданно хан сняв с себя на-
кинутый на плечи чекмень из верблюжьей шерсти, почестью
набросил его на плечи юноши со словами:

– У сарыков немало долгов перед Мухамметгылычем ак-
га!

После этого, он удивив собравшихся, вместе со своей сви-
той пошёл дальше.

Но разве останется без внимания юноша, которого при-
ветил человек такого ранга как Сары хан?! Через короткое
время после этого события купцы – союналийцы братья За-



 
 
 

ир чопчи и Таир чопчи пригласили Одеклыча и взяли его на
работу грузчиком на свой караван. Так в жизни Одеклыча
начался новый этап. Вместе с караваном он побывал на рын-
ках Герата, Меймене, Мары, Машата, Хивы, повидал дру-
гие страны, общался с разными людьми. В другой раз, ока-
завшись в Бухаре, он разыскал оставшихся там родственни-
ков своего деда Мухамметгылыча сердара и стал заново об-
щаться с потомками деда, рождёнными от таджикских, ка-
захских, бухарских евреек, узбекских женщин.

Братьям-купцам этот безотказный и трудолюбивый, сме-
лый юноша нравился. Через год он встал во главе конного ка-
раула каравана из десяти наездников. Сам он объяснял свой
успех тем, что дух деда-сердара оберегает сирот, и что встре-
ча с Сары ханом не была случайностью. Спустя некоторое
время при помощи Одеклыча его братья Арнаклыч, Озбек-
гылыч и Джумагылыч смело увели из отчих домов дочерей
Алаша бая, Келдже бая и Довлат бая и женились на них. Всё
получилось по поговорке: «Сирота сам себе пуповину пере-
резает». Опасаясь гнева тестей, сироты поначалу жили тихо
в окрестных джунглях. Но после того, как Таир чопчи и За-
ир чопчи вступились за Одеклыча и его братьев, с родичами
девушек было достигнуто согласие. Женатые парни верну-
лись в село и стали жить и трудиться наравне со всеми. По-
сле того, как в доме, где раньше не было ни одной женщины,
появились сразу три, им не составило труда потом сосватать
девушек за Мухамметгылыча и Одеклыча, заплатив за них



 
 
 

калым, как говорят туркмены «за молоко матери».
Народ, который всё учитывал и всему знал цену, не мог

оставить без внимания жизнь пятерых братьев, женатых,
встающих на ноги, обзаводящихся домами и скотиной. Видя,
как эти пять сирот выросли в пятерых состоятельных муж-
чин, умеющих постоять за себя – про таких туркмены гово-
рят «бела ялы», то есть «умелый, ловкий, хитрый», народ на-
звал братьев «бяшбелалар», то есть «пять ловкачей». Окреп-
нув, братья пришли на помощь и своей сестре из Хорасана,
которая после смерти мужа осталась с двумя детьми на ру-
ках и очень бедствовала. Для неё они построили юрту рядом
с собой. Так часть гапланов – чакан-ходжабеги разделилась
надвое, и теперь родственников сирот стали называть бяш-
белаларами. Из них дольше всех прожил и до сих пор топ-
тал землю Кымыш-дузчы. Когда Кымышу было около ше-
стидесяти лет, он познакомился с человеком по имени Гулам
перс, у которого была лавка на рынке Тахтабазара. Наладив
с ним приятельские отношения, он помимо земледелия за-
нялся ещё одним делом.

Как-то при встрече перс Гулам поделился с Кымышем
своими проблемами, сказал, что ему нужен человек для по-
ставки товаров и пока он не найдёт такого человека, предло-
жил Кымышу попробовать себя в этом деле, возить ему соль
из Ероюландуза. Так Кымыш вначале сам занимался достав-
кой соли, а затем подключил к этому делу и своих парней.
Они возили соль для лавки перса Гулама.



 
 
 

Ероюландуз был естественным месторождением соли, об-
разовавшимся в низине между холмами Бадхыза. Если вы-
ехать на верблюдах из Союнали, до места был путь в день-
полтора. Кымыш возил оттуда соль для лавки перса Гулама
в больших чувалах. И хотя доход от соли был невелик, всё же
это был ходовой товар, приносящий двойную, а то и трой-
ную прибыль. Всего через год с небольшим к двум тягловым
верблюдам Кымыша добавились ещё два верблюда для пе-
ревозки грузов. Он и сам теперь добирался до места верхом
на ходкой кобыле, потому что стал более состоятельным че-
ловеком. И если прежде Кымыш только доставлял персу Гу-
ламу соль, то теперь, поставив в своем доме мельницу, сма-
лывал, просеивал соль, отчего его доходы значительно уве-
личились. Невестки смалывали, просеивали соль и придава-
ли ей товарный вид. Оставшиеся комки соли использовались
в корм скотине. Перед каждым базарным днём рано утром
Кымышы усаживали возле дома верблюдов и нагружали их
чувалами с солью. Позже перемолотая и очищенная соль ста-
ла пользоваться на рынке большим спросом. Перс Гулам был
доволен своим соледобытчиком. Несколько лет они дружили
семьями, ходили в гости друг к другу. А когда перс решил
переезжать в Мары, свою лавку в качестве благодарности он
оставил младшему сыну Кымыша Оразгылычу. Союналий-
цы и прежде, посещая базар, видели, как Кымыш с персом
Гуламом, лёжа внутри лавки, распивают чаи, а сын Кымыша
Оразгылыч отпускает покупателям соль – кому фунт, а кому



 
 
 

и пуд, и рассчитывается с ними. Словом, ведёт торговлю.
Таким образом на какое-то время основными поставщи-

ками и торговцами соли на рынке Тахтабазара была семья
Кымыша.

Кличка «Кымыш-дузчы» приклеилась к нему после того,
как он занялся солью. В 1922 году новая власть забрала у
Кымыша его солевую лавку и передала её государству. Се-
мья была готова отдать и верблюдов вместе с чувалами, лишь
бы избавиться от дальнейших гонений, давления. Однако,
когда Оразклыча лишили солевого дела, они поставили чёр-
ную метку на его имени как солепромышленника и владель-
ца предприятия по производству соли. В дальнейшем эта
метка сыграет злую шутку с судьбой Оразклыча и поставит
крест на жизни младшего сына Кымыша…

…Когда мир перевернулся, и люди начали истреблять
друг друга, называя то большевиками, то баями, то басмача-
ми, когда всем стало тесно под солнцем и люди начали стре-
лять друг в друга, имя Кымыша-дузчы преобразовалось в
Кымыша-бая, и были дни, когда у него поголовье крупного
рогатого скота составляло около пятидесяти коров. Кымыш
бай по возможности сторонился всех этих стычек и разбо-
рок, верил, что в этом случае ему удастся сохранить благо-
получие и покой своей семьи. «Я буду плыть по течению и
смогу сохранить семью от бед, которые могут обрушиться на
неё», – думал он и втайне надеялся на благополучный исход.
«Веди себя хорошо, и будешь сыт» – говорил он себе и ста-



 
 
 

рался никому не противоречить и не возражать. И даже когда
самые богатые баи вместе со своей скотиной и имуществом
двигались мимо него в сторону Афганистана, он не стал ни-
куда уезжать, по-своему объясняя своё решение: «Что бы ни
случилось, пусть это случится на Родине, и пусть наше тело
съедят местные черви, ведь в чужих краях нас никто не ждёт
с распростёртыми объятьями…» И его женатые сыновья по-
следовали примеру отца. А когда советская власть объяви-
ла, что в селе образуется колхоз и у людей начали отбирать
скотину, Кымыш-дузчы вместе с сыновьями, оставив одну
корову для молока детишкам, отвели и добровольно сдали в
колхоз пятьдесят голов своего скота. «Будем живы, будет у
нас ещё и скот, и другое имущество наживём» – сказали они
себе. Сказав сыновьям, что с такими людьми шутки плохи,
именно Кымыш посоветовал им вступить в колхоз. Он ве-
рил, что, поступив так, сможет сохранить целостность семьи,
что и государство учтёт и обязательно поощрит их за такой
благородный поступок, в случае необходимости заступится
за них. По правде говоря, пока что никто и не стремился
причинить им зло, ничего плохого этой семье не делал. Сы-
новья Кымыша-дузчы, хотя и числились дайханами-едино-
личниками, как и прежде, односельчане-колхозники очища-
ли оросительные сети, пахали и сеяли, словом, занимались
привычным делом – земледелием. И думалось им, что так
будет всегда.



 
 
 

* * *

…Сегодня был один из ясных весенних дней. Только что
перестал идти дождь. Мир дышал влажным чистым возду-
хом. Земля потихоньку начала подсыхать.

Высаженные в ряд возле дома Кымыша абрикосовые де-
ревья уже давно покрылись пышным белым цветом, напоми-
нающим наряд невесты, и источали тонкий аромат. Радуясь
прекращению дождя, громко чирикали воробьи, перелетая с
ветки на ветку.

Огулбике, только что с чашкой в руках выскочившая во
двор, чтобы покормить кур, вдруг резко повернула обратно.
Стоя на пороге дома, волнуясь, сияя и громким голосом со-
общила радостную весть:

– Вернулась, бабушка, вернулась!..
Вначале, глядя на неё, все подумали, что домой вернулись

сыновья Оразгелди и Оразгылыч, которые вот уже месяц на-
ходились на полевых работах, ночевали прямо в поле и до-
мой не приходили.

Пора бы уже им домой вернуться. Семья соскучилась, все
уже давно стали поглядывать на дорогу.

Не успела Огулбике, сообщив радостную весть, впри-
прыжку убежал обратно, как два мальчика-погодка семи и
восьми лет, которые в это время ногами массировали спину
лежащего в доме деда, – Алланазар и Аганазар бросили своё
занятие и спеша выскочили на улицу, чтобы посмотреть, кто



 
 
 

же вернулся, не обращая внимания на слова бабушки Дже-
мал, велевшей им одеться, чтобы не простыть. Мальчишки
на улице вместо своих отцов увидели у ворот рядом с поло-
женной поперёк доскойсвою любимицу – чёрную корову, ко-
торую ещё совсем недавно их дед и отец отогнали в колхоз.

Мальчики радостно завопили: «Вернулась наша чёрная
корова, домой вернулась!». Огулбике радовалась больше
всех, ведь это она первой увидела корову, и теперь миску с
зерном, приготовленным для кур, поднесла корове.

После возвращения чёрной коровы дом Кымыша-дузчы
враз опустел. И если старшие выскочили во двор, разве лю-
бопытные малыши могли усидеть дома?! Рахманназар, кото-
рый до этого играл с лежащим возле бабушки младшим бра-
том Рахмангулы, протянув руку к двери, завопил: «Я тоже
хочу туда, посмотреть хочу на чёрную корову!»

А в это время бабушка Джемал, посадив рядом с собой
двух невесток, поставила на середину большую миску с му-
кой, чтобы замесить на подогретой воде тесто и с утра по-
раньше испечь в тамдыре лепешки-чуреки. Одна из невесток
месила тесто, то скатывая его в комок, то разминая кулака-
ми, а другая, если было нужно, подливала тёплой воды из
тунче – маленького кумгана, в котором кипятили воду для
чая.

Кымыш-дузчы в эти дни, если не было какой-то необходи-
мости, ссылаясь на дождливую погоду, практически не вы-
ходил из дома, целыми днями валяясь в красном углу дома,



 
 
 

то засыпая, то бодрствуя. Сейчас он всем своим видом напо-
минал состарившегося и обессилевшего льва. Этому крупно-
му ширококостному старику было под восемьдесят, похоже,
старость постепенно лишала его былых сил. Когда старик,
опираясь на посох, вышел из дома, его глазам предстала уди-
вительная картина. Бабушка Джемал, выскочившая из дома
вместе с Рахманназаром вслед за поднявшими шум маль-
чишками, гладила лоб, намокшую под дождём шею чёрной
коровы, ласково, как с человеком, разговаривая с ней:

Моя скотина – моя душа,
Моя скотина – моё богатство,
Молоко моё и чал,
Как же я люблю свою скотину!3

– Что, соскучилась, поэтому и пришла сюда? – ласково за-
говорил с коровой и Кымыш-дузчы. – Думаешь, мы не ску-
чали по тебе, не хотели видеть тебя? Ещё как хотели, кажет-
ся, старуха даже пару раз ходила к колхозному коровнику,
возле забора стояла, на тебя смотрела. Да разве животное,
которое так любили, так лелеяли и баловали, может забыть
это?

А чёрная корова, словно понимая и слушая человеческую
ласку, стояла, понурив голову. А ведь доброе слово и бессло-
весной скотине тоже приятно!

3             Если наступит такое время и будет написана история этого села, сель-
ские жители сообщат тому летописцу: поголовья крупного рогатого скота колхо-
за «Гызыл гошун» основу составляют коровы Кымыша бая, тогда и семья Тагана
тоже сдала в колхоз шесть своих тягловых верблюдов.



 
 
 

Замесив тесто и поставив его подходить, невестки Огул-
джума и Амангуль вслед за всеми тоже вышли из дома. Чёр-
ная корова всех вытащила из дома, никого не оставила рав-
нодушным.

Кымышы, окружившие чёрную корову, сейчас испытыва-
ли какое-то радостное волнение, возвышенное чувство каза-
лось, как будто в прошлые добрые времана вернулась. Каж-
дому из них хотелось угостить свою любимицу чем-то вкус-
ным, каким-то необыкновенным лакомством.

И хотя Кымыш-дузчы видел пасущихся в колхозном стаде
своих коров, старался не обращать на них внимания, пото-
му что они были для него уже чужими. А вот животные, не
ведая и не понимая, что происходит среди людей, при виде
своих хозяев начинали жалобно мычать, как бы спрашивая:
«Неужели ты не заберешь нас домой?» Кымыш-дузчы, про-
слышав от людей, что скотину в колхозе часто держат впро-
голодь, сильно расстраивался.

– Ах, негодяи! Если вы не в состоянии ухаживать за жи-
вотными, зачем было отнимать их у людей?

Так он выражал свое недовольство колхозным руковод-
ством.

Выйдя во двор, каждая из невесток взяла на руки Рахман-
назара и Рахмангулы, которые, прижавшись к подолу бабуш-
ки Джемал, во все глаза смотрели на корову и не могли по-
нять, за что ей оказывают такие почести. Глядя друг на дру-
га, невестки из-под яшмака прошептали: «Почему корову не



 
 
 

загоняют в стойло, а держат на дворе?»
И хотя невестки произнесли эти слова шёпотом, их услы-

шал стоявший в сторонке и подтягивавший свой отвисший
кушак Кымыш-дузчы. Некоторое время он стоял в задум-
чивости, словно пытаясь что-то вспомнить, а затем окинул
взглядом внуков Аганазара и Аллланазара.

– Эй, Алладжан, Акгыджан, вы что, так и будете держать
гостью на пороге?

Мальчишкам только того и надо было. Подбежав к коро-
ве, они вдвоем подняли бревно, перегораживавшее вход во
двор, и отнесли его в сторонку. Все остальные тоже отсту-
пили, открыв корове путь. После этого чёрная корова, стуча
копытами, уверенно пошла вперёд, к загону из глинобитных
стен, крытому соломой, всем своим видом показывая, что
дорогу к себе домой она хорошо знает. Толпа из членов этой
большой семьи последовала за ней.

Да они ведь Кымышы – одна из семей, хорошо знающая,
как обращаться с домашними животными. И поэтому в этой
семье скотина всегда вовремя получает корм и воду, за ней с
удовольствием ухаживают. Такая скотина не потерпит, что-
бы кто-то бил её плетью по спине, тогда она попросту может
снизить надои. А вот окруженная вниманием и любовью ско-
тина всё сполна отдаст своим хозяевам. Недаром говорится,
что скотина выпивает воду из глаз своего хозяина.

Возвращение чёрной коровы в родное стойло разволно-
вало и до слёз тронуло всех членов семьи Кымыша-дузчы,



 
 
 

как взрослых, так и детей. Детям совсем не хотелось ухо-
дить от коровы, им хотелось как можно дольше общаться с
ней, гладить её, ласкать. Они не знали, чем отблагодарить
свою кормилицу за такую любовь и преданность семье. Ага-
назар и Алланазар принесли ей по охапке сена, которое дер-
жали в сарае и понемногу выдавали своей единственной ко-
рове. Огулбике принесла треснутый таз, в который склады-
вали тыквенные очистки и луковую шелуху, и поставила его
перед чернушкой. Несколько раз перед коровой, которая, на-
сытившись, стояла и облизывалась, ставили миски с водой.

Когда наступило время вечерней дойки, Кымыш-дузчы,
не желая ненужных пересудов других о том, будто бы он тай-
ком увёл корову домой, чтобы забрать её молоко. И зная, как
расстроятся внуки, он сказал: «Надо вернуть корову, детки,
надо. Давайте не будем нарываться на неприятности. Отве-
дите корову и оставьте её рядом с колхозным коровником».
Корову отводить он послал внуков Алланазара и Аганазара.
Некоторое время, опираясь на трость, смотрел им вслед, ста-
раясь утешить младших плачущих внуков:

– Если будет суждено, ваша чёрная корова ещё вернется
в свой дом!

Поверив деду, ребятишки стали хором спрашивать:
– Когда, когда же она вернётся домой?!
Направляясь в дом, старик по ходу сказал:
– Когда этому будет суждено.



 
 
 

* * *

Бабушка Джемал, жена Кымыша-дузчы, из суеверия ве-
рила, что после того, как чёрная корова посетила родной
дом, обязательно должно случиться что-то хорошее. Пред-
чувствие не обмануло старую женщину. На следующий же
день после многодневной работы в поле верхом на одном ко-
не, положив поперёк седла сверкающие на солнце лопаты,
домой вернулись сыновья Оразгелди и Оразгылыч.

Семья вот уже больше недели ждала их возвращения, счи-
тая, что пора бы им уже быть дома. Как и прежде, очистка
оросительных сетей и в этом году оказалась тяжёлой и изну-
рительной долгой работой. Но это была работа, результаты
которой должны проявляться в течение всего предстоящего
года. Все канавы были тщательно прорыты и очищены, и те-
перь в любое время вода реки, словно прирученная скотина,
послушно потечёт туда, куда покажет человек, обильно оро-
шая поля, она придёт и в село.

По привычке проснувшись рано утром, Оразгелди немно-
го задержался в доме, пока натягивал на себя халат – дон.
Тьма ещё не совсем рассеялась, на улице дул прохладный
влажный ветерок, смешанный с запахом дыма. Солнце ещё
не вышло из-за немного просветлившегося горизонта. Вчера
вечером Оразгелди думал о посевах озимой пшеницы, поса-
женной в пойме реки, и решил, что с утра пораньше сходит
туда, посмотрит, как поднимаются посевы.



 
 
 

Во дворе в сооружённом из глины очаге уже пылал огонь.
Старики, которые вставали раньше всех, уже были на ногах.
Бабушки Джемал не было видно, но из загона доносился зна-
комый приятный голос, напевающий во время дойки коровы
песню, похожую на колыбельную.

Обычно утром корову доила одна из невесток, и чаще все-
го это была Огулджума, жена старшего сына. Но бабушка хо-
тела, чтобы сегодня её невестки, наконец-то дождавшиеся
своих любимых мужей, подольше понежились в постели. Ба-
бушка Джемал хорошо знала, каким сладким бывает сон в
объятьях любимого после долгой разлуки.

Перешагнув через высохший арык сбоку от выстроивших-
ся в ряд урючных деревьев, Оразгелди увидел отца, идущего
с другого конца участка с кумганом в руках после соверше-
ния обряда омовения перед утренним намазом. Когда они
поравнялись, отец заметил осунувшееся лицо сына, вид у
него был усталый.

– Что так рано вскочил, мог бы ещё немного поспать!
– Хочу дойти до реки, посмотреть, как там наши посевы

зерновых.
– Мог бы дня три-четыре отдохнуть, пока усталость после

такой тяжёлой работы не уйдёт! А пшеница в неплохом со-
стоянии. С неделю назад я с детьми отвёз туда пару телег на-
воза, разбросал по полю.

– Ничего, удобрений посевам никогда не бывает много. Я
тоже отвезу одну телегу навоза, а заодно посмотрю, что да



 
 
 

как.
– Можно и так…
Кымышу-дузчы показалось, что его сын чем-то озабочен,

что его что-то тревожит.
И хотя солнце уже появилось на горизонте и начало све-

тать, день всё ещё был во власти ночи, несмотря на то, что
сейчас кто-то невидимый схватился за край тёмно-серого
покрывала, напоминающего подол женского платья и опу-
стившегося на землю вчера вечером, и теперь резко откинул
его.

В низинах между холмами Пенди, куда дневной свет про-
никает позже, чем в другие места, всё ещё было темно, здесь
царили остатки ночи.

Прежде чем впрячь кобылу в телегу, Оразгелди решил
угостить её чем-нибудь вкусным, чтобы она набралась сил.
Лошадь, привыкшая к утреннему угощению, сейчас стоя-
ла, вытянув шею, всхрапывая, нетерпеливо била копытами
о землю. Расставшись с отцом, Оразгелди не заставил свою
алашу долго ждать, войдя под крытый соломой навес, где его
ждала кобыла, снял с деревянной стойки торбу, зашёл в са-
рай и наполнил её овсом, принес торбу коню, после чего по-
дошел к телеге, которая стояла, упираясь задом в стог сена,
подняв длинные передние деревянные оси вверх. Эта карти-
на создавала впечатление, будто телега собирается нанизать
на свои оси остатки плывущих мимо облаков.

Вместо коня впрягшись в телегу, Оразгелди перетащил её



 
 
 

к выходу в другом конце двора, рядом с которым была при-
готовлена кучка навоза. С верхней и нижней части кучки
поднимался лёгкий пар, и это было похоже на горку сложен-
ных для костра дров, под которыми только-только разожжён
огонь. От кучки навоза исходил горьковатый, бьющий в нос
запах.

Вернувшись в дом, чтобы взять рабочий дон и папаху,
Оразгелди увидел жену. Лёжа на боку, Огулджума кормила
грудью только что проснувшегося и плакавшего младшего
сына Рахмангулы, успокаивая поглаживала его с любовью по
спине.

– Он уже проснулся? – Оразгелди кивком головы показал
на жену и сына.

– Так ведь он ранняя пташка, – ответила Огулджума, лас-
ково гладя лоб сына.

Вообще-то Огулджума проснулась сразу же после мужа.
Она собиралась выйти во двор, чтобы по привычке накор-
мить мужа перед работой. Но проснулся Рахмангулы, и ей
пришлось остаться дома.

Видя, что ребёнок снова уснул, Огулджума осторожно вы-
нула из-под него свою руку, на которой лежала голова сына.
Затем взяла ещё одну подушку и подложила под бок маль-
чика, чтобы он не мог скатиться в сторону.

– Я сейчас встану. Сниму с молока пенку и принесу тебе, –
сказала она и поспешила на улицу.

– Не обязательно! Мне сейчас ничего не хочется есть. Ап-



 
 
 

петита нет. Дети съедят.
– Дети и без того не голодают, им тоже достается. Ты всё

же перекуси немного, съешь сливки с куском лепёшки. Силы
появятся!

Забота жены тронула Оразгелди. Он понял, что та не успо-
коится, пока не накормит мужа перед работой.

–  Хорошо, только неси завтрак поскорее!  – Оразгелди
снова снял сменную папаху и положил её рядом с собой. А
сам присел к сачаку (скатерти), одна сторона которого бы-
ла откинута и приготовлена для трапезы. Не заставив долго
ждать, Огулджума принесла полную чашку сливок и поста-
вила перед мужем. Только накормив его и проводив на ра-
боту, она могла чувствовать себя спокойно.

Огулджума была видной женщиной. Несмотря на то, что
немного располнела после родов, это ничуть не испортило
её фигуру, напротив, придало ей своеобразную красоту. До
замужества Огулджума была стройной девушкой чуть выше
среднего роста, с миндалевидными глазами на смуглом ли-
це. Оразгелди встречал её на всевозможных сельских торже-
ствах, и она понравилась ему. Да и девушка тайком тайком с
интересом посматривала на него. А вот так они впервые дали
понять друг другу о своих чувствах. Огулджума однажды че-
рез молодую женщину, выданную замуж за соседского юно-
шу из племени бяшбелаларов, тайком отправила Оразгелди
любовно вышитую своими руками тюбетейку. Ответ на по-
дарок не заставил себя долго ждать. Не прошло и недели, как



 
 
 

башбелалары направили к ним сватов за невестой для Ораз-
гелди.

В те дни по селу ходило много приятных разговоров о
двух зрелых сыновьях Кымыша-дузчы. О юношах говорили
с восхищением.

Огулджума, хоть и вышла из состоятельной семьи, была
человеком скромным, преданным семье, в которую пришла.
Чувствовалось, что она хорошо воспитана, многое умеет, что
у неё золотые руки и добрый нрав. С первого же дня после
замужества Огулджума уверовала в то, что вся её дальней-
шая жизнь и судьба будут связаны только с Оразгелди, что
она будет согрета теплом мужчины, которого полюбила всем
сердцем.

Попав в семью Кымыша-дузчы, Огулджума, окружённая
теплом любимого человека, родив и вырастив двух дочерей
и трёх сыновей, стала образцовой матерью и любимой женой.
Она была благодарна Всевышнему за то, что он даровал ей
такую судьбу. Огулджума радовалась тому, что служит лю-
дям, занявшим в её сердце так много места.

Оразгелди, который обычно старался не замечать любовь
и ласку в глазах жены, её усталый вид, сейчас вдруг увидел в
её взгляде какую-то тревогу, беспокойство. Подумав немно-
го, он сразу же понял причину этих переживаний. Такое же
беспокойство плескалось и в глазах самого Оразгелди. Не
ошибся и старый Кымыш, только что встретивший сына во
дворе. На лице Оразгелди промелькнула тень, похожая на



 
 
 

тень пролетевшей птицы, было видно, что его что-то серьёз-
но тревожит.

…Эта тревога была связана с неожиданным появлением
вчера поздно вечером председателя колхоза Нурджумы. Де-
ти уже давно были во власти сна, сладко сопели во сне. Ораз-
гелди при тусклом свете лампы был занят важным делом
– как на лапшу нарезал на полоски кусок телячьей шкуры.
Разложив вокруг себя инструменты – ножи и ножницы, он
старательно сплетал из этих полосок камчу. Дело подходи-
ло к концу, и он уже собирался отойти ко сну. Дети, как ку-
ры, спать ложились рано, поэтому досматривали уже деся-
тый сон, наглухо была заперта изнутри и дверь в комнату
Кымыша-дузчи. Да и Огулджума сняла с головы борук, от-
ложила его в сторону, повязала голову легким платком, по-
сле чего сняла с себя талисман-тумар с отрывками сур из Ко-
рана, который носила на боку, и тоже положила рядом. Она
уже была готова лечь в постель, но в это время залаяла соба-
ка, извещая о приближении кого-то чужого. Тем временем
раздался знакомый голос, увещевавший собаку:

– Алабай, Алабай, лежать, Алабай!
Голос был совсем близко, почти у порога дома.
Оразгелди отложил работу в сторону, накинул на плечи

дон, чтобы выйти за дверь и встретить позднего гостя, но тут
как раз раздался его голос:

– Еген4, а, еген, ты не спишь?
4       Еген – племянник.



 
 
 

Дожидаясь ответа Оразгелди, человек, покашливая, за-
шёл в дом. Его неожиданное появление вызвало тревогу у
него. Этим человеком был председатель вновь образованно-
го колхоза по имени Нурджума. Он был из того же племени
гапланов, что и Оразгелди. Являясь одним из двоюродных
родственников отца бабушки Джемал Гурбан бая, он считал
детей Кымыша-дузчы своими племянниками. Вот и сейчас
его привело сюда это родственное чувство, желание позабо-
титься о них. Пришёл он для того, чтобы предупредить стар-
шего сына Кымыша Оразгелди о сгущающихся над их голо-
вами чёрных тучах.

Ответив на приветствие позднего гостя, коротко расспро-
сив его о семье, Огулджума вышла во двор, чтобы на угаса-
ющем огне костра вскипятить воду для чая. Сев на кошму,
Нурджума всем своим видом показал, что у него секретный
разговор. Наклонившись к Оразгелди, он стал ему вполголо-
са нашептывать:

– Еген, мы хотели на сегодняшнем собрании представить
тебя середняком и принять в колхоз, но у нас ничего не вы-
шло. Трое из пяти членов приёмной комиссии высказались
против твоей кандидатуры.

– Кто это, дядя? – Оразгелди вопросительно посмотрел на
Нурджуму, у которого и так был виноватый вид. А у Оразгел-
ди в этот момент был такой вид, словно он был готов вско-
чить с места и немедленно отправиться к тем людям.

– Сельсовет Ягды поначалу ни к одной стороне не при-



 
 
 

мкнул. Но тут встал с места Хардат, так называемый комму-
нист, и завопил:

– Народ, что ж получается? Мы ведь знаем, что и у Гуван-
дык бая, и у Кымыш бая, и у Ямат бая имелись десятки го-
лов крупного рогатого скота и сотен овец. И если мы сегодня
сделаем вид, что не замечаем их богатств и припишем к се-
реднякам, это будет равносильно тому, что пустить в отару
волка. Разве не так? Разве это не будет нашим неверием в
слова великого нашего вождя Ленина, который сказал «Сы-
тый голодному не товарищ» или же в слова великого Стали-
на, призывавшего коммунистов вести непримиримую борь-
бу с баями и кулаками, басмачами и муллами? Разве это не
будет означать, что мы сами становимся двуличными боль-
шевиками? И потом, обо всём этом обязательно узнают на-
верху… И тогда никого не погладят по головке!

После такой пламенной речи выступающего председатель
сельсовета, по всей вероятности испугавшись, что тот доне-
сёт на него куда следует, при втором голосовании поднял ру-
ку против тебя. Таким образом, их стало большинство. А мы
с Гуртом остались в меньшинстве, и наше мнение никого не
интересовало.

Ночной рассказ Нурджумы всполошил Оразгелди, рас-
строил его. Ему показалось, что за нежеланием прини-
мать его семью в колхоз кроется какой-то тайный коварный
смысл. А ведь ещё пару лет назад новая власть готова бы-
ла любого желающего привлечь на свою сторону, она всех



 
 
 

подряд принимала в кооперативы. Кымышы тогда оказались
в числе тех, кто предпочёл остаться единоличным дайхан-
ским хозяйством и своим трудом зарабатывать хлеб насущ-
ный. Они считали, что положение единоличников не станет
таким уж плохим. Но теперь, похоже, в политике власти от-
носительно единоличников что-то изменилось.

Потчуя гостя чаем с вареньем и сухофруктами, которые
Огулджума разложила на сачаке, Оразгелди пытался понять,
откуда возникло это противостояние, что стало причиной
его отверженности. Он вспоминал свои прежние отношения
с каждым из участников того собрания. Продолжая поддер-
живать беседу с ночным гостем, он думал о том, что вначале
новая власть схватилась с Кымышами, а теперь хочет окон-
чательно расправиться с ними, вот только не знает, как это
сделать. Поведение новой власти напоминало состояние тя-
желобольного человека, узнавшего о своей неизлечимой бо-
лезни и чувствующего, что эта болезнь унесёт его в могилу,
оттого ставшего раздражительным и вспыльчивым. А ведь
народ всячески угождал ей, этой власти. Когда потребова-
лось, люди отдали свои земли, надо – отдали скотину. Бога-
чи, не желавшие конфликтовать с новой властью, отогнали
сотни своих коров и овец в колхозное стадо, а ведь это иму-
щество они наживали годами, для этого трудились в поте ли-
ца.

И Оразгелди, и его младший брат Оразгылыч уже давно
подумывали о вступлении в колхоз. И хотя у них забрали



 
 
 

скотину, впоследствии обоим братьям было сказано, что во-
прос о приёме в колхоз членов состоятельных семей будет
рассматриваться позже. Недавно приезжал ответственный
работник ОГПУ Васка Аман и провёл в селе собрание, на
котором непринятие коммунистами в колхоз членов семей
Ямат бая, Кымыш бая и Сейит бая объяснил классовой борь-
бой с угнетателями и за проявленную большевистскую бди-
тельность объявил благодарность председателю сельсовета
Ягды Нарлы, Курбану чунне, председателю колхоза Нурджу-
ме Озбеку. Он тогда сказал:

– Богатым людям нельзя верить, они враги большевиков
или же их пособники. Не в одном, так в другом месте обя-
зательно проявят свою сущность, – размахивая кулаком, го-
ворил он.

…И хотя свет чадящей лампы был тусклым, Нурджума
после этого увидел выступившие на лбу своего визави мел-
кие капельки пота. Оразгелди слушал его молча, погружён-
ный в свои мысли, и за всё время не проронил ни слова. Изо
всех сил старался не показывать виду, но Нурджума почув-
ствовал, какая буря бушует в душе Оразгелди.

Сказав своему племяннику всё, что хотел сказать, Нур-
джума засобирался, сообщив, что ему надо ещё в одно место
попасть, и даже не стал ждать, когда подадут специально для
него готовящийся ужин.

Когда Оразгелди провожал председателя колхоза и своего
дядю Нурджуму, на небе уже перемигивались яркие звёзды.



 
 
 

Было тепло. Вдохнув чистый тёплый воздух полной грудью,
Нурджума мечтательно произнёс:

– До чего же чист воздух! И ветерок приятный дует. Зем-
ля напиталась влагой, можно уже и начинать сеять. – Затем,
словно вспомнив о чём-то, повернулся к Оразгелди. – Ты ко-
гда засеял свою землю хлопчатником?

– Да, нет, пока что некогда было заниматься этим. – В его
голосе прозвучало недовольство.

– Что ж ты так в этом году припозднился, еген, ведь Кы-
мыши всегда раньше всех засевали земли.

На что Оразгелди хотелось ответить: «А что мы получи-
ли в прошлом году, когда посадили и собрали урожай? Ну
ладно, сняли урожай, где теперь его сбывать, разве остались
места для торговли? Урожай надо сдавать в амбары сельсо-
вета, а он до сих пор не заплатил единоличникам за хлопок.
Хоть и обещал это сделать. Говорят, председатель сельсовета
с криками набрасывается на тех, кто приходит просить свои
заработанные деньги».

Но тут же подумал о том, что сам он с этим вопросом ещё
не ходил в сельсовет, собирался сделать это в ближайшее
время, поэтому нехотя произнёс:

– Ну, да, в этом году мы немного припозднились.
Председатель Нурджума не мог не понимать, отчего так

охладел к работе Оразгелди, который всегда отличался тру-
долюбием и был примером для других. Тем не менее, он
совершенно не одобрял того, что Оразгелди тянет с севом



 
 
 

хлопчатника. На прощание сказал племяннику:
– Еген, не тяни, займись севом хлопчатника, помни, что

старики говорили: «Кто сеет, и кто шьёт, получит своё» …
…Не погоняя впряженную в телегу лошадь, Оразгелди

медленно выехал из села. Конь натужно тянул гружённую до-
верху телегу. От тяжести груза на крупе и вокруг ушей ло-
шади начали появляться капельки пота. Оразгелди шёл ря-
дом с телегой, одной рукой держась за её край, а в другой
держа поводья. В случае необходимости он выравнивал те-
легу, подталкивал её сзади, тем самым помогая коню.

И хотя солнце ещё не показалось, там, где оно восхо-
дит, вспыхнула алая заря, будто кто-то снизу поднял наверх
огромную яркую лампу. Этот свет придавал белизну плыву-
щим по небу мелким облакам, и это было похоже на краси-
вое заснеженное поле.

С востока задул легкий утренний ветерок, похоже, он за-
родился в одном месте с солнцем. Повеяло утренней прохла-
дой, но чувствовалось, что совсем скоро воздух прогреется.

Оразгелди вспомнил вчерашний разговор с председате-
лем колхоза. Как же так вышло, что жизнь настолько изме-
нилась, что какая-то неведомая злая сила превратила в ни-
чтожества уважаемых людей, а вчерашние ничего из себя
не представляющие люди вроде Ягды-кемсита и Хардата-ке-
претилчи неожиданно оказались на вершине власти и теперь
вертят судьбами людей! Он никак не мог понять, отчего всё
это случилось, почему перевернулся их привычный мир и



 
 
 

разрушил размеренную и счастливую жизнь. Какая лавина
смела их с этого пути и разве можно устоять перед такой мо-
гучей силой?!

Понятно, отчего Хардат при любой возможности стара-
ется навредить им. Его поведение объяснялось просто: лет
шесть-семь назад в их отношениях появился холодок. Это
было связано с тем, что двоюродный брат Хардата выкрал
уже сосватанную другим парнем двоюродную сестру Ораз-
гелди и женился на ней, опозорив бяшбелаларов. А до этого
они считали себя людьми близких друг другу племён, были
в хороших отношениях и помогали друг другу.

Когда родственник Хардада опорочил девушку и навёл
тень позора на род бяшбелаларов, представитель его рода
по имени Ахмет-забун5, несмотря на молодость отличавший-
ся крутым нравом, пришёл советоваться к Оразгелди как к
старшему своего племени, предложил отомстить Хардаду,
опорочившему девушку из его семейства. Но тогда Оразгел-
ди успокоил юного мстителя, напомнив, что в свое время
и мать убежавшей девушки была уведена из дома близких
Хардата, что их дядя Озбекгылыч акга усадил её на коня и
увёз с собой. Так что это не считается позором, просто они
отомстили за тот давний случай. После для примирения при-
ходили уважаемые люди села, и тогда напряженность в от-
ношениях между двумя семьями несколько ослабела. А если
бы не был этот случай со временем забылось бы всё.

5       Забун – жестокий.



 
 
 

А село ничего не забывает, всё помнят, обо всем ведется
счет, особенно если это связано с людской честью.

В этот раз тоже вышло именно так…
Однажды во время очистки каналов на поле среди двух

молодых людей из разных племён вдруг возник спор.
Когда Оразгелди увидев, что парень из другой стороны не

прав, взял сторону своих. А это не понравилось представите-
лям других племён. Один из них моментально противостоял
Оразгелди и с горяча напомнил ему «старую рану», упрекая
ехидными улыбками.

– Кто вы такие, чтобы вас не трогали? Хотите сказать, что
у вас есть честь? Разве не было, когда старший брат Хардата
увёз вашу сестру и опозорил вас перед народом. А у вас же
не нашлись тогда гордость и сила, не смогли вы – бяшбелалар
отомстить за сестру, смыть позор. А сейчас изображаете себя
человеком недотрогой, человеком-достоинством…

Оразгелди тогда не ожидавший такого поворота событий
и не мог допустить такого унижения своих соплеменников
перед другими. Не в силах был справиться со своим гневом
и подозвал моментально нескольких своих джигитов.

– Эй, Ахмет, Баллы, Махы, быстро седлайте коней и от-
правляйтесь к Хардаду, обрейте головы его женщинам!.. –
приказал он.

Вот так подожжён был фитиль противостояния. Парни
бяшбелалары отправились в село и под крики и вопли обри-
ли головы жены, дочери и сестры, оскорбили честь и дом



 
 
 

Хардада.
Нет, конечно, Хардад не считал это местью за причинён-

ное зло ими раньше. Но и выступить против этих парней то-
гда он не осмелился. Затаил злобу и ждал только удобного
момента, чтобы отомстить своему недругу.

И вот сейчас этот долгожданный момент, чтобы распра-
виться с Кымышами настал.

В это смутное время, когда вокруг разгораются нешу-
точные страсти, не допустить кого-то в колхоз было самым
страшным злом, какое только можно причинить человеку. И
если колхоз напоминал большое стадо, то непринятые в него
семьи были похожи на горстки отсеянных овец, оставленных
на заклание шакалам. Как волки находят ослабевших, отбра-
кованных ягнят, так и этими семьями впоследствии интере-
совалось ОГПУ, этих людей допрашивали, пытали, а то и до
убийства доходило. Люди, которых беспричинно не прини-
мали в колхоз, догадывались, что их может ждать в дальней-
шем, а потому начинали потихоньку складывать имущество
и готовиться к переселению. И хотя вчера во время беседы
Нурджума не стал открыто советовать, как им поступать, но
по тону его разговора можно было понять, что им следует
на какое-то время, пока не утихнут страсти, поменять место
жительства. Тем не менее, Оразгелди, считавший, что Хар-
дад таким вот образом мстит ему за давнюю обиду, что и он
сам при случае поступил бы так же, то и не очень-то обидел-
ся на него, считая Хардада человеком, имеющим право на



 
 
 

месть.
Но что сделано, то сделано. Волосы отросли, но туман то-

го позора ещё долго не рассеялся. Правда, село восприняло
этот случай как ещё одно проявление мести за поруганную
честь, и отложило его в своей памяти. Посчитав, что бяш-
белалары отомщены, село немного успокоилось. К тому же
этот случай показал, что Оразгелди как старший может на-
стоять на своём, что даже в это беспокойное, жестокое время
бяшбелалары смогут постоять за себя и никому не дадут се-
бя в обиду. Мысленно Оразгелди перешёл к ещё одному из
тех, кто на собрании возражал против вступления его семьи
в колхоз, – стал думать о Ягды-кемсите. Он представил себе
этого человека: чуть выше среднего роста, упитанный, хоро-
шо питаясь, в последнее время сильно раздался, превратился
в квадратного кемсита (кемсит – председатель сельсовета), с
вечно припухшими веками и красным ободком вокруг глаз
как у не выспавшегося человека. Но самым примечательным
в этом человеке была его густая поросль. Волосы торчали у
него и из ноздрей носа с горбинкой, и из ушей, волосатой
была его грудь, черные завитки волос выглядывали сквозь
ворот просторной рубахи.

Оразгелди обиженно посмотрел на человека, которого
только что представлял, и у него невольно вырвалось:

– Можно подумать, как будто ты ягнёнок незнакомой ов-
цы!

После прихода в Союнали советской власти Ягды-кемсит



 
 
 

стал одним их тех, кого эта власть как представителя угне-
тённого класса приветила и взяла под своё крыло. Теперь он
носил военный френч как у товарища Сталина, который вы-
глядывал из-под шелкового дона, на голове у него была бога-
тая черная бурка с лоснящимися завитками, на поясе ремень
с пистолетом в кобуре. Он с видом победителя восседал на
резвой лошади и чувствовал себя принцем крови. До при-
хода советской власти отец Ягды-кемсита Нарлы-гамышчи,
как и все на селе, занимался земледелием, нанимаясь батра-
ком к зажиточным односельчанам. Помимо земляных работ
Нарлы-гамышчи ходил по селу в поисках наёмной работы,
имел дело с камышом: для кого-то собирал камыш и строил
мазанки, для кого-то старательно собирал камыш и делал из
него щиты для стен кибиток, отделывал их узорами.

Отец Нарлы-гамышчи попал в это село в те давние вре-
мена, когда на соседей совершались набеги, и был для жи-
телей чужим. Человек по имени Аман ях разбойник привёз
его рабом в подростковом возрасте. Мальчик был услужлив,
скромен, не требовал больше того, что ему давали. Когда он
превратился в юношу, Аман ях отнесся к нему как к родно-
му, построил для него дом и женил на подходящей девушке.
С тех пор его потомки жили и продолжали род в этом месте.

Кымыш-дузчы был одним из тех жителей села, кто под-
держивал с Нарлы-гамышчи добрые отношения. Когда ви-
дел, что тот бедствует, оказывал ему всяческую помощь. Он
приглашал его к себе, если надо было выполнить какую-то



 
 
 

работу, связанную с камышом, и щедро оплачивал эту рабо-
ту. Провожая, каждый раз говорил ему: «Дорогой, Нарлы,
если твоей семье не хватает молока и кефира, не стесняйся,
отправляй детей с миской к Джемал».

Как-то раз одна из коров Кымыша-дузчы отелилась сразу
двойней. Такое явление туркмены считали предвестником
приближающейся беды, к тому же коровы редко приносили
больше одного телёнка сразу. Из суеверия люди старались
как можно быстрее избавиться от второго плода, и одного
сразу отдавали пастуху или же кому-то из неимущих, что-
бы человек мог обзавестись скотиной. Вот и в тот раз Кы-
мыш-дузчы вспомнил про Нарлы-гамышчи, решил отдать
ему телёнка.

Когда Оразгелди, стреножив ягнёнка, на руках принёс его
в дом Нарлы-гамышчи, радости того не было предела. Взяв
телёнка на руки, он ходил с ним, от радости не зная, куда
поместить скотинку, то ли в дом, то ли в сарай.

– Ну, конечно, это же наш любимый дядя Кымыш, род-
ной нам человек! – взволновано бормотал счастливый обла-
датель телёнка.

Но тем же вечером, вместе с детьми какое-то время пора-
довавшись приобретению, Нарлы-гамышчи принёс детёны-
ша коровы обратно.

– Ах, Кымыш ага, не надо сейчас отрывать его от матери,
пусть немного пососёт мать, окрепнет, чтобы мог сам кор-
миться травой да сеном, после чего я заберу телёнка. Дома у



 
 
 

нас нет молока, мне нечем будет кормить телёнка, и я не хочу
потерять то, что так счастливо пришло ко мне в руки! – На
шее телёнка уже висел амулет, вдетый в пёструю плетёную
нить – аладжу, чтобы потом можно было опознать своего.
Забрал он своего телёнка гораздо позже, когда тот уже пре-
вратился в крупную стельную корову. Веря, что от богатого к
другому человеку достаток переходит, Нарлы-гамышчи дол-
гое время жил с чувством благодарности Кымышу-дузчы.

Оразгелди сейчас думал о том, какими тёплыми были от-
ношения между их двумя семьями тогда, и никак не мог
понять, отчего Ягды-кемсит не поддержал его вступление в
колхоз, искренне обижался на него. А он верил, что нахо-
дясь у власти Ягды-кемсит поддержит его кандидатуру, ему
бы удалось избежать надвигающейся в виде большевиков бе-
ды. Земляки говорили о Ягды-кемсите: «С тех пор, как Яг-
ды стал выходцем из класса угнетённых, из кожи вон ле-
зет, чтобы показать свою власть. И над кем? Над своими же
односельчанами. Да, раб он и есть чужак, ждёт счастливо-
го случая, чтобы отомстить за свои бывшие унижения! Та-
кого большевик поманит пальцем, и он готов мать родную
продать!» Видя, что эти разговоры имеют под собой почву,
Оразгелди по-настоящему расстраивался.

После прихода советской власти прошло уже более деся-
ти лет. Она всё больше пускала корни, закреплялась на этой
земле. Но с её приходом жители села оказались не у дел, не
знали, как себя вести и куда идти. Их словно подхватило вих-



 
 
 

рем, и они уже были не в состоянии думать о чём-то ином,
кроме спасения собственных жизней. Правда, не было ниче-
го непонятного в том, как поведут себя большевики. Придя
к власти, они сразу же разделили народ на два класса. Бо-
гачи превратились в угнетателей неимущих, а бедняки – в
угнетённых. Причём, в тех, кого угнетали из века в век, не
позволяя им жить лучше, и всячески унижали. Лишь с при-
ходом большевиков эти несчастные получили волю и стали
сильными.

И вот с тех пор советы, будто силой захватив неприступ-
ную крепость, начали бесчинствовать, убивая тех, кто высту-
пал против них, других отправляя в ссылку, третьих топча и
оставляя тех, кого могли использовать. Словом, становились
врагами.

После того, как большевики начали проявлять свою суть,
первыми бежали сельские баи, владевшие несметными ста-
дами овец и крупного рогатого скота. Распродав скот, они на-
бивали хурджуны серебром и золотом, погружали их на ло-
шадей, а часть оставшегося скота вместе с семьями забира-
ли с собой и перебирались в Афганистан. У тех же, кто рас-
терялся и не успел бежать, большевики экспроприировали
скотину и имущество, а самих сажали, расстреливали, уни-
чтожали. И это продолжалось и до сегодняшнего дня.

В село Союнали, находившееся немного в стороне от до-
роги, большевики пришли через три-четыре года после того,
как в 1917 году свергли царя. Во главе отряда всадников из



 
 
 

тридцати-сорока человек с гордо поднятыми флагами нахо-
дился человек по имени Демьян. Это был усатый загорелый
мужчина тридцати пяти – сорока лет, с обтянутыми кожей
впалыми щеками и острым взглядом. Он носил короткую ко-
жаную куртку. Причём, в этот раз неприятности пришли не
со стороны Мары, как это было всегда, а с юга – со стороны
Кушки.

И когда большевики покончили с большими баями и взя-
лись за оставшихся людей, называя их прихвостнями баев,
ишанами и муллами, стало ясно, что это только начало их
большой игры. Люди надеялись, что покончив с зажиточ-
ными баями, истребив их, большевики успокоятся. Позже
они поняли, как жестоко ошибались, надеясь на благоразу-
мие новой власти, в особенности после того, как людей ста-
ли называть басмачами и под этим предлогом грабить иму-
щество, скотину, безжалостно уничтожать тех, кто пытался
защищать свою веру, бросать в тюрьмы непокорных. Народ
понял, что число людей, с которыми советская власть долж-
на разделаться, будет расти с каждым днём. И потом, боль-
шевикам незачем было учиться как разобщать и настраивать
людей друг против друга, им было не занимать опыта, ведь
именно таким способом, сея между людьми вражду, им уда-
лось в 1917 году скинуть царя с престола. В том, что этот
метод самый верный, ещё на заре революции убедил сам Ле-
нин. Он тогда объяснил, что будет, если поступать именно
так. Сказав «После советской страной сможет управлять да-



 
 
 

же кухарка», он посеял в душах невежественных людей сла-
бую надежду на то, что и они, пойдя дорогой большевиков,
со временем смогут стать хозяевами этой страны. На соб-
ственном примере Ленин показал, что любое специально ор-
ганизованное восстание может помочь в захвате власти. И
тогда толпа, поверившая обещаниям новой власти, стала по-
хожа на бестолковое стадо баранов, гоняющихся за первой
травкой. А в это время большевики, вместе с местными со-
баками и ишаками погоняя это стадо, убедили людей в том,
что они очень скоро смогут занять место высокомерного во-
жака, который, тряся жиденькой бородкой и звеня висящим
на шее колокольчиком, решает, в какую сторону вести стадо.
На самом же деле это большевики вели это стадо в нужную
им сторону. Забыв о многовековой народной мудрости, гла-
сящей: «Имущество разграбленного дома попадёт в дом, ко-
торый настигнет такая же участь», большевики, чтобы уве-
личить число своих сторонников, некоторым из них щед-
ро раздавали дома и имущество бежавших из страны баев,
ишанов и мулл, другим отдали землю, коней и верблюдов,
третьим, наиболее преданным, несмотря ни на какие досто-
инства, присуждали звания большевистских руководителей.
Одним из таких счастливчиков, исполнявших роль холощё-
ного козла в стаде, стал Ягды-кемсит.

…Погрузившись в свои мысли, Оразгелди не заметил, как
дошёл до реки. Высокий берег реки отвесно спускался к
воде, внизу Мургаб торопливо нёс свои воды, напоминая



 
 
 

женщину, ощутившую позади себя присутствие незнакомого
мужчины и с гулко бьющимся сердцем спешащую поскорее
унести с этого места ноги.

Задувший вчера пополудни и постепенно набирающий си-
лу восточный ветер всё ещё не стих. Он прочёсывал зарос-
ли прошлогодних камышей на берегу реки, которые сейчас,
повалившись друг на друга, белой стеной лежали на поверх-
ности воды, легонько обдувал их, после чего доносил запахи
прелой травы.

На той стороне реки чуть поодаль виднеются контуры кре-
пости афганского «Беркута»6 – бека этой крепости. Спря-
танная в подбрюшье холмов Гарабила и выглядывающая из-
за них крепость не кажется чем-то рукотворным, скорее,
она похожа на высеченную руками гигантского богатыря
часть бархана, оставленную в сторонке. Когда взгляд Ораз-
гелди упал на афганскую крепость, он снова вспомнил своих
удравших туда земляков. В числе переселившихся на чуж-
бину семей были, и родственники по линии жены – родня
Маммет хана дуеджи. Семья Маммет хана дуеджи во главе
старшего сына Акынияза перешла на ту сторону реки все-
го-навсего полтора года тому назад и осела в афганском селе
Марчак. Хотя, казалось, уж если кому-то не следовало оста-
ваться на месте, так это Акыниязу баю, который какое-то
время возглавлял род дуеджи в селе Союнали вместо своего
покойного отца и даже успел поработать в государственной

6       Бургют – (Беркут). Так назвали афганского наместника.



 
 
 

должности.
Ещё совсем недавно он был известен как старый знако-

мый и близкий человек главы госудраства Гайгысыза Атаба-
ева. Приезжая в эти края, Атабаев одно чаепитие проводил
в доме своего старого знакомого Гуллы эмина, а в другой раз
становился почётным гостем Акынияза бая.

В те дни Акынияз бай возглавлял открытую в районе ор-
ганизацию под непонятным названием Госкомитет. Не про-
шло и пары лет, как Атабаев пригласил его в Ашхабад и на-
правил на руководящую работу в Керки. Получив новое на-
значение, он вернулся в Союнали, забрав с собой в Керки
в качестве джигита-телохранителя одного из сыновей род-
ственника Кымыша-дузчы по имени Баллы. Верхом на двух
конях пробираясь меж барханов, они пересекли пески Гара-
била и караванными тропами добрались до Керки. Прора-
ботав чуть больше года, он так и не пустил там корни, ему
не была по душе эта работа, и скоро он засобирался обрат-
но. До этого, встретив он Атабаева в Ашхабаде, обратился
к нему за помощью, просил защитить жителей Керки, кото-
рых ОГПУ стал истреблять, называя то баями, то ишанами и
муллами, а ведь многие из этих репрессированных были ува-
жаемыми людьми. Если и дальше так пойдёт, скоро в Керки
никого не останется, приезжай, увидишь всё своими глазами
и наведи порядок, просил Атабаева Акынияз бай. И потом
ещё долго ждал его в Керки. Убедившись потом, что Атаба-
ева не дождаться, а ОГПУ начало с особой жестокостью рас-



 
 
 

правляться с людьми, он же как человек, возглавивший жи-
телей этого города, не в состоянии защитить их, в один пре-
красный день спешно собрал всё своё окружение и сам себя
освободил от занимаемой должности, назначив приказом на
это место своего заместителя. В ту же ночь снялся с места и
отправился в сторону Пенди. Что ж, если он, находясь у вла-
сти, этой власти не имеет, не остаётся ничего другого, как с
этой властью распрощаться. Перебравшись вдвоём со своим
джигитом из Керки в Тахтабазар, он и там недолго находил-
ся. Очень скоро, собрав всю свою родню, имущество и скот,
избежал Советов и благополучно перебрался в Афганистан.

От села Союнали граница находилась недалеко. Стоило
перебраться на другой берег Мургаба, и там уже начиналась
афганская земля. И всё же переходить на ту сторону было
рискованно, граница охранялась, а схватки и перестрелки в
том месте были делом привычным. Но Акынияз бай совер-
шенно спокойно пересёк границу, в полдень его чабаны пе-
регнали отару через реку.

Жители села тогда были немало удивлены, и разговоры о
переходе Акынияза бая в Афганистан длились ещё доволь-
но долго. Одни говорили: «Ай, наверняка у него был пред-
варительный сговор с Атабаевым, Акынияз не тот человек,
он не из тех, кто станет отрезать, семь раз не отмерив». У
других было иное мнение: «Большевистские солдаты хорошо
знают, кому они могут преградить путь. А попробовали бы
они встать на пути у сыновей Маммет хана дуеджи, эти бо-



 
 
 

гатыри быстро разделались бы с ними. Поэтому лучше всего
сделать вид, что не знаешь и не видишь их».

Но были и те, кто считал, что такой человек, как Акынияз
бай, никогда ничего не делает без предварительной тщатель-
ной подготовки, значит, он мог договориться как с русски-
ми, так и с афганцами и найти какой-то другой путь. Ораз-
гелди вспомнил, как в те дни, когда переселялись дуеджи,
его жена Огулджума испекла целый тамдыр чуреков и раз-
несла садака по соседским домам от имени своих братьев,
желая им благополучно добраться до места. Пару месяцев
назад Ахмет, сын младшего брата Кымыша-дузчы посетил
Афганистан, дня два гостил у тестя, отвезя им кое-какие за-
бытые при отъезде вещи. Увидел, как они устроились, и при-
вёз от них пламенные приветы. Ахмет забун тоже был женат
на одной из сестёр Акынияза бая, считался его зятем. Сва-
том его тоже стал Кымыш-дузчы, он сказал родственникам
девушки: «Мы и так являемся родней, а теперь породнимся
ещё больше», и сам сыграл парню свадьбу. Вернувшись из
Афганистана, Ахмет тогда сказал: «Акынияз бай и там чис-
лится приближённым «Беркута», он помогает всем, кто пе-
ребирается отсюда. И Гутлы хану, который уехал из Бедена,
он помог обзавестись землёй и водой. Сам-то он со своей се-
мьёй живет очень хорошо». Выслушав Ахмета, Кымыш-дуз-
чы высказал своё мнение:

–  Конечно, Акынияз умный человек, рассудительный,
знает, что ему делать, но мне кажется, что в этот раз, бросив



 
 
 

свою страну, он ошибся.
На что Ахмет задумчиво произнёс:
– Как бы там ни было, всё же мусульманская страна…
– Так-то оно так, но разве не предкам нашим, многое по-

видавшим на своём веку, принадлежат слова: «Даже если он
ругает или бьёт, все равно нет лучше, чем своего народа и
Родины», давая понять, что он совершенно не одобряет по-
ступка своего свояка.

Этот энергичный старший сын Маммет бая нравился Кы-
мышу дузчи и до того, он женил своего сына Оразгелди на
одной из его сестёр. Ему нравилось, как тот умеет говорить
на публике, да и люди всегда хорошо отзывались о нём: «У
Маммет хана все сыновья достойны, но Акынияз среди них
самый главный». И хотя Кымыш в тот раз ничего не сказал
в осуждение побега Акынияза из родного села, ему это было
не по душе. Он старался найти этому поступку объяснение
и оправдание: скорее всего, люди вынуждены были бежать
от гонений, а когда всё утрясется и встанет на свои места,
они вернутся обратно, желая этого, думал Кымыш-дузчы. И
верил, что при первой же возможности Акынияз бай тоже
поступит именно так.

…Пшеничное поле у реки было похоже на раскинувшее-
ся вокруг зелёное море. Эта картина подняла Оразгелди на-
строение, воодушевила его. Эту красоту он мысленно срав-
нил с хорошенькой женщиной, принарядившейся и нетерпе-
ливо ожидающей возвращения мужа из дальней поездки.



 
 
 

Отложив поводья, Оразгелди соскользнул с телеги и опу-
стился на корточки на краю раскинувшегося вокруг зелёного
поля. Сняв с головы папаху, надел её на одно колено, достал
большой носовой платок и отёр им пот с обритой головы, с
шеи и лба. Любуясь зелёными всходами и думая о завтраш-
нем урожае, он ласково погладил нежную зелень.

Пшеничное поле порадовало Оразгелди, подняло ему на-
строение. Куда-то отошли вчерашние переживания, уступив
место приятным мыслям о том, что совсем скоро пшени-
ца созреет и начнётся жатва, после чего пшеничные зёрна
превратятся в муку, из которой выпекут вкусные ароматные
лепёшки и заполнят ими сачаки. Ему даже показалось, что
хмурое небо очистилось, посветлело, а мир вокруг стал ярче
и теплее.

Оразгелди понимал, что на свете нет ничего вечного. Раз-
ве не было сказано: «Не бывает сорок лет голода и сорок
лет сытости»? Всё на свете проходит, только Оразгелди каза-
лось, что эти дни проходят слишком медленно, к тому же и с
тяжким грузом за спиной. Как портится погода, так и судьбы
вдруг резко меняются, для этого достаточно любого повода.

И хотя пшеничное поле напоминало зелёное море с едва
заметным плеском волн, обойдя его со всех сторон, Оразгел-
ди, будучи прирождённым земледельцем, сразу же заметил,
что в некоторых местах всходы были не такими яркими по
цвету. А ведь семена по всему полю разбрасывали одни и те
же. Видно, почва в тех местах была не такой здоровой, ей



 
 
 

нужна подкормка и уход, как за больным. Надо бы туда пару
телег навоза накидать, удобрить землю, тогда и всходы ожи-
вут и станут ярко-зелёными, как все остальные. А вообще-то
пшеница не из тех культур, которая требуют особого ухода,
она неприхотлива. Достаточно хорошо вспахать и удобрить
землю, вовремя провести посевную, в случае необходимости
пару раз оросить всходы, после чего можно готовить вилы и
сита.

Разбросав деревянными вилами в нужных местах приве-
зённый навоз, Оразгелди подумал: «Однако ещё пару телег
навоза не помешало бы». Он вдруг вспомнил про старый
колхозный коровник. В прошлом году после обильных до-
ждей река разлилась и унесла с собой часть колхозного ко-
ровника. Оразгелди тоже был тогда одним из тех, кто помо-
гал колхозу переносить размытый коровник в другое место.
А некоторое время назад он обратил внимание на то, что на
том месте осталось много навоза. Он тогда подумал: «Надо
бы забрать навоз отсюда и разбросать по полям, он вон уже
в перегной превратился». К тому же, это место было намно-
го ближе, легче навоз взять здесь, чем ехать за ним в село.
Оразгелди решил, что наберёт там две-три телеги навоза. Он
пошёл вдоль берега реки, обходя стороной небольшие лужи-
цы, поросшие камышом и тамариском.

У реки паслись коровы, которых только что подоили и от-
пустили на волю. Разбредясь по лужайке, они щипали высох-
шую травку. Кажется, снова пойдёт дождь. Весенний ветерок



 
 
 

гнал по небу тучи в сторону Мары. Временами из-за туч вы-
глядывал кусочек светлого неба, похожего на тело не знав-
шей загара женщины. Тучки бросали на землю таинствен-
ные взгляды, словно говорящие: «Ну, вот, мы уходим!», буд-
то желая, тобы и земля, разделившись на островки, последо-
вала за ними.

Временами вода реки, натыкаясь на преграду, образовы-
вала небольшую запруду, на поверхности которой можно бы-
ло видеть, как блестит чешуя выпрыгивающих из воды рыб.
Это было время, когда рыба шла на нерест, и в азарте любов-
ных игр совершала прыжки и выскакивала из воды.

Медленно катя телегу, Оразгелди заметил, как из брода
в нижнем течении реки вышли три-четыре коровы, шедшая
впереди них пожилая корова вдруг остановилась увидев его,
опознала значит своего бывшего хозяина и посмотрела на
него, вытянув шею, словно в ожидании чего-то. Животные
всегда узнают своих хозяев, и Оразгелди тоже узнал свою ко-
рову. Сидя в телеге, он мысленно погладил её по спине, по
шее. Услышав за спиной шаги, обернулся и увидел пастуха
в накинутом на плечи халате и с посохом в руках. Обратив
внимание на поведение жёлтой коровы, улыбнулся: «Бедное
животное, узнало своего хозяина», – произнёс он и много-
значительно улыбнулся.

– Похоже, это так, смотрит, не отрывая взгляда, бедняга, –
отозвался Оразгелди.

– Ах, брат, к чему сомнения, уж кто-кто, а животное ни-



 
 
 

когда не забывает доброты и ласки, хороших кормов. Это че-
ловек может забыть добро, а животное никогда не забывает.
Ты разве не видишь, как ведёт себя кобель твоего дяди Гу-
вандык бая? Уж сколько времени прошло, как бай, скрыва-
ясь от большевиков, бежал в Пырары7, а собака до сих пор
сторожит его дом, в тени дома, положив голову на золу там-
дыра, лежит. Всё ждёт своего хозяина.

– Да, старики когда-то говорили: «Чья скотина? Кому Бог
прикажет, тому она и принадлежит», – ответил Оразгелди,
стараясь не показывать, как он расстроен из-за того, что при-
шлось отдать колхозу свой скот.

– Ну, да, конечно, нам только и остаётся смириться… –
Одной рукой придерживая ворот халата без застёжки, он пы-
тался натянуть его на себя, но тот никак не поддавался. Пас-
тух стал ругать себя за беспечность. – Нет, этот дон нико-
му не доставит удовольствия, такой же противный, как Яг-
ды-кемсит. То и дело раскрывается, полы его расходятся, и
холод пронизывает тело насквозь. Надо бы, придя домой ве-
чером, кинуть его жене и заставить, чтобы она пришила те-
сёмки, но ведь это же я, как только попадаю в тепло дома,
обо всём на свете забываю.

Озираясь по сторонам, пастух обошёл телегу Оразгелди
стороной и отправился на поиски отбившихся от стада ко-
ров.

А дальше вышло по поговорке: «Вспомни волка, и он
7       Пырары – одно из названий Афганистана в народе.



 
 
 

тут же появится». Когда Оразгелди во второй раз наполнял
телегу навозом из старого коровника, то вначале услышал
стук конских копыт, а затем на боковой дороге появился Яг-
ды-кемсит верхом на сером норовистом коне Гувандык бая,
коне, которого забрал колхоз. Было понятно, что он как хо-
зяин ехал проведать скотину в новом коровнике. Занятый
своим делом, Оразгелди сделал вид, что не замечает того, на-
деясь на то, что кемсит проедет мимо. Всё равно пока что он
неплохо относился к Ягды-кемиту, не считал его своим ярым
противников и не ждал от него ничего плохого, однако после
вчерашнего разговора с Нурджумой предпочёл не встречать-
ся с ним. Он думал, что даже если столкнётся с ним, ничего
хорошего от него ждать не следует. Поравнявшись с Ораз-
гелди, Ягды-кемсит узнал его и остановил коня. Концом на-
гайки приподнял спавшую на глаза папаху, поздоровался:

– Оразгелди ага, салам алейкум!
– А, это ты, кемсит? – ответил на приветствие Оразгелди,

отметив про себя, что раньше Ягды-кемсит к его имени при-
бавлял слово «акга», означающее родственную связь, а те-
перь вот он стал «ага», уважительное обращение к старшему.

– Знаю, что вы благополучно закончили газы – земляные
работы, подготовили оросительные сети, это хорошо!

– Ну, да, работы закончили…
– И это самое главное, а с остальным что-нибудь приду-

мается. В этом году и осадков было достаточно, так что зем-
ля напиталась влагой. Посмотри, как зазеленели пшеничные



 
 
 

поля, глаз радуют! Теперь бы ещё и хлопчатник вовремя за-
сеять.

– Думаю, с этим тоже всё будет в порядке.
Оразгелди не очень-то был настроен поддерживать вос-

торженный разговор Ягды-кемсита, поэтому ответил сдер-
жанно.

– Время ещё есть. И потом, вы хорошо разбираетесь в зем-
леделии, так что вам лучше знать.

Слушая Ягды, пребывавшего в хорошем настроении, про
себя Оразгелди думал: «Ну, что тут скажешь, раб он и есть
раб чужой. При любой возможности старается показать се-
бя, начинает бахвалиться». То, что должность ему досталась
очень даже хорошая, Ягда кемсит понял только после того,
как занял её. Естественно, в рамках своих полномочий. Он
был человеком настроения, и если ему кто-то был по ду-
ше, расхваливал его, убеждая в том, что он ничуть не ху-
же других, а потом и вовсе мог вознести этого человека до
небес. Невзирая на его недостатки, он считал этого человека
мудрее, способнее других, смелее. Вот уже два-три года Яг-
ды-кемсит был главой села Союнали, плыл по течению, счи-
тая, что эта должность дана ему пожизненно, а значит, он
может использовать её в своих интересах, для удовлетворе-
ния личных потребностей.

Попрощавшись, Ягды-кемсит продолжил путь, но вдруг
остановился, словно вспомнив о чём-то:

– Оразгелди ага, если у вас не хватит семян для сева хлоп-



 
 
 

чатника, мы поделимся с вами, я из города выписал, доста-
точно привезли. Приходи в контору, когда я буду на месте!

Неожиданное предложение Ягды-кемсита о помощи вы-
звало у Оразгелди растерянность. Он не мог забыть слова
Нурджумы о том, кто был против его вступления в колхоз.
После того ночного разговора с председателем колхоза Ораз-
гелди стал думать о том, что Ягды-кемсит, к которому он
прежде относился неплохо, теперь будет всячески вредить
ему и не упустит ни одной возможности для этого. И хо-
тя предложение было сделано на полном серьёзе, поначалу
Оразгелди воспринял его как сказанное для красного слов-
ца во время нечаянной встречи. И всё же, хотя слова эти и
были произнесены по ходу разговора, в них не ощущалось
никакого скрытого смысла, каких-то ухищрений.

Опираясь на черенок воткнутых в землю вил, Оразгелди
долго ещё смотрел вслед удаляющемуся Ягды-кемситу, ду-
мая о том, что в седле коня вчерашний мальчишка кажет-
ся внушительнее, властнее. И размышлял о превратностях
судьбы.

Странное существо человек, которого сотворил Бог. Ещё
вчера он держал камень за пазухой и готов был в любой мо-
мент запустить им в тебя, а вот сегодня произносит такие
правильные слова. Каждый раз, думая о Ягды, Оразгелди
представлял Нарлы гамышчи – человека, на худощавом ли-
це которого выделялся внушительный нос с горбинкой, чьи
руки никогда не знали покоя: то он раскладывал камыши, то



 
 
 

сплетал их, то складывал, подготавливая к перевозке. Похо-
же, у такого трудолюбивого человека и сын получился таким
же.

Встреча и разговор с Ягды-кемситом немного успокоили
Оразгелди, на душе у него и стало немного стало светло.

* * *

И в этом году в Пенди весна пришла добрая. Подходил
к концу сев хлопчатника. Дайхане трудились в поле с ран-
него утра до позднего вечера, стараясь не упустить ни одно-
го погожего денька. Да и земля, напитанная влагой и вспа-
ханная ещё осенью, была готова к приёму семени. Сейчас
земледельцы закладывали основы будущего урожая. Погода
сопутствовала дайханам, временами шёл дождик, увлажнял
почву, и поэтому на этот раз не было необходимости перед
севом увлажнять землю, как это было в засушливые годы, и
заново перепахивать её.

В один из таких дней секретарь Пендинского райкома пар-
тии Ата Хымлыев, вернувшись с большого совещания в Аш-
хабаде, решил, что надо сразу же собрать местных руководи-
телей, чтобы по горячим следам обсудить вопросы, подня-
тые в столице, и на другой же день после возвращения созвал
специальное совещание. Вначале приглашённые из сёл лю-
ди собрались у здания райкома и, разделившись на неболь-
шие группы, о чём-то беседовали. Зная о том, что секретарь



 
 
 

райкома Ата Хымлыев вернулся из Ашхабада, гадали: «Ин-
тересно, о чём он будет говорить? Какие вести привёз от-
туда?». Когда же их пригласили в зал для совещаний, они
увидели, что там уже сидят люди. Рядом с Ата Хымлыевым
находились и другие руководители района. Возле секрета-
ря райкома они заняли места соответственно своим должно-
стям.

Сам Ата Хымлыев занял место за покрытым красным сук-
ном главным столом. Позади него на стене висел большой
портрет Сталина в красивом обрамлении. Кивком головы
секретарь райкома приветствовал входящих в зал, внима-
тельно всматриваясь в их лица. Взгляд Сталина с портрета на
стене был направлен на сидящих в зале и напоминал взгляд
голодного волка, неожиданно появившегося в дверях неза-
пертой овчарни.

Справа от Ата Хымлыева разместился председатель рай-
исполкома Маммет Поллы. Внимательно слушая выступаю-
щего, он время от времени поднимал голову, словно хотел
задать какой-то вопрос, бросал взгляд на секретаря райко-
ма и по привычке поглаживал начинающие седеть усы, укра-
шавшие его крупное смуглое лицо. После назначения пред-
седателем райисполкома в этом районе, он как-то окреп, стал
солиднее, превратился в уверенного руководителя. Началь-
ник ОГПУ Иван Сызран, по-туркменски говорящий с акцен-
том, похожим на татарский, вместе со своим заместителем
голубоглазым Аманом орусом расположился слева от него.



 
 
 

Оба они носили одинаковую серо-коричневую, как у Стали-
на, военную форму, а также фуражки с огромным козырь-
ком, напоминающим водяную тыкву в разрезе.

Чтобы донести до слушателей то, о чём говорилось в Аш-
хабаде, Ата Хымлыев нанизывал однозначные слова друг на
друга, подчеркивая их значимость. И хотя совещание в Аш-
хабаде было посвящено ходу весенних полевых работ в рес-
публике, он незаметно перевёл разговор на постановление
партии от 1930 года, о котором говорил назначенный Моск-
вой первый секретарь ЦК компартии Туркменистана Яков
Попок. Речь шла о том, как на местах выполняется решение
партии о непримиримой борьбе с кулачеством. С трибуны
Яков Попок заявил о том, что на местах эта работа ведётся
крайне медленно, что некоторые из местных руководителей,
забыв о том, что являются советскими руководителями, по-
творствуют кулакам. Слова выступавшего заронили в души
находящихся в зале людей тревогу. Да и сам Ата Хымлыев,
сидя за спинами других руководителей, думал: «Как бы ку-
лак Попока не обрушился на наши головы!». В самом деле,
если покопаться, всегда можно найти у человека недостатки.

Собравшиеся в зале люди сидели, опустив головы, и вид у
них был такой, словно они только что отнесли на кладбище
и похоронили кого-то из близких. Никто из них не проро-
нил ни звука, в зале воцарилась гробовая тишина. Лишь вре-
менами кто-то из руководителей простуженно кашлял, тем
самым нарушая тишину. Выражение лиц, сидящих без слов



 
 
 

говорило о том, что они хорошо понимают важность приня-
того партией постановления, но в решении данного вопроса
и сами допустили некоторую оплошность, поэтому сидели с
виноватым видом.

С некоторым пафосом доложив о том, что говорилось на
совещании в Ашхабаде, Ата Хымлыев подчеркнул, что за-
мечания, сделанные выступавшими на совещании высокопо-
ставленными чиновниками, поставленные ими задачи каса-
ются не только других, но и имеют непосредственное отно-
шение к руководителям их района. Взвинтив сельских руко-
водителей, секретарь райкома, поглаживая свой выступаю-
щий вперёд подбородок, перешёл к конкретным примерам
из своего района.

Секретарь райкома, и сам постоянно живущий в страхе,
имена тех колхозников, которые собирался назвать на этом
собрании, заранее обсудил с начальником ОГПУ Иваном
Сызранам.

Словно пытаясь взять на мушку кого-то из сидящих в за-
ле, Ата Хымлыев, сощурив один глаз, медленно обвёл зал
взглядом. Наконец его взгляд задержался на сидящих у входа
на сдвоенных стульях, словно школьники, сложив ладони на
коленях, представителях колхоза «Гызыл гошун» Ягды-кем-
сите и председателе Нурджуме. Почувствовав, что Нурджу-
ма хочет что-то сказать ему, Ягды-кемсит заёрзал на стуле.
Он без конца гладил свой вздёрнутый нос, на котором вы-
ступили капельки пота, и было видно, как он волнуется.



 
 
 

– Вот, например, здесь присутствуют товарищи – предсе-
датель сельсовета села Союнали Ягды Нарлы, и председатель
колхоза «Гызыл гошун» этого же сельского совета Нурджу-
ма Овез. Это люди, которым советская власть доверила ра-
боту на местах. Тем не менее, в последнее время, зачастую
забывая о своих должностях, эти товарищи соблюдают ин-
тересы зажиточных людей, которых следовало бы объявить
кулаками, и даже в некоторых случаях предоставляют им те
же льготы, которыми пользуются члены колхоза.

По правде говоря, Нурджума совершенно не ожидал та-
кой критики. Он считал, что для критики вообще нет ника-
ких оснований, напротив, ему казалось, поскольку проводи-
мая им на селе работа идёт успешно, районное руководство
отметит это, скажет о нём доброе слово. Колхоз «Гызыл го-
шун» одним из первых в районе завершил сев хлопчатника.
Давным-давно очищены и подготовлены оросительные сети,
в любой момент можно было убирать плотину и пускать во-
ду. Сейчас в разгаре окот овец, словом, небольшие дости-
жения наблюдались и в других отраслях. Казалось бы, здесь
нет никаких оснований для неприятного разговора. И пото-
му критика Ата Хымлыева была похожа на желание подпор-
тить настроение хоть кому-нибудь.

– У нас есть точные сведения о том, что в этом колхозе
в ходе весеннего сева нескольким богатым семьям выделяли
семена хлопчатника, предназначенные для колхозников. На
том Ашхабадском совещании первый секретарь партии то-



 
 
 

варищ Попок верно подметил, что, к сожалению, на местах
ещё остались люди, поддерживающие отношения с предста-
вителями зажиточного сословия, что вместе с ними льют во-
ду на одну и ту же мельницу. – В этом месте речи секретаря
райкома заместитель начальника ОГПУ Аман орус, до того
сидевший с важным видом и будто раздувавшийся на глазах,
едва заметно обернулся и с недовольным видом посмотрел в
ту сторону, где сидели Ягды-кемсит и Нурджума башлык. В
его взгляде читался вопрос: «В самом деле?». В это же время
Ягды-кемсит, не ожидавший, что меч критики обрушится на
их головы и надеявшийся, что это не коснётся их, сидел ти-
хо, низко опустив голову, словно хотел спрятаться от посто-
ронних взглядов.

Каким бы грозным ни был взгляд Амана оруса, на Нур-
джуму он особого впечатления не произвёл. Напротив, вы-
сокомерие этого выскочки разозлило председателя колхоза,
задело его за живое.

Хотя Нурджума производил впечатление человека слабо-
го, на самом же деле отличался он когда надо мужеством. На-
род помнил его смелые поступки, совершенные ещё в под-
ростковом возрасте. Волею судьбы он отправился мстить,
когда ему не было ещё и пятнадцати лет. И с честью прошёл
это испытание. Он тогда вступился за жену старшего брата,
которая была замужем уже несколько лет. Так вот, когда му-
жа той долго не было дома, односельчанин по имени Андым
каким-то способо склонил её на свою сторону и увёз, что-



 
 
 

бы жениться на ней. Вот тогда-то юному мстителю пришлось
обнажить свою короткую саблю. Вместе с двумя мужчинами
-родственниками он пустился в погоню за ними. Они догна-
ли беглецов вдали от села, на старой дороге Пенди – Керки.
Андым, думая, что ему удалось оторваться от села на доста-
точное расстояние погони не ждал и в это время отдыхал,
расположившись на вершине одного из холмов. Они чаёв-
ничали с беглянкой Гульджемал, тесно прижавшись друг к
другу.

Андым увидев мчащуюся в его сторону тройку лошадей,
сразу же понял, что это его мстители, и схватился за саблю,
лежавшую рядом. И подумав о том, что одному ему не спра-
виться с тремя всадниками, стал искать способ разобщить
их. Когда скачущий во главе мстителей Розы-чолак (хромой)
оказался близко, он крикнул ему, что поведение того – на-
стоящая трусость:

– Эй, Розы-чолак, разве я вашу женщину забрал, прибыв
к вам с целым войском, что вы целый отряд снарядили за
мной? Да вы самые настоящие трусы, выходите против меня
по одному, если вы такие смелые!

Розы-чолак остановился и отступил, пропуская сначала
Нурджуму как близкого родственника оскорблённого мужа
женщины.

– Иди, сынок, отомсти ему! Смой свой позор!
Видя, как мальчишка, обнажив короткую саблю, помчал-

ся прямо на него, Андым понял, что его хитрая уловка уда-



 
 
 

лась. Когда конь юноши подлетел совсем близко и был го-
тов растоптать противника, хитроумный Андым снял с се-
бя дон и несколько раз встряхнул его в воздухе. Испуганный
конь Нурджумы отскочил в сторону. Но какие бы уловки ни
использовал хитроумный Андым не позволить противнику
вплотную приблизиться к себе. Разозлённый Нурджума вер-
хом на коне старался. Натягивая поводья коня, он нападал
то с одной, то, с другой стороны. Но скоро Розы-чолак ви-
дел, что хотя Нурджума был на коне, Андым не сдастся, на-
против, он всеми способами изматывать мальчишку. Наблю-
дая это со стороны, Розы-чолак определил для себя что силы
неравны. Вот-вот Андым одалеет юношу. И тогда Розы-чо-
лак не мог спокойно сидеть он снял с седла лежавшую попе-
рёк многозарядную винтовку, и он выстрелил, когда подни-
малась рука с саблей Андыма.

Обливаясь кровью и пытаясь доюить Нурджуму, Андым
снова выкрикнул, обвинив Розы-чолака в трусости:

– Эй, чолак, да ты как баба поступил!
На что Розы-чолак ответил:
– Ничего, я просто уравнял ваши силы. А разве с твоей

стороны не трусость воевать с зелёным мальчишкой?! Ну, а
теперь все равны, если тебе по силам, одолей его!

И тогда Нурджума, внутри которого всё ещё пылал огонь
мщения, своей шашкой смертельным ударом снёс голову
Андыма…

Вспыльчивость в жизни Нурджумы односельчане объяс-



 
 
 

няли тем, что он тогда видел кровь…
Когда секретарь райкома стал связывать милосердное от-

ношение к кулакам с семенами хлопчатника от колхоза,
председатель райисполкома Маммета Поллы беспокоился;
менялось его лицо, то немного краснея, то бледнея. Словно
надеясь на то, что эта стрела пролетит мимо и не коснется
его, он сидел с низко опущенной головой, старался не заме-
чать взглядов союналийцев, которые после критических за-
мечаний повернулись в его сторону и взглядами спрашива-
ли: «Что всё это значит?».

Делясь с земляками излишками хлопковых семян, Ягды и
Нурджума решали этот вопрос не самостоятельно. В те дни
в село по делам приезжал председатель райисполкома, и они
советовались с ним: «Как быть, если единоличникам не вы-
дать немного семян, они не смогут провести посевную!» На
что тогда же получили ответ:

– Нельзя допустить, чтобы земли пустовали. Если у вас
образовались излишки, поделитесь с ними. Мы же облагаем
их налогами, когда урожай поспевает, значит, в этом году
возьмём с них больше налога. И потом, даже если мы с ними
делимся, урожай ведь не уходит на сторону, опять же к нам
возвращается.

По тому, как сейчас чувствовал себя Маммет Поллы, Яг-
ды-кемсит подумал про себя: «Похоже, товарищ Маммет
Поллы не успел посоветоваться с секретарем райкома». И
понял, что тот сейчас не в состоянии вступиться за них, а все



 
 
 

критические замечания адресованы ему и Нурджуме.
По природе своей несколько беспокойный Нурджума, по-

думав о том, что его ответ может прозвучать против Ата
Хымлы, не смог долго молча переваривать сказанное, как это
делал Ягды-кемсит. Почесал затылок, заёрзал на месте, да-
вая понять, что у него испортилось настроение. Сейчас ему
хотелось развеять тучи, сгустившиеся над ними после слов
секретаря райкома, рассказать людям, что стало причиной
таких упрёков. Когда же секретарь райкома сделал паузу, как
вдруг Нурджума неожиданно встал с места, возразил:

–  Товарищи, что это за разговоры такие пошли, о чём
это? – давая понять, что он не согласен с высказанной кри-
тикой.

– А разве неправда то, что было сказано про вас, союна-
лийцы! – вопросом на вопрос ответил Ата Хымлы, которому
не понравилось, что его перебили.

Не считаясь со статусом секретаря райкома, Нурджума
продолжил в том же духе:

– Может, оно и не неправда, но уж точно и не совсем прав-
да! Колхоз завершил сев хлопчатника. И потом, даже если
мы хотели и дальше сеять, у нас нет для этого готовых осво-
енных земель. Остались семена, где-то с пуд-полтора пуда,
вот мы и раздали их нескольким семьям единоличников. По
крайней мере, мы не выдавили из этих семян масло и не съе-
ли его. И не выбросили семена в овраг. А у некоторых еди-
ноличников есть земля, да нечем её засевать, а если и есть



 
 
 

семена, то самая малость. И в том, люди, в какой-то степени
виноваты мы сами. Давайте вспомним, как мы в прошлом
году поступили с урожаем хлопка, полученного единолич-
никами. Сначала забрали половину в виде налога, это раз. А
потом, заявив, что сверху району спустили дополнительный
план, забрали у них и остатки семенного материала… Разве
это не глупость – оставить землю незасеянной? И потом, да-
же если единоличник снимает богатый урожай, куда он дева-
ется, не на сторону же уходит, опять же своему государству
достаётся. Разве не так?

Когда выступление Нурджумы дошло до этого места,
Аман орус, слушавший всё это время с недовольным ви-
дом, – ему не нравилось, что Нурджума вступил в спор с чи-
новником такого ранга – решил высказаться упрёком. По-
смотрев сначала на секретаря райкома, а затем на своего на-
чальника, сидевшего с отсутствующим видом, словно ему
была неинтересна вся эта перепалка, и произнёс. Подошел к
вопросу с другой стороны:

– Неужели ты, Нурджума, думаешь, что без единолични-
ков колхоз пропадёт?

Договорив, он резко обернулся и одернул полы рубахи с
видом человека, готового прямо сейчас напасть на Нурджу-
му.

Поняв, что слова Нурджумы стали поводом для их травли
со стороны ОГПУ, Ягды-кемсит озабоченно произнёс:

– Нет, ты посмотри на этого, а ведь он, высказавшись та-



 
 
 

ким образом, надеется, что его словам поверят. Сидел бы се-
бе тихо, напротив, повинился бы, мол, нечаянно это случи-
лось, ошиблись, исправимся, так нет ведь, надо громогласно
заявить о себе, показать, кто есть, кто!

Обычно на таких собраниях руководители ОГПУ брали
слово в числе последних. Но на этот раз правила были нару-
шены. Ясно же, что слова Нурджумы не понравились Аману
орусу, вот он и решил таким образом отомстить ему. Воз-
вышаясь над всеми с видом победителя, он словно спраши-
вал: «Кто ещё так думает?» Поворачивая голову из стороны
в сторону, он со злобью посмотрел на собравшихся в зале
людей.

А потом и вовсе стал распаляться. Кажется, он всю свою
злость собирается выместить на Нурджуме. Однако, загово-
рив, он повёл разговор издалека, как это делали многие ру-
ководители.

– Товарищи, есть один разговор, который надо бы знать,
чтобы потом из него извлечь уроки для себя, – начал он своё
выступление.

Уже по тону речи заместителя начальника ОГПУ, собрав-
шиеся поняли, что сказанное им должно касаться каждого
из них.

А вообще-то люди хорошо знали Амана оруса, его манеру
говорить, он всегда давал понять, как гордится своей долж-
ностью, но ещё он умел подстрекать и давить на людей, на-
травливать их друг на друга.



 
 
 

– Среди нас, товарищи, есть люди, потребляющие хлеб-
соль большевиков и предающие их, потому что никак не мо-
гут вырваться из родственно-имущественных сетей. На этот
счёт у нас достаточно сведений… Недавно один из сельских
руководителей помогал одному баю, который бежал за гра-
ницу, а перед тем зарыл в землю всё свое зерно, так вот, ко-
гда он на нескольких верблюдах вернулся за ним, нашлись
люди, которые в ту же ночь помогли ему отрыть спрятанное
зерно, погрузить на верблюдов и вывезти из страны.

Аман орус не называл никаких имён, будто не знал, на ко-
го возвести напраслину, кого оклеветать, и поэтому говорил
на каком-то непонятном птичьем языке. У него была такая
манера, он никогда не говорил всей правды, всегда что-то
недоговаривал, и люди начинали строить догадки. Прекрас-
но знал, что в таком случае всё сказанное незамедлительно
отложится в сознании всех слушателей, и это будет похоже
на то, как сразу же приклеивается тесто к раскалённым стен-
кам тамдыра.

Приведя этот пример, Аман орус собирался затем адре-
совать упрёк Нурджуме и Ягды-кемситу, который сидел с
низко опущенной головой с видом человека, совершившего
непростительный проступок, виновному. Он хотел сказать
им: «И то, что вы сделали, равносильно тому, что бежавшему
в Афганистан баю была оказана помощь, поэтому и вас мож-
но назвать предателями». Но то ли подействовал тон разго-
вора, то ли почувствовал, что сгустившиеся над головами



 
 
 

других чёрные тучи могут задеть и его, в этом месте выступ-
ления Амана оруса вдруг вскочил с места председатель кол-
хоза имени Кагановича Джотды майдаджа:

– Кто это, Аман ОГПУ? Если такой человек присутствует
среди нас, я сам ему глотку перегрызу! – размахивая руками
и тряся головой, он стал озираться по сторонам искав глаза-
ми среди этих людей. И если бы Аман орус назвал сейчас хо-
тя бы одно имя, можно было не сомневаться, что он сразу на-
бросится на этого человека. Джотды-майдаджа был одним из
тех, кто поднялся с приходом советской власти, а до того вла-
чил нищенское существование, перебивался с хлеба на воду.
Он был благодарен советской власти за то, что она так высо-
ко подняла его, предоставила ему такую высокую должность.
Он был одним из тех, кто искренне поверил новой власти
и всем сердцем служил ей. Он считал своим долгом показы-
вать людям свою преданность новой власти, доказывать её
на деле. Этому соответствовал и его несколько заносчивый
характер. Когда на одном из недавних собраний начальник
ОГПУ сказал, что каждое село должно предоставить спис-
ки людей, которых следует привлечь как кулаков, многие по-
тупили взоры, посчитав для себя такой поступок неприлич-
ным. Лишь один Джотды майдаджа раньше всех вскочил с
места и, стоя, загибал пальцы, называя имена пятерых своих
односельчан, которых следовало привлечь к ответственно-
сти как кулаков. Работники ОГПУ тогда сказали: «На местах
надо работать так, как Джотды ага, брать с него пример». И



 
 
 

если бы Аман орус сейчас назвал какие-то имена, здесь впол-
не могли начаться самые настоящие собачьи бои. Для этого
достаточно было натравить Джотды-майдажду. Аману ору-
су в этот раз не понравилось вмешательство коротышки Дж-
отды, потому что его выходка могла превратить затеянный
им серьёзный разговор в фарс, игру для развлечения собрав-
шейся в зале публики. Оратор в один момент с недовольным
видом замолчал. На лицах сидевших людей появились едва
заметные усмешки. Как бы там ни было, Джотды майдаджа
был серьёзен как никогда.

Аман орус почти приготовился назвать имя человека, о
котором говорил, но, видя, как повёл себя Джотды, который
мог устроить потасовку в помещении серьёзной организа-
ции, промолчал.

Напротив, и ведущий собрания секретарь райкома Ата
Хымлы, и сам Аман орус постарались утихомирить разбуше-
вавшегося коротышку: «Успокойтесь, Джотды ага, успокой-
тесь!»

А после секретарь райкома постарался сгладить возник-
шую неловкость: «Даже если мы так говорим, это вовсе ни-
чего не значит, не стоит акцентировать на этом внимание».
Желая разрядить обстановку, он говорил спокойно. Назван-
ные недостатки и замечания адресовал не одному селу, а все-
му району.

Поскольку примирительные голоса звучали со всех сто-
рон, Джотды в конце концов успокоился и сел на своё место.



 
 
 

В зале воцарилась непонятная тишина.
После этого несколько снизился пыл и у Амана оруса, хо-

тя и начинал он свою речь тоном обвинителя. Покосившись
на Джотды-майдаджу, он всем своим видом выразил недо-
вольство тем, что его перебили, своё выступление продол-
жил уже без прежнего вызова. Подчеркнув важность и свое-
временность задач, поставленных на совещании в Ашхабаде,
он коротко подвёл итоги своего выступления, хотя до того
собирался произнести обширную речь, привести примеры.
И всем стало понятно, что предыдущий разговор сошёл на
нет.

Когда же после Амана оруса слово попросил молодой
председатель колхоза «Тязе ёл» («Новый путь») Яздурды
Бекназаров, все подумали, что и он построит своё выступле-
ние на итогах ашхабадского совещания. Молодой председа-
тель был человеком крупным, широкой кости, богатырского
телосложения, смуглым. Взяв слово, он встал с места, всем
своим корпусом навис над сидящим перед ним и обратился
к только что завершившему своё выступление Аману орусу:

– Товарищ Аман, я хочу у Вас спросить?
– Говори, Яздурды, – с места ответил Аман орус, согласно

кивнув этому могучему парню.
– Вот о чём я хочу сказать вам. Если помните, товарищ

Аман, пару месяцев назад житель нашего села Берди Готур
оглы был обвинён в неблаговидном поступке и арестован.

– Да, этого смутьяна я сам арестовал и увёз из села. А как



 
 
 

же, если он противник, мы вынуждены его наказать. Пойма-
ли, допросили, обвинили, наказали. Это наша обязанность.

– С этим-то я согласен, – в словах Яздурды прозвучали
нотки недовольства. Это почувствовал, и Аман орус, похоже,
молодой председатель собирался задать ему не совсем кор-
ректный вопрос. С надменным выражением лица он посмот-
рел прямо в глаза молодого председателя, холодным взгля-
дом желая пригвоздить его к месту. А заодно приготовился
дать ответ этому выскочке. Молодой человек догадался, что
Аман орус напоминает ему о том, кто есть кто, пытается по-
давить его. Заговорил, не глядя в глаза оппоненту:

– Вы тогда обвинили парня в том, что он переправил в
Афганистан серого колхозного иноходца, и за это арестовали
его.

– Помню.
– А если помните, то Берди Готур не переправлял того

коня в Афганистан.
– Как это понимать? Не переправлял коня, которого пере-

правил в Афганистан? – вопросом на вопрос молодого чело-
века ответил Аман орус. Он потребовал от молодого предсе-
дателя колхоза объяснений. В поисках поддержки Яздурды
посмотрел по сторонам, после чего продолжил:

– Товарищ Аман, этот наш конь освободился от привязи
и ушёл не в Афганистан, а далеко в пески, туда, откуда мы
забирали его.

– Ага, вернулся, значит? – горькая усмешка в устах Ама-



 
 
 

на оруса дала понять людям, какой смысл вложил он в свои
слова. Сейчас эти двое были похожи на людей, сцепившихся
друг с другом из-за предмета, который не смогли поделить.

– Да, товарищ Аман, наш конь ржёт в своем стойле!
– А ты знаешь, откуда вернулся этот конь? Откуда ты зна-

ешь, не из Афганистана ли вернулся конь в своё стойло? Или
ты думаешь, что конь, освободившийся от привязи, не мо-
жет вернуться из Афганистана, оттуда, куда его увели? И по-
том, Берди Готур во время допроса и сам признался в том,
что перегнал колхозного коня в Афганистан. У нас есть его
показания, заверенные отпечатком пальца.

Этот неожиданно вспыхнувший разговор закончился тем,
что Аман орус стал победителем, поскольку сразу же давал
ответы на все вопросы молодого председателя, а Яздурды
остался в проигрыше и подозрении. И потом, кто может рас-
считывать хоть на какую-то победу, когда действует всемо-
гущий ОГПУ? Переиграть Амана оруса было невозможно,
слишком он был уверен в своих силах, гордился своей долж-
ностью, хотя и вышел из самых низов. Про таких говорят: из
грязи в князи. Да, сейчас наступило их время, время, когда
они не знали поражений. Это ещё раз доказал Аман орус, без
промедления отвечавший на двусмысленные вопросы моло-
дого председателя. А вот молодой председатель после этой
словесной перепалки оказался занесённым в число неблаго-
надёжных с низким чувством патриотизма8.

8       …Но всего через какие-то 9-10 лет будут писать не о тех, кто сегодня



 
 
 

Как бы там ни было, оставалось согласиться с Аманом
орусом. И потом, выступая на совещании, начальник ОГПУ
товарищ Иван Сызран сказал: «Нам не по пути с теми, кто
поддерживает баев и кулаков».

Молодому председателю, не ожидавшему, что его выступ-
ление обернётся таким образом, что он не найдёт, что отве-
тить Аману орусу, поскольку тот подавлял своим напором,
не оставалось ничего иного, как пойти на попятный и согла-
ситься со сказанным. Во время пылкой речи Амана оруса
про себя молодой председатель думал: «Кто же не знает, как
вы умеете выбивать показания из человека, попавшего в ва-
ши лапы? Но я не думаю, что попавший к вам в руки Хеззи
батыр не умолял вас не пытать его, он готов был признаться
даже в том, что убил Ленина, только не пытайте меня, лучше
сразу пристрелите!» – просил он». Поняв, что ему не по си-
лам тягаться с ОГПУ, больше не сказал ни слова. А ведь ещё
утром, отправляясь на собрание, он собирался сообщить ра-
достную весть о возвращении коня, освободить из заключе-
ния Берди Готура и вместе с ним вернуться домой, в село.
Но ни о чём таком не знал молодой председатель Яздурды

считает себя властителем и патриотом в высоком смысле этого слова, а о гвардии
старшем лейтенанте Яздурды Бекназарове, которого сегодня упрекали в недо-
статке патриотизма.…В 1942 году, в самый разгар войны, военная газета «От-
важные патриоты» в передовой статье пишет: «Красный воин! Ты должен бить
врага и уничтожать его так же, как батальон гвардии старшего лейтенанта, от-
важного сына как Яздурды Бекназарова!» И была в этих словах высокая гордость
за нашего земляка, на поле боя, показывавшего храбрые примеры патриотизма.



 
 
 

Бекназар, когда поднимал этот вопрос. Он думал лишь о сво-
ём односельчанине, который находился в застенках ОГПУ в
городе. Но уже случилось всё, что должно было случиться
после предъявления Берди Готуру обвинения. Обвинив его
в нанесении ущерба колхозу, работники ОГПУ отправили
Берди Готура в далёкую ссылку по дороге горя и лишений.

…Постепенно разговор вернулся в прежнее русло, без
конца упоминались опять Ашхабад, Попок. Говорилось о
том, что из этого своевременного выступления должны быть
сделаны правильные выводы, тогда жизнь колхоза расцветёт
пышным цветом. Но теперь все речи были похожи, как близ-
нецы-братья, не были эти выступления искренними, напро-
тив, выступающим хотелось, как можно скорее отделаться, и
поэтому сидящие в зале люди не воспринимали их, им каза-
лось, что всё это говорится не для них, а для кого-то другого.

Среди присутствующих были и руководители, которым
хотелось при удобном случае задать руководителям ОГПУ
ещё вопросы. Не так давно не только из колхоза «Тязе ёл», но
и из Союнали, Байрача, Эрдена и Хорасана, из колхоза «По-
граничник», заселённого при царе сосланными с Украины
хохлами, были арестованы и увезены на допрос в город люди.
Двое из них были жителями колхоза «Гызыл гошун». Нур-
джума шёл на это собрание с намерением встретиться с ру-
ководителями ОГПУ и выяснить у них хоть что-то о судьбе
своих односельчан. Узнав о том, что он собирается в город,
родственники арестованных умоляли председателя колхоза



 
 
 

привести им хоть какую-то весточку об их близких. Женщи-
на, чей сын тоже находился в застенках ОГПУ, утирая кон-
цом лёгкого желтого платка слёзы, умоляла: «Даже если ты
не сможешь освободить его и привезти домой, узнай хотя бы,
жив ли мой сын, уж очень зловещие сны мне снятся. С тех
пор, как его забрали, я не нахожу себе места ни дома, ни на
улице, все ночи напролёт проливаю слёзы, спать не могу!».
Но, видя на примере председателя колхоза «Тязе ёл», как
извращаются заданные вопросы, в результате чего задающий
вопрос сам становится чуть ли не врагом, Нурджума решил
повременить, спросить уже после собрания, в спокойной об-
становке, зайдя к начальнику ОГПУ в качестве просителя.

Нурджума был не прочь оставить разговор с ОГПУ о сво-
их односельчанинах на потом, после собрания. Он надеял-
ся, что в таком случае ему повезет, удастся поговорить с на-
чальством с глазу на глаз, и найти общий язык и с Аманом
орусом. Сославшись на дела, он после собрания расстался с
Ягды и по-новому занялся отставленным делом.

Пройдя мимо добротных, красивых, сложенных из кир-
пича домов бывших зажиточных купцов, он прошёл ещё
немного и достиг здания ОГПУ. Эта организация распола-
галась в самом последнем доме в ряду бывших байских до-
мов. Войдя во двор, Нурджума увидел стоящих на привязи
с правой стороны знакомых коней Амана оруса и Сызрана.
Чуть в сторонке стояла гнедая лошадь Сызрана, впряжённая
в удобную и просторную крытую карету, экспроприирован-



 
 
 

ную у купца-армянина. На ней Сызран особенно любил ез-
дить. При виде стоящих на привязи коней, Нурджума успо-
коился. Значит, все на месте, можно не переживать, что кто-
то куда-то уехал по делам.

В приёмной Амана оруса Нурджуму встретил одетый по
военной форме высокий юноша с глазами, как у совы, он
увлечённо вчитывался в какой-то документ. Выслушав Нур-
джуму, юноша – секретарь доложил: «Сейчас у товарища
Аманова находится человек из колхоза «Гызыл Гошун», –
и указал ему на свободное место среди людей, ожидавших
своей очереди на приём. Но когда юноша с совьими глазами
сказал, что у Аманова находится человек из колхоза «Гызыл
гошун», Нурджума ощутил неприятный холодок внутри се-
бя. «Кто бы это мог быть? Уж точно не Ягды-кемсит, он ведь
только что зашёл в кабинет председателя Маммета Поллы,
чтобы о чём-то посоветоваться с ним». Это мог быть Хар-
дат кепретил, приехавший из города под предлогом получе-
ния товара, или же налоговик Баллы. Расстояние было нема-
леньким, поэтому из села редко кто приезжал в город. Но
ведь Нурджума видел их перед поездкой, и никто из них не
сказал, что тоже собирается в город. Тогда кто же это может
быть, что за человек находится в кабинете заместителя на-
чальника ОГПУ?

Когда ждёшь, время останавливается. А тот, что был в ка-
бинете, всё никак не покидал его, будто свататься приехал.
В это время юноша с совьими глазами с каким-то докумен-



 
 
 

том в руках вошёл в кабинет начальника, и дверь осталась
немного приоткрытой. Стали слышны доносящиеся оттуда
голоса. Знакомый голос. Нурджума превратился в сплошной
слух, тем более, что и сидел он ближе всех к двери кабинета.

– Конечно, бдительность и ещё раз бдительность! – это
был зычный голос Амана оруса. Он как раз прощался со сво-
им собеседником.

– Будем бдительны, товарищ Аман! Уверяю вас, товарищ
Аман, буду доносить обо всём, что творится на селе!

Этот грубый и глуховатый голос, словно говоривший
вплотную придвинулся к своему визави, принадлежал Хар-
дату кепретчили.

Увидев Хардата, выскочившего из кабинета Аманова и
без оглядки прошедшего мимо, Нурджума ощутил горячую
волну по всему телу. Вообще-то он и раньше подозревал, что
Хардат поддерживает с Аманом связь. Но по простоте ду-
шевной до сих пор ему и в голову не приходило, что тот был
доносчиком и осведомителем. Но вот именно в эту минуту
ему вдруг вспомнилось, как Хардат на собраниях заявлял:
«Если что, можно посоветоваться с товарищем Аманом».

Заручившись поддержкой Амана и получив от него новые
указания, окрылённый Хардат, не обращая внимания на си-
дящих, легкой походкой вышел из здания ОГПУ. После это-
го, поняв, что ему не стоит идти к Аману, что толку от его
визита не будет никакого, Нурджума бросил ждущим своей
очереди людям: «Я скоро вернусь!» – и быстро покинул по-



 
 
 

мещение, словно у него появились неотложные дела.
Ему стало ясно, что птичка, которую он намеревался пой-

мать, уже давным-давно поймана, ощипана и готова для жар-
ки в котле при помощи таких пособников ОГПУ как Хардат.

* * *

В Союнали продолжалась непонятная, беспокойная
жизнь. Дни тянулись один другого тоскливее, они были по-
хожи на осенний ветер, который пригонял то пыль и грязь,
то гнал чёрные тучи, заставляя людей с тоской смотреть на
небо, и казалось, что уже ничего хорошего не стоит даже
ждать.

Через два-три дня после ночного разговора с Нурджумой
несколько человек из рода бяшбелаларов собрались в до-
ме Кымыша-дузчы, чтобы решить, как им быть дальше. Се-
мья только что поужинала, уже убрали сачак, и сыновья Кы-
мыш-дузчы были заняты традиционным после вечерней тра-
пезы чаепитием, тихо о чём-то переговаривались, готовясь
расходиться по домам. Невестки, уже поужинавшие прихва-
тив с собой детей, разошлись по своим кибиткам.

В помещении стоял запах дыма от очага, не прогоревшего
полусухого тамариска.

Когда начали собираться в доме близкие родственники,
бабушка Джемал отправила старшую внучку Аклжагуль во
двор за казаном, чтобы подогреть оставшуюся еду и подать



 
 
 

гостям, и поставила холодный котёл на очаг.
Когда дрова в очаге разгорелись, пламя костра, смешав-

шись с тусклым светом масляной лампы, стоящей на пере-
вернутой старой деревянной миске, осветило комнату ярким
светом. Стали отчётливо видны озабоченные лица сидящих
мужчин.

Не обращая внимания на слова одного из деверей, ска-
завшего «Гелнедже (обращение к жене старшего брата), не
стоит беспокоиться, мы уже поужинали», заботливая бабуш-
ка Джемал сказала им: «Поедите столько, сколько сможете»
и подогретую еду вместе с лепёшкой поставила перед муж-
чинами.

Собравшиеся какое-то время тихо беседовали и понемно-
гу ели. Говорили в основном о ходе сева хлопчатника, о том,
что для подкормки колхозные земли удобрили навозом, зо-
лой. Словом, под руководством Ягды и Нурджумы всё дела-
ли хорошо и вовремя провели сев.

Кымышу-дузчы не хотелось верить в плохое, он надеялся,
что постепенно всё встанет на свои места. Однако и он чув-
ствовал, как чёрная тень большевистских стервятников уже
летит на крышу его дома тоже. Теперь по селу с некоторых
пор гуляли невесть откуда взявшиеся неприятные слухи. По-
говаривали о том, что «Правительство собирается прибрать
к рукам земли единоличников Гуллы эмина, Джуманазара
бая, Тайыр бая, забрать у них землю и воду и передать колхо-
зу». Зачастую среди имён этих людей появлялось и имя Кы-



 
 
 

мыша-дузчы. Больше всего этими слухами в основном зани-
мались женщины. Стоило встретиться двум женщинам где-
нибудь, как они часто между собой заводили разговор о на-
болевшем. Причём, многие переживали за эти семьи, кото-
рые не пришлись ко двору новой власти, и конечно были по-
другому думающие если с нами что случится, остальные за-
живут лучше.

Иногда, приходя к арыку за водой, женщины отставляли
в сторону свою посуду и, бросая взгляд в сторону дома Кы-
мыша-дузчы, разговорились друг с другом: «Ну, что, слыша-
ла?» Рассевшись на земле, они иногда забывали, зачем сю-
да пришли, и горячо обсуждали то, что ждёт всех впереди.
Некоторые из них так увлекались сплетнями, что порой до-
машние начинали волноваться, уж не унесла ли их вода, и
посылали за ними. Да и другие женщины вдруг спохваты-
вались, что слишком долго заняты сплетнями, восклицали:
«Ой, девчонки, что-то мы заговорились! Надо собираться,
пока наши мужья, как Нумат гарын, с плётками в руках не
погнали нас отсюда!» Упомянув Нумата гарына, с плёткой
в руках постоянно рыскавшего по селу в поисках своей гу-
лящей жены и при этом ругавшегося, они быстро отправля-
лись по домам. В один из таких дней, находясь на поминках,
Огулджума заметила, как две женщины, низко надвинув на
глаза свои поминальные пуренджеки и забыв о том, где на-
ходятся, о чём-то тихо перешептывались, взглядом показы-
вали друг другу на неё. Одна из женщин была краснолицей, у



 
 
 

второй было худое лицо с крупным носом, не совсем знако-
мое, скорее всего, она в этом селе оказалась случайно. Огул-
джума несмотря на то, что не слышала их шёпот, но поняла,
они тоже говорят о том же. Об нависшей угрозе, беды на их
дом.

Среди тех, кто сейчас собрался в доме Кымыша-дузчы,
чужих не было, это были сыновья его братьев, ушедших в
мир иной раньше него. И все они сейчас жили по соседству
со стариком.

Всем было ясно, что опасность, как послеполуденная тень,
то уменьшаясь, то увеличиваясь, подходит всё ближе, навис-
ла над ними, и от неё уже никак не спрятаться, значит, надо
что-то предпринимать. Близкие собрались в доме дяди, что-
бы сообща решить эту проблему, выслушать старика и по-
ступить так, как он посоветует.

Нет, конечно, сложившаяся обстановка ни для кого не бы-
ла новостью, чем-то неожиданным. Советская власть, взяв в
свои руки бразды правления, измывалась над народом, дер-
жала его в своём кулаке. Всем было ясно, что своего она до-
бьётся любой ценой. Зная повадки тех, кто сильнее, народ
хорошо понимал это. А то, что со временем все станут равны,
советская власть говорила в самом начале своего прихода.

Ахмет забун и Баллы, скрестив ноги, сидели напротив
Кымыша-дузчы. На лицах читалось беспокойство. Време-
нами Ахмет, слушавший других, вдруг начинал хмуриться,
словно что-то вонзалось ему в бок, брови сходились на пе-



 
 
 

реносице, и было видно, что, хотя он слушал говоривших,
мысли его были совсем в другом месте.

Оразгелди, считавшийся крепче и старше других, сидел
всё на том же месте – около отца, прислонившись к стояв-
шему за спиной сундуку со сложенными на нём спальными
принадлежностями. Он молча обдумав разглядывал собрав-
шихся в их доме двоюродных братьев. Все были погружде-
ны одними и теми же мыслями. Все тянули время, никак не
могли перейти к основному разговору, ради которого собра-
лись в этом доме. Младший сын Кымыша-дузчы Оразгылыч
вместе со своими ровесниками Махы и Магсудом, Ховелом
и Сахетдурды молча сидел немного в сторонке.

От очага Джемал мама передала собравшимся чайник с
заваренным чаем и пиалы. После того, как Джемал мама со
словами «Идите, поиграйте со своими братишками» выпро-
водила и своих помощниц Акджагуль, Огулбике. В комнате
остались только взрослые.

Кымыш-дузчы был благодарен племянникам, которые
пришли к нему за советом, несмотря на то, что советской
власти не нравилось, что эти ребята общаются с теми, кого
эта власть преследует. Помнили эти парни добро, ведь было
время, когда Кымышу приходилось делить с ними свой ку-
сок хлеба, подкармливать их. Он мысленно думал: «И в са-
мом деле, получилось по поговорке: в сытости чужой, в труд-
ную минуту – родной». Племянники ждали, что сейчас либо
сам Кымыш, либо его старший сын Оразгелди произнесут:



 
 
 

«Ребята, не откладывая на завтра, мы намерены перебрать-
ся в Пырар, вы же поможете перетащить вещи через реку».
Эти слова конечно должны были быть произнесены кем-то
из хозяев дома. Оставаться здесь и дальше было попросту
опасно. Это было равносильно тому, чтобы добровольно по-
ложить голову на плаху. Однако сидящие в доме вели себя
так, словно им ничего не было известно о гуляющих по селу
тревожных слухах, а если и было известно, они не придавали
им значения, будто их это не касалось, уж слишком спокой-
ными они казались.

После последних длившихся несколько дней затяжных
дождей земля никак не просыхала, да и семян не хватало,
поэтому отдельные единоличные хозяйства припозднились
с севом хлопчатника. И это немного беспокоило земледель-
цев. Как правило, поздние посевы требовали много ухода, за
ними надо было смотреть, как за больным ребёнком. Но если
до двадцать второго июня, до того, когда солнце даст обрат-
ный ход, удастся хотя бы один раз полить посевы, дело пой-
дёт на лад. После этого как по заказу полезут наверх зеле-
ные росточки с лепестками в виде мышиных ушек. Осталь-
ное будет зависеть от твоего старания. Если вовремя поли-
вать и вносить удобрения, не дать почве пересохнуть и пре-
вратиться в комки, вовремя обрабатывать междурядья, да от
сорняков очищать, и не заметишь, как твои посевы быстро
догонят те, которые были высажены раньше.

Собравшиеся говорили о чём угодно и никак не могли



 
 
 

приступить к главному разговору, ради чего и собрались
здесь.

Когда же худощавый Махы, пальцами ковыряя узоры кош-
мы, рассказал, как Оррам кел, недавно назначенный заведу-
ющим колхозной фермой крупного рогатого скота близкий
родственник председателя сельсовета, высказывался о семье
Кымыше дузчы, настроение людей заметно ухудшилось. Бы-
ло видно, что они забеспокоились. Казалось, вот сейчас раз-
говор повернёт в нужное русло.

Изображая Оррама, он повторил его слова в той же изде-
вательной интонации:

– Оказывается, этот старичок Кымыш-дузчы в одиноче-
стве ест сырые сливки и наслаждается жизнью. Ну да, чело-
век знает себе цену, о здоровье своём печётся. А его сыновья
якобы угощают тех, кто заходит к ним, изображают из себя
хлебосольных, чтобы все вокруг знали об этом. «Люблю я
сырые сливки со свежеиспечёной лепешкой», – говорят они.
Можно подумать, как будто другим это не нравится, когда
найдут. Вот ведь бесстыжие, знают, что говорить!»

Чувствовалось, что этот издевательский полушутливый
рассказ на всех подействовал по-разному. Ахмет вспыхнул,
вскочил с места, воскликнул: «Вот свинья!» Баллы внима-
тельно смотрел на Оразгелди, ожидая его реакции. Сахет-
дурды, раздувая ноздри, хотел что-то сказать, но передумал,
схватился за щёку, будто у него заболел зуб, и тоскливо мол-
чал. Сидевшая у очага Джемал мама, близко к сердцу прини-



 
 
 

мающая все разговоры о своей семье, не выдержала, вспых-
нула, будто кто-то поднёс к её фитилю огонь. Кочергой воро-
ша угли в очаге, она, даже зная, что женщине не стоит вме-
шиваться в разговоры мужчин, всё же не удержалась, заго-
ворила возмущённо:

– Что, этим советам кроме моих сыновей не за кого боль-
ше взяться? Среди тех, кто стрелял в большевиков, род-
ственников Кымыша не было, и среди басмачей их нет. Всю
жизнь копаются в земле, трудятся, как проклятые. Можно
подумать, сыновья Кымыша как будто жён башлыков соблаз-
нили…

Потом сама же ответила на сказанные в сердцах собствен-
ные слова:

–  На что моим сыновьям ваши безмозглые жёны, стра-
шилки, у них вон какие свои красавицы жёны…

Вспышка Джемал мама вызвала на смущённых лицах, си-
дящих тёплые улыбки.

Все сидящие в доме считали Джемал маму матерью всех
бяшбелаларов, а значит, и их матерью, относились к ней с
огромной любовью и уважением. С того дня, как Кымыш ага
взял на себя ответственность за всех бяшбелаларов, она бы-
ла его верной помощницей. И с тех пор эти двое подставля-
ли плечо тем, кто нуждался в помощи, искали и находили
заблудших и возвращали в свой стан, давали им кров и еду,
помогали завести семью. Вот и те, кто сейчас находился в
доме, были вскормлены у миски с молоком Джемал мама,



 
 
 

те, кого она вывела в люди наравне со своими детьми. И до
сих пор дети из бедных семей бяшбелаларов поутру, кто са-
мостоятельно, а кто и с младшим братом-сестрой на горбу,
стекались к дому Джемал мама, где для них с вечера была
заготовлена еда: в миску с молоком подсохшая лепешка, а
рядом миска со сливками. Вдоволь наевшись, дети расходи-
лись по домам, всю дорогу вспоминая вкусное угощение ба-
бушки Джемал. Все эти годы, с любовью обслуживая бяшбе-
лаларов, Джемал мама потихоньку старела. Мать гордилась
тем, что почитание, с которым относились к её состаривше-
муся мужу, постепенно переходит к их старшему сыну Ораз-
гелди, а женские заботы взяла на себя его жена.

Когда к её мужу и сыну приходили за советом, она нико-
гда не уходила в сторону, не говорила, что женщине нечего
делать среди мужиков. Сидела у очага, подавала мужчинам
еду и чай, внимательно прислушиваясь к их разговорам.

Кымыш-дузчы, после этого недовольный тем, что его же-
на вмешивается в разговор мужчин, покосился в её сторо-
ну, взглядом давая понять, что негоже ей так вести себя. А
затем, предупреждая новый всплеск её эмоций, воскликнул
требовательно: «Женщина!», указывая ей на её место.

Обычно Джемал мама сдержанна, завести её не так-то
просто, но в этот раз она не сдержалась, вспыхнула. А вооб-
ще она никогда не оставляла без ответа разговоры, наводя-
щие тень на плетень её дома. Однако сегодня она не могла
промолчать, слишком несправедливыми показались ей при-



 
 
 

ведённые слова, поэтому тот, кто произнёс их, становился
похожим на вышедшего на охоту волка, а Джемал мама пре-
вращалась в быка, рогами вперёд пошедшего на врага, что-
бы защитить своего телёнка. Поскольку такой характер был
присущ многим женщинам, вспышка Джемал мама мало ко-
го удивила.

– Да он же по происхождение из рабов, откуда ему знать
такие вещи? – Баллы как ни в чём не бывало продолжил пе-
ребитый разговор.

– Кишка тонка, – одобрил его слова Махы, ладонью отти-
рая выступивший пот со лба. Ахмет забун тоже хотел что-то
сказать, но, подняв голову, заметил на лице Оразгелди улыб-
ку, когда речь зашла об Оррам куле.

– Оразгелди акга, отчего ты улыбаешься?
– А что же ещё нам остается, кроме улыбки, когда видишь,

как быстро меняются люди.
– Что, нам и в самом деле ничего другого не остаётся? –

подвергая сомнению слова Оразгелди, наконец, произнёс
Ахмет, про себя же подумал: «Всё же должен быть какой-то
иной выход из создавшегося этого положения».

Когда шёл сюда, Ахмет знал, что над этим домом сгуща-
ются тучи, считал виновными в этом Ягды-кемсита и Хар-
дата, про которого в народе с удивлением говорили, что он
плотно дружит с Аманом орусом, что даже первые созрев-
шие дыни на своей грядке относит не своим детям, а детям
Амана оруса чтобы угодить ему. Ахмет люто ненавидел обо-



 
 
 

их, поэтому сейчас шёл сюда с намерением посоветоваться,
как поступить с этими людьми. И хотя многие бяшбелалары
не показывали виду, что новая власть давит на них, тем не
менее, были обижены на неё. Вообще-то, если бы кто-то из
них вышел вперёд и сказал: «Пошли, ребята, покажем им, на
что способны!» и взялся руководить остальными, они были
непрочь расправиться с представителями власти на местах,
уж слишком те стали зарываться. Но для того, чтобы выйти
на тропу войны, одного желания недостаточно. Здесь непре-
менно нужен был совет и напутствие Кымыша-дузчы, кото-
рый был старше всех, много увидевший и знающий.

– А вы будьте умнее, парни, – заговорил Кымыш-дузчы
тоном советника. – Люди разные бывают, среди них есть и
порядочные, но есть и плохие, есть и трусы, есть и смельча-
ки. Пусть, кто хочет, смеётся, видно, хватает и завистников,
которые не могут вынести чужого благополучия. Пока вас
персонально не трогают, живите спокойно. Бог ведь всё ви-
дит, не зря туркмены говорят: «Подбрось яблоко в небо, по-
ка оно падает вниз, всё может измениться». Вы же видите,
как волею судьбы те, кто ещё вчера был нищ и голоден, был
никем, сегодня оказались во власти, другими людьми руко-
водят. Когда Аллах хочет кому-то помочь, он всегда найдёт
путь. Без воли Всевышнего на Земле ничего не происходит.
И нам эту судьбу не кто-то вручил, это Господь ниспослал её.
Может, оно и к лучшему. Он сам хорошо знает, что делать.
Говорят, Аллах удивляется: «Почему раб Божий, когда я ему



 
 
 

даю, хватает меня за ноги? Я ведь поддерживаю его!» Это же
обменная ложка, сегодня она в твоих руках, а завтра может
оказаться в руках совсем другого человека. Сейчас эта лож-
ка в других руках, и пока не наступит ваша очередь, лучше
всего не высовываться, напротив, поддакивать им, лишь бы
не трогали.

–  Ай, вряд ли к нам хоть когда-нибудь вернётся наша
прежняя жизнь,  – горестно заявил Оразгылыч, и в голосе
его прозвучали обида и безнадёжность. Перед тем, как заго-
ворить, он долго откашливался, прочищал горло. После его
слов наступила тишина, лица у всех были задумчивы, бы-
ло понятно, что они согласны с этим утверждением. Ахмет
немного подвинулся вперёд, и когда разговор снова зашёл
о тех, кто сейчас у власти, он так и не понял увещевающей
речи старшего родственника, призывавшего к терпеливому
ожиданию невесть чего. Он был убеждён, что сейчас самое
время кое-кого поставить на место, дать по мозгам.

– Кымыш акга, мне кажется, что это Хардат наговаривает
на вашу семью, потом, есть ещё пара-тройка приспешников
кемсита, которым можно было бы как-нибудь ночью свер-
нуть шеи. Иначе они и дальше, прикрываясь новой властью,
будут бесчинствовать.

Слова Ахмета остались без ответа, повисли в воздухе, и
лишь спустя какое-то время снова заговорил Кымыш:

– Не стоит этого делать, Ахмет!
– Но ведь тогда они не успокоятся!



 
 
 

– Даже если и так, то, что предлагаешь ты, не выход.
– Ну, тогда сами укажите нам путь! – вступил в разговор и

Баллы, давая понять, что является единомышленником Ах-
мета-забуна.

Кымыш-дузчы видел, как волнуются его родственники,
тем не менее, оставил без ответа их мнение, хотя в душе и
был с ними согласен. И когда Оразгелди, до сих пор сидев-
ший молча, погрузившись в свои мысли, заговорил, всё вни-
мание собравшихся переключилось на него. Он сидел бли-
же всех к лампе, поэтому его лицо казалось спрятанным за
дымкой тумана.

Человеческий разум сродни куриному зобу, в который
птица складывает что ни попадя – камешки, кусочки мела,
зернышки, забытые девчушками на песке бусинки, оторван-
ные пуговицы, – чего только в нём нет…

Содержать народ в тюрьмах и подвергать пыткам, целыми
семьями вместе с детьми ссылать в неведомые дали… года
два три до тридцатых годов вроде бы всё это поутихло, но
теперь началось ещё с новой силой. Причём, как казалось,
теперь все эти гонения приобрели зловещий характер. И бы-
ло непонятно, когда этой бойне придёт конец.

Когда Оразгелди рассказал об этом, объясняя действия
Хардата, его слова произвели на собравшихся примерно оди-
наковое впечатление. Но Ахмет на этом не успокоился, он
снова придвинулся вперёд и заговорил первым:

Оразгелди акга, мы задевали только тех, кто задевал нас,



 
 
 

мы отомстили им.
Он произнёс эти слова, убеждённый в своей правоте. На

лицо Сахетдурды набежала тень:
– Мы сделали только то, что должны были сделать.
Кымыша-дузчы порадовало согласие его племянников с

его сыновьями, то, что они ощущают кровное родство.
Но сейчас, когда правят народом большевики, использо-

вать эту силу, это единение не было никакой возможности.
В противном случае, это было бы похоже на то, будто ты
сам себя поджигаешь. И потом, Кымыш-дузчы видел, как в
последние годы редеют ряды людей, умеющих отвечать за
свои слова, некоторые же, словно давно готовились к этому,
немедленно приспособились к новой обстановке. И хотя кое-
кто на словах оставался прежним и изображал близость, чув-
ствовалось, что и от них не стоит ждать никакой поддержки.

Недоверие, возникшее между людьми с приходом боль-
шевиков, разрасталось, словно сорная трава. Гонения, ко-
торым в эти дни подвергались люди, невольно порождали
грустные мысли: «Неужели руководители из Кремля ложат-
ся вечером спать с мыслью: чтобы ещё такое устроить людям
завтра, какой вред им причинить?».

Время стремительно неслось к отметке, запечатлённой в
истории под названием тридцать седьмые, – годам, отмечен-
ным наивысшим террором и репрессиями. Считанные годы
оставались до этого страшного времени. В селе многих бо-
гачей раздели до нитки, отняв у них скот, землю и воду, но и



 
 
 

этого им казалось мало, надо было под каким-то предлогом
до конца истребить народ. Собственно, советские должност-
ные лица не очень-то и искали свои жертвы, они не хватали
таких людей за шиворот, зато при каждом удобном случае
не упускали возможности назвать их представителями клас-
са угнетателей и запутавшимися в сетях религии. И то, что
единоличные крестьянские хозяйства сами себя обихажива-
ли, лучше колхозников умели возделывать землю, использо-
вать воду, большевики считали для себя унижением.

И хотя они никому не лезли в глаза, не выпячивали свои
способности, семья Кымыша-дузчы числилась среди тех, кто
был не по нраву новой власти. И хотя было непонятно,
что ещё нужно новой власти от состоятельных людей, Кы-
мыш-дузчы старался донести до земляков то хорошее, что
принесли советы, если только сам верил в это. К тому же
он был человеком, которого уважали и слушались люди, у
него по любому вопросу было своё мнение. Не задумываясь
над тем, что кому-то могут не понравиться его слова, он пря-
мо говорил обо всём, что нравилось ему самому. Например,
Кымышу-дузчы нравилось, что новая власть привела в село
образованного человека, чтобы тот обучал грамоте ребяти-
шек. Нравилось Кымышу и то, что новая власть поставила
небольшой домик, побелила его, а внутрь усадила доктора
в белом халате по имени Марь Иван, которая будет лечить
жителей села от всех болезней – глаза, лысых, слепых, хро-
мых, кривых.



 
 
 

А если кто-то кривил рот, видя во всём этом проделки бе-
са, он говорил: «Эй, люди, если кто-то делает хорошее, не
стоит его бить по рукам, радуйтесь, если избавят вас хотя бы
от одной болезни. И уж если на то пошло, сельский знахарь
Нобат-табип при всём своем желании не в состоянии обслу-
жить всех, и потом, узнав о его чудесах, люди приезжают и из
соседних сёл. Это ведь путь благодеяния, значит, путь Бога.
Поэтому надо называть бесами не тех, кто творит добро, со-
вершает благие дела, а тех, кто мешает им, встаёт на их пу-
ти». Он с удовольствием вставал на защиту добрых дел со-
ветов и старался приобщить к этому и своих односельчан.

Народу помнится и его разговор с Парлан баем, случив-
шийся среди людей, собравшихся посмотреть на то, как
вспахивает землю появившийся в селе первый трактор. На-
род считал Парлан бая одним из тех, к чьему мнению прислу-
шиваются, чьи предсказания чаще всего сбываются. В этом
мнении утвердили людей и его действия, предпринятые по-
сле того, как на село пришла и укрепилась советская власть.
Несмотря на то, что Ягды-кемсит сдал ОГПУ двух его млад-
ших братьев как представителей класса угнетателей, Парлан
бай после этих поисков крыши для своей семьи женил сво-
его старшего сына на его сестре и тем самым породнился с
ним. Когда же кто-то из близких стариков упрекал его, го-
воря: «Вместо того, чтобы мстить, ты породнился с этими
людьми», он отвечал: «А я решил, что лучше быть внутри
врага, чем снаружи», объяснив, что тем самым постарался



 
 
 

оградить себя и своих детей от преследований. И он не ошиб-
ся, с тех пор никто не смел даже близко подойти к его се-
мье. Напротив, когда вставал вопрос о сроках начала сева и
стрижки овец, Ягды-кемсит советовал людям:

– Идите, спросите у такого опытного человека, как Парлан
ага! – отдавая ему почести как стороне сватов.

… В тот день, прослышав о том, что появившийся трактор
вспахивает землю на краю села, толпа людей собралась там,
чтобы своими глазами посмотреть на это невиданное чудо.
Вернее, трактор-то они уже видели, но то, как он взрыхляет
землю, для них было невидалью, чем-то нереальным.

Восточный ветер доносил плеск волн Мургаба, влагу, про-
питанную запахами свежевспаханной земли. Собравшиеся
отовсюду люди, толпясь у края поля, удивлённо следили за
работой трактора. Кто-то восхищался тем, как трактор, во-
лоча за собой соху, самостоятельно выполнял работу, кото-
рую должны были делать сто человек с лопатами. Управлял
этой махиной полноватый, краснолицый, с седыми волосами
русский человек по фамилии Волков, пригнавший трактор
из города, а рядом с ним в кабине сидел взятый в ученики
сельский юноша Ораз, сын Агаджана мурта.

Накинув поверх старенького домотканого дона 9 из вер-
блюжьей шерсти, Кымыш-дузчы тоже находился среди од-
носельчан, пришедших посмотреть на работу трактора. Взяв
в руки горсть мягкой земли из пашни, пальцами растёр её

9       Дон – халат.



 
 
 

на ладони, думая о том, насколько машина облегчает ручной
труд, и это радовало его. Парлан бай, стоявший в сторонке в
окружении трёх-четырёх человек, желая узнать мнение Кы-
мыша, обратился к нему:

– Дузчы ага, если этот тяжелый трактор будет так потоп-
чит нашу землю, не получится ли так, что она потом ни на
что не будет пригодна?

– Чем это он портит землю? – вопросом на вопрос ответил
Кымыш, не совсем понимая, куда клонит его собеседник.

– Но ведь это же тяжелая железная махина, если она будет
кружить по полю и продавливать почву, разве не затверде-
ет после этого земля? А ведь у нас пушистые земли, мы их
лишний раз лопатой трогать боимся.

– Бай, конь зарабатывает почести ногами. Видишь же, и
этот ноги переставляет ничуть не хуже.

– Что ни говори, яшули, но железного коня трудно срав-
нивать с живым конём… И потом, я говорю о том, что он
не годится для обработки полей, напротив, он делает землю
жёсткой.

– Ты, может, и имеешь своё мнение, но ведь и русские зна-
ют, что делать. Человек, который смастерил железного коня
и вдохнул в него жизнь, наверняка знал, на что он должен
сгодиться. И уж во всяком случае, он знает это лучше нас с
тобой.

Хотя Кымышу-дузчы казалось, что он говорил убедитель-
но, после стало понятно, что он всё же задел своими убеж-



 
 
 

дениями самолюбие Парлан бая, когда сказал, что человек,
построивший эту машину, знает не хуже нас. Не найдя со-
гласия, Парлан бай, повысив голос, словно оправдываясь пе-
ред собравшимися, сказал:

–  Знаешь что, яшули, я даже могу поспорить, что этот
трактор, вспахав землю, ничего хорошего не добьётся.

– Парлан бай, ты, может, и будешь спорить, но не с на-
ми. Скажи, есть хоть один человек, на спор играя в камеш-
ки – дюззюм, обыграл наших гапланцов? А если думаешь,
что можешь выиграть, то ошибаешься. Знаешь ведь, наши
ещё те спорщики! Тебе известно, что время от времени в на-
шем кругу появляются спорщики и из другой местности то-
же, чтобы переспорить нас, но ещё ни разу им не удалось пе-
респорить наших гапланов. Скажи, где ещё ты такое видел?

Видя, как еще сильнее распаляется его собеседник, Кы-
мыш-дузчы, желая успокоить того, произнёс свои слова с
небольшой долей иронии. Однако, вышло наоборот, его ви-
зави распалился не на шутку, слова Кымыша-дузчы подлили
масла в его огонь. Он рассердившись, сказал сгоряча:

– Если от этого трактора будет хоть какая-то польза, я на-
хлобучу на себя борук10 жены и пройдусь по селу! – в серд-
цах бросил тот.

Собравшиеся восприняли его слова как неуместную шут-
ку, заулыбались.

Видя, как трудится трактор, Кымышу-дузчы хотелось от-
10       Борук – головной убор женщин.



 
 
 

ветить Парлан баю: «В таком случае, люди очень скоро уви-
дят, как ты в боруке жены ходишь по селу», но не стал го-
ворить этого, поступил по-стариковски мудро, не произнёс
озорные слова, которые чуть было не сорвались с языка.
Ограничился многозначительной улыбкой.

Этот диалог с Парлан баем в народе восприняли так, будто
всё было сказано намеренно, с определённой целью, а имен-
но, одобрять всё, что делается советской властью, поддержи-
вать её действия.

Когда на дворе, между двумя домами, появился какой-то
шум, словно кто-то с кем-то ссорится, находившиеся в до-
ме люди переглянулись, словно спрашивая: «Что бы это зна-
чило?». Вдруг дверь резко распахнулась, и на пороге появи-
лись внуки Кымыша-дузчы Аганазар и Алланазар, соревну-
ясь, кто из них первым добежит до деда. Вбежав в дом, каж-
дый из них сообщил о своём первенстве: «Я первый, да – я
первый!»

Эти два внука были гордостью Кымыша-дузчы, его бес-
конечной радостью. И сами мальчишки считали, что имеют
больше, чем другие внуки, прав на любовь деда и бабки.

Где бы ни был Кымыш-дузчы, он с благодарностью Все-
вышнему любовно произносил имена своих внуков. Всегда
просил для них здоровья, благополучия, доброго имени. И
тогда перед его мысленным взором возникали эти два маль-
чика, как два юных жеребца, скакавших по земле. Разница в
возрасте у них составляла всего один месяц, поэтому семья



 
 
 

одевала их одинаково – белые рубахи, чёрные штанишки, на
головах тюбетейки с талисманом на макушке. Давая внукам
имена, старик постарался, чтобы они были созвучными, по-
этому назвал мальчиков Алланазаром и Аганазаром. И вот
уже года три-четыре они жили не со своими родителями, а с
дедом и бабкой, им было приятно жить рядом с ними в од-
ном доме. А когда мальчишки толкались у входа, стараясь
первыми зайти в дом, на лицах домашних появлялись счаст-
ливые улыбки.

И лишь Оразгылыч, которому не нравилось поведение
мальчиков, нахмурив брови, обернулся, чтобы урезонить де-
тей:

– Что это за шум, разве нельзя вести себя потише?
Видя, что сын недоволен поведением мальчиков и хо-

чет остановить их, чтобы они пропустили взрослых, Кы-
мыщ-дузчы махнул в его сторону рукой, давая понять, что
не стоит этого делать:

– Не трогай их, они к своему деду пришли!
А те, не обращая внимания на замечание Оразгылыча,

уже пробежали мимо него, подскочили к деду и сразу же за-
няли места по обе стороны старика.

– Сидите тихо! – сказал и Оразгелди, не желая, чтобы де-
ти слушали разговоры взрослых. Всем своим видом он выра-
жал недовольство, словно хотел сказать: «Идите туда, отку-
да пришли!». Обиженно посмотрев на Оразгелди, мальчиш-
ки крепче прижались к деду. Ласково посмотрев на внуков,



 
 
 

Кымыш-дузчы обнял их с двух сторон. Этим жестом он как
бы говорил: «Сидите спокойно, я никому не дам вас в оби-
ду». Тем временем Аганазар обратился к деду: «Деда, давай-
те спать, пусть эти дяди тоже идут домой. Акджагуль и Огул-
бике уже давно спят в том доме». И в самом деле, время бы-
ло позднее. Да и сельские ишаки, издающие свои трубные
звуки рано утром и поздно вечером, выпустив пар, уже давно
умолкли. Со двора не доносился и лай собак, которые обыч-
но присоединялись к рёву ишаков и устраивали какофонию
звуков. Мир погрузился в тишину, словно кто-то намеренно
увёл подальше всех орущих и лающих животных.

Давно уже наступило время сна, но Кымыш-дузчы всё еще
не мог сказать своим пришедшим к нему за советом племян-
никам ничего путного. Всё его поведение говорило о том,
что он не похож на человека, готового в любую минуту под-
няться, чтобы отправиться в Афганистан. И потом, разве че-
ловек, собравшийся переезжать, не позаботится о том, что-
бы ничего из имущества не было забыто? Кымыш-дузчы был
спокоен, похоже, он совершенно не чувствовал угроз со сто-
роны новой власти, мало того, верил, что она не причинит
его семье никакого зла.

После этого гости, переглядываясь друг с другом и испро-
сив у Кымыша-дузчы разрешения, собрались уходить.

В качестве ответа на незаданные вопросы племянников
Кымыш-дузчы на прощание сказал: «Бог есть. Он поможет,
не даст нас в обиду, Он хорошо знает, что надо делать», дав



 
 
 

понять им, что полагается на Бога, и благодарно, тепло рас-
прощался со своими гостями.

Оразгелди с Оразгылычем вышли во двор, чтобы прово-
дить ночных гостей и разойтись по своим домам. Как бы
ни старались Кымыши в присутствии родственников казать-
ся спокойными, они давно уже чувствовали, что беда может
подкрасться к ним в любую минуту. Вместе с тем они хоро-
шо знали, что, чему бывать, того не миновать. Тем не менее,
верили, что выход найдётся прежде, чем случится беда, по-
этому не спешили совершать какие-то действия.

Оразгелди и Оразгылыч хорошо знали, если в их дом при-
дёт беда, именно она ляжет на их плечи. В основном они,
два брата, должны будут противостоять ей, чтобы защитить
стариков и детей. Где-то в сознании подспудно сидела мысль
о том, что схватка эта будет непростой, уж слишком силы
были неравными.

И уж если на то пошло, ещё был жив Кымыш-дузчы, опо-
ра дома, как вожак, который уже не в состоянии вести за со-
бой отару, он всё же напоминал о своём существовании в
этой отаре. Да и народ до сих пор не забыл, что они являются
потомками Мухамметгылыч сердара, и это тоже прибавляло
им авторитета, уважения.

На открытом воздухе ночная прохлада ощущалась осо-
бенно остро. А тьма, спустив сверху своё плотное чёрное по-
крывало, накрыла всё вокруг. И теперь все предметы имели
одинаковые очертания и были похожи на эту ночь. Дома, ки-



 
 
 

битки, виднеющиеся вдали холмы – все они сейчас казались
миражами, заготовленными на зиму стогами сена. Растущие
вокруг деревья превратились в густой дым, вырывающийся
из тамдыра. Вдали шумели воды Мургаба, с наступлением
ночи эти звуки стали сильнее, и от этого казалось, что река
изменила своё течение и совсем близко подошла к селу.

Оразгылычу хотелось наедине со старшим братом погово-
рить о том, что волнует всех, обсудить с ним некоторые во-
просы и что-то уточнить. Он считал своего старшего брата
человеком более опытным, многое знающим.

На улице, они еще немного продолжили о повседневных
заботах.

Разговор начал не Оразгылыч, как он того хотел, а Ораз-
гелди, просовывая руки в рукава накинутого на плечи дона.

– Оразгылыч, ты проверил всходы хлопчатника? Есть там
какие-то упущения?

– Да, я был там, всё хорошо, всходы поднялись равномер-
но.

– Наш хлопчатник немного позже колхозного взошёл… У
них-то проблем с семенами не было, поэтому сев они прове-
ли раньше нас. А у нас, единоличников, все семена отобра-
ли, поэтому перед началом посевной у нас их не было.

– Наша земля и навозом хорошо удобрена. Ведь осенью,
перед тем как отправиться на газы11, ты натаскал навоза вдо-
воль. Смешавшись со вспаханной землей, удобрение и зим-

11       Газы – земляные работы.



 
 
 

нюю стужу спокойно перенесло…
– Нам бы до того, как на стрижку овец уйти, хотя бы пер-

вый полив провести. Успеем…
– Пусть земля немного подсохнет, иначе вода останется

на поверхности, не впитается в почву.
– Если мы дадим всходам достаточно воды и удобрений,

наш хлопчатник догонит колхозные всходы.
– Тогда, может, нам открыть яму с навозом позади коров-

ника, которую мы в позапрошлом году закрыли, там, навер-
но, уже перегной образовался.

– И об этом я помню. Думаю, он уже готов, если мы сме-
шаем его с водой и этим раствором зальём поля, наши всхо-
ды быстро пойдут в рост. Но не в этот раз, первый полив
проведём сейчас, а когда вернёмся со стрижки, дадим расте-
ниям еще удобренную воду.

Представив, как зеленеют всходы хлопчатника на их соб-
ственном наделе земли, братья разошлись по своим домам.

* * *

Как в степи одни за другими поочерёдно раскрываются
цветы, так и у земледельцев поочерёдно наступают заботы.
То ли оттого, что было просторно, то ли потому, что они бы-
ли ближе к солнечным лучам, первыми по весне распуска-
лись цветы на холмах, покрывая их светло-голубым ковром.
Когда же они начинали разбрасывать вокруг себя полусухие



 
 
 

листья, это значило, что их очередь прошла, и они говорят
другим цветам: «Всё, настала ваша пора!». После этого го-
лубенькие цветочки, будто превратившись в красные цвет-
ки с тонкими лепестками, все сразу спускаются с холмов в
сторону села. И тогда обочины дорог, склоны холмов, края
арыков и оврага становятся красными от маков. Создаётся
впечатление, что всё село Союнали, расстелив ковры и пала-
сы, замерло в ожидании дорогого гостя.

Придёт время, и они – маки передадут время цветения
сельским деревьям. И тогда каждое из бесчисленных дере-
вьев, покрытых шапкой белых цветов, будет напоминать ве-
личавые белые кибитки, приготовленные для встречи неве-
сты. И вот уже перед вами красавец Союнали, наполненный
дурманящими запахами белых цветов!

Придёт срок, и они отцветут, а на месте цветков появится
завязь будущих плодов, а очередь цветения перейдёт к огур-
цам, дыням, арбузам, тыкве – плодам, требующим изобиль-
ной воды.

Наступило время весенней стрижки овец, значит, надо от-
правляться на летнее пастбище. У каждого из сыновей Кы-
мыша-дузчы в отаре было по шестьдесят-семьдесят голов
мелкого рогатого скота. Овцы были ещё одним из источни-
ков дохода семьи после земледелия. Оразгелди и Оразгылыч
ежегодно в это время отправлялись на стрижку овец, а отту-
да возвращались нагруженные большими мешками – чува-
лами с шерстью, и были похожи на купцов, провернувшись



 
 
 

удачную сделку.
А затем все связанные с шерстью работы переходили к

женской половине семьи и растягивались на много месяцев.
Шерсть мыли и взбивали, после чего пряли. Из пряжи вязали
носки и варежки, готовили необходимые кушаки и скручи-
вали толстые верёвки – танапы. Закатав рукава платьев, все
женщины вместе раскладывали шерсть на камышовой под-
кладке, сверху из крашеной в разные цвета шерсти раскла-
дывали узоры в виде цветочков и орнаментов. А потом ска-
тывали в рулоне временами обливали кипятком и катали до
тех пор, пока не получались кошмы, подстилки, серпики –
занавесы из кошмы для верхней открывающейся части ки-
битки, басырыки – попоны, узуки, используемые также для
покрытия верхней части кибитки.

Проснувшись рано утром, Оразгелди вспомнил, что им с
братом сегодня предстоит отправиться в путь. Он натянул
на себя дон и папаху, решив пойти и ещё раз накормить жи-
вотных перед дорогой. Сытый ишак легко одолевает любое
расстояние, у него хорошее настроение, поэтому он почув-
ствует себя конём.

Начало светать, и звёзды, ярко светившие всю ночь, нача-
ли потихоньку тускнеть, уступая небесную ширь дневному
свету. Во дворе у очага уже хлопотала Джемал мама, желая
накормить сыновей молоком со сливками перед тем, как они
отправятся в дальнюю дорогу. Она уже поставила на огонь
котёл с молоком, которое только что, спешно подоив коро-



 
 
 

ву, принесла старшая невестка Огулджума. Кымыша-дузчы,
обычно встававшего раньше всех, не было видно, но увидев
в кормушках скота траву, Оразгелди понял, что отец уже вы-
ходил из дома. А сейчас, совершив омовение, пошёл в дом,
чтобы прочитать намаз. Оразгылыч тоже уже проснулся, из
дома доносилось его бормотанье:

– Ты уже собрала меня в дорогу?!
– Вон, я на всякий случай положила ещё одну смену одеж-

ды. А еду мать сложила в хурджун.
– А куда ты дела мой старый просторный дон, который я

надеваю во время стрижки овец?
– Ох, чуть не забыла! Сейчас принесу, я вчера его пости-

рала и повесила на улице.
– Думаешь, высох?
– Высох, конечно. На улице нет сырости.
– Ну, иди!
Каждый раз, прежде чем отправиться на стрижку овец,

союналийцы собирались у холма в центре села, торчавшего
там, словно пупок, и прозванного «холмом спорщиков га-
планов». Уже мимо дома Кымыша по одному – по двое на-
чали проезжать на конях и ишаках стригали.

Когда Оразгылыч, прихватив хурджун с вещами, вышел
во двор, Оразгелди стоял, поглаживая гриву и седлая своего
коня-алашу в скотном дворе.

Постелив кошму на секи – глинобитное возвышение для
сидения под деревом, Огулджума уже носила туда сачак и



 
 
 

пиалы, ложки и продукты, которые употребляли вместе с мо-
локом.

В доме Кымышей всё еще продолжались последние хло-
поты, связанные с проводами двух сыновей. На дороге сно-
ва появились два всадника, они не спеша двигались в сто-
рону «холма спорщиков». В седле ишака, возвышаясь, си-
дел крепкий, квадратный парень. Увидев на выходе со дво-
ра, спешащего Оразгылыча, чуть было не упавшего под тя-
жестью хурджуна, они переглянулись между собой и о чём-
то весело заговорили. На лице квадратного юноши на иша-
ке появилось озорное выражение. Ехидно улыбнувшись, он
кивнул в сторону Оразклыча:

– Эй, Кымыши, вы до сих пор спите в обнимку с солнцем?
На стрижку не собираетесь?

Хотя это был парень, с которым и прежде обменивались
шутками, его утренняя шутка не понравилась Оразгылычу.
Не сходя с места, крикнул в ответ:

– Эй, пуздан, закрой рот, найди кого-нибудь другого для
своих словесных упражнений!

– Или вы тоже, как ваш акга отец, не можете оторваться
от длинных подолов своих баб?

Не успел парень договорить, как из дома донёсся хрипло-
ватый голос возмущённого Кымыша:

– Ах, негодяй, кто это там?!
Испугавшись голоса старика, шутник наклонился, слов-

но хотел спрятаться, и ладонью запечатал рот. Тем временем



 
 
 

на пороге появился и сам Кымыш-дузчы. Узнав парня, стал
ласково выговаривать ему:

– А-а… Джумадурды, это ты, оказывается? А ну, повтори
ещё раз только что произнесённые слова! Ну, да, весь в сво-
их дядь пошёл! – Последнюю фразу Кымыш произнёс, имея
в виду дядей парня, которые тоже любили пошутить, но под
его словами имелся совсем другой смысл: «Если бы ты по-
шёл в отца, не был бы таким, знал бы место и время для та-
ких высказываний!»

Но и те слова молодого человека не были простой шут-
кой, за ними стоял разговор, который до сих пор при случае
вспоминали отдельные односельчане, и связан он был с теми
днями, когда Кымыш-дузчы женился.

В тот раз один из друзей Кымыша, сказав, что теперь рас-
ходов в доме станет больше, предложил ему: «Друг, возьми
чабанскую палку, приходи ко мне чолуком – подпаском, бу-
дем пасти чужой скот, из молока делать сарган, а из шерсти –
одеяла. А потом и сами заведём по три-четыре овечки». Тот
хотел забрать Кымыша с собой в пески. Но Кымыша-дузчы
это предложение не устраивало, и он постарался вежливо от-
казаться.

– Друг, ты меня не трогай, я плохо переношу пустыню.
Однако чабан, вознамерившись любой ценой увести Кы-

мыша с собой, и не думал отступаться. В конце концов, Кы-
мыш не выдержал, пришлось ему сообщить истинную при-
чину своего отказа:



 
 
 

– Эй, друг, ты меня не трогай, в сорок лет у меня появи-
лась женщина, и если я сейчас отдалюсь от её подола, ничего
хорошего не будет! Уж лучше я буду рядом с ней.

Вот тогда-то и пошли все эти разговоры. И шутка Джумы,
который хотел задеть Оразгылыча, как раз была связана с
теми разговорами.

А юноша, получивший удовольствие от того, что сумел
воспользоваться случаем, чтобы задеть Кымышей, всю до-
рогу довольно улыбался, временами оглядываясь и как бы
спрашивая: «Ну, как я их?!»

Когда Оразгелди во второй раз вошёл в дом, чтобы взять
хурджун с вещами, Огулджума заканчивала подшивать ру-
баху, чтобы он взял её с собой в дорогу, и зубами откусыва-
ла нитку. Увидев вошедшего мужа, она оторвалась от своего
занятия и взглядом спросила, как у него дела. Стоя у поро-
га и привыкая к темноте комнаты, Оразгелди ладонью оттёр
со лба выступивший пот. Дети всё ещё находились во вла-
сти сладкого сна. Вчера Рахманназар, ревнуя отца ко всем
остальным и не желая делить его с кем-либо, лёг рядом с
ним, но сейчас откатился и лежал, прижавшись к сундуку
у стены. Следующий после него Рахмангулы, заняв люльку
старшего брата, сладко посапывал в ней. Временами сладко
облизывал губки. С любовью разглядывая сыновей, Оразгел-
ди зевнул, немного потянулся, подумав о том, каким слад-
ким бывает сон на рассвете.

Связанная с неизвестностью, началась тревожная, беспо-



 
 
 

койная жизнь, и было непонятно, когда и как она закончит-
ся. Конечно, ничего хорошего не было в том, что семью не
приняли в колхоз, назвав их представителями класса угнета-
телей. Это было похоже на то, будто часть людей отделили от
остальных, сказав им: «Идите, куда хотите, и живите, как хо-
тите!» Больше всего беспокоило всех будущее детей, и если
обстановка не изменится, как о том мечтают люди, детям бу-
дет особенно трудно. Мысли о судьбе детей не давали покоя,
и Оразгелди почувствовал, как сильно он любит их, насколь-
ко роднее они стали. Хурджун с вещами, который он обычно
с легкостью закидывал за спину, оттянул плечо, и Оразгелди
понял, что жена, которой было поручено собрать его в доро-
гу, положила в него много лишнего. Каждый раз, когда сы-
новья собирались в дорогу, Джемал мама, собирая для них
провиант, говорила: «У меня память уже не та, я обязательно
что-нибудь забуду. Гелин (невестка), займись этим сама!» –
говорила она, обращаясь к Огулджума. Хоть и не говорила
старая об этом вслух, но считала, что старшая невестка го-
раздо проворнее младшей, да и старательнее.

Взвешивая хурджун в руках, Оразгелди бросил недоволь-
ный взгляд на жену, которая в это время стояла рядом и то-
ропливо засовывала в карман хурджуна только что подши-
тую рубаху.

– Наверняка, опять напихала в него сушеной дыни и дын-
ного сухого варенья! – напомнив жене, что она каждый раз
таким способом утяжеляет его хурджун, до краёв наполняя



 
 
 

его.
Да, собирая мужчин в дорогу, Огулджума помимо про-

дуктов первой необходимости – чая, лепёшек, каурмы – жа-
реной баранины, муки и масла обязательно клала гурт – со-
лёные кисломолочные шарики, чтобы могли бросить в рот
и пососать, сушеную дыню – как и сухое варенье из дыни,
курагу. Огулджума по взгляду мужа поняла его безмолвный
упрёк: «Лучше бы ты это оставила детям, нам-то зачем?»

– Ты о детях не беспокойся, для них тоже всего этого в до-
статке. И потом, наши дети не очень-то и едят всё это, даже
когда перед ними выложишь. Могут захотеть, если увидят
у кого-то в руках эти сладости, но в другое время даже не
вспоминают о них. Вон, в сарае висит полмешка сушёного
урюка прошлогоднего урожая.

Прежде чем выйти из дома, Оразгелди ещё раз окинул
комнату взглядом, вспомнив о том, что хотел наказать жене
перед уходом:

– Если опять, как в тот раз, какая-то из отданных колхозу
коров придёт сюда, немедленно верните её обратно, пусть
кто-нибудь из мальчишек отгонит её в колхозный коровник!
Не угощайте скотину ни травой, ни водой, иначе она будет
всё время возвращаться сюда!

– Но у этих несчастных животы прилипли к хребту, не
похоже, что кто-то заботится о них.

– А каким должно быть животное, у которого нет хозяи-
на?..



 
 
 

– Ну, если не считать нашей чёрной коровы, остальные
вроде бы уже смирились со своей участью…

– Не хочу знать ни о чёрной корове, ни о пёстрой корове,
жена, лишние разговоры нам не нужны. И без того власть не
знает, к чему придраться, если дело касается нас, так и ищут,
что бы такое сотворить с нами, так что не приближайтесь
к ним, будьте как можно дальше! – требовательно произнёс
Оразгелди. Чувствовалось, как он разгневан.

С улицы среди сонных детских голосов донёсся го-
лос Джемал мама, которая ласково выговаривала внукам,
проснувшимся в такую рань:

– Вы-то что вскочили с постелей, отчего бы вам ещё не
поспать?

– Бабушка, а акгам уже уехали в пески?
– Вон, хлопочут, скоро поедут.
– Они и нашего ишака-коня забирают?
– Ну, да, и коня забирают, и ишака, там транспорт им ну-

жен будет.
– А тогда куда мы будем впрягать арбу, когда с дедом по-

едем на пшеничное поле?
– Не знаю.
– Но ведь дедушка говорил, что мы на телеге поедем.
– Ах, детка, ты хоть не морочь мне голову с утра порань-

ше! Если с дедом не найдёте, куда впрячь телегу, впряжёте
меня!..

Последние слова бабушки Джемал вызвали на лицах у



 
 
 

всех невольную улыбку.
Когда Оразгелди во второй раз забросил хурджун на пле-

чо, собираясь уходить, стоявшая рядом с ним Огулджума,
желая ему светлой дороги и скорейшего возвращения домой,
воспользовавшись тем, что они были одни дома, положила
руку на плечо мужа, а головой приникла к его груди. С дав-
них пор, когда Огулджума была молодой невесткой, и по сей
день, провожая мужа в путь, если рядом никого не было, она
с пониманием и любовью прощалась с ним.

Тем временем со двора снова донёсся голос Джемал мама,
недовольной тем, что сыновья задержались в доме и долго не
выходят оттуда:

– Что это твой акга, как зашёл в дом, никак не выйдет от-
туда, или же с женой расстаться не может, помогает ей отыс-
кать затерявшийся клубок? Кобелиные сыновья с характера-
ми отца, вот они кто. Видно же, в кого они пошли, куда им от
этого деться. Понятно же, люди не станут болтать попусту,
если на то не будет повода…
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