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Аннотация
Есть вопросы, которыми задается каждый человек творчества.

Откуда берется вдохновение? Как отыскать собственный голос?
Где и у кого учиться – особенно если тому, что я делаю, нет
аналогов? Ответы на эти вопросы порой лежат на поверхности,
а порой отыскать их так непросто, что у творца опускаются руки
и пропадает интерес к тому, что он делает. Десять лет назад
было создано сообщество «Голландская рулетка» – сообщество
поддержки любого творчества. Десять лет мы делились друг
с другом рецептами вдохновения, секретами мастерства и
мотивирующими заданиями, которые помогали нам изо дня в
день создавать новое. Настало время предложить их вам. Лучшие
профессиональные советы от художников, писателей, психологов,
танцоров и даже архитекторов. Игра, вдохновившая тысячи.
Ответы на вопросы, в которых каждый творческий человек
чувствует себя одиноким. Все это и многое другое вы найдете в
нашей книге.
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Письмо другу-творцу

 
Вообразите: осенняя ночь, туман, начинает накрапывать

дождь. Вы стоите на утесе над морем и держите фонарь, рас-
сеивающий тьму. Рука дрожит, вы устали, свет колеблется,
но опустить фонарь нельзя – вдруг кто-то все-таки увидит
его и придет?

Минута тянется за минутой, вы уже почти готовы сдать-
ся, но все стоите, как часовой на посту. И вдруг слышите из
темноты: шух, шух, шух… Стоит моргнуть – и из мрака по-
является один силуэт, а за ним второй и третий.

Тишину нарушает сперва робкий шепот, затем щелчки за-
жигалок и треск спичек – новые фонари зажигаются слева
и справа. Кто-то достает скетчбук и начинает зарисовывать
симпатичного соседа; кто-то роется в рюкзаке и, разыскав на
дне блок-флейту, извлекает первую несмелую ноту; кто-то
разминает усталые мышцы – и вдруг как пустится в пляс! И
вот весь утес охватывает веселое зарево. Один заглядывает
через плечо художника и присвистывает: «Ух ты! Здорово!
А давно рисуешь?», другой ободряюще похлопывает по пле-
чу поэта, третий тянет за руку соседа – вместе танцевать ве-
селее. А из темноты на этот свет и гомон выходят все новые
и новые люди, присоединяются к кругу, зажигают фонари,
пока весь утес, да что там! – вся долина не засияет, не заго-
ворит, не запоет.



 
 
 

Этот образ – самый простой способ объяснить, что такое
«Голландская рулетка». История ее началась в далеком 2009
году, когда на портале Diary.ru было создано творческое со-
общество, вдохновленное цитатой из романа Елены Фельд-
ман.

– Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь
азартные игры…

Художник рассмеялся.
–  Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый

день создавать что-то новое, чего до тебя не было.
На что фантазии хватит! Можно написать картину
или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог,
сложить бумажного журавлика… На худой конец,
родить ребенка или создать новый мир. А если,
засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за
сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в
твоей жизни не было.

Идея Голландской рулетки сплотила вокруг сообщества
несколько тысяч игроков. Каждое утро в нем появлялась ста-
тья о творчестве, в комментариях к которой играющие в те-
чение дня отмечались, кто что создал нового: коротко, раз-
вернуто, с фотографиями или в виде ссылки на плод творе-
ния, если он был размещен у автора на страничке. По мере
того как число участников росло, Рулетка тоже менялась –
из ежедневной утренней газеты превращалась в настоящий
творческий цех, круговорот взаимного вдохновения и под-
держки.



 
 
 

За десять лет архив сообщества превысил две тысячи ста-
тей и составил полноценную энциклопедию, охватывающую
все вопросы, которые только могут волновать творческого
человека. Тогда и было решено превратить его в бумажную
книгу, отобрав лучшие записи, которые уже откликнулись
аудитории, и дополнив их принципиально новыми.

Роль нашей книги – быть не только советчиком, но
и спутником. Словно невидимый глазу друг, мы хотели
бы взять читателя за руку и бережно провести его
через все сомнения и страхи, неизбежно возникающие
у любого, кто встает на путь творчества.

Для работы над этой книгой объединились психологи,
ученые, писатели, художники, хендмейдеры и даже один ар-
хитектор. Ее уникальность – в разносторонности. Десять че-
ловек совершенно разных профессий рассмотрели интере-
сующие творцов вопросы, каждый через призму своего лю-
бимого дела. Такое многоголосие позволило собрать целую
сокровищницу творческих приемов, подсказок и секретов,
которыми мы теперь хотим поделиться и с вами.

«Голландская рулетка» организована по принципу еже-
дневника, включает 365 статей и тематически поделена на 12
разделов-месяцев. Работать с ней можно тремя способами.

1. Начиная с 1 января читать по одной записи каждый день
в течение года – шаг за шагом раскрывая свои творческие
способности.

2. Выбрать по оглавлению тему, которая волнует вас сей-



 
 
 

час больше всего, детально проработать ее и найти решение,
подходящее именно вам.

3.  Открыть книгу наугад и получить дружеский совет
от Мироздания.

С «Голландской рулеткой» можно и нужно взаимодей-
ствовать. Каждый месяц открывают списки вдохновляющих
дел – и пусть вас не смущает, что некоторые из них не связа-
ны напрямую с творчеством. Эти задания помогут вам вос-
полнить ресурс, замедлиться в безумном ритме современно-
го города и сполна насладиться красотой текущего момента.
Попробуйте отмечать их «галочками» по ходу выполнения –
представляете, какая гордая «стая» соберется у вас к концу
года?

Также мы искренне советуем каждый вечер заполнять
графу «Сегодня я…». Если вам некомфортно писать в кни-
ге, заведите для этих целей специальный блокнот или тет-
радь. Но не умаляйте значимость своих свершений – даже
на первый взгляд крохотных! Пролистав эти записи в конце
года, вы поразитесь тому, сколько сделали. (Разумеется, рас-
тянутый во времени творческий процесс – написание рома-
на, строительство дома – тоже считается и приветствуется.)

Остались вопросы? Задайте их нам по адресу:
vk.com/dutchroulette или dutch-roulette.diary.ru.

А если захочется – и сами присоединяйтесь к широкому
кругу творцов. Ваше место в нем всегда свободно!



 
 
 

С пожеланием вдохновения и творческих удач,
Татьяна Борзенко – лингвист, преподаватель китайского

языка в Институте Конфуция, художник, мультипликатор;
Кира Важенина – архитектор, писатель, фотограф, худож-

ник-график;
Екатерина Виноградова (Nosema) – художественный пе-

реводчик и редактор, автор сказок, танцовщица;
Анна Колмыкова – психолог, психотерапевт, мастер пе-

сочной анимации, автор философских сказок;
Александра Кузнецова – художник-акварелист, дизайнер

украшений, фотограф, экономист;
Юлита Ран – писатель, драматург, театральный режиссер,

продюсер студии телевизионных фильмов «25 K@dR»;
Алина Супрун – преподаватель английского языка, писа-

тель, дизайнер украшений, трайбл-танцовщица;
Татьяна Сычева – психолог, музыкант, мандальера, осно-

ватель московской студии рукоделия и творчества «Ключ»;
Елена Фельдман  – поэт, прозаик, художественный пере-

водчик, кандидат филологических наук;
Виктория Шамыкина – концепт-художник, преподава-

тель цифровой живописи, фотограф, кандидат социологиче-
ских наук.

 
Рулетка запускается!

 



 
 
 

 
Январь

Откуда берется вдохновение?
 

 
Вдохновляющие дела на январь

 
1. Прочтите близкому человеку отрывок из книги, кото-

рую любили в детстве больше всего.
2. Найдите предмет домашнего обихода или деталь одеж-

ды, которые пора выбросить. Попрощайтесь с ними корот-
кой благодарственной речью.

3. Напишите на выходных (благо они длинные) теплые и



 
 
 

подробные письма друзьям и родным.
4. Занавесьте стену простыней и пересмотрите любимые

когда-то диафильмы.
5. Устройте с друзьями или детьми эпическое сражение

снежками.
6. Проведите весь день в постели с книгами и чаем.
7. Погадайте в ночь перед Рождеством.
8. В течение недели фотографируйте каждый день по три

предмета одного цвета, а в воскресенье вечером склейте из
снимков радужный коллаж.

9. Сходите в зоопарк посмотреть, как купаются белые мед-
веди.

10.  Заведите творческую записную книжку и в  течение
дня записывайте в нее все идеи, которые приходят вам в го-
лову, не отмахиваясь от самых безумных и трудно осуще-
ствимых.

11. Выйдите на улицу в свет фонарей и неспешно прогу-
ляйтесь под снегопадом.

12.  Возьмите в руку монетку. Представьте, что орел и
решка поссорились и каждый решил идти в свою сторону.
Что с ними случилось дальше?

13. Сходите в кафе, в котором еще ни разу не были, и по-
пробуйте там блюдо, которое никогда не ели.

14. Напишите монолог от имени дверной ручки, перочин-
ного ножика или карандаша. Обязательно не короче страни-
цы.



 
 
 

15. Подарите себе новую книгу любимого автора и читай-
те ее долгими зимними вечерами.

16. Слепите снеговика с морковкой вместо носа и устрой-
те ему фотосессию.

17. В течение недели каждый день открывайте для себя
неизвестного ранее исполнителя и слушайте по пять новых
песен.

18. Начертите карту линий своей ладони.
19. Возьмите в руку яблоко и подберите к нему 10 эпите-

тов. Затем отложите на несколько минут, возьмите опять и
придумайте еще 10. И еще.

20. Поделитесь счастливыми воспоминаниями: найдите в
архивах совместную фотографию и пошлите ее подруге.

21. Найдите трещину на стене. На что она похожа? При-
думайте о ней историю.

22. Позавтракайте в солнечный морозный день в уличном
кафе, укрывшись пледом и неспешно потягивая горячий шо-
колад или кофе. Или устройте себе зимний пикник в парке
с термосом пряного чая!

23. Сочините зимнее хокку.
24. Дайте имена пяти своим личным вещам и обрисуйте,

какой у каждой из них может быть характер.
25. Поэкспериментируйте с гардеробом – купите яркий

шарф или смешную шапку. Оденьтесь так, чтобы выделиться
из своего окружения, и получите искреннее удовольствие от
всеобщего внимания!



 
 
 

26. Соберите коллекцию Очень Маленьких Штук.
27. Найдите книгу, финал которой вам давно не нравится,

и перепишите его.
28. Придумайте новое слово или понятие. Убедите хоть

одного человека, что оно существует на самом деле.
29. Представьте, что вы – шкаф, табурет или кресло. Ка-

кой у вас характер? Привычки? О чем вы мечтаете?
30. Проиллюстрируйте идею простоты.
31. Составьте свой собственный список вдохновляющих

дел. А потом каждый месяц вычеркивайте из него пункты.



 
 
 

 
1 января

 
Высшая цель, которой может служить

искусство,  – способствовать тому, чтобы люди
глубже понимали жизнь и больше ее любили.
Рокуэлл Кент

Хорошо помню, с чего начались мои занятия живописью.
С восторга. Я еще не умела рисовать и знать не знала, что

этому можно научиться. Но я видела красивое и бежала к
друзьям-художникам с криками «Нарисуй!» и с подробным
описанием.

Однажды я шла мимо экскаватора и любовалась – красив,
как Эйфелева башня, интересен, как конструктор, и к тому
же желтый среди зимы, – и вдруг поняла, что впервые мне
есть куда деть этот восторг: заточить в рисунок, как джин-
на в бутылку. Джинн может разрушить город или построить
дворец, а восторг больше не разрывает меня на части; теперь
он движущая сила и называется – вдохновение.

Таков импульс, так начинается диалог. Я привношу в кар-
тину свои переживания, они переплавляются, и в  готовом
рисунке я вижу ответ.

Смотрю на свою работу как на незнакомую. Этот диалог
возможен за счет несовершенства. Если бы я могла перене-
сти на бумагу ровно то, что вижу внутренним взором, занося
кисть, то этой динамики бы не возникло. Мне нечего было



 
 
 

бы узнать из собственных же рисунков.
Так добавляется любопытство.
Я могу увидеть свой рисунок, только нарисовав его. Зара-

нее – никак.
Я могу узнать свою жизнь, только прожив ее.
Восторг – несовершенство – любопытство.
А как это работает у вас?

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
2 января

 
Взрослый творческий человек – это ребенок,

который выжил.
Урсула Ле Гуин

Зачем вы занимаетесь творчеством? Когда-то я сформу-
лировала для себя ответ на этот вопрос так: чтобы увидеть
мир таким, каким он задуман Богом (и я сейчас совсем не
про религию).

Помните, в книгах Памелы Трэверс маленькие дети обла-
дают способностью понимать язык животных – но утрачи-
вают ее, когда осваивают обычный, человеческий язык? Ме-
ня не покидает ощущение, что в детстве мы слышали и ви-
дели больше, чем сейчас. Мы жили в мире без границ, где
люди умеют летать, гуси несут золотые яйца, а горсть ягод,
оставленных на пеньке, непременно заберет леший. Двух-
летняя дочка моей подруги уверена, что пойдет в детский
сад с пингвинами, а за стеной по утрам топает не дедушка,
делающий зарядку, а гномы. Пожалуй, я никому в жизни так
не завидую, как ей.

Взрослея, мы постепенно пополняем список Невозможно-
го: то, чего быть не может никогда, ни за что, ни при каких
условиях. А потом, становясь творцами, сами же мучитель-
но вычеркиваем пункты из этого списка, расшатываем сло-
жившуюся картину мира и учимся допускать возможность,



 
 
 

что реальность многообразнее и интереснее, чем мы при-
выкли. Потому что именно незашоренный взгляд, нестан-
дартное мышление и способность признаться себе, что ты
еще не все знаешь о мире, служат ключами к самым удиви-
тельным произведениям искусства.

Акварелистка Вероника Калачева однажды написала: «В
детстве, когда я училась в художественной студии, мы раз-
говорились с преподавателем. Она увлеченно рассказывала
про оранжевые стволы сосен и фиолетовые тени, а мы с уче-
никами переглядывались и почему-то не верили. Мы рисо-
вали стволы светло-коричневыми на свету и темно-коричне-
выми в тени, а в падающие тени неизменно добавляли чер-
ный и никак не могли понять, почему она у всех выковыри-
вает черную кюветку из набора?

А потом я гуляла с папой по лесу и собирала грибы, солн-
це опускалось все ниже и ниже, и мы уже собирались назад
домой, как вдруг я огляделась вокруг и поняла, что наша
преподавательница не была сумасшедшей.

Стволы таки ОРАНЖЕВЫЕ, а тени ФИОЛЕТОВЫЕ. Это
было открытием. Я поняла, что цвет – это не только краси-
вые цветные прямоугольнички в моем наборе „Ленинград“».

Чего еще мы не видим, потому что нас приучили, что тени
не могут быть фиолетовыми?

Что еще нам предстоит вспомнить?



 
 
 

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
3 января

 
Мир будет счастлив только тогда, когда у

каждого человека будет душа художника, иначе
говоря, когда каждый будет находить радость в
своем труде.
Огюст Роден

Римляне покрывали крыши черепицей с нанесенными
буквами. Черепицу клали совершенно хаотично. Считалось,
что божество, охраняющее дом, сможет само составить из
этих букв надежный оберег.

Примерно так же я живу свою жизнь и так же рисую
свои картины. Я делаю то, что могу сделать я: делаю хоро-
шую черепицу, пишу на ней все известные мне буквы (и да-
же несколько неизвестных) и хорошо кладу ее на крышу;
я смотрю на мир, беру бумагу и рисую увиденное; я просы-
паюсь утром, я засыпаю вечером – и какая-то хорошая че-
репица в промежутке. А божество, конечно, сможет соста-
вить из этого надежный оберег, счастливую жизнь и краси-
вую картину. Как пишет каждый, проходящий «Путь худож-
ника» по книге Джулии Кэмерон: «Творческая сила! Давай
ты позаботишься о качестве, а я – о количестве». Творческая
сила всем и каждому отвечает: «Давай».



 
 
 

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
4 января

 
Предел тупости – рисовать яблоко как оно

есть. Нарисуй хотя бы червяка, истерзанного
любовью, и пляшущую лангусту с кастаньетами,
а над яблоком пускай запорхают слоны, и ты сам
увидишь, что яблоко здесь лишнее.
Сальвадор Дали

Леонардо да Винчи давал пищу своему воображению, ри-
суя с закрытыми глазами – эти случайные наброски предла-
гали ему идеи и сочетания, которых не выдумаешь нароч-
но. Современные художники пользуются программой «Ал-
химия» (al.chemy.org) или кистями, поведение и след кото-
рых генерируются непредсказуемо. Что угодно может вы-
звать поток образов. Можно предложить себе простую иг-
ру: от любого слова построить пять веток ассоциаций по три
слова в каждой. И объединить их в работе.

Недавно один мой приятель пытался убедить меня, что
нельзя взять и нарисовать что-нибудь – то есть что-то слу-
чайное, придумать тему с пустого места. На выбор я пред-
ложила ему карликовую козу, играющую на пианино прыж-
ками, художника в плаще из живописных полотен и бар, ку-
да можно зайти прямо верхом на лошади (штат уборщиков
должен быть внушителен, ну да это – задача хозяина). Дело
– только в тренировке.



 
 
 

Необычные и красивые вещи всегда будут в цене. То, что
содержит в себе запас воображения автора и при этом остав-
ляет простор для работы зрителя, будет нравиться, пока жи-
вы люди. Наша реальность устроена для того, чтобы в ней
жить, но нужно еще что-то, кроме функциональности и ра-
ботоспособности. Поэтому надо экспериментировать с но-
вым, добавляя его в известное, чтобы образ узнавался. И по-
этому же надо продолжать работу: удивляя других, с удо-
вольствием удивляешься сам. Строить вокруг себя более
разнообразную реальность, расширяя ее.

Там, где я, все носит мой отпечаток. В случайных наброс-
ках, как кругами на воде, расходится отзвук моего опыта.
Потому я и считаю, что автор произведения, по большому
счету, никогда не ошибается, поскольку все это – его дело и
все это идет в его дело как рабочий материал. Если здесь мой
опыт не сработал так, как я хотела, я использую его в дру-
гой момент, приблизившись к задуманному. Расширив его
новым по дороге, вложив новый опыт очередного момента
жизни.

Не безупречность я считаю достижением. А работу. Про-
цесс и направление отсюда вперед.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
5 января

 
Слова, которые рождаются в сердце, доходят

до сердца, а те, что рождаются на языке, не идут
дальше ушей.
Ибрагим Аль-Хусри

Все красивые слова ничего не значат, пока не расскажешь
их себе понятным языком. Можно сколько угодно думать о
важности поддержки, доверия, дружбы, открытости, о том,
что мы рождены любить, о своем внутреннем ребенке, ма-
гии, мечте и тайне – все это пустой звук, пока ты не наде-
лишь его смыслом. Что такое любовь для тебя? Здесь, в дан-
ный момент, с тем опытом, который ты имеешь? Что такое
внутренняя правда? Что такое совесть, толерантность, та-
нец, обещание?

Что такое творчество?
У меня порой «замыливается» взгляд, и я начинаю ду-

мать словами, а не тем, что за ними стоит. Например, думаю:
я творческий человек. Такие мысли приятны и (внимание!)
привычны. Далее я могу валяться на диване, годами не петь
и не писать музыку, увязнуть в перебирании прошлого – и
при этом думать по-прежнему: я творческий человек. А еще
думать: очень важно находиться в «здесь и сейчас». Или: как
хорошо петь, это освобождает дух. И много-много другой
пафосной чепухи, ничего не делая и не меняясь.



 
 
 

Ответы на поставленные выше вопросы изменяются вме-
сте с вами. Вы вполне можете примерить на себя чужие от-
веты, пускай всегда приходится «допиливать» их под себя.
Но погрязнуть в привычных ответах – то есть стереотипах,
ваши они или чужие, – значит остановиться. Застрять, утоп-
нуть, умереть. Это, кстати, тоже красивые слова, пока их не
прочувствуешь.

Мне нравится раскрашивать себя самой, стараясь не спе-
шить дорисовать абы как, но все и сразу – а внимательно се-
бя слушать, воодушевляя на каждый шажок.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
6 января

 
Вот то немногое, что я знаю о писательстве:

трать все, пали из всех орудий, играй до конца,
теряй все, сразу же, постоянно. Не оставляй что-
то хорошее про запас… Позже может появиться
что-то лучшее.
Энни Диллард

Серьезно занявшись литературой, я перестала играть в
словесные ролевые игры – испугалась, что они навредят мо-
ему творчеству. Делая что-то, я привыкла вкладываться в
это дело целиком. И я подумала: хорошо, сейчас я исполь-
зую в отыгрыше эту замечательную метафору, этот остроум-
ный оборот, сюжет или диалог, а что останется для моих соб-
ственных стихов и рассказов? Не ворую ли я у себя, так щед-
ро вкладываясь в занятие, которое никогда не принесет мне
ни известности, ни материальной пользы?

Сейчас-то я понимаю – у себя украсть невозможно. Чем
больше ты черпаешь из источника вдохновения, тем больше
в нем остается. Если бы нужно было описать место, из кото-
рого берутся идеи, я бы представила его бездонной чашей.
Ты пьешь и пьешь, а в ней ни на каплю не убавляется чудес-
ной влаги.

Или по-другому: каждая человеческая душа – это отдель-
ная вселенная, огромный мир, живущий по своим особым



 
 
 

законам (и как интересно их изучать!). Когда у вас закон-
чится вдохновение? Когда вы пешком обойдете всю плане-
ту, причем оставите свой след на каждой горной вершине, на
каждом песчаном бархане, облаке и морской волне. Другими
словами – точно не в этой жизни.

Не бойтесь творить, не бойтесь зажигать от своего огня
факелы окружающих. То, что вы отдадите, вернется к вам
сторицей – живой водой или животворным пламенем.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
7 января

 
Зодчие – это люди, которые воздушные замки

воображения превращают в настоящие.
Валерий Красовский

Я стою перед сияющим небоскребом, в стеклах которого
до малейшей детали отражается древний домик викториан-
ской эпохи.

Люди в касках бегают по лесам, установленным вокруг
строящегося дома.

Я ищу в книге 1906 года чертежи разрушенной больше-
виками усыпальницы.

Москва ночью с крыши сталинской высотки – задыхаюсь,
потому что до сих пор не могу поверить, что я буду строить
дома.

Николай Всеволодович сидит напротив меня и объясняет
что-то, а я не слышу, потому что смотрю на его руки – он
рисует для меня разрез моего проекта. Он сидит напротив
и делает все рисунки вверх ногами – чтобы я сразу видела,
что и в какой последовательности нужно сделать. Я не могу
отвести взгляд.

А потом я прикладываю линейку к рисунку и вижу, что
он сделан в масштабе с точностью до пары миллиметров.

Единственное, о чем я могу думать, это – «Господи, я хочу



 
 
 

уметь так же».

Меня спрашивают: «Майя, чего ты хочешь?», а вечером я
узнаю́, что в финском языке есть понятие, дословно перево-
дящееся на русский при помощи шести слов, которые у нас
имеют связь только на ассоциативном уровне.

Tietotaitoosaamisvarmuusammattitaito = знание + мастер-
ство + умение + уверенность + профессиональная способ-
ность.

К «tietotaitoosaamisvarmuusammattitaito» я и стремлюсь.

Я сейчас пишу эти слова, а в другом полушарии кто-то бе-
жит по парку с собакой, и у него в наушниках звучит аудио-
курс лекций по квантовой механике. Кто-то с лупой сидит в
закрытых фондах музеев и лихорадочно листает страницы,
чтобы найти оригинал испанского сонета. По океану плывет
атомный ледокол, хаски лает на птиц около полярной стан-
ции, а ученый снимает показания приборов. В небе летят са-
молеты, люди ждут кораблей у причалов, начинается сезон
дождей; где-то спят утонувшие испанские галеоны, а у ко-
го-то в Москве наверняка есть точно такая же книга Рэма
Колхаса, что и у меня в сумке – «Нью-Йорк вне себя».

Творчество – это не только начало искусства.
Это прежде всего удовольствие от интересной жизни, ко-

торое может преобразить все вокруг.



 
 
 

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
8 января

 
Красота – это обещание счастья.

Фридрих Ницше

Говорят, красота – обещание счастья. А по-моему, красо-
та – и есть счастье. Красота мимолетного, случайного, недол-
говечного настигает острой необходимостью жить здесь и
сейчас. Вот оно, счастье – здесь и сейчас. Ты видишь это и
ценишь. А потом хватаешься за бумагу, компьютер, кисточ-
ки или нитки и изо всех сил стараешься сохранить, поде-
литься, рассказать кому-нибудь. Дега говорил: «Искусство
не то, что вы видите, но то, что заставляет видеть других». Да
вот только обычно (если не всегда) то, что пытаешься выска-
зать, ускользает и растворяется. Может, потому красота – и
обещание, что кажется: вижу, понимаю, сейчас всем расска-
жу, все увидят, поймут, обрадуются, вот счастье-то будет. Но
любой инструмент оказывается слишком груб, чтобы изоб-
разить то, что так восхитило.

Зато все, что делаешь, носит неистребимо твой характер.
Подписывай не подписывай, копируй не копируй, но то, что
пропущено через твое сердце, то, что творил искренне, то,
что было важно для тебя в момент созидания – изо всех сил
твое. Ты даже сам не знаешь, насколько по нему видно твою
уникальность. Это лучшее, что можно сделать, и это – до-



 
 
 

статочное. Джордж Мур сказал: «Неважно, насколько плохо
вы рисуете, до тех пор, пока вы рисуете плохо не так, как
другие». И я никак не пойму, настораживают меня эти слова
или вдохновляют.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
9 января

 
Великие приключения происходят от малых

причин.
Александр Суворов

Однажды мы с подругой отправились на пленэр в старую
часть города – порисовать какие-нибудь тихие улочки и дво-
рики. Несмотря на то что это достаточно большая площадь,
мы очень долго искали подходящую натуру – уж так хотелось
нам чего-то особенного. И в какой-то момент я поймала себя
на мысли, что сама прогулка нравится мне не меньше, чем,
собственно, тот процесс, ради которого все и затевалось. Все
потому, что мы не знали толком, куда пойдем и где сядем, и,
обладая полной свободой действий, шли так, как хотелось.
«Давай завернем сюда? А сюда? А тут – смотри, какое зда-
ние!» Было такое впечатление, что мы просто выпали из ре-
альности, потому что не могут настолько старинные дворы,
принадлежащие совсем другому веку и времени, уживаться
с современными зданиями.

После этой прогулки я вдруг поняла один из скрытых
смыслов Творческих свиданий Джулии Кэмерон из  «Пути
художника». Он не только в том, чтобы уделять время свое-
му внутреннему творцу. Он еще и в том, чтобы вот так вы-
падать из реальности, делать все, что хочется, а возвращаясь
обратно в привычный мир, под влиянием пережитых свобо-



 
 
 

ды и приключений делать что-то другое, не похожее на то,
что было раньше. Художник ведь не может все время варить-
ся в одном и том же котле эмоций и ощущений – ему по-
стоянно нужно что-то кардинально новое, чтобы двигаться
дальше.

Поэтому предлагаю вам сыграть в такую игру. Попробуй-
те как-нибудь приехать в ту часть города, где вы еще не были
(или просто в другой город) и побродить по улицам. Без пла-
на, без твердой уверенности, куда и зачем вам надо – просто
получая удовольствие от прогулки и свободы. Хочется оста-
новиться и посидеть, наслаждаясь тем, что происходит во-
круг, – садитесь. Хочется свернуть куда-то – сворачивайте;
идите туда, откуда из-за угла манит приключение. Ну и, ко-
нечно, не забудьте запастись картой, чтобы найти обратную
дорогу, когда придет время возвращаться.

Мы очень часто выстраиваем свою жизнь так, чтобы у нас
была уверенность в завтрашнем дне и точное понимание то-
го, что и как будет происходить. Но такая бесшабашная сво-
бода нам тоже необходима. Хотя бы для того, чтобы пом-
нить, что не обстоятельства правят нами, а мы – ими. И толь-
ко нам на самом деле решать, на какую жизненную дорогу
свернуть, когда придет время делать выбор.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:



 
 
 

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
10 января

 
Человек не может получить свободу извне

больше той, которой он обладает изнутри.
Т. Мурановский

В системе «техников» и «магов» я при написании поэзии
отношусь скорее к «магам». Я не подхожу к стихотворению
с линейкой и списком идей, которые хочу заложить в текст, а
смиренно жду, пока меня не осенит первой строкой и не ута-
щит в «поток», где ты уже ничего не контролируешь и даже
не ощущаешь ход времени. В среднем я пишу два стихотво-
рения в месяц – редко чаще. Каждый раз это для меня боль-
шая радость и событие, которое отмечается в мысленном ка-
лендаре чувством особого удовлетворения и причастности
к чуду. Если же мне «присылают» в месяц больше установ-
ленной нормы, я шучу про себя, что в Небесной канцелярии
что-то напутали.

Однако у меня в жизни был месяц, который опроверг все,
что я знала до этого о механизме вдохновения. Когда я учи-
лась в Литературном институте, преподаватель по русской
литературе начала XX века повел нашу группу в музей Ма-
рины Цветаевой – безумную квартиру с окнами на потолке и
дверями в самых неожиданных местах. Мы ходили из ком-
наты в комнату, разглядывали безделушки и вполуха слуша-
ли экскурсовода. В какой-то момент она упомянула, что для



 
 
 

Цветаевой не было «недостойных» тем. Стихи служили для
нее дневником, и она призывала молодых поэтов фиксиро-
вать в поэзии любые пустяки: шляпу прохожего, утренний
дождь, растертую на пальцах пыльцу одуванчика. Она писа-
ла постоянно – на салфетках, на газете, на любом подвернув-
шемся клочке – и без сожаления теряла написанное. Иногда,
желая сделать другу подарок, она сочиняла стихотворение,
заворачивала в него одно из своих многочисленных серебря-
ных колец и отправляла письмом, не оставив себе даже ко-
пии.

Я была страшно возмущена. Такое легкомысленное отно-
шение к творчеству и снижение уровня тем противоречили
моему трепету перед Словом. Я считала, что писать нужно
только тогда, когда не писать не можешь, и только о том, что
имеет значение для Вечности; что к стихам нужно относить-
ся как к величайшей ценности… Однако Цветаева плевала
на все мои рассуждения с высокой колокольни.

Продолжая негодовать, я пришла домой и легла спать. Но
заснуть не получилось. Зато получились стихи – одно, по-
том другое. Наутро – третье. За следующий месяц я написа-
ла больше двадцати стихотворений. Я была совершенно уве-
рена, что из-за количества должно снизиться качество – но
этого не произошло. Стихи, созданные мной в тот месяц, по
точности метафор, сложности звукописи и уровню затрону-
тых тем были неимоверно выше всего, что я писала прежде.
Именно за эти тексты я впоследствии получила большинство



 
 
 

лестных отзывов и премий.
Пишу ли я по тридцать стихотворений в месяц до сих пор?

Нет, не пишу. Через некоторое время я поняла, что такими
темпами недолго сойти с ума. У меня в голове постоянно гу-
дели рифмы. Они не выключались ни на минуту, толкались и
жужжали, как рассерженные пчелы. Я почти видела, как пе-
редо мной в воздухе проплывают начальные строчки стихов
– прекрасных стихов, – но у меня не было физических сил
с ними работать. Процесс творчества настолько меня выма-
тывал, что я чувствовала: еще немного, и я упаду.

И я разуверилась. По сути, что произошло со мной в музее
Цветаевой? А то, что у меня в голове вдруг включился яркий
свет и я увидела все те границы, которые подсознательно на-
городила вокруг процесса творчества. Например, я убедила
себя, что нельзя самому вызывать вдохновение (можно толь-
ко смиренно сидеть и ждать, когда оно тебя осенит), нельзя
писать о пустяках, нельзя писать много стихов без снижения
их качества… Но пример Цветаевой вдруг наглядно доказал
мне, что все это чепуха – и что эти барьеры существуют толь-
ко в моем сознании. И их смыло огромной приливной вол-
ной, дав источнику внутри меня работать с той продуктив-
ностью, на которую он в действительности способен. Однако
оказалось, что на такое не способно уже мое тело.

И я снова вернула границы – в целях спасения рассудка.
Теперь я вновь пишу максимум два стихотворения в месяц и
жду вдохновения, как манны небесной. Но я все время пом-



 
 
 

ню, что это мой осознанный выбор – играть в существова-
ние границ. Что я делаю это с какой-то целью. Что я в лю-
бой момент могу отменить границы и начать писать боль-
ше и лучше – если буду уверена, что выдержу это физиче-
ски (а попробуйте-ка круглосуточно получать высоковольт-
ные разряды тока).

Мне становится немного неуютно, когда я думаю, каких
высот можно достичь, если последовательно пройтись по са-
мым темным углам своего подсознания и отключить рыча-
ги, отвечающие за установки «в двадцать лет нельзя писать
глубокие стихи, потому что мало опыта», «нельзя собирать
тысячи комментариев на  DeviantArt, если три месяца на-
зад впервые взял в руки карандаш», «нельзя победить на
конкурсе ювелиров, если только позавчера узнал, что такое
швенза и круглогубцы».

Конечно, есть вершины, которые не взять без реальных
часов практики. Но, похоже, есть и горы, которые мы не бе-
рем, потому что искусственно завысили их для себя в де-
сять раз. Можно, действительно можно жить в самостоятель-
но смоделированной реальности. В реальности, где нормаль-
но писать по тридцать отличных стихотворений в месяц или
продвигаться в рисовании семимильными шагами – просто
потому, что ты поверил, что это возможно. Но это мысль на-
столько далекоидущая и приложимая ко стольким сферам,
что я боюсь ее думать. Вспомню раз в полгода – и снова уби-
раю на полочку.



 
 
 

Очень страшно брать ответственность за свое легкое, ве-
селое, блестящее творчество, которое – как оказывается –
зависит от границ в голове сильнее, чем можно подумать.
Потому что, взяв ответственность за творчество, придется
брать ответственность и за всю остальную жизнь.

А вы к этому готовы?
 

Рулетка запускается!
 

Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
11 января

 
Что такое рисование? Это умение пробиться

сквозь железную стену, которая стоит между
тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь.
Винсент Ван Гог

Рисование и вообще творчество я особенно люблю за то,
что в процессе у меня нет вопроса: зачем все? а нужно ли?
а хочу ли я? а этого ли я хочу?..

Оно самоценно, и оно очень ценно. Дополнительной ра-
достью прилагаются моменты, когда какие-нибудь люди во-
круг заражаются моим счастьем и тоже начинают творить.
Это наполняет творчество смыслом с горкой, на зиму и про
запас.

Вчера пришла в гости подруга, достала папку и говорит:
«Я насмотрелась на тебя и вспомнила, что сама давно хотела
научиться рисовать, посмотри, что я тут нарисовала!»

И я вспомнила, как сама начала рисовать. Я долго думала,
что рисуют художники, поют певцы, стихи пишут поэты и
так далее (корова говорит «му», а собака – «гав»). А раз я –
не они, то мне этого всего делать не положено.

А потом я подружилась с художниками. И оказалось, во-
первых, что они живые люди. А во-вторых, если я к ним при-
бегала полная идей и кричала с порога: нарисуйте вон то и
вот это, чтобы вот так и вот эдак, – они отвечали: «Сама на-



 
 
 

рисуй». Как так? Вы же художники, а не я. Художники рису-
ют… Первый раз я опешила. Другой раз опешила. На третий
пошла учиться рисовать.

Потому что оказывается – кто рисует, тот и художник.
 

Рулетка запускается!
 

Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
12 января

 
Мне ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.

Рэнт Коэн

Так получилось, что я с самого начала поняла, как ма-
ло в творчестве вдохновения. Чудовищно, катастрофически
мало; творчество – это каторжный труд, и за  каждый по-
рыв вдохновения художник платит днями непрерывной ра-
боты. Это начинаешь понимать, когда переходишь через ру-
беж нескольких сотен часов.

Когда ты пишешь идеальную строчку, и у тебя подраги-
вают пальцы от удовольствия. Когда после того, как броса-
ешь ручку на стол, дышишь так, словно пробежал несколько
километров в гору, а не написал три предложения очеред-
ной миниатюры. Когда ты склеил крошечный макет, а тебе
хочется встать на колени перед столом и разрыдаться, пото-
му что так больно и так хорошо, будто вырвал что-то изнут-
ри. Когда ты дошел до экстаза в половину третьего ночи, с
температурой под сорок переводя философскую лирику – и
написал гениальное стихотворение, которое может родиться
едва ли не раз в жизни.

Вдохновение – это порыв. Порыв, а не кульминация. Вдох-
новение – это когда ты берешь ручку. Пододвигаешь к себе



 
 
 

тетрадку. Проводишь пальцами по кистям. Ссыпаешь в по-
дол бусины. Это – порыв, который может стать призывом к
действию.

Но важно понимать, что этот выстрел может оказаться хо-
лостым.

А еще – его может не быть совсем.
И тогда нужно просто брать и писать. Рисовать. Искать

рифмы. Прокалывать пальцы иголкой, насаживая на нитку
бусины.

То, что к тебе не пришло вдохновение, ничего не значит.
Залогом пробуждения является не звон будильника. Залог
пробуждения – это готовность тела к бодрствованию.

Залогом творчества является не вдохновение. Залог твор-
чества – это готовность постоянно работать, не задумываясь
о том, придет ли результат.

Кульминация творчества – это твоя неспособность боль-
ше удерживать его в себе.

Невозможно понять, когда ты подходишь к этой грани. Я
знаю только одно – это приходит через сотни часов, через
постоянный поиск, через отчаянье и злобу, через робкую на-
дежду и судорожные попытки зафиксировать хотя бы часть
своих находок. Это прибой, девятый вал, огромная прилив-
ная волна где-то в грудной клетке, и, записывая первую стро-
ку в тетрадь, нанося мазки, нажимая на кнопку спуска фото-
аппарата, ты чувствуешь, как внутри тебя что-то с оглуши-



 
 
 

тельным грохотом сметает все, сдавливает грудь, шумит пе-
ной в ушах, а в глазах темнеет, потому что не хватает кис-
лорода – ты не можешь вздохнуть. Ты весь оказываешься на
кончиках пальцев, вся твоя жизнь, вся надежда, вся эйфо-
рия объединяются в одной точке, и ты утекаешь, уходишь
умирать на бумагу через строчки, рифмы, мазки, стежки и
штрихи. Это момент полного растворения, абсолютного вос-
торга, невыносимой боли, катарсис – и ты готов на все, лишь
бы продлить его хоть на долю мгновения.

Это опустошение. Это счастье – отдать все, что мог, и пе-
реродиться фениксом во что-то новое.

Это когда ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.

Всего секунду назад в тебе сходились все системы коор-
динат Вселенной, а сейчас ты снова просто человек. Всего
секунду назад ты чувствовал, как целый мир обнимает те-
бя своими горячими руками, прижимает как можно крепче
и, переоценив возможности человеческой психики, прони-
кает внутрь, в каждую клеточку тела, давит ребра, стискива-
ет сердце, – а сейчас ты снова тут, и тебе хочется не то заку-
рить, не то разрыдаться от пережитого.

А потом ты понимаешь, что перед тобой лежит тетрадка
с миниатюрой. Лист со стихом. Идеальный снимок мерцает
на мониторе.

Все получилось.



 
 
 

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
13 января

 
Красота окружает нас и ждет, чтобы мы

заметили ее, на мгновение отвлеклись от своих
важных дел и широко раскрыли глаза.
Бредли Тревор Грив

Российский фотограф Алексей Клятов с помощью само-
дельной установки снимает потрясающие макрофотографии
снежинок. Это прекрасный пример того, что настоящая кра-
сота и настоящее волшебство – и настоящее вдохновение
– находятся в буквальном смысле у нас под ногами. Глав-
ное только – суметь увидеть. Если задуматься, как часто мы
проходим мимо чего-то красивого, не удосужившись даже
присмотреться – просто потому, что это какая-то обыденная
вещь? Привычная настолько, что из разряда «что-то особен-
ное» уже давно перенесена нами в группу «ничего особенно-
го». А ведь если всмотреться – как цельны и закончены ле-
пестки самого простенького цветка; каким необычным мо-
жет быть сочетание красок всего лишь на одном осеннем ли-
сте; как тонки и изящны снежинки, опускающиеся на ткань
зимней одежды; как неповторимы цвета рассветного или за-
катного неба. И как много вдохновения можно почерпнуть
из такой незамысловатой, но тем не менее такой сложной и
неповторимой красоты.

На самом деле красота мира бесконечна – вопрос лишь



 
 
 

в том, что некоторые вещи настолько явны, что их нельзя
пропустить, они прямо-таки бросаются в глаза. А ради то-
го, чтобы увидеть другие, придется стать на колени и всмот-
реться. И хорошо, что есть люди, которые умеют видеть эту
красоту и передавать ее в своем творчестве. И хорошо, что
этому можно научиться и самому стать не только зрителем,
но и проводником красоты.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
14 января

 
Моя жизнь, кто бы спорил, всегда исполнена

смысла; штука в том, что в моменты вдохновения
я сам – смысл.
Макс Фрай

Марина Москвина – чудесная писательница, журналистка
и радиоведущая – однажды сказала: «Истинно творческого
человека всегда видно невооруженным глазом – по тому, как
он идет, как сидит, как пьет чай, с каким вниманием смотрит
на тебя, как молчит, что говорит. Если он коснется тебя – по-
жмет руку или погладит по голове – ты это запомнишь на всю
жизнь. Потому что, взглянув или прикоснувшись, он одарит
тебя… Им хочется все время любоваться. В него невозмож-
но не влюбиться, вы понимаете, какая штука? Он творит ка-
кой-то особый мир вокруг себя, ужасно притягательный».

Мне кажется, в этом – одна из самых удивительных осо-
бенностей творчества. Человека, который им занимается, со-
вершенно не волнует, как он выглядит со стороны или какое
впечатление производит на окружающих. Он просто излуча-
ет свет, и этот свет – самая заразная штука в мире, потому
что в компании творческих людей даже у случайного наблю-
дателя начинают чесаться руки что-нибудь нарисовать, на-
писать или смастерить.

Когда мы занимаемся творчеством, мы становимся краси-



 
 
 

вее. Потому что в эти моменты величайшего погружения в
себя становятся видны не наши физические руки, заштрихо-
вывающие лист, а наша душа, которая и побудила нас взять-
ся за карандаш, которая уже мысленно созерцает этот рису-
нок в завершенном виде.

Говорят, улыбка – самый недорогой способ стать краси-
вее. Так вот, занятия творчеством – самый недорогой способ
стать не только красивее, но чище, сильнее и гармоничнее.
Именно поэтому к творческим людям тянутся: они красивы
изнутри. Вы – тоже.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
15 января

 
Порыв к творчеству может так же легко

угаснуть, как и возник, если оставить его без пищи.
Константин Паустовский

Когда мы только учимся творить, то часто используем
приемы, которые успешно применяются столетиями: срав-
ниваем девушку с солнцем, закат называем кроваво-крас-
ным, на рисунке размещаем персонажей в проверенных по-
зах, которые легко срисовать из альбома, вышивку делаем по
схеме, а камень оплетаем по мастер-классу в Интернете. Но
наступает время, когда на смену копированию должно прий-
ти воплощение своих собственных идей, и даже самый мощ-
ный поток вдохновения, случается, иссякает.

Где же его тогда искать? Интересные идеи находятся во-
круг нас: уже воплощенные в реальность другими творца-
ми – или же самым находчивым творцом из всех, природой.
И, когда я говорю о чужих произведениях, я не имею в ви-
ду подражание – скорее отображение этой идеи своим соб-
ственным методом: кто-то споет песню о чае, кто-то нарису-
ет чаепитие в лесу, кто-то сплетет об этом украшение, а кто-
то слепит глиняную чашку – именно такую, как в песне.

Кроме того, одна-единственная деталь способна стать ос-
новой для целого произведения, той ниточкой, потянув за
которую можно размотать целый клубок. Внимательно глядя



 
 
 

по сторонам, мы можем запросто увидеть в изгибе листа –
крыло феи, в зеленом яблоке – отблеск весеннего рассвета, в
кофейных разводах на скатерти – узор для ткани. Попробуй-
те освободиться от шаблонных определений и посмотреть на
мир так, словно вы – первый человек на земле. Попробуйте
описать его своими словами – и вы непременно найдете то,
о чем еще никто не говорил.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
16 января

 
Творческий подход заключается в том,

чтобы разрешить себе ошибаться. Искусство
заключается в том, чтобы знать, какие ошибки
оставить.
Эдгар Дега

В кулинарных книгах нередко встречается мысль, что тот
или иной классический рецепт был придуман «по ошибке».
Наверняка многим из вас знакома старая шутка о том, что в
булочки впервые положили изюм, чтобы замаскировать за-
ползшего туда таракана. Или, например, история со знаме-
нитым французским пирогом-перевертышем: две сестры Та-
тен пекли его для знатного гостя, но, когда переносили пи-
рог на поднос, тот упал, и они, не придумав ничего другого,
перевернули все начинкой вверх и подали, как будто так и
было задумано – и этот пирог стал настолько популярным,
что его назвали в честь сестер. Да что там, даже такие из-
вестные продукты, как черный чай и сыр, были изобрете-
ны вследствие неправильной логистики: в первом случае это
были неудачные условия хранения китайского зеленого чая
при транспортировке его из  Китая в  Европу, во втором –
просто-напросто скисшее молоко.

В моем любимом рисовании некоторые из интересных
техник – тоже результат ошибок: кто-то капнул спирт на ри-



 
 
 

сунок, кто-то рассыпал соль над акварелью, и в  итоге по-
лучились интересные текстуры. Я уверена, что в любом ви-
де творчества можно найти такую удачную ошибку, которая
впоследствии стала классикой действия. Да и,  собственно,
творчество – это не только понятие определенного процес-
са, это еще и понятие того прецедента, когда мы говорим:
«А что, если попробовать что-то новое?», пробуем и вдруг
получается здорово. Тем и интересно мыслить творчески –
когда любую ошибку можно превратить в успех, из случайно
упавшей капли краски сделать новую деталь, из перевернув-
шегося яблочного пирога – кулинарный шедевр, а из случай-
ной мысли – новую технику. Не забывайте, что в творчестве
нет границ, а из любого опыта, даже отрицательного, всегда
можно извлечь что-то полезное.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
17 января

 
Нет никаких ключей от счастья, дверь всегда

открыта.
Мать Тереза

Недавно ко мне в комнату пришла двенадцатилетняя
сестра и говорит: «Хочу сделать что-нибудь красивое, давай
вместе делать что-нибудь красивое, ну, ты у нас специалист
по красивому, что мне делать, давай делать» и так далее. Вы-
брала момент, когда я разом болею, учусь, засыпаю, падаю и
очень устала от людей. А что хочет сделать – не знает. Я дала
ей бумажку, планшет и говорю: пиши сто пунктов. Неваж-
но чего, любой ерунды, главное – пиши, не останавливаясь.
Сто пунктов, что ты хочешь сделать, начиная от «сшить ав-
топортрет из флиса и нарисовать иллюстрации к „Снежной
королеве“», заканчивая «сделать скульптурную группу стра-
усов из папье-маше в полный рост». Вообще неважно что.
Любую глупость, но как можно подробнее и конкретнее.

Первые пункты она вымучивала подолгу, спрашивая ме-
ня, что можно, что нельзя. А все можно, все нужно. Затем
я предложила – пиши по алфавиту. Что ты хочешь сделать
на «а», что на «б». Главное – войти в состояние потока, что-
бы осознать, что вокруг миллион идей, сюжетов и тем. Чтобы
нужно было их не столько находить, сколько ограничивать.
Чтобы все, что попало в поле зрения, слуха и мысли, пере-



 
 
 

рабатывалось в эти самые пункты для списка. Чтобы отклю-
чился цензор, чтобы ты не думал, то ли это единственное и
главное, что хочешь сделать.

Сработало. На следующий день я пришла домой, а на сто-
ле меня встретил сценарий мультфильма по математической
книжке с зарисовками главных персонажей и объяснениями,
что требуется от меня. (Но я ничего не буду делать! Я соглас-
на быть техническим консультантом и идейным вдохновите-
лем, а остальное увольте. Но важно не это – она, наверное,
мультфильм и не станет делать, важно, что процесс пошел).

Сегодня притащила мне сову из бумаги. У нее красивые
цвета и крылья двигаются, если дергать за ниточки.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
18 января

 
Неважно, сколько дней в твоей жизни; важно,

сколько жизни в твоих днях.
Эдвард Дж. Стиглиц

Когда я пошла на танго, то попала в сообщество, в кото-
ром принято обниматься и целоваться при встрече и на про-
щание. То, что сам танец – растянутое во времени объятие,
меня поначалу не смущало, а просто обнять кого-то было
удивительно тяжело. Не потому, например, что эти люди не
следят за собой, а потому, что эта внезапная близость пугает
и кажется неестественной. Нет доверия – ни к себе, ни к дру-
гим; незнакомцы кажутся подозрительными; над всем царит
страх сделать что-то не так или быть неприятной кому-то.

Понадобилось, наверное, полтора месяца, чтобы начать в
объятии слушать не себя, а другого человека. И после этого
еще пара недель, чтобы обнаружить, что мы все – контакт-
ные телепаты, как вулканцы в «Звездном пути». Что по объя-
тию можно сказать, устал человек, или голоден, или огорчен;
определить, что у него болит; услышать эмоции, с которыми
он к тебе тянется. Мои преподаватели, обнимая меня, начи-
нают отвечать на вопросы, которые я только обдумываю. У
меня пока так не выходит – но даже то немногое, что я мо-
гу воспринять, кажется мне чистой магией. (Для меня стало
открытием, как меня любит мой младший брат.) Всю жизнь



 
 
 

мечтала читать мысли, и вот оказывается, что это простое,
повседневное волшебство.

Что просто обнять кого-то – значит услышать и быть услы-
шанной.

Конечно, для этого надо слушать.
Но так во всем: внимание возвращает ощущение чуда от

обычных дел. Мытье посуды, шаг – если осознавать то, что
делаешь, если быть не в своих мыслях, а в моменте – вдох-
новляют сильнее, чем любые ритуалы. Все, что делается со
вниманием, превращается в творчество. В волшебство.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
19 января

 
Вдохновение существует, но оно должно

застать тебя за работой.
Пабло Пикассо

Некоторые статьи говорят, что творить следует по распи-
санию. Некоторые – что главное в творчестве вдохновение,
голос Музы. Меня всегда волновал этот вопрос: нет у ме-
ня кнопочки, чтобы включать чувства, когда захочется. Но
ждать Музу порой приходится так долго… И не всегда она
прилетает в то время, когда я могу взяться за карандаш. Вот
что самое обидное. Как ни странно, разобраться с этой ди-
леммой мне помогло именно интернет-сообщество Голланд-
ской рулетки.

Писать для него я стала не с самого начала проекта. И пер-
вое время, когда садилась за новую статью, впадала в твор-
ческий ступор. О чем говорить? Что, прямо сейчас? Так ведь
вдохновение еще не прилетело! Но сказать себе волшебное
«потом» я уже не могла, потому что утром Рулетка долж-
на быть запущена и барабан стоит на старте. Поэтому сиде-
ла, прислушивалась, писала, обрабатывала мысль до тех пор,
пока она не начинала нравиться мне самой. Теперь, когда
прошло уже довольно много времени, я замечаю, что нака-
нуне дня, когда должна появиться моя статья, вокруг начи-
нают возиться идеи. Всегда в одно и то же время. В голове



 
 
 

устаканивается режим подобно сну – бодрствованию: глаза
начинают закрываться в установленный час, организм – тре-
бовать, чтобы его покормили, накануне обеда, мозг – фон-
танировать идеями в назначенное время. Естественно, сбои
случаются в любом режиме. Но иногда возникает чувство,
что если раньше Муза залетала, смотрела, занята ли я, и пе-
чально улетала обратно, то теперь она точно знает, когда я
буду рада ее видеть. Когда буду ждать с чаем и плюшками.
Ведь приятно же заходить, когда тебя так ждут? Когда выде-
ляют время специально для тебя.

Так встреча становится более реальной. Все советы зани-
маться творчеством регулярно созданы не для того, чтобы
ограничить нас и «механизировать» процесс, а именно что-
бы сказать/показать Музе: «Я буду ждать тебя в это время,
приходи, пожалуйста».

Не нужно делать расписание слишком жестким (напри-
мер, двенадцать часов без перерыва) – жестокость никогда не
бывает уместной. Тем более в таком чутком деле, как творче-
ство. Это – радостное занятие. Можно назначить встречу на
воскресный вечер, можно на утро понедельника и четверга;
в любое удобное время. Но, на мой взгляд, тут важно соблю-
дать два момента. Первое – регулярность. Назначать встречу
в один и тот же день и в похожий час, чтобы никто из вас
не запутался, чтобы установился этот самый режим. И вто-
рое – четкость в результатах. Когда вы поймете, что встре-
ча удалась? Когда закончите несколько рядов вышивки или



 
 
 

напишете определенный фрагмент рассказа? Без подобной
четкости есть риск смотреть все время на лист, так ничего и
не написав, – рассматривать чашки сервиза, так и не начав
беседу с долгожданной гостьей.

Такие понятные, но не жесткие границы помогают «на-
строить» творческие струи, их теплоту и мощность. И глав-
ное, учат включать их, когда нужно. А уж цвет этих струй
можно узнать, только пустив поток.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
20 января

 
Сравнение есть вор радости.

Теодор Рузвельт

В течение дня я стараюсь просматривать десяток и больше
очень хороших работ цифровых художников. И знаете, это
действительно не приносит исключительно чистой радости.

Сравнение является нормальным элементом соревнова-
тельности, присущей нам глубоко подсознательно – эта чер-
та восходит к очень древней части нашего мозга. Если почи-
тать работы Конрада Лоренца, начинаешь иначе оценивать
эти черты: они естественны, и силы, направляемые нами на
борьбу с ними, лучше потратить более продуктивно. Одна-
ко сравнение само по себе, и в творчестве тоже, несет очень
важную нагрузку – мотив.

«У него лучше, чем у меня» → «Меня это печалит» →
«Хочу, чтобы у меня было так же» → «Что я могу для этого
сделать?»

Причем я более чем уверена, что этот четвертый шаг, кон-
структивный, неизменно возникает потому, что это тоже ме-
ханизм подсознательный – он многие тысячелетия толкал
эволюцию живых существ. Но мы умеем его тормозить – пе-
реводить переживания типа «у меня ничего не получается и
никогда не получится» в силу другого механизма, тоже есте-



 
 
 

ственного.
Я знаю свою лень в лицо. Знаю свою тревожность, склон-

ность к прямо-таки мастерской фрустрации, знаю свои опа-
сения и перфекционистские замашки. Но я сравниваю их
– каждый день – с расстоянием, которое успела покрыть в
творчестве и обучении. И начинаю использовать волю. В
конце концов, механизмы-то выбираю я.

В серии шикарных книжек по техникам цифровой живо-
писи я нашла пособие по детализации работы, написанное
художником из Таджикистана, известнейшим Джамой Джу-
рабаевым. Книжки эти выходят на английском и представ-
ляют лучшие работы, художников, техники и стили. В конце
своей статьи он пишет (на прекрасном английском, а я даю
примерный перевод): «Поскольку я самоучка, для меня бы-
ло настоящим вызовом решение стать художником. Я живу и
тружусь в Таджикистане, стране, где нет школ цифровой жи-
вописи, нет крутых кинотеатров и других современных раз-
влечений. Но я никогда не сдаюсь, потому что тяга к живопи-
си – в моем уме и сердце. Я обожаю рисовать, всем сердцем.
Остальное – дело ума, так что: смотрите фильмы, играйте,
читайте книги, путешествуйте и наслаждайтесь жизнью. Все,
что угодно, может стать вдохновением для ваших рисунков».
Круто, правда? Я бы хотела сравнивать себя с ним в его уве-
ренности, трудолюбии и в его работах.



 
 
 

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
21 января

 
Окружай себя только теми людьми, кто будет

тянуть тебя выше.
Джордж Клуни

В прошлом году провела неделю на Летней школе в окру-
жении людей разных возрастов и всех возможных специаль-
ностей; общего между ними было – то, как сильно они хоте-
ли учиться, и то, с каким вниманием они относились к чу-
жому мнению. В моей мастерской было около двадцати че-
ловек, всего в Школе на этом цикле – где-то четыреста; и для
меня невероятно вдохновляющим было знание, что вокруг
только люди, с которыми можно продуктивно поговорить. О
чем угодно. Провести совместный эксперимент. Какой угод-
но. Узнать что-то новое. Все равно что.

Мне кажется, это один из самых мощных вдохновителей
для любого творчества – быть в окружении горящих своим
делом людей. Неважно, общее ли у нас дело: они могут быть
геологами, химиками, могут фотографировать под микро-
скопом плесень на сырах, могут строить графики потребле-
ния сахара австралийцами, я могу переводить компьютер-
ные игры или учиться читать рэп – но чужое вдохновение,
чужое горение, чужое желание пробовать и искать распро-
страняется, как вирус, и заражает всех.

Есть ли рядом с вами люди, которые могут вас вдохно-



 
 
 

вить? Вдохновляете ли вы сами?
 

Рулетка запускается!
 

Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
22 января

 
Когда ты совершаешь что-то благородное и

красивое и никто этого не замечает – не грусти.
Для солнца каждое утро – прекрасный спектакль,
и все же большая часть зрителей еще спит.
Джон Леннон

Когда сделаешь какую-нибудь штуку, сотворишь новый
мир или приготовишь пирог, очень хочется, чтобы посмот-
рели и похвалили. В самые ясные моменты жизни я четко
понимаю, что я зритель. Даже если я сама никогда ничего не
сделаю или хотя бы не сделала сегодня (обычно это так огор-
чительно, что я забываю, что вообще когда-то что-то созда-
вала и получалось хорошо), даже тогда смысл есть – потому
что я смотрю на мир и радуюсь, и подмечаю, и наблюдаю, и
ценю эту грандиозную демиуржью работу. Мир красив. Мир
прекрасен. Мир разнообразен и подробен. Мир хорошо сде-
лан.

А потом я рисую какую-нибудь картинку, и ее всегда есть
кому увидеть и похвалить. Если даже ни один человек ее не
увидит и не заметит. Ее увидит весь мир.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:



 
 
 

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
23 января

 
Пользуются красками, но пишут чувствами.

Жан Шарден

Вопрос «Зачем ты рисуешь?» частенько заставляет меня
задуматься. Это какая-то ключевая фраза из очень старого
анекдота про одесситов: «Чтобы что?» Так вот, чтобы все.

В первую очередь, можно ответить на вопрос «Почему?»,
и этот ответ для меня совершенно ясен. Потому что я люб-
лю деревья, здания, людей, люблю выдумывать, наблюдать
и люблю то, что выдумываю и наблюдаю. Я могу провести
полчаса, глядя на одно и то же дерево, потому что люблю
деревья. Или могу подолгу смотреть в окно поезда на обла-
ка – что может быть лучше? Если только смотреть при этом
и на пейзаж под облаками. Мы обсуждали это с подругой:
едешь вот так, разглядываешь их объемные белые бока, ви-
дишь в их форме дом и дерево – а потом замечаешь, что под
ними, на земле, стоит такой же дом возле такого же дерева.
Охватывает невероятное ликование, словно ты сам это сде-
лал.

В этом и заключается причина рисовать, писать, петь, ле-
пить, шить и так далее. Нужно куда-то деть свои впечатле-
ния, как-то выразить любовь к тому, что нравится в мире.
Творя, приумножать то, к чему расположен.



 
 
 

Это не значит, что вопрос о дальнейшей цели творчества
маловажен. Это значит только, что против природы не по-
прешь и нужно давать организму волю не только восторгать-
ся, но и выражать восторг так, как он того требует.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
24 января

 
Лифт к успеху не работает. Используйте

ступеньки. Шаг за шагом.
Джо Жирар

Случайно прочла книжку по мотивации, автор которой
настаивал, что мотивацию мы понимаем неправильно. Мы
ждем, что сначала что-то в нас загорится – и после этого мы,
как львы, накинемся на любую цель. Но мотивация – это то,
что рождается в процессе медленного движения к цели, в
процессе медленного любования медленными изменениями.
Если поставить цель, наметить план ее достижения и пере-
стать ненавидеть себя за то, что не получилось достичь этой
цели за минуту, – радоваться уже тому, что по пути к це-
ли получилось пройти один маленький шаг, – радость от ма-
леньких успехов начнет мотивировать на большие.

Я могу злиться на себя за то, что до сих пор не говорю
на языке – но злость на себя не мотивирует – или я могу
радоваться тому, что уже понимаю короткие записи на этом
языке, – а радость мотивирует, и завтра я пойму чуть больше,
чем понимала вчера.

Я могу злиться на себя за то, что до сих пор не умею тан-
цевать, – или я могу радоваться тому, что смогла станцевать
одну последовательность, и завтра я станцую чуть больше,
чем танцевала вчера.



 
 
 

Сегодня я что-то сделала в направлении своей цели; про-
двинулась, может быть, на полметра в направлении моей
мечты, но я уже немножко ползу. Завтра я проползу чуть
дальше. Главное – не останавливаться.

И все получится.
 

Рулетка запускается!
 

Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
25 января

 
Дай каждому дню шанс стать самым

прекрасным в твоей жизни.
Пифагор

В начале декабря по блогам прошел флешмоб «50 зимних
дел». Нужно было придумать список из 50 дел, которые хо-
телось бы выполнить текущей зимой, и в течение трех ме-
сяцев планомерно ими заниматься. Придумывать можно бы-
ло все, что угодно, – от обязательных зимних занятий вроде
«нарядить елку» до каких-то дел, которые раньше не дела-
ли, но все хотелось попробовать. Признаться, я отнеслась к
этому флешмобу не очень серьезно, но список составила и
потихоньку начала работать над осуществлением поставлен-
ных задач.

Выяснилось, что это был один из самых полезных опы-
тов в моей жизни. Во-первых, я научилась очень многим ве-
щам – например, освоила выпечку пирогов, хотя раньше бы-
ла уверена, что это нечто архисложное, доступное только то-
гда, когда становишься бабушкой, – а оказалось, что у меня
это прекрасно получается. Во-вторых, моя жизнь стала бо-
лее организованной, я ничего не забывала и все делала во-
время – наконец-то мои друзья из других городов получили
от меня подарки до Нового года, а не после. И в-третьих, эта
идея с сезонными делами – идеальная вещь для людей, ко-



 
 
 

торых дисциплинируют списки: я в кои-то веки начала жить
по принципу «ни дня без скетча».

Ну и самое главное – моя жизнь стала намного полнее и
разнообразнее, несмотря на то, что я 90 % времени прово-
жу дома, ухаживая за сынишкой. Когда муж приходит с ра-
боты и спрашивает: «Чем ты сегодня занималась?», мне все-
гда есть чем похвастаться. Сейчас я составляю весенний и
летний списки – не в формате «сесть и придумать», а доста-
точно спонтанно: когда у меня проносится в голове мысль
«неплохо бы весной посадить на балконе новые травки для
кухни», я записываю ее в ежедневник и радуюсь, что мне еще
предстоит много интересного и я ни о чем не забуду.

Если вы вдохновитесь этой идеей и решите составить свои
списки, то вот вам несколько советов.

• Не придумывайте много больших и серьезных дел, ес-
ли не уверены, что сможете их выполнить. Не стоит писать:
«Объехать всю Европу», особенно если у вас нет ни времен-
ных, ни финансовых возможностей. Напишите лучше: «По-
ехать в Ирландию в мае». Таким образом, если вы заглянете
в свой весенний список в январе, у вас будет как минимум
четыре месяца, чтобы начать подготовку к путешествию.

• Не придумывайте ничего архисложного. Гораздо чаще
маленькие незатейливые занятия в итоге делают нас намного
счастливее.

• Обязательно добавьте в список дела, которые хотели
бы сделать, но почему-то никак не получается. Например,



 
 
 

«освоить новый вид творчества», «вышить маленькую кар-
тинку» (как известно, большое начинается с малого) и так
далее. Рутинные дела вроде «рисовать каждый день» тоже
отлично подойдут.

• Добавьте в список занятия, которые радуют и поднима-
ют настроение, но случаются нечасто – скажем, «съездить
погулять в парк в другом городе», «купить новую весеннюю
обувь».

• Пройдитесь по сезонным делам: отметьте в списках то,
что связано с праздниками, днями рождения друзей и осо-
бенными занятиями каждого времени года. Например, в ве-
сеннем списке у меня стоит «перечитать в мае „Вино из оду-
ванчиков“ Брэдбери», так как оно настраивает меня на лет-
ний лад.

Удачи и возможностей для воплощения всех ваших идей!
 

Рулетка запускается!
 

Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
26 января

 
Только человек нарушает закон притяжения –

ему постоянно хочется падать вверх.
Фридрих Ницше

Все мы, кто занимается творчеством, рано или поздно за-
даемся вопросом: «Ради кого я это делаю?» Если нам при-
ходилось сталкиваться с критикой и неприятием, то вопрос
может звучать иначе: «Ради чего я это делаю?» И если вари-
антов ответа на второй может быть множество, то честный
ответ на первый звучит во всех случаях одинаково: «Ради
самого себя».

Конечно, мы можем говорить себе о радости, которую на-
ше творчество доставляет людям, или о важной – воспи-
тательной, просветительской, какой угодно – его функции;
о том, как радостно смеются дети, наблюдая за нашей игрой
на сцене, или наполняются слезами глаза старушки, надолго
застывшей перед нашим пейзажем, или… или… или…

В конечном счете, совершенно неважно, как другие вос-
принимают то, что мы делаем. Не имеет значения, какого
уровня мастерства мы достигаем. И уж точно неважно, бу-
дут ли нас помнить десятки тысяч людей по всему миру спу-
стя сто лет после нашей смерти – или все наше творческое
наследие потомки отправят на свалку на другой день после
похорон. Это действительно не имеет значения – хотя боль-



 
 
 

шинство из нас, конечно, предпочли бы всемирную славу,
верно?

Единственное, что на самом деле важно – то, что проис-
ходит с нами, с нашей душой, с нашим восприятием мира, с
нашим сознанием и мировоззрением, в те минуты, когда мы
занимаемся творчеством. Мир сам позаботится о том, при-
нять ему нас или отвергнуть, но наше дело – творить, тво-
рить, пока есть силы и, даже когда кажется, что их нет, тво-
рить тоже.

И не терять уверенности в самих себе, потому что на этой
Земле должен существовать хотя бы один человек, для кото-
рого мы важны и на которого можем положиться, – это мы
сами.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
27 января

 
Как мы проводим наши дни, так мы проводим

наши жизни.
Энни Диллард

Я стала рисовать в самых неудобных позах. Это нагляд-
ное воплощение принципа «нет более удобного и подходя-
щего момента, чем прям щас». Если я спускаюсь по горке в
дождь и ветер с хиленьким зонтиком, то, конечно, свет па-
дает так красиво, что нужно остановиться и «прям щас» вы-
тащить из сумки планшет, карандаш и рисовать – не свет,
так хоть композицию. Но нужно. Необходимо. Не получает-
ся отмахнуться от внутреннего императива и бежать даль-
ше. Стоишь, держишь зонт подбородком, сумку под мыш-
кой, планшет в зубах, клянешь этот самый императив и ри-
суешь. Но и восхищаешься им тоже, и уж точно восхища-
ешься – красотой.

Или иду с пары: полная сумка учебников, на рынок зашла,
пакеты с овощами, картофель вон на том лотке несладкий
можно раздобыть. Иду домой, но в кампусе зацвела фотиния
пильчатая. Я давно на нее любуюсь: ветки, стволы, живой
деревянный осьминог. Гибкая, извивистая фотиния, при лю-
бом освещении – красота. И вот зацвела. Знаете, как она цве-
тет? Сначала появляются шишки-бутончики, потом из них
вылезают ножки, как у креветки, а затем из этой креветки



 
 
 

прут и прут острые лепестки, словно замедленный фейер-
верк. Восторг, а не фотиния.

Так вот, со всеми этими авоськами и рисую на проходе,
поперек главной аллеи. Куда там стесняться, подумаешь, ка-
бачки тяжелые! Фотиния цветет, и хоть ты тресни, но стоишь
и рисуешь. Прям щас.

Или жду друзей у больших ворот в дождь. Села на сту-
пени под ноги страже и рисую. Такая готовность/потреб-
ность/неизбежность рисовать всегда и везде случалась со
мной прежде лишь в эпоху пятидесяти набросков в день. И
вот теперь.

Чего и вам желаю.
 

Рулетка запускается!
 

Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
28 января

 
Воображение важнее, чем знание.

Альберт Эйнштейн

Актерский тренинг предлагает массу упражнений, на-
правленных на развитие воображения и поиск нестан-
дартных путей развития ситуации. Например, изобретение
новых способов использования какого-либо предмета.
Предмет при этом берется самый обычный, из тех, что лег-
ко найти в учебной аудитории или в кармане преподавателя.
Связка ключей. Карандаш. Керамическая кружка. Что, ка-
залось бы, можно придумать с ними особенного? Можно, и
еще как! Во время одного «сеанса» этого упражнения-игры
называются десятки вариантов, один интереснее, а часто и
парадоксальнее другого.

Или всем известная игра в ассоциации. Ты говоришь
«ворона», я говорю «небо», следующий участник говорит
«самолет», и так дальше, по цепочке. Актерский тренинг эту
игру усложняет. Каждый участник повторяет всю цепочку
слов, названных до него, и только после этого произносит
собственную ассоциацию. А когда цепочка в десяток-полто-
ра слов собрана, начинается следующий этап: суть его в при-
думывании, сочинении на ходу истории, в каждой фразе ко-
торой фигурировало бы одно из слов цепочки. Другой раз-



 
 
 

новидностью игры в ассоциации является упражнение «Ме-
тафоры» – когда участники моментально описывают обра-
зы, появившиеся на их «внутреннем экране» в ответ на на-
званное слово. Ну, и еще один вариант: реакция на назван-
ное слово находит свое мгновенное отображение в пластике,
движении, мимике, голосе человека.

«Смотреть и видеть». «Смотреть» в театральной тер-
минологии – глагол пассивный, действие неволевое, в то вре-
мя как «видеть» – совсем наоборот. Одно дело просто смот-
реть на предмет, на ту же чашку или брошку, другое – видеть
предмет, внимательно изучая мельчайшие его детали, запо-
миная их и тут же давая волю своему воображению, приду-
мывая истории о происхождении предмета и его судьбе. Не
имеет значения, что истории эти ничего общего с реально-
стью не имеют – мы ведь тренируем воображение, а не учим-
ся ясновидению. Леонардо да Винчи советовал своим учени-
кам-художникам разглядывать пятна и трещины на стене, в
которых, по утверждению великого художника, можно уви-
деть битвы и разные фигуры.

Важная деталь, которая помогает актерам сосредоточить-
ся на процессе и отпустить на волю фантазию – постановка
задачи. Зачем я разглядываю это окно? С какой целью? Я
хочу его нарисовать? Или я узник и ищу способы побега из
тюрьмы? А может, я был слеп и вот только сегодня утром
прозрел, и это окно – первое, что я вижу в своей жизни?..

«Оранжевое настроение»  – упражнение, развивающее



 
 
 

альтернативный взгляд на обычные вещи. Умение говорить
о привычных предметах и явлениях непривычным образом –
что это, как не одна из важных сторон творчества, искусства?
В этом упражнении один из участников называет существи-
тельное, второй – подбирает пять прилагательных, подходя-
щих к этому предмету, но не указывающих точно на его ха-
рактеристики. Оранжевое настроение – как раз хороший и
точный пример такой пары. Как и кислая радость, к приме-
ру. Или хищная расческа, звонкий день, робкий стул и так
далее.

Еще одно упражнение, переворачивающее наши пред-
ставления о мире с ног на голову, происходит от знаменитой
загадки «Чем ворон похож на стол?», автором которой
был Льюис Кэрролл – мастер парадоксов. Суть упражнения в
том, чтобы найти аналогии между живым созданием и пред-
метом неживой природы. Ворон – стол. Лев – диван. Страус
– танк, цыпленок – конфета и так далее, до бесконечности.
Между ними гораздо больше сходства, чем кажется на пер-
вый взгляд. Стол, к примеру, может быть таким же черным и
блестящим, как ворон, а у ворона крылья складываются, как
ящики у стола. Лев – плюшевый и массивный, как и диван;
страус опускает голову, как и танк – ствол; цыпленок может
радовать и поднимать настроение, равно как и конфета. По
этому же принципу можно искать связи между предметами
и эмоциями.

Чем хороши два последних упражнения, так это возмож-



 
 
 

ностью работать не только в группе, но и в одиночку.
Способов развивать творческое мышление – великое мно-

жество. И сам этот процесс приносит огромное удоволь-
ствие, без чего невозможно никакое творчество в принципе.
Каждый день дарит нам массу шансов для того, чтобы почув-
ствовать себя по-настоящему творческой личностью, – надо
только их не упустить.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
29 января

 
Красота – это вечность, длящаяся мгновение.

Альбер Камю

В довольно сером кабинете я ждала начала занятий и мол-
ча сетовала, что здесь только парты да стулья – нечего рисо-
вать. Тогда между мной и мной произошел диалог про сус-
лика, который мне нельзя забывать:

– Ты видишь в этом красоту?
– Нет.
– И никто не увидит, пока ты не нарисуешь.
Я нарисовала цветными мелками какой-то угол. Все как

есть. И это красиво.
 

Рулетка запускается!
 

Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
30 января

 
Когда русский космонавт вернулся из космоса

и сообщил, что не видел там Бога, К. С.  Льюис
сказал, что с таким же успехом Гамлет мог бы
искать Шекспира на чердаке собственного замка.
Тим Келлер, пастор

Я никогда не верила, что Бог живет на облаке или в без-
воздушном пространстве, в окружении звезд и комет. Но
мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять,
где же он на самом деле.

Вчера я засиделась за работой, и рассвет нашел меня за
клавиатурой. Я подошла к окну, чтобы поприветствовать
его. Небо над городом было алым, а облака – ослепитель-
но-золотыми, с мягким сиянием по краям. Стены дома на-
против казались персиковыми, а крыша горела раскаленным
серебром. Воздух чуть дрожал от предчувствия жаркого дня,
и в нем белоснежным пером скользил крик чайки.

И я подумала, что не знаю ничего гармоничнее такого
неба, такого света, такой воды, воздуха, деревьев и птиц. Они
были совершенны, к ним ничего нельзя было добавить – и
нечего отнять.

Он подошел и встал рядом – пропахший маслом, сжимая
тряпку в разноцветных разводах краски.

– Ну как? – с беспокойством спросил он, глядя за окно.



 
 
 

– Хорошо, Господи, – ответила я. – Сегодня – особенно
хорошо.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
31 января

 
Нет ничего более богатого по своим

возможностям, чем пустота.
Станислав Лем

Наверное, идеальным текстом после этой фразы было бы
его отсутствие. Белый лист. Но Голландская рулетка – это
игра, в ней есть свои правила. Мне, кстати, всю жизнь нрави-
лось нарушать правила. А вам? Правда, нарушая их, будьте
готовы к плате и ответственности за последствия – этот за-
кон всегда работает, идет ли речь о переходе дороги в непо-
ложенном месте или изменении формы вашего сонета. Це-
на необязательно высока, но она существует в любом случае.
Впрочем, мы не о правилах, мы о тишине.

Вас пугает этот миг – за секунду до прыжка? За секунду
до первого слова, звука, стежка, мазка? За секунду до нача-
ла творения? Миг, после которого бурный хаос в твоей голо-
ве начнет преображаться в нечто, имеющее форму, содержа-
ние, несущее твое послание миру? Меня пугал раньше. Сей-
час уже нет. Сейчас я ищу его сознательно и радуюсь, находя.

Пустота. Абсолютное ничто. Пауза между вдохом и выдо-
хом. Ключ уже в замке зажигания, но рука еще лежит на руле
неподвижно. Вы уже встали на цыпочки, но не оторвались от
поверхности земли. Тишина. Буддийское ничто. Абсолют.

Прекрасное состояние сознания. Чем насыщенней и гуще



 
 
 

выйдет ваша тишина – тем мощнее прозвучит взрыв по ее
окончании. Пусть ваша тишина будет полной. Ведь в ней уже
есть все то, о чем вы только собираетесь говорить словами.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 

 
Февраль

В поисках своего голоса
 

 
Вдохновляющие дела на февраль

 
1. Займитесь рукоделием – запишитесь на курсы декупа-

жа, посетите мастер-класс по гончарному искусству или ку-
пите схему для вышивки. Не забрасывайте дело на половине,
закончите хотя бы одну, пусть самую крохотную, работу.

2. В течение часа как можно быстрее делайте зарисовки
в блокноте. Не думайте о технике и качестве, просто дайте
волю своему карандашу и посмотрите, что получится.



 
 
 

3. Поиграйте с друзьями в шарады, загадывая не просто
слова, а сложные понятия, словосочетания или целые строч-
ки из стихов/песен.

4. Начните медитировать, если еще не, или освойте новый
метод релаксации, если медитация для вас – знакомый про-
цесс.

5. Напишите о своих отношениях со стиральной машин-
кой в жанре драмы, триллера, комедии или любовного рома-
на.

6. Наведите порядок в семейном фотоархиве.
7. Нарисуйте все, что лежит у вас в сумке.
8.  Заведите «дневник открытий», в котором в кон-

це каждого дня кратко фиксируйте, что нового увиде-
ли/узнали/прочитали/услышали/научились делать/попробо-
вали и так далее.

9. Приготовьте пестрый овощной суп, нарезая овощи фи-
гурно. За обедом сочините историю о приключениях мор-
ковки, горошка и цветной капусты.

10. Сделайте аппликацию из цветной бархатной бумаги и
подарите ее одинокой соседке или ребенку друзей.

11. Попробуйте себя в качестве волонтера.
12. Глядя на картину, придумайте предысторию или про-

должение эпизода, изображенного на ней.
13.  В течение недели каждый день готовьте по новому

блюду.
14. Перечислите все места, в которых вам довелось жить.



 
 
 

15. Запаситесь овощами и фруктами и постарайтесь ни ра-
зу не заболеть!

16. Попарьте ноги в тазу с горчицей, если все-таки забо-
лели.

17. Поиграйте всей семьей в настольные игры.
18. Опишите все двери, которые встречались вам на про-

шлой неделе, или нарисуйте их.
19. Соорудите пряничный домик.
20. Устройте домашний театр теней. Попробуйте сделать

краткое шуточное переложение классического сюжета (на-
пример, «Гамлета»).

21. Оглянитесь вокруг и назовите про себя 30 предметов,
названия которых начинаются на одну и ту же букву. Пере-
берите так несколько букв алфавита.

22. Почистите от снега соседскую машину. Вам – моцион,
кому-то – радость.

23.  Возьмите два слова, между которыми на первый
взгляд нет никакой связи. К примеру, «ворон» и «рояль» или
«халат» и «бетонный». Придумайте короткую историю, где
взаимосвязь между этими понятиями все-таки проявляется.

24. Распишите руки хной – точками или линиями.
25. Нарисуйте мультфильм на полях тетради.
26. Заведите будильник на 5 утра. Когда он прозвонит,

у вас будут два варианта: встать и насладиться уникальным
ощущением этого времени суток или снова заснуть и увидеть
быстрый сон, который легче запомнить. Одно из этих двух



 
 
 

точно послужит источником вдохновения.
27. Напишите собственное определение какого-нибудь из

перечисленных действий: сидеть, спать, ждать. Сам глагол
использовать нельзя!

28. Купите конфет или чашку кофе коллеге. Просто так.
29. Отправьте другу послание шифром, который будет по-

нятен только вам двоим.



 
 
 

 
1 февраля

 
Никогда не поздно стать тем, кем ты должен

был стать.
Джордж Элиот

Ты не сможешь стать хорошим Эйнштейном, хорошим
Элиотом, хорошим Фредди Меркьюри. Ты никогда не ста-
нешь Цветаевой, Ван Гогом и Керуаком. Ты не будешь таким
веселым, как Дима, таким сильным, как Вася, таким уверен-
ным в себе, как Миша. Но ты можешь быть хорошим собой.
Изначально в тебе заложено не меньше и не хуже.

«Если ты изберешь путь солдата, быть тебе генералом, ес-
ли захочешь быть монахом, станешь папой, – говорила мне
мать. Но я избрал путь художника и стал Пикассо», – это не
могут быть ничьи слова, кроме как самого Пикассо.

А ты можешь стать собой. Нет ничего мощнее и гранди-
ознее.

 
Рулетка запускается!

 
Сегодня я:

___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________



 
 
 



 
 
 

 
2 февраля

 
Пока море спокойно, опытным матросом не

станешь.
Морская пословица

В творчестве мы очень часто ждем некого знаменатель-
ного момента, чтобы стать «настоящим» кем-то. Купить до-
рогие краски и бумагу – чтобы стать «настоящим» худож-
ником; заказать особенную деревянную флейту вместо при-
вычной пластиковой – чтобы стать «настоящим» музыкан-
том. Иметь свой дом, камин и кресло-качалку – чтобы в
нем писать «настоящие» книги. Выйти на пенсию, наконец, –
чтобы было время заняться «настоящим» творчеством. То
есть должны быть какие-то условия, чтобы пошел творче-
ский процесс. А это неправильно, и на выходе получается
игра в творчество, а не само творчество по факту.

Мне в такие моменты вспоминается девочка Лили из
рассказов Чарльза де Линта, жившая в глубокой глуши и
не имевшая возможности купить себе хорошие краски. «…
Поэтому Лили сама мастерила себе кисти из травы или из
собственных волос, прикрепляя их к прочным сучкам. В ка-
честве красок она пользовалась всем, что попадалось под ру-
ку, – кофейной гущей, чаем, ягодами, красной глиной, луко-
вой шелухой, ореховой скорлупой; кое-что, например ягоды,
она пускала в дело тут же, как только находила, остальное



 
 
 

кипятила, вываривала, чтобы получить нужный цвет», – так
пишет де Линт. Лили не ждала, когда у нее появится та самая
возможность, чтобы стать кем-то; она просто рисовала тем,
что есть. Потому что желание рисовать было сильнее жела-
ния позиционировать себя как художника.

Пользуйтесь теми обстоятельствами, что есть сейчас. Не
ждите, когда настоящее превратится в сверкающее новое бу-
дущее, в котором будут соблюдены все необходимые усло-
вия. Главные из них у вас уже есть – желание творить и идеи
для воплощения. А дорогие хорошие краски и наличие крес-
ла-качалки в доме – это хорошо, но вовсе не обязательно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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