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Аннотация
Михаил Елизаров  – автор романов “Библиотекарь” (премия

“Русский Букер”), “Pasternak” и “Мультики” (шорт-лист
премии “Национальный бестселлер”), сборников рассказов
“Ногти” (шорт-лист премии Андрея Белого), “Мы вышли
покурить на 17 лет” (приз читательского голосования премии
“НОС”).

Новый роман Михаила Елизарова “Земля”  – первое
масштабное осмысление “русского танатоса”.

“Как такового похоронного сленга нет. Есть вульгарный
прозекторский жаргон. Там поступившего мотоциклиста
глумливо величают «космонавтом», упавшего с высоты  –
«десантником», «акробатом» или «икаром», утопленника  –
«водолазом», «ихтиандром», «муму», погибшего в ДТП  –
«кеглей». Возможно, на каком-то кладбище табличку-времянку
на могилу обзовут «лопатой», венок – «кустом», а землекопа –
«кротом». Этот роман – история Крота” (Михаил Елизаров).
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* * *

 
Земля пахнет родителями.

А. Платонов

Нет стариннее дворян, чем садовники,
землекопы и могильщики; они продолжают ремесло
Адама.

Ты славно роешь, старый крот!
У. Шекспир, “Гамлет”

Родился я в городе Суслов, ныне Алабьевск. Город был
тогда полузакрытый, с  каким-то военным производством.
Отец работал в НИИ, а мать, бывшая отцовская лаборантка,
находилась в декретном отпуске.

В памяти мало что сохранилось. Помню похожий на айс-
берг холодильник, по которому карабкается, скользит мой
карликовый взгляд. Вот игрушечный совок, в его сияющей
алюминиевой полусфере нежится желток пойманного сол-



 
 
 

нечного луча. За окном на проволочной петле кормушка,
фанерный парфенон: крыша конусом, днище да четыре рей-
ки-колонны. Топчется голубь пепельного окраса – косится
на меня. Стол и веточка смородины в блюдце, каждая яго-
да точно вытаращенный голубиный глаз. Дворовые качели –
пара растрескавшихся брёвен и железная труба-переклади-
на. Дальше изображение тускнеет, и качели уже не видятся,
а слышатся: поскрипывают ржавыми петлями…

Собранные вместе, эти воспоминания составляют портрет
того времени. Рамка у портрета овальная, ведь овал – фи-
гура прошлого. Мать настолько повсюду, что её не увидать.
Отец вообще находится за границами “овала”. Возможно, он
гвоздь, стержень, на который прикреплён этот ранний сус-
ловский период.

 
* * *

 
После громкого служебного конфликта мы спешно поки-

нули Суслов. Позже мне озвучили семейную версию былой
драмы. Я  узнал, как отец восстал против кумовства в  на-
уке, как в неравной борьбе был повержен и оклеветан. На
беду приключилось возгорание, кто-то из сотрудников ла-
боратории серьёзно пострадал. Всплыли вдруг и хищения,
к которым отец, разумеется, не имел ни малейшего отноше-
ния. Чтобы избежать уголовной ответственности, он уволил-
ся, потеряв при этом служебную квартиру.



 
 
 

Сначала наша семья перебралась в  Ленинград. Полго-
да мы прожили в общежитии при каком-то ЦНИИ. Вскоре
выяснилось, что на новом месте тоже не клеится. Ещё не
остывшее правдоискательство отца раздраконило институт-
ское начальство, и мы снова бежали.

Ленинград запомнился мне гулким сумеречным коридо-
ром, похожим на исполинский пушечный ствол. В застеклён-
ном жерле ствола брезжит бледный северный свет, я с раз-
маху шлёпаю о клетчатый кафельный пол резиновым мячом,
и по стенам звонкой блохой скачет эхо…

Потом один за другим пошли новые города. Точно неве-
домый враг ополчился на нашу семью, и под его натиском
мы отступали, как разбитая армия. Меня эти мытарства ма-
ло беспокоили, но мать, как я понимаю, ужасно пережива-
ла от бытовой неустроенности. В Новгороде, третьем по счё-
ту городе, который нам выпало покинуть, она даже отважи-
лась на разнос и прокричала отцу, что ей осточертела цы-
ганская жизнь и нужен “собственный угол”. Я, воспринимая
этот “угол” как наказание, взмолился:

– Мамочка, не надо нам в угол!
Отец, уже готовый вспылить, вдруг развеселился:
– Устами младенца глаголет истина. Обойдёмся без своего

угла!..
Детская память – неумелый фотограф. В  этой знамена-

тельной сцене у отца, как на скверном любительском снимке,
нет головы – просто не попала в кадр. А вот мать вышла хо-



 
 
 

рошо: страдальческий поворот головы, разметавшиеся воло-
сы, выразительно заломленные руки. И снова овальная рам-
ка. Я просто не держу других рамок – одни овалы…

Вскоре отец посадил меня и мать на московский поезд.
Сам он собирался путешествовать на грузовике вместе с по-
житками.

 
*****

 
Помню, как поразил моё камерное воображение дет-

ский сад, куда меня пристроили почти сразу после переез-
да в Москву. Просторное, даже не светлое, а пересвеченное
помещение. На полу разбросаны книжки. На твёрдых, точно
куски дерева, обложках изображения аляповатых животных:
медвежата, зайчата. Разномастные кубики, грузовички. Ку-
кольный лом, мамкающие калеки без рук-ног.

Меня обступили чужие дети. Воспитательница, точно на-
седка, откладывает квохчущие круглые слова: “Кто-о-о?..
Это-о-о?.. Тако-о-ой? Пришё-о-ол?..”

Я, заранее обученный собственному имени-фамилии, от-
вечаю: “Во-о-ова Кро-о-отышев”. Слышится ехидный шепо-
ток: “У него тапочки, как у бабушки…” – я утыкаюсь взгля-
дом в пол. Тело обдаёт жаром первого стыда. У меня именно
такая – шаркающая, старушечья обувь.

Обед. Суп кишит разваренным луком и капустой. За едой
надзирает толстая нянечка. У неё малиновые, как снегири,



 
 
 

щёки. Когда она отворачивается, я вылавливаю тошную гу-
щу, пальцами отжимаю и прячу в нагрудный кармашек. На
вечерней прогулке я  тайком выбрасываю слипшиеся варё-
ные комья под куст. В какой-то из обедов меня предаёт ма-
лолетний сосед по имени Рома – мои афёры с суповой на-
чинкой становятся всеобщим достоянием.

Поставленный нянечкой в угол, я плачу, горячее сердце
бьётся прямо в подмокшем кармашке, а потом оно холодеет
вместе с капустой и луком, стынет – моё сердце.

Тихий час длится целую вечность, заснеженно-белую, как
потолок. Меня окружает усыпальница на четыре десятка
кроватей  – уложены младшая и  средняя группы. Мне ка-
жется, что все они спят мёртвым сном. Бодрствую только я.
И моя бессонница больше и значительней их коллективного
забытья.

 
*****

 
Тогда же появляется первое в моей жизни кладбище. По-

ка ещё игрушечное, точно пособие для детей младшего до-
школьного возраста, – макет грядущего взрослого кладбища.

Как её звали, ту девочку?.. Лида?.. Лиза?.. Худенькая, об-
стоятельная, с тощими русыми косицами. В свои пять лет эта
Лида-Лиза уже была настоящим знатоком похоронного дела.

Под угрюмое развлечение она отвоевала удобную песоч-
ницу. И сама выбрала тех, с кем будет играть. Не знаю, чем



 
 
 

я ей приглянулся. В четыре года таинство погребения для
меня ограничивалось считалкой про попа и собаку: “Вырыл
ямку, закопал и на камне написал”. А Лида-Лиза просто по-
дошла ко мне и сказала:

– Идём, ты будешь у нас копать.
И я пошёл. Даже не подозревая, во что ввязываюсь. А по-

сле сбежать не получалось. Лида-Лиза не отпускала. Она
в  совершенстве владела женским мастерством  – не отпус-
кать…

Мертвецкий контингент импровизированного кладбища
был в  основном народ военный  – жуки-солдатики, кото-
рых исправно поставлял Лиде-Лизе её хмурый, деятельный
помощник Максим. Попадались, конечно, мухи и  пчёлы.
Но главным покойником, украшением кладбища, был дох-
лый мышонок. Его погребла лично Лида-Лиза  – похорон-
ный долг и призвание оказались сильнее извечного женского
страха перед грызуном, пусть даже и бездыханным.

Каждый из сотрудников кладбища был занят своим де-
лом. Максим поставлял покойников, я копал могилы, а пре-
датель Ромка – он тоже чем-то глянулся Лиде-Лизе – масте-
рил гробы из фантиков.

На памятники шли щепки, мелкие камни, стёклышки. Бы-
ла приглашённая “родня” – три послушные плакальщицы из
младшей группы. Они голосили заранее составленный Ли-
дой-Лизой текст. Что-то вроде: “Ой, бедненький жучок! По-
чему ты не бежишь, лапками не шевелишь?!” Имелся прейс-



 
 
 

курант услуг: панихида, поминальный стол. А сама Лида-Ли-
за была директором игры: следила за регламентом похорон,
управляла, наставляла.

На второй день после открытия кладбища она велела нам
наломать веточек и обозначить границу зелёными насажде-
ниями. Я под присмотром Лиды-Лизы прокопал водоотво-
ды, чтобы дождь не размыл захоронения. У нас был хозяй-
ственный блок – перевёрнутый кузов грузовичка, где храни-
лись совок и материалы для постройки надгробий – камуш-
ки, щебёнка. За это отвечал Рома. Думаю, если бы нам поз-
волили спички, Лида-Лиза организовала бы и постройку ми-
ниатюрного крематория.

Поначалу в нашу песочницу рвались малолетние вандалы,
желавшие построить на месте мёртвого царства дороги и ма-
гистрали. Но Лида-Лиза умела так посмотреть на жизнера-
достного автолюбителя, что тот с рёвом бежал жаловаться.

И вот однажды к  нам пришла воспитательница  – разо-
браться в слезах и прекратить мрачную игру. Сказала:

– Я вот сейчас ваше безобразие ногой подавлю! – занес-
ла тяжёлую сокрушающую ступню, чтобы сравнять с песком
наши могилы и склепы…

Сквозь годы я слышу крошечный Лиды-Лизин голосок.
Маленький человек, пятилетняя девочка, требует уважения
к смерти и праху. Говорит спокойно, с таким достоинством.

Я не помню конкретных слов, но общий смысл был имен-
но такой – уважение к мёртвому миру! Смерть не прощает



 
 
 

кощунства, даже если оно творится на территории игрушеч-
ного кладбища! Вот что говорила Лида-Лиза – только про-
стыми детскими словами.

И воспитательница оторопела, отступилась. Я как сейчас
вижу её багровое, точно остановленное на бегу лицо – стоп-
кадр акрилового фотоовала…

Уверен, под руководством Лиды-Лизы насекомий некро-
поль продержался до холодов, а может, пережил и зиму. Но
эти подробности мне неизвестны. В начале октября я под-
хватил двустороннюю свинку и до ноября пролежал в крова-
ти. Потом в детском саду началась эпидемия краснухи. А ко-
гда зараза пошла на убыль, у отца не заладилось и с Москвой.

 
*****

 
Я научился предугадывать сроки каждого нового переез-

да. Примерно за полторы-две недели родители приглушён-
ными голосами заводили однотипный разговор. Я  слышал
прерывающееся слезами материно:

– Серёжа, если тебе плевать на меня, то подумай о ребён-
ке!..

И негодующий змеиный шёпот отца:
– Маш-ша, неуш-ш-шели ты хочеш-ш-шь, чтобы они сде-

лали из меня посмеш-ш-шищ-ще!..
Фантазия рисовала мне бесноватый цирк, взрывы издева-

тельского хохота: на арене, усыпанной опилками, корчится



 
 
 

от стыда мой бедный отец, он наряжен в дурацкие цветные
одежды, на лице его кричащий клоунский макияж – из него
опять сделали посмеш-ш-шищ-ще…

Из Москвы мы двинулись в Белгород, где отцу предложи-
ли учительскую должность в техникуме. И снова был поезд.
Наше купе находилось в конце вагона. Отец давал какие-то
наставления матери, а  рядом, в  тамбуре, пахнущем табач-
ным перегаром, шумно харкало невидимое существо. Мне
казалось, что это Москва так прощалась с нами, смачно пле-
вала вслед…

В Белгороде мы пробыли около полугода. Вместо детского
сада меня сдали под присмотр нашей квартирной хозяйке.
Если быть точным, то была не квартира, а частный дом, его
половина, где жила баба Тося, у которой мы сняли комнату.

Баба Тося была уже совсем ветхая, хотя я тогда не осмыс-
ливал глубины возраста. Голубоглазенькая, лёгкая старуш-
ка. На голове светлый платочек. В моих воспоминаниях она
смотрит на меня из распахнутого майского окна. Солнеч-
ная прямоугольная рамка аккуратно вписана в надгробный
овал…

С бабой Тосей мне жилось хорошо. Супы она готовила без
склизкой луковой гадости и, кроме того, никогда не застав-
ляла есть через силу. Чаще всего мы играли в молчанку. Ти-
хая забава начиналась с присказки про цыган, потерявших
кошку: “Кошка сдохла, хвост облез, кто промолвит слово,



 
 
 

тот её и съест”. Мы по несколько часов кряду сидели и мол-
чали, пока соседка не обращалась к бабе Тосе с какой-нибудь
фразой и не “съедала” под наш дружный смех кошку.

Ещё баба Тося водила меня в церковь, что стояла непо-
далёку от её дома. Помню, мне эта церковь неизменно пред-
ставлялась огромным каменным яйцом, внутри которого
всегда царил сумрак, полный крошечных светляков.

Мне в  церкви больше нравились изображения витязей,
протыкающих чешуйчатых горынычей тонкими копьями.
А баба Тося предпочитала бормотать возле скучных стари-
ков и пригорюнившихся женщин. Время от времени я веж-
ливо уточнял: “Поговорила?” – а баба Тося улыбалась.

Но самым главным в церкви был, конечно, Бог. Или “Бо-
женька” – так его ласково называла баба Тося. Он мог быть
голубем, младенцем, сердитым заоблачным стариком. Бо-
женька в виде мужчины с девичьими волосами умирал в го-
роде Киеве на кресте. Поэтому главная улица там называет-
ся Крещатик…

Я уточнял:
– Боженьку закопали? У него есть могилка?
А баба Тося отвечала:
– Нет, мой хороший. Боженька воскрес, поэтому у него

нет могилки. Но однажды все, кто умерли, оживут, и божень-
ка их будет судить…

Услышав от меня историю о  боге с  Крещатика, отец
рассвирепел. Точно скрытый грозовыми тучами, откуда-то



 
 
 

сверху он гневно восклицал:
– Отлично! Значит, бог есть! Да? На Крещатике? – Я, пе-

репуганный, кивал, принимая мученический шлепок по за-
ду. – Ну, а теперь, как ты считаешь, есть бог?!

Я слёзно выкрикивал:
– Да! Да!.. – и с рёвом бежал под мамину защиту.
Помню, отец перед сном ещё долго возмущался, соби-

раясь устроить “старой дуре” грандиозный разнос, дескать,
он не позволит развращать церковными бреднями ребёнка.
Мать с  трудом угомонила отца, пообещав ему поговорить
с бабой Тосей.

Не знаю, проводились ли какие-то нравоучительные бе-
седы. Уже через пару дней отец в  ночных шёпотах снова
помянул роковых хохмачей, желающих сделать из него “по-
смеш-ш-шищ-ще”. Это означало только одно – впереди ма-
ячили новые странствия.

Баба Тося умерла накануне нашего отъезда. Угасла за ка-
кую-то неделю. Глаза из ясных и небесно-тёплых сделались
бесцветными, мутными. Каким-то утром от лица её отхлы-
нула кровь, а бледная кожа налилась жёлтым воском.

Капризный, я обижался и удивлялся, почему баба Тося
замирает – то посреди комнаты, то на середине строки:

– Тра-та-та, тра-та-та, мы везём с собой кота…
За день до смерти она снова оживилась, металась по дому

и связывала в узлы свои вещи, точно собиралась в дорогу.



 
 
 

Утром мать разбудила меня, вывела во двор. Дверь в ком-
нату бабы Тоси была открыта, я мельком увидел незнакомых
старух. Двое рукастых мужчин – сосед и его сын – вноси-
ли в дом неуклюжий, стукающий о дверные косяки чёрный
гроб.

Мать произнесла торжественным полушёпотом:
– Баба Тося умерла…
Может, она думала, что мне сделается страшно от этой но-

вости. Спокойный, я обстоятельно доложил, что бабу Тосю
нужно отвезти на кладбище, закопать и сделать памятник.

Сосед аж присвистнул от моих похоронных познаний.
А отец, хмурясь, сказал:

–  Видишь, как его покойница натаскала. Экспертом
стал!.. – Хотя, если честно, мы с бабой Тосей не говорили
о смерти. Это для отца религия и смерть были сторонами
одной медали.

На следующее утро, перед тем как уложенную бабу Тосю
навсегда вынесли из дома, сосед поймал меня за руку.

– Попрощаешься? – он указал подбородком на гроб.
Родителей поблизости не было. Я кивнул и через миг вос-

парил над столом и гробом.
Мне предстал чужой носатый старик, одетый в женское.

Я послушно выговорил:
– До свидания… – и коснулся пальцем жёлтой щеки мёрт-

вой бабы Тоси. Щека была твёрдой и шершавой, словно ко-
жа бывалого футбольного мяча.



 
 
 

Слова “до свидания” подразумевают, что произносящий
их рассчитывает когда-нибудь свидеться. Нет, я определённо
не задумывался, окажусь ли однажды в загробном “там”, где
среди прочих повстречаю бабу Тосю и кивну ей, как старой
знакомой. На тот момент для меня не существовало катего-
рии “личной смерти”. Это уже много лет спустя мне разъяс-
нили мои сумрачные учителя, что не энгельсовский обезья-
ний труд, а именно смерть сделала человека человеком, что
осознание собственной смертности и является нашим насто-
ящим рождением. Смерть принимает нас в люди.

Действительно, что не родилось, умереть не может. Ребё-
нок бессмертен в том смысле, что не может исчезнуть для
себя, разве только для других. Я был пятилетним недочело-
вечком, яичным овальцем, в котором только вызревал буду-
щий мыслящий труп. Вспоминаю наше детсадовское, песча-
ное кладбище. Мы обращались с мёртвыми насекомыми как
с живыми предметами, которые сделались неподвижны ис-
ключительно ради нашей совместной игры – фигура на ме-
сте замри!..

Осознание личной смерти  – зрелый плод. Поэтому
и  “умирала”, вкусив, охочая до наливной отравы пушкин-
ская царевна. Баба Тося своей смертью не подбросила мне
взрослого яда в яблоке. Я ещё долго оставался беспечным
и бессмертным, то есть не верил, что однажды тоже умру.



 
 
 

 
*****

 
За нашими пожитками приехал грузовик. Отец посадил

нас с матерью в кабину, а сам пристроился в кузове. Города
закончились. Мы “докатились”, как выразилась мать, до по-
сёлка.

Точно не помню его названия – вроде Первомайское. Там
мы продержались до осени. Отец мотался по делам на дре-
безжащем “уазике” куда-то в район. Кем он там работал, я не
знаю – но вряд ли по специальности.

А в сентябре снова появился грузовик. Я спросил у взрос-
лых, куда мы направляемся в  этот раз. Отец ограничился
скупой фразой: “В один населённый пункт”.

Через несколько часов мы приехали в довольно странное
место, которое и населённым-то назвать можно было только
из-за нашего присутствия. Вокруг на многие километры про-
стиралась безлюдная неухоженная пастораль. По обе сторо-
ны от дороги чернели разродившиеся пашни. Вдалеке, за об-
лезлыми, похожими на рыбьи скелеты тополями виднелись
низкие бараки – коровники или просто склады.

Дом, в котором нам предстояло жить, был одноэтажной
развалюхой. Лично меня всё в нём устраивало: и низкие по-
толки, и скрипучий, щелястый пол, сколоченная из досок ме-
бель: стол и лавки. Особенно впечатляла огромная, на пол-
комнаты, облупленная печь – прям как из сказки про Еме-



 
 
 

лю. Увидев это закопчённое чудо, мать заплакала. Ведь даже
у бабы Тоси было газовое отопление.

Именно тот день подарил мне первый устойчивый порт-
рет отца. В болотного цвета ватнике он взволнованно про-
хаживался от дома к сараю, с трудом выкорчёвывая сапоги
из топкой после ливня земли. Затем подошёл ко мне, присел
на корточки. В первый раз мы рассмотрели друг друга хоро-
шенько. У отца оказалось седое, заросшее недельной щети-
ной лицо. Серые глаза смотрели обречённо и устало, точно
он этими самыми глазами много дней ворочал камни.

Отец с усилием подмигнул:
– Ну вот, сынок. Теперь у нас будет собственное хозяй-

ство. Любишь курочек?..
Мне к тому времени было без малого семь лет, но как я

ни старался потом воскресить более ранний облик отца, па-
мять упрямо отсылала меня к чернеющим полям, деревьям,
коровникам и хате с обвалившейся дымовой трубой…

В первую же ночь мать без слёз сообщила, что уезжает
вместе со мной, а отец пусть что хочет, то и делает. В ответ
последовало неизменное:

– Неужели ты примкнула к тем, кто хочет сделать из меня
посмеш-ш-шищ-ще?!

На этой фразе, предваряющей новые скитания, я заснул.
Через утро под окном затарахтел мотором грузовик. Днём
мы уже были на вокзале, а через два дня прибыли в Рыб-
нинск – на родину отца.



 
 
 

 
*****

 
Вот есть понятие “малая родина”. Край, где родился, вы-

рос. И  небеса там особенные, и  воздух не такой, как вез-
де. Всё до мелочей знакомо, до́рого: улочки в тёплой каш-
тановой зелени, стены из бурого, в щербинах, кирпича. Да-
же вековая лужа возле автобусного круга – и она обязатель-
на и любима. Во дворе тучный ствол раскидистой липы дав-
но превратился в подобие коллективной метрики – весь из-
резан именами: древними, зарубцевавшимися, и  свежими.
Фабричный стадион без активного спорта совсем одичал,
зарос лопухами, репейником. Пустырь за универмагом по-
прежнему в окурках, битых стёклах. Но как же вытянулись,
как повзрослели берёзки, те, что сажали когда-то всем клас-
сом в городском парке…

Если я хочу вызвать из сердечных глубин что-то исконное
и родное, память услужливо предлагает Рыбнинск – вместе
с картинкой букваря и хорошими товарищами из соседнего
двора.

Город Рыбнинск был очень живописным, словно декора-
ция для фильма про девятнадцатый век. Отец как-то съяз-
вил, что Рыбнинск – это архитектурный памятник на могиле
русского купечества третьей гильдии.

Центр начинался помпезным зданием с колоннами и льва-



 
 
 

ми, перешедшим когда-то с поста городской управы на бо-
лее скромную должность краеведческого музея. От него вет-
вились степенные малоэтажные улицы. Затем город стреми-
тельно мельчал до крылечек, ставенок, крашеных деревян-
ных заборов. Казалось, за очередным поворотом вдруг от-
кроется семиструнный простор в берёзах и травах, с убега-
ющей несмазанной тележной дорогой, с колокольней и ти-
хим озером, которое наплакали за долгие годы многостра-
дальные ивы. Только вместо романса про ямщика начина-
лись районы из панельных новостроек или бетонные ограды
промзоны.

Мы поселились у родителей отца. Призна́юсь, я совершен-
но не помнил бабушки и дедушки. Когда они навещали нас
в Суслове, я был младенчески мал. А потом мы колесили по
стране, нигде надолго не задерживаясь, и к нам и приехать-то
было некуда.

Я, конечно, не стал расстраивать бабушку Веру и дедушку
Лёню ненужной правдой. Наоборот, сказал, что прекрасно
их помню – как они играли со мной, как гуляли, и старики
были счастливы.

Мне они очень понравились. Уже за неделю я  привык
к ним и полюбил так, будто мы были рядом все эти годы. Ба-
бушка Вера носила красивые платья: с кружевными ворот-
никами, с пышными манжетами. По квартире ходила не в та-
почках, а  только в  туфлях. Я не припомню такого случая,
чтоб у неё хоть раз были растрёпаны волосы. Мать за глаза



 
 
 

называла бабушку Веру дамочкой, но бабушка вполне заслу-
живала называться дамой.

Я смотрел на деда и недоумевал, как у  этого радостно-
го, энергичного человека вырос такой невесёлый сын – мой
строгий и  печальный отец. Они были будто два театраль-
ных слепка одного лица, изображающего то комедию, то дра-
му. Дед любил пробежки по утрам, выписывал целый ворох
прессы, пел, когда брился, и почти всегда знал ответы в пе-
редаче “Что? Где? Когда?”.

Дом наш был дореволюционным. Мы жили на втором эта-
же в большой трёхкомнатной квартире. После всех съёмных
закутков она показалась мне настоящим дворцом. Потолки
украшал витиеватый гипсовый узор лепнины. Сохранились
старые двери – широкие, двустворчатые, с латунными, в пят-
нах окиси, ручками. Длинный коридор напоминал музейную
залу – этому впечатлению способствовали пахнущий масти-
кой скрипучий паркет и полотна в массивных позолоченных
рамах.

Картины были словно распахнутые настежь окна. Из них
открывался вид на живописные просторы: тянулись в нику-
да просёлочные дороги, желтели скирды, мельница, как ра-
достное пугало, размахивала дырявыми парусиновыми рука-
вами. Краски были тёплыми, лёгкими, так что даже кладби-
ще выглядело совсем не страшным.

Я частенько останавливался возле этой картины. Сарко-



 
 
 

фаг и  пирамидальную тумбу с  крестом на ней опоясывал
плющ. У подножия, покрытого бирюзовыми наростами мха,
качались бледные полевые цветики. В зелени раскидистого
куста тлели кроваво-красные капли волчьей ягоды. На пли-
те саркофага скорбел ангел или херувим, но из-за выбранно-
го художником ракурса самой фигуры видно не было, толь-
ко фрагмент каменного крыла, похожий на понурое собачье
ухо. Кладбищенская тропка уводила вдаль – в бесконечность
крестов и надгробий. Ветер трепал прицепившийся к кова-
ной оградке клок седенькой паутины…

Когда я поинтересовался, чья это могила, отец ответил:
– В изобразительном искусстве нередко встречается на-

звание “Портрет неизвестного”. А это “Могила неизвестно-
го”. Или “неизвестной”.

Картины рисовал мой прапрадед, средней успешности ху-
дожник, один из тех, чья фамилия обычно занимает предпо-
следнее место в списке какого-нибудь позабытого творческо-
го направления. Он жил на Украине и умер в начале трид-
цатых годов.

Отец рассчитывал, что картины с  каждым годом будут
представлять всё большую художественную ценность, и со-
бирался частичной продажей коллекции обогатить нашу се-
мью. Помню эти разговоры, когда он, подводя финансовые
итоги, часто неутешительные, ронял:

– И однажды тысяч двадцать – тридцать за картины…



 
 
 

Дедушка и бабушка заявили родителям, что с радостью
будут возиться со мной дни напролёт. Ужаснувшись мо-
ей детской дремучести, они принялись учить меня грамоте
и  счёту, читали вслух сказки, водили на прогулки в парк.
Особенно мне нравились наши воскресные походы в видео-
салоны – там в утренние часы крутили диснеевские мульт-
фильмы.

Так прошли зима, весна и лето. Осенью я пошел в шко-
лу и даже не заметил, что теперь моя страна называется Рос-
сийская Федерация, а не Советский Союз.

С первого класса у нас проводились так называемые уро-
ки мужества, приглашались ветераны Великой Отечествен-
ной войны, чьи пиджаки были увешаны боевыми награда-
ми. Они рассказывали героические фронтовые истории, мы
спрашивали, за какие подвиги они получили свои ордена…

А мой дедушка оказался “стыдным”. У него была одна-
единственная медаль, и  та за многолетний труд, как у  ка-
кой-нибудь старухи. Когда я спрашивал его, почему же он не
попал на фронт, дедушка, кротко улыбаясь, отвечал, что не
всё решалось стрельбой, кто-то должен был работать в тылу.
И я понимал, что он прав, но всё равно переживал.

В классе я по мотивам военных фильмов сочинял про ге-
роизм деда, а если учительница интересовалась, сможет ли
он прийти на очередной урок мужества, мучительно врал,
что дед болеет, мол, старый осколок, и тому подобную чепу-
ху, и меня оставляли в покое.



 
 
 

Особенно горько приходилось на Девятое мая. Дедушка
считал, что это и  его праздник, цеплял свой “Доблестный
труд” и  тоже выходил на парад, спрашивая меня, хочу ли
я пойти с ним, а я отказывался – стыдился его пустых лац-
канов.

Мне вспоминалось, как жена какого-то ветерана сетовала
подруге, что пиджак мужа весь в дырках от черенков орде-
нов. Старик только посмеивался, а его жирный внук поедал
мороженое, что-то канючил, не понимая, какое счастье ему
привалило – дед, за которого не краснеешь…

Так что я отсиживался дома, выбираясь только к торже-
ственному салюту на Могиле Неизвестного Солдата, чтобы
вместе с приятелями, как только отгремят автоматные оче-
реди, подобрать ещё тёплые гильзы “калашниковых”.

К вечеру улицы пустели и  под ногами лежали растоп-
танные, тронутые фиолетовой гнильцой бутоны тюльпанов
и  гвоздик, будто следы огромной похоронной процессии,
только для вида назвавшейся парадом…

 
*****

 
Втянувшийся в кочевую жизнь отец отчаянно скучал в ти-

хом Рыбнинске. Врагов здесь вроде бы не было, лишь поста-
ревшие приятели детства. Самый благополучный, дядя Гри-
ша, работал физруком. Он-то и предложил отцу устроиться
к ним в школу учителем алгебры и геометрии.



 
 
 

Отец после Бауманки двадцать пять лет жизни посвя-
тил газодинамике двигателей и твёрдым видам топлива, но
в рамках школьной программы преподавать мог бы, пожа-
луй, что угодно: математику, физику, химию, географию, ан-
глийский и даже астрономию. Он разбирался во всём и неда-
ром закончил школу с  серебряной медалью. (Золотую не
получил только из-за козней классной руководительницы,
интриганки и махровой сталинистки, заранее распознавшей
в юном отце свободный дух и независимый ум.)

Поначалу перед опальным кандидатом наук, бывшим зав-
лабом склонялись и робели директриса и завуч. Так что отец
на какое-то время ощутил себя цезарем в  галльской дере-
веньке.

Трудно поверить, но первый месяц он улыбался! С вос-
торгом рассказывал, как славно его приняли ребята, как изу-
мило их уважительное обращение на “вы”, взрослая инсти-
тутская подача материала.

Он обманулся, принял обычное любопытство за доброе
отношение. Вскоре отцу уже казалось, что ученики к нему
охладели. Он искренне переживал, видя в этом происки “за-
вистников” и “недругов”. Улыбка сошла с его лица.

Отец не учёл, что перед ним не студенты, а обычные под-
ростки. С первого урока он пустил дисциплину на самотёк,
а когда спохватился, было слишком поздно. Нового матема-
тика не воспринимали всерьёз.

Тогда отец совершил вторую ошибку – прибавил в стро-



 
 
 

гости. Ученической любви это не принесло. Отец несколь-
ко раз попытался исправить ситуацию, но дружбы с классом
не получалось – когда он изображал добряка, ему садились
на голову. Он в отместку пуще прежнего закручивал гайки
и пожинал бешеную ненависть.

Через год отец уже открыто свирепствовал. Высшим бал-
лом у него была тройка. Однажды он пришёл домой бледный
от ярости – директриса сделала ему замечание: мол, он хоть
и “доцент”, а учит плохо, и все на него жалуются.

Отец взволнованно прохаживался по комнате, говорил,
что уволится из школы, поминутно чиркая “посмеш-ш-
шищ-щем”, как отсыревшими спичками. Мать сидела перед
ним на стуле, механически кивала:

– Ага… да… да… м-м-м… да… – и лицо у неё было ка-
ким-то скучающим, ленивым.

А когда отец исчиркал весь коробок своих “посмешищ”,
мать сказала… Не помню, что именно. В принципе, ничего
грубого. Произнесла что-то вроде:

– Сергей, ради бога, не тошни. Иди лучше телевизор по-
смотри… – а потом встала и ушла на кухню. И даже не огля-
нулась посмотреть, что сотворили с отцом её убийственные
слова.

А они сбили его с ног. Отец в этот миг напоминал нокау-
тированного боксёра в замедленной съёмке – когда тот, в ве-
ере кровавых брызг, раскинув руки, ещё парит между небом
и рингом.



 
 
 

Сердцем я чувствовал, что мать поступила дурно. Раньше
она не позволяла себе говорить с ним в таком тоне. Она мог-
ла кричать, шумно обижаться, плакать – но не была такой
жестокой и равнодушной.

Это произошло сразу же после того, как мы разменя-
ли наши три музейных комнаты на два скромных малолит-
ражных жилища. Дедушка с бабушкой переехали в однуш-
ку, а  нам досталась двухкомнатная квартира. Мать тогда
впервые ощутила себя хозяйкой, перекрасилась из брюнетки
в рыжую и показала характер.

Несколько дней отец ходил оглушённый, бормотал, что
у него нет больше жены, паковал чемодан – готовился бе-
жать в одиночку. Мать с презрительной улыбкой наблюдала
за ним. Не останавливала, но и не подгоняла.

Мне было очень жаль отца. Годы спустя я понимаю, что
в глубине своей неуживчивой натуры он не был ни гордецом,
ни занудой, всю жизнь искал человеческого тепла и понима-
ния, а больше всего на свете боялся оказаться в глупом или
смешном положении. Этот страх, вкупе с поисками “прав-
ды”, сгубил его карьеру и поломал жизнь.

Поразительно  – ведь отец был высоким и  статным, без
единой комичной черты. О таких в народе говорят: “пред-
ставительный мужчина”. Когда-то он был другим. Бабушка
Вера показывала его школьные, с обломанными уголками,
снимки, гранённые временем, усечённые овалы. Вот юный
отец стоит в обнимку с приятелями, на голове лихо залом-



 
 
 

ленная кепка – хохочет. Вот перебирает гитарные струны,
рот полуоткрыт – поёт…

На поздних фотографиях, и семейных, и для документов,
отец позировал всегда с одинаковым выражением лица. Та-
кое бывает у человека, который долгие годы несёт в себе вы-
сокую гордую беду.

Помню, как напрягалось всё его естество, если за спиной
слышался чей-то смех: над кем потешаются? Во время неча-
стых застолий отец редко рассказывал анекдоты, никогда не
танцевал. А стоило мне, малолетнему, пуститься в детский
пляс или запеть, спрашивал с хмурым презрением:

– В клоуны готовишься?

Нужно ли сообщать, что отец никуда не уехал? Формаль-
ным поводом послужил сломавшийся замок на чемодане.
Отец негодовал, чертыхался, что такая мелочь останавлива-
ет его, но мне и тогда было ясно, что сломалась не защёлка,
а человек.

Моральная победа матери пришибла отца. Он начал ста-
риться. Когда родители только расписались, отец не считался
молодым мужчиной – ему перевалило за сорок. В моменты
семейных ссор мать с горечью восклицала, как обманулась
она, юная и неопытная, клюнув на представительный возраст
будущего мужа.

Родители тогда частенько ругались, и во время одной из
таких перебранок я узнал, что у отца давно, за много лет до



 
 
 

нас, была другая семья, в которой имелся ребёнок – сын по
имени Никита. Получалось, что где-то в другом городе про-
живает мой сводный брат, уже совсем взрослый.

 
*****

 
Нерастраченный педагогический задор трансформиро-

вался у отца в писательский зуд. Без малого год он истязал
меня сказкой домашнего разлива: “Удивительные приклю-
чения числа 48 и его друзей”.

Почему в  герои попало именно 48, а  не 92 или, допу-
стим, 31, не знал даже отец. У меня есть версия, что в мо-
мент создания сказки отцу было ровно сорок восемь. Сам
отец считал, что перенёс повествование в область предель-
ной абстракции, но в сути отцовское литературное детище
по замыслу не особо отличалось от бесчисленных историй
с очеловеченными карандашами или молотками. В волшеб-
ной стране Цифирии жили главный герой – доброе число 48
и  его друзья. Сюжеты были однотипны  – арифметические
перипетии с моралью. Какое-нибудь злое число нападало на
страну добрых чисел, но 48 и со товарищи, собравшись вме-
сте, всегда побеждали. Интрига строилась на неизвестной
величине отрицательной армады и обязательном предатель-
стве какого-нибудь числа из страны Цифирии.

Вначале в батальных сценах персонажи орудовали знака-
ми минус. Потом появился знак деления – что-то вроде ору-



 
 
 

жия массового уничтожения, при помощи которого преда-
тель уменьшал армию Цифирии. Когда отцу стало не хватать
выразительных средств, он наскоро объяснил мне, что та-
кое математический корень. После чего в одном из сюжетов
уже фигурировал некий “ядовитый корешок”, который вра-
жеский шпион подсыпал в пищу главным героям – то есть из-
влекал из них корень. В одной из глав доброе число 48 пере-
живало грехопадение, становилось отрицательным, но дру-
зья общими усилиями его духовно реанимировали, умножив
на –1.

Вообще, у отца были далеко идущие планы. Историю пла-
нировалось по мере моего взросления усложнять. Возмож-
но, к концу школы её населяли бы интегралы и дифферен-
циалы.

По семейной легенде сказка была результатом беззабот-
ного досуга. Первыми, кого отец приобщил к этой лжи, бы-
ли наши немногочисленные гости – физрук дядя Гриша с су-
пругой, ещё коллеги-учителя, которых отец до времени не
занёс в “недруги”.

Чтобы обставить это непринуждённостью, отец пригла-
шал и меня за стол, затем с неуклюжим “невзначай” прино-
сил общую тетрадь. Конечно, он хотел, чтобы я сам заводил
разговоры про его сказку, но я всегда был нем как могила.

В тексте присутствовали и какие-то политические аллю-
зии, потому что отец время от времени перемежал чтение
хитрыми прищурами. Вежливые гости, все, кроме честного



 
 
 

дяди Гриши, которому всякое сочинительство было до лам-
почки, понимающе улыбались, как бы отдавая должное ма-
стерству автора, сумевшего запаковать в детский жанр дерз-
кую и взрослую мысль.

Потом учительница русского языка и литературы, а ино-
гда историк, произносили ключевую фразу вечера: “Ой, это
всё надо бы опубликовать”. Отец шутливо отмахивался, мол,
что за глупости, пишу только для Володьки – и кивал в мою
сторону.

У меня на доброе число 48 имелся даже не зуб, а клыка-
стая челюсть. Как часто случалось, я смотрел какой-нибудь
мультфильм, а в комнату входил отец и со словами: “Нечего
глаза портить!” – выключал телевизор, волок меня в другую
комнату, чтобы зачитать очередную главу. Как после этого
я мог относиться к отцовскому творчеству?

Несмотря на лукавые заверения, что публикации его не
интересуют, отец однажды повёз-таки “Число 48 ” в Моск-
ву. Помню, как мать укладывала в чемодан бутылки с конья-
ком – на подарки. Из столицы отец вернулся ни с чем. За
вечерним столом он талантливо передразнивал речи тупого-
ловых редакторш – пищал, картавил и шепелявил…

От собственной внутренней драмы отец решил драмати-
зировать и сюжет. В очередном сражении, в результате пре-
дательства число 48 погибло, спасая родную Цифирию. Отец
растроганно читал свои абзацы, ожидая, вероятно, моих кри-
ков: “О, папа, зачем?!”



 
 
 

Я же чёрство воскликнул:
– Наконец-то оно подохло!
Отец захлопнул тетрадь и, швырнув её на стол, вышел

из комнаты. На последнем листе, под размашистым словом
“КОНЕЦ” я, как умел, нарисовал могильную плиту с цифрой
48 в овале. После этой выходки отец больше недели не раз-
говаривал со мной.

Горечь ещё долго жила в нём. Он ополчился на всю дет-
скую литературу сразу. Однажды, застав меня за чтением
волковского “Изумрудного города”, уязвлённо произнёс:

–  Надо понимать, тебе по душе этот совковый плагиат
“Страны Оз”.

– Пап, а что такое плагиат?
– Словарь открой и посмотри! А заодно понятия “эпигон”

и “пастиш”.
Нужно заметить, это был чуть ли не единичный случай,

когда отец пренебрежительно обозвал нечто советское “сов-
ковым”. К примеру, когда мать двумя годами раньше чита-
ла мне “Приключения Пиноккио”, отец с неудовольствием
сказал ей:

– Маш, а чего не наш отечественный “Золотой ключик”?
Зачем Володьке католическое морализаторство вековой све-
жести? У Толстого хотя бы просто сказка без лукавых мудр-
ствований!

– Пап, – вступился я за обруганного писателя Волкова, –
мне правда нравится.



 
 
 

– Ну, тогда совсем другое дело, – съязвил отец. – Я, как
обычно, переоцениваю твои интеллектуальные возможно-
сти…

А учился я средне. Где-то в третьем классе забрезжила
надежда, что моя вялая успеваемость как-то связана с близо-
рукостью – это предположила наша классная руководитель-
ница, когда обратила внимание, что я щурюсь. У отца зрение
было нормальное, а немощными глазами я пошёл в мать –
она с юности носила очки и была похожа в них на мультяш-
ную маму Дяди Фёдора из простоквашинской саги.

Окулист выписал мне очки, меня пересадили за первую
парту, максимально приблизив к источнику материала. Отец
очень уповал, что диоптрии каким-то непостижимым опти-
ческим способом увеличат и мои скромные дарования. Но
тщетно: успевал я по-прежнему плохо, особенно по точным
предметам. Для отца это было дополнительным источником
страданий, ведь он действительно был силён в математике,
как Васин папа из шуточной детской песенки.

 
*****

 
Пока я был маленьким, отец мне ничего не дарил. Игруш-

ки он считал глупостью, а  до полезных предметов я  в его
понимании не дорос. Я хорошо запомнил мой девятый день
рождения, на который впервые получил в подарок от отца



 
 
 

наручные часы “Ракета”.
Наверное, мне бы больше пришёлся по душе современ-

ный кварцевый хронограф, но я всё равно обрадовался. Часы
были необычные. Циферблат имел не двенадцать делений,
а два-дцать четыре. То есть там, где на обычных часах в зе-
ните стояла цифра 12, на моих красовалась 24 – в таком за-
мысловатом механизме часовая стрелка совершала полный
оборот за сутки.

Я проделал гвоздиком дырку в кожаном браслете, чтоб за-
тянуть его по руке, приложил часы к уху и сполна насладил-
ся тикающим ходом, а потом взялся за заводную коронку –
выставить точное время. И замер, остановленный истошным
воплем отца. Он подскочил ко мне и шлёпнул по щеке. По-
сле резко спросил: успел ли я перевести стрелки? Я ответил,
что нет, а уже потом заревел – скорее от незаслуженной оби-
ды, чем от боли. Отец с облегчением вздохнул, извинился
за пощёчину и всё объяснил. Он сказал, что купил эти ча-
сы ещё до моего рождения и завёл их ровно в ту минуту, ко-
гда я появился на свет. Если быть точным, то моя “Ракета”
стартовала с погрешностью где-то в пятнадцать минут. По-
скольку жизнь начиналась для меня с нуля, часы тоже начали
свой ход с условного начала суток в 24:00, хоть я и родился
утром – по словам матери, где-то в половине девятого.

И вот с  того самого момента время в  этих часах шло
своим, точнее, моим чередом, не стремясь совпасть с  на-
ружным, земным. Они отмеривали только моё персональное



 
 
 

время, и  вмешиваться в  него категорически запрещалось.
Так объяснил отец. И строго добавил, что раньше он заводил
часы, а теперь это буду делать я.

Отцу показалось, что я не воспринял его слова серьёзно,
и он, досадуя, второй раз треснул меня – теперь по затыл-
ку. Я снова заплакал, и отец повторил, что отныне каждое
утро я должен сам заводить часы, а если вдруг позабуду это
сделать, то случится нечто более неприятное, чем пощёчина
или подзатыльник.

Кстати, носить часы на руке тоже запрещалось, чтоб слу-
чайно не разбить и не потерять. Им полагалось лежать в сер-
ванте за стеклом.

В этом подарке отразилась вся отцовская натура. Только
он умел преподнести вроде бы нужную вещь, от которой не
было никакой радости и пользы, лишь одни неприятные обя-
зательства – словно вместо желанного щенка овчарки мне
поручили досматривать старую больную диабетом пуделиху.

Я из принципа пытался приспособить часы к эксплуата-
ции. Допустим, они показывали ровно полдень, а московское
время было пятнадцать тридцать, то есть следовало прибав-
лять к  моему биологическому ещё три с  половиной часа.
И при этом учитывать погрешность механизма – мои часы
спешили где-то на минуту в  сутки. Уже через две недели
я сбивался и, чертыхаясь, отступался.

Но, очевидно, благодаря отцовскому подзатыльнику ри-
туал ежеутренней подзаводки часов стал для меня такой же



 
 
 

нормой, как умывание или чистка зубов. Проснувшись, пер-
вым делом я ковылял к серванту. Отец говорил, что пружи-
ны в часах хватает на двое суток, но просил, чтобы я заводил
их каждый день, в одно и то же время, потому что это “залог
здоровья часового механизма”.

Отец без всяких шуток называл часы “биологическими”.
Говорил, что однажды я пойму, как ими надо пользоваться,
и ещё скажу ему спасибо.

Так или иначе, именно часы впервые привели меня на
кладбище – спустя два года.

 
*****

 
Отец и мать старались не вздорить открыто и, наверное,

поэтому решили спровадить меня куда-нибудь на всё лето,
чтобы без помех выяснять отношения.

Родительский выбор пришёлся на самый обычный ла-
герь, бывший пионерский, путёвки в который распространя-
ли прямо в нашей школе. Лагерь находился за городом возле
водохранилища и назывался как отечественный шампунь –
“Ромашка”. Первую смену забирали в начале июня – увози-
ли на автобусах со школьного двора.

По идее, путёвки были бесплатными, но в школьной кан-
целярии, куда мы пришли с отцом, пояснили, что бесплат-
но только детям из многодетных семей. Отец из принципа
устроил скандал. Грозился написать жалобу в министерство



 
 
 

и в газету. Дошло до того, что вызвали завуча, которая про-
демонстрировала отцу бумагу, где действительно было напи-
сано, что путёвки “по возможности” должны быть дармовы-
ми. А такой возможности, как добавила завуч, нет.

Мне было ужасно неловко. Я буквально шкурой чувство-
вал полный ядовитой неприязни взгляд нашей завучихи, по-
хожей в своих громоздких очках одновременно на паука и на
пойманную им глазастую стрекозу.

А отец словно не понимал, что мне потом учиться в этой
школе. Позже я не раз слышал неодобрительные учительские
шепотки: мол, это сын того самого, который скандалил.

В итоге отцу всё равно пришлось заплатить. Ему с нескры-
ваемым злорадством отказали в трёх сменах. Уступили од-
ну – самую первую, июньскую.

На улице отец до боли стиснул мне руку и прошипел, как
упавший в  воду уголёк, что я  сделал из него “посмеш-ш-
шищ-ще”. Ведь именно я сказал ему, что лагерь бесплатный.
Мне о лагере сообщил мой одноклассник Толик Якушев. То-
лик как раз был из многодетной семьи.

Отдельно я получил за то, что отец не захватил из дома
деньги и едва наскрёб по карманам нужную сумму. А это, по
его мнению, выглядело “смешно”.

 
* * *

 
Через неделю учебный год подошёл к концу. После обра-



 
 
 

зовательной реформы, отменившей десятилетку, мы из тре-
тьего класса перескочили сразу в пятый.

Свежим июньским утром родители проводили меня
к школе – там стоял наш автобус. Я пристроил рюкзак на зад-
них сиденьях, заменявших нам багажное отделение, и усел-
ся в кресло у окна рядом с Толиком Якушевым. Он-то катил
в “Ромашку” на всё лето – вместе с двумя старшими братья-
ми и младшей сестрой.

Уже в дороге я вспомнил о часах и похолодел. Верный от-
цовскому наказу, я благополучно оставил их на полке в сер-
ванте!

Я как ужаленный сорвался с кресла и побежал в начало
салона, где сидели наши вожатые – три девушки и два парня,
студенты педагогического института. Я запомнил, как звали
парней – Сергей и Эдик. Они знакомились с нами в школь-
ном дворе перед посадкой. Отец, похмыкав, назвал их “тол-
стый и тонкий”.

Я принялся сбивчиво объяснять, что оставил дома важ-
ные вещи и мне нужно срочно вернуться в город. Толстый
Сергей даже не стал меня слушать, отмахнулся, сказав, что
из-за одного человека никто не поедет обратно, а  тонкий
Эдик иронично прибавил, что “глобус и учебник математи-
ки” мне на выходные привезут родители. И ещё шутливо до-
бавил:

– Давай, профессор, топай на место! – и все, кто это услы-
шал, засмеялись. Профессором он назвал меня из-за очков,



 
 
 

благодаря которым я производил впечатление учёного маль-
чика, а не троечника. Я поплёлся обратно.

Что и говорить, положение было ужасное. Объяснить во-
жатым истинную причину своей паники я  не мог  – меня
бы подняли на смех. По большому счёту, мне самому было
странно, отчего я так перепугался. Ну подумаешь, часы! Не
верил же я всерьёз, что моё благополучие напрямую зависит
от их бесперебойного хода…

Остаток пути я убеждал себя, что отец, конечно же, заме-
тит часы на полке и заведёт их сам, но отвлечься от тяжёлых
дум никак не удавалось. И так обидно было наблюдать за чу-
жой беспечностью. Все радовались дороге: весело вскрики-
вали, когда автобус подбрасывало на ухабах, и вместе с Эди-
ком, несмотря на жаркий июнь, пели “Что такое осень – это
небо”. В общем, всем, кроме меня, было хорошо.

На свежевыкрашенных воротах красовалась огромная,
похожая на пропеллер ромашка. Белые лопасти обсыпала че-
рёмуха, а солнечного цвета сердцевина стала липким клад-
бищем для стайки обманувшихся мошек.

Сам лагерь был неплох. Одноэтажные постройки с про-
сторными верандами выглядели так приветливо, что язык
не поворачивался назвать их бараками. Под длинным наве-
сом располагались летние умывальники, округлые вымечки
из алюминия – штук по двадцать с каждой стороны.

Мальчиковый туалет – сдвоенный деревянный сарайчик –



 
 
 

украшала роспись из условных ромашек, очевидно, в честь
названия лагеря. Возможно, цветы работали оптическим
ароматизатором, потому что пахло у нас лучше, чем в со-
седнем девчачьем нужнике, где на стенах были только божьи
коровки.

Имелся летний кинотеатр с небольшой сценой – для са-
модеятельности. Были павильоны: ручного творчества, шах-
матный, музыкальный, и возле каждого торчал стенд с нари-
сованным пионером; судя по тому, что пионер держал – лоб-
зик, гигантского ферзя размером с младенца или же гитару, –
можно было догадаться, чего ожидать внутри павильона.

Стенды были старые, из прошлой советской жизни, как
и гипсовые болваны – салютующие или со вскинутыми гор-
нами. Да и само́й пионерской организации уже лет пять как
не существовало.

В лагере вовсю кипела жизнь – автобусы из других школ
приехали раньше на несколько часов. Возле теннисных сто-
ликов уже собралась очередь. На асфальтированной площад-
ке стучал баскетбольный мяч, где-то в тополиной листве то
откашливался, то репетировал мелодии осипший репродук-
тор.

Наши автобусы рассортировали по возрастам и раздели-
ли на отряды. Меня, Толика Якушева и ещё пятерых записа-
ли в отряд, где вожатой была стеснительная, мышиной ком-
плекции педагогическая девица по имени Света. Эдик, ви-
димо, хорошо знал её, потому что сказал нам с улыбкой:



 
 
 

– Светлану Николаевну не обижать! Ясно, разбойники?..

Вместо тихого часа мы обживали нашу палату, собирали
панцирные кровати, таскали со склада одеяла и  подушки,
постельное бельё из прачечной. После полдника пришёл му-
жик в белых шортах и с аккордеоном, лагерный массовик,
чтобы выяснить, есть ли в нашем отряде певчие таланты. Мы
тянули хором “Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь”, а мас-
совик говорил, кому помолчать, а  кому петь дальше. При
этом массовик тоже пел – ему самому очень нравилась песня.
На вечерней линейке начальник лагеря поздравил нас с на-
чалом смены и пожелал хорошего отдыха.

Всё это время я умудрялся не думать о часах. Просто ду-
шу давила какая-то сырая холодная тяжесть, точно на меня
надели промокший свитер. После отбоя, когда были расска-
заны страшилки про чёрные руки и красные пятна и палата
угомонилась, я остался наедине со зловещей тик-такающей
тишиной. Я пытался успокоить себя, что отец помнит о мо-
их часах. И тут словно воочию увидел жуткую картину: мать
кладёт за стекло какие-то квитанции – прям на часы, только
ремешок наружу выглядывает. Отец их просто не увидит!

Я вскочил с  кровати, принялся лихорадочно одеваться.
Через полминуты одумался, разделся и снова лёг. Следова-
ло терпеливо дождаться утра, поговорить с начальником ла-
геря, объяснить, что мне срочно нужно в город. Ах, как всё
было бы просто, если бы у нас дома имелся телефон, но его,



 
 
 

увы, не было.
Ночью я почти не сомкнул глаз – еле дождался подъёма.

Вожатой Свете я  выпалил, что родители уехали в  отпуск,
а я оставил дома невыключенный утюг – первое, что пришло
в голову. Вожатая всполошилась и повела меня к начальству.
По пути я сообразил, что идея с утюгом довольно бредовая.
Да и по факту переживать-то уже было поздно – или утюг,
или квартира.

Тем не менее я назойливо ныл про утюг. Неожиданно за-
явился Эдик, который точно знал, что меня провожали роди-
тели – отец перед отправкой лично побеседовал с ним в сво-
ей поучительно-ворчливой манере. Эдик разом всех успоко-
ил, сказав, что с утюгом определённо проблем не будет: най-
дётся, кому выключить. На этом разговор закончился.

Я чувствовал себя живодёром. Часы представлялись мне
существом, которое я бессовестно обрёк на медленное уми-
рание. Буквально шкурой ощущал, как слабеет часовая пру-
жина, как выдыхается их заводная жизнь…

Вечером в голову пришла запоздалая идея, что можно от-
править отцу телеграмму. Но почтовое отделение, если тако-
вое вообще имелось в посёлке, наверняка уже было закрыто.

Странно, но я до последнего откладывал мысль о побеге.
Я осознавал, что часы – обычный неодушевлённый предмет.
Они никак и ничем не были связаны со мной, кроме пре-
словутой “биологичности”. Кроме того, я отдавал себе отчёт,



 
 
 

что бегство – это серьёзнейшее нарушение дисциплины и ме-
ня наверняка отчислят из лагеря. Никто не поймёт моего по-
ступка: “Он сбежал, чтобы спасти часы”. Но какая-то ирра-
циональная область ума вопила от ужаса и требовала немед-
ленных действий.

Перед сном мои беспечные соседи стращали друг дру-
га историями про Крюгеров и Джексонов, а вот мне было
страшно по-настоящему. Я понял, что вовсе не убийца ча-
сов, а самоубийца.

На рассвете я бежал из лагеря. До того положил на тум-
бочку записку для вожатых: мол, не беспокойтесь, я не про-
пал, а просто уехал домой.

Центральный вход не охранялся, так что я  вполне мог
бы выйти через ворота. Но, придерживаясь канонов побега,
я чуть ли не ползком прокрался к летнему кинотеатру и под
прикрытием его стены перелез через забор. Он был невысо-
кий, из крупноячеистой сетки-рабицы.

Я бежал по утоптанной земляной дороге к ближнему по-
сёлку, справедливо полагая, что где-то рядом должна нахо-
диться и железнодорожная станция с пригородной электрич-
кой.

Посёлок просыпа́лся  – поскрипывал, хлопал дверьми
и ставнями. За невысокими заборами горланили сиплые пе-
тухи. В  отцветающих кустах сирени свиристели утренние
птицы. Воздух был дымчатым и полусонным.



 
 
 

Я ужасался моему ослушанию. Однако нутро подсказыва-
ло – всё делается правильно: “Если повезёт, я успею добрать-
ся до города раньше, чем вожатые поднимут нашу палату.
Отец простит мне моё бегство, сообщит дирекции лагеря,
что я дома, и всё закончится если не хорошо, то по крайней
мере без громкого скандала…”

Я промчался по окраине посёлка и выбежал на широкое
грунтовое шоссе. Сразу за ним в негустом перелеске посвёр-
кивало серебрянкой местное кладбище. Я выдохся и минут
десять шёл заплетающимся шагом, пока не успокоилось на-
дорванное дыхание.

Вскоре послышался далёкий железный перестук товарно-
го состава. Ветер принёс запахи шпал, угля и смолы. Пока-
зался мост через глубокий овраг и высокая, обросшая ред-
кой травой железнодорожная насыпь. Я  вскарабкался на-
верх. По другую сторону насыпи простирались поля и дач-
ные участки. Виднелось большое извилистое озеро с  оди-
нокой резиновой лодкой и сутулым, как окурочек, рыбаком
в ней.

Станции я не увидел. С одной стороны обзор заканчивал-
ся дальним поворотом, и буйная зелень вдоль полотна не да-
вала ничего рассмотреть. Я повернул в зрячую сторону.

Примерно четверть часа я добирался до облупленного бе-
тонного перрона. Последние сотни метров опять летел во
весь дух, потому что вдалеке змеилась юркая электричка.

Я вбежал в тамбур вагона. Электричка тронулась. Зады-



 
 
 

хаясь, я смотрел на красный рычаг стоп-крана, похожий на
кровавый кабаний бивень. Потом зашёл в вагон и без сил
рухнул на деревянную лавку. Субботний вагон был пуст и би-
леты, разумеется, в такую рань никто не проверял.

В город я приехал к семи утра, как показывали вокзаль-
ные куранты. Через десять минут я уже бежал по ступеням
нашего дома на четвёртый этаж. Чуть постоял у двери, слу-
шая невнятные голоса родителей на кухне. Судя по повы-
шенным тонам, они вздорили. Потом позвонил, заранее го-
товя оправдательные слова.

Дверь открыл отец. Первые секунды он смотрел на меня
непонимающим взором. Из кухни выбежала мать.

– Вовка, что ты здесь делаешь? – с каждым словом голос
её поднимался от удивления к гневу.

Я распахнутым ртом прокричал отцу:
– Пап, я забыл часы завести, – и кинулся в комнату к сер-

ванту.
Часы лежали на полке, там, где я их оставил. Я схватил их

и первым делом глянул на циферблат. О, счастье! Секундная
стрелка была жива, она двигалась, но, как мне казалось, из
последних сил.

Резко повернул заводную коронку. Она совершила оборот
и застопорилась.

– Я сам завёл их вчера, – произнёс за моей спиной отец. –
Не крути, сломаешь!

Я повернулся. И поразительно – мой хмурый отец широко



 
 
 

улыбался.
– Плохо, что ты не подумал заранее о проблеме, – сказал

он. – Но хорошо, что изыскал возможность её решить. Я… –
отец чуть задумался и выдал совсем неожиданное. – Горжусь
твоим поступком, сын.

Мать металась по квартире, негодовала:
– Куда звонить и кому!? Вот сам, – заявляла отцу, – и вези

его обратно!
Но мне уже было не страшно, а, наоборот, радостно – отец

впервые гордился мной.

Подъём в лагере был в восемь, а мы опоздали всего на
десять минут, так что переполох ещё не вышел за преде-
лы нашего корпуса. Я увидел на веранде вожатых: зарёван-
ную Свету (она держала в руках моё прощальное письмецо)
и пунцового от злости Эдика.

К крыльцу мчался кто-то из моих сопалатников:
– Нет его в туалете! Я в девчачьем тоже смотрел!
Первым меня увидел Толик Якушев, завопил:
– Вот он! – тыча пальцем. – Они… – досчитал отца.
Вожатые развернулись на палец и замерли. Отец мирно,

даже смиренно произнёс:
– Молодые люди, можно вас на минуту?
Света растирала слёзы по розовым, будто нахлёстанным

щекам, Эдик гневался и  робел одновременно. Взгляд его
стремительно перескакивал с меня на отца, потом снова на



 
 
 

меня, словно Эдик следил за стремительной теннисной пар-
тией.

– Молодые люди… – повторил отец. Перешёл на деловой
шёпот: – Я всё объясню, это полностью моя вина…

Пока он говорил, настойчиво и очень тихо, я ловил на себе
восхищённые взгляды сопалатников. Никто не решался ко
мне подойти – я был ещё вне закона. Лишь Якушев отчаянно
жестикулировал, изображая какой-то конец света.

Я услышал стесняющийся голос отца:
– И в качестве небольшой компенсации за ваши нервы… –

он вытащил из кошелька несколько купюр и вложил в отне-
кивающуюся руку Эдика. – Я прошу, – сказал отец. – Вас,
девушка, простите, как зовут? Светлана Николаевна? Тоже
очень прошу. Возьмите, конфет себе купите…

Рука Эдика сдалась, он спрятал деньги, затем повернулся
ко мне:

– Кротышев, марш в палату, с тобой будет отдельный раз-
говор!

Отец крикнул вслед:
– Не беспокойся, сынок, пока ты в лагере, я присмотрю

за ними…
– За чем?.. – спросила гундосая от слёз Света. Она ещё не

решила, куда пристроить свою взятку, комкала её. – За чем
присмотрите?

Голос отца улыбнулся:
– За утюгами…



 
 
 

 
* * *

 
Конечно, эпизод с  побегом сам по себе был ярчайшим

в моей невыдающейся жизни, но в ту лагерную смену я впер-
вые оказался на кладбище, и оно, как сказали бы мои буду-
щие наставники, “поздоровалось со мной”. И встречу, как ни
крути, подстроили “биологические” часы.

Заканчивалась первая неделя смены. Обещанный Эдиком
разнос так и не состоялся. Вожатые предпочли сделать вид,
что ничего не произошло. Несмотря на все липучие расспро-
сы, я никому не признался о часах – даже лучшему другу
Толику.

Слухи о моём геройстве, конечно же, расползлись по лаге-
рю. После завтрака меня подозвали старшие Якушевы – Се-
мён и Вадим. Им уже было по четырнадцать, и они перешли
в девятый класс.

Семён, дружески подмигнув, спросил: видел ли я посел-
ковое озеро?

Я сказал:
– Видел, – и как умел нацарапал палочкой на земле план

местности: вот дорога через посёлок, трасса, тут кладбище,
там железная дорога, а за ним уже озеро.

– О, – ухмыльнулся Семён, – и кладбище есть! Интерес-
но…

– А зассышь, – спросил кто-то, – на кладбище ночью?



 
 
 

– На что спорим? – Семён даже не обернулся. – На ракетку
твою спорим?

– А как докажешь, что там был? – спросили насмешливо
за его спиной.

Семён чуть подумал:
– Ну, ленточку с венка срежу… Спорим?

Тогда Семён и  предложил пойти вместе с  ними ночью.
Сперва на кладбище, а потом уже к озеру. Польщённый та-
ким неслыханным доверием, отказаться я не мог, хотя Толик
завистливо отговаривал:

– Ну и дурак! Поймают и точно выгонят!..
Я соорудил из одеяла и полотенца спящую куклу, чтобы

моя койка не выглядела пустой. В полночь, сверившись с ча-
сами соседа, я покинул палату. Почему-то через окно, хотя,
уже спрыгивая с подоконника, сообразил, что мог бы выйти
через дверь, как нормальный человек. Никто же не запрещал
нам ночные посещения туалета.

Прислушиваясь к шумам и шорохам, на полусогнутых но-
гах я припустил к условленному месту за кинотеатром. Об-
ратная сторона как раз граничила с забором. Я увидел Яку-
шевых и ещё двоих незнакомых ребят из старшей группы.
Семён шикнул:

–  Чё опаздываешь-то?  – замахнулся, обозначив подза-
тыльник.

Я чуть вжал голову в плечи и примирительно пояснил:



 
 
 

– Ждал, когда наши заснут.
Он критически оглядел меня:
– Зря ты, малой, в шортах припёрся. Там наверняка всё

в крапиве. Ноги пожжёшь. А на кладбище крапивушка злая,
зубастая.

– На мертвяках выросла, – добавил Вадим.
Я заметил, что Якушевы в  отличие от меня практично

облачились в  одинаковые спортивные костюмы. Но толь-
ко я вознамерился бежать обратно, чтобы переодеться, два
спутника Якушевых зашипели, что времени нет, я или иду
с ними сейчас, или просто возвращаюсь в лагерь.

Пытаюсь вспомнить, как выглядели те сварливые двое,
и не могу. Перед глазами пара безликих овалов. У одного
был фонарик. Он то включал, то выключал его, закрыв ла-
донью, и кожа руки набухала воспалённым малиновым све-
том…

Я заверил Семёна, что плевать хотел на крапиву. Мы по
очереди перелезли через забор, потом ещё пробежали мет-
ров сто, чтобы случайно не попасться на глаза сторожу, бес-
сонным вожатым или случайному туалетному ябеде.

Когда лагерь остался позади, мы пошли обычным ша-
гом. “Овал” с фонариком вытащил пачку сигарет. Старшие
с важностью, будто отрекались от детства, закурили. Мне же
“овал” заявил:

– А тебе не предлагаю… – хотя я и не думал стрелять си-
гарету.



 
 
 

Ночь была светлой, рассыпчато-звёздной. Под жестяны-
ми конусами фонарей кружились маленькие смерчи кома-
рья. Мне в лоб врезался подслеповатый мотылёк. Я поймал
его – он был тяжёлый, как гайка, весь обвалянный в белой
пепельной пудре.

Мы, не крадучись, шли. Дворовые псы, слыша наши шаги
и голоса, не лаяли, а лишь негромко дребезжали своими це-
пями, укладываясь на другой бок.

Посёлок закончился. Ветер принёс железную россыпь да-
лёкого поезда. По шумному гравию проехала полуночная
грузовая машина. Мощные фары высветили серебрянку кре-
стов на противоположной стороне.

За шоссе оказалась незаметная ранее канава, полная топ-
кой и гнилой влаги. Чертыхаясь, с промокшей обувью, мы
ступили на кладбищенскую землю. “Овал”, владелец фона-
рика, подсветив снизу лицо, изобразил покойницкий стон,
но тут же схлопотал крепкого пинка от Вадима и немедлен-
но заткнулся, даже не подумав выругаться.

– Ограды нет, – удивился Семён. – Ничего себе…
– Это только в городе заборы… – еле слышно отозвался

“овал” с фонариком. Второй “овал” одними губами пошутил,
что и без ограды мертвецы никуда не разбегутся.

Странно, но все без подсказок и договорённостей пере-
шли с голоса на шёпот.

Я вдруг понял, что старшие нервничают, и мне тоже сде-
лалось неуютно. До того я был совершенно спокоен, потому



 
 
 

что чувствовал себя защищённым их невозмутимым взрос-
лым присутствием.

Кладбище не имело чётких границ. Тумана не было, но
пространство будто бы лишилось прозрачности и перспек-
тивы. Тут царила неподвижная мутная темень, словно над
кладбищем нависало другое, незвёздное небо.

Нервный и бледный луч фонарика, шарящий по могилам,
почему-то вызывал тревогу.

– Выключи! – приказал Семён.
– Почему? – спросил “овал”, но немедленно погасил фо-

нарик.
– Разбудить кого-то боишься? – пошутил второй “овал”

и вдруг осёкся.
Зашелестел ветер, но звуки он породил совсем не лист-

венные. Словно бы мы стояли на сцене и невидимый зал при-
зрачных зрителей рукоплескал нам. Я ощутил, как по спине
пополз вкрадчивый, потный холодок.

Мы замерли. Я слышал лишь, как настырно звенят возле
моего уха комары, похожие на далёкие радиосигналы. Точно
кто-то пытался пробиться через шумы и помехи, выйти на
связь.

Мы прошли не больше полусотни метров, но, когда
я оглянулся, шоссе уже потерялось. Где-то, далёкий, гремел
поезд, но звук рассеивался, и было непонятно, в какой сто-
роне шоссе. Нас окружал тесный лабиринт могил.

– Вы как хотите, а я обратно, – выдохнул братьям “овал”



 
 
 

с фонариком.
– Иди, – пожал плечами Семён.
“Овал” поёжился и сделал вид, что ничего не говорил.
Неожиданно мы налетели на пустую могилу – или разры-

тую старую, или же новую, только ждущую своего постояль-
ца. Как в булочной пахнет только хлебом, оттуда пахло одной
землёй. Это был скупой, голый запах без примесей травы,
кустов и прочей радостной зелени, населяющей поверхность.
Пахло внутренностями земли, её тяжестью и сыростью.

– Сём, а тебе обязательно ленту? – я отважился на слова. –
Может, банку возьмешь с цветами?

– Не, не поверят, – с сожалением произнёс Семён. – Банки
и цветы можно где угодно найти. Нужна конкретно свежая
могила с венками…

– С краю должны быть, – подсказал Вадим.
– А край где? – Семён огляделся. – Возле дороги? Или

с другой стороны?
– Сёмыч, – взмолился второй “овал”, – давай свалим от-

сюда. Хочешь, я тебе свою ракетку отдам… До конца смены!
– Вот ты бздо!.. – весело удивился Семён.
Из туч неожиданная выглянула луна, но прибавила не све-

та, а жути. Могилы обступали со всех сторон – их клыкастые
кривые оградки скалились в каком-то полушаге от нас.

– Где-то же должна быть аллея, по которой люди ходят… –
бормотал Вадим. Глянул в моё напряжённое лицо и вдруг
дружески потрепал за волосы:  – Чё, малой? Тоже ссышь?



 
 
 

Держи,  – и  протянул коробок спичек, будто находящийся
в нём запас огня был средством от страха.

Мы медленно двинулись обратно, потом свернули по ко-
лючей крапивной тропке куда-то в сторону.

Я не один раз пожалел, что надел шорты. Ноги горели,
словно я пробирался через заросли колючей проволоки.

Через минуту мы вышли на утоптанную дорожку с ред-
кими кочками старого асфальта. Тут “овалы” заартачились,
мол, дальше не пойдут. И, честно говоря, я  их прекрас-
но понимал. Семён и Вадим отправились на поиски венка,
я остался с “овалами”. На дорожке по-любому было спокой-
нее.

Снова зажёгся фонарик, “овал” положил его на землю,
и точно разлилось зыбкое лунное пятно, дымчатое от тума-
на, ставшего заметным лишь при дополнительном освеще-
нии. Стелившийся блёклым маревом туман не был цельным
и плотным, а походил, скорее, на облачность, которая вдруг
осмысленно потянулась к человеческому теплу и электриче-
скому свету. Я оглянулся на “овалов”. Они курили, и каза-
лось, это кладбищенские облачка поднялись и окутали собой
их помертвевшие лица.

Моё внимание привлёк невысокий обелиск. Среди чугун-
ных и деревянных крестов, железных тумб со звёздами и мо-
гильных плит нынешнего времени он смотрелся земским, из
прошлого века, интеллигентом, каким-нибудь учителем или
агрономом.



 
 
 

Заросшая буйными сорняками, могила напоминала доб-
рое, бородатое лицо. Оградки не было, я подошёл вплотную
к обелиску, стараясь не наступать на условный контур моги-
лы: насыпь давно сровняло время.

Спичка не зажигалась, шаркала по коробку, и звук был
громким, будто кто-то старательно вытирал подошвы о ков-
рик. Крошечный сполох осветил табличку и погас, словно
невидимое неслышно дохнуло на спичку. Я успел прочесть
только фамилию – Мартынов.

Могила была заброшенная, запущенная, но мне подума-
лось, что в местной покойницкой иерархии, существуй та-
кая, мёртвый Мартынов наверняка бы пользовался особым
уважением. Ведь даже кладбищенский туман почтительно
замер в нескольких метрах от обелиска.

Лишь с  третьей спички я  смог прочесть, что Мартыно-
ва звали Иваном Романовичем. Ниже находились довоенные
ещё даты его начала и конца. Привычного фотоовала на обе-
лиске не было.

И пока горела спичка, я переживал странное, очень тре-
вожное ощущение, точно я  был яблочным воришкой, ко-
торый прокрался в ночной сад и с размаху налетел на ста-
рика-сторожа – такого, который сначала взгреет крапивой,
а потом уже насыплет полную кепку крыжовника…

Спичка лизнула жгучей болью кончики пальцев и погас-
ла. В этот же миг я испытал резкий толчок в грудь, словно
кто-то отпихнул меня, чтобы я не загораживал дорогу. При



 
 
 

этом я понимал, что толчок идёт изнутри, а не снаружи – это
вздёрнулось от страха и неожиданности сердце. Но раньше
толчка, а может, одновременно с ним, раздался долгий, как
комета, вопль – вначале пролетел его звуковой ком, а потом
и панический хвост.

Я выронил коробок. Через пару секунд показались Семён
и Вадим, они неслись по дорожке к нам, их сплетённые го-
лоса переливались весельем и ужасом:

– Бежи-и-и-им!!! Бежи-и-и-и-и-им!!!
“Овалы” дуэтом подхватили панику – добавили истерич-

ного визгу и тоже помчались по дорожке за Семёном и Ва-
димом, а я, молчаливый, следом…

Неожиданно и быстро мы вылетели за границы кладби-
ща, оказавшись недалеко от шоссе. Бегство завершилось
одышливым хохотом. Семён говорил, что они с Вадимом на-
шли-таки свежую могилу. Семён, конечно, не предусмотрел,
что ему понадобится складной ножик. Подошёл вплотную
к завалу из венков – и взялся отрывать кусок ленты, венки
поползли вниз, а придурок Вадим пошутил, цепко схватил
Семёна за щиколотку.

Вадим, хохоча, клялся, что не хватал и Семён нарочно это
выдумал, чтобы оправдать свой вопль и испуг.

Мне оставалось лишь порадоваться, что Семёну не уда-
лось его кощунство. Интуитивно я понимал – похоронные
аксессуары красть с могил не следует. Оглядываясь на клад-
бище, я потирал болезненный ушиб в области сердца.



 
 
 

В историях о  киношном гуру кунг-фу Брюсе Ли часто
всплывала тема, что шаолиньский монах-киллер прикончил
актёра тайным ударом, который убивает не сразу, а запуска-
ет в организме механизм смерти, растянутый на долгие ме-
сяцы.

Я не провожу никаких параллелей, мол, умерший полве-
ка назад Иван Романович Мартынов стал для меня таким
роковым монахом. “Смертельный удар” мы получаем сра-
зу с нашим рождением, и вопрос лишь в том, кто или что
нам на этот факт укажет. Байку эту я привожу исключитель-
но как метафору взросления – осознание “личной смерти”.
Ведь именно с той кладбищенской ночи я впервые задумал-
ся, что однажды умру. Детство кончилось.

 
*****

 
До двенадцати лет никто не называл меня Кротом, хотя

кличка вроде бы валялась на поверхности – бери и дразни.
А если учесть ещё очки, так вообще непонятно, почему в мо-
ей рыбнинской школе и в пионерском лагере меня называли
хоть и на разные лады, но исключительно по имени – Вовкой,
Вовчиком, Вованом. “Кротом” я стал в московской школе
уже после развода родителей.

Я рад, что мы успели подружиться с отцом до того, как на-
ша семья окончательно развалилась. После летнего лагеря он



 
 
 

будто заново увидел меня. Стал общаться, помогал с урока-
ми, дарил книги, купил роликовые коньки, которые я, неук-
люжий, увы, не освоил.

Отец к  тому времени уволился из школы и  второй год
промышлял репетиторством – преподавал математику, фи-
зику и английский, который ещё с институтской поры очень
недурно знал. Зарабатывал хорошо. В доме у нас появились
новые холодильник, телевизор и видеомагнитофон…

Гроза разразилась посреди шестого класса. Мать, так уж
получилось, долгое время оставалась студенткой-недоучкой,
но потом, ради карьерного роста на работе, снова поступила
в вуз – на заочное отделение московского инженерно-эконо-
мического института. Там же она познакомилась (или, как
сказала бабушка Вера, “спуталась”) с местным преподом.

Всё произошло как в скверной мелодраме. Мать верну-
лась после зимней сессии и призналась отцу, что “полюбила
другого”.

Помню безобразные сцены с битьём посуды, после кото-
рых на полу валялись фарфоровые осколки, похожие на ис-
копаемые акульи клыки. Отец точно волк выволок из шка-
фа и “задрал” мамину каракулевую шубу, которую сам же ей
подарил месяц назад.

В итоге моя жизнь изменилась нелепо и быстро. Как ни
грозился отец, что не отдаст меня матери, шестой класс я за-
канчивал в Москве.



 
 
 

Материного избранника звали Олег Фёдорович Тупицын.
Не буду говорить, сколько литров желчного сарказма излил
отец по поводу его фамилии, хотя Олег Фёдорович, конеч-
но же, тупицей не был, а даже, наоборот, кандидатом наук.
По мнению отца, мать специально, для пущего оскорбления,
предпочла действующего столичного Тупицына отставному
научному работнику, “скатившемуся” до репетиторства.

За время совместной жизни отец, по-видимому, изрядно
достал мать, и она вцепилась в мужчину, полностью отлич-
ного от мужа. Большой, белый, рыхлый отец казался вылеп-
ленным из брынзы. Олег Фёдорович был невысоким, смуг-
лым, поджарым, как богомол. Отец был типичным “физи-
ком”, а “лирик” Олег Фёдорович преподавал право. Отец не
умел водить машину, а у Олега Фёдоровича имелась иномар-
ка “опель”. В отличие от вечно хмурого отца, Олег Фёдоро-
вич постоянно шутил, напевал. За те полтора года, что мы
прожили вместе, он ни разу не повысил на меня голос, хотя
поводов было достаточно. К себе он просил обращаться не
по имени-отчеству, а просто “Олег”.

Нужно признать, человек он был неплохой. Обожал ту-
ризм и особенно подводное плавание. В первое же лето вы-
вез нас с матерью в Крым на какую-то биостанцию. Мать, как
заклинание, бубнила мне в ухо:

– Олег – классный мужик, – игриво толкала локтём, – тебе
будет с ним ужасно интересно, вот увидишь!..

Но интересно мне с Олегом Фёдоровичем так и не ста-



 
 
 

ло. Он поначалу всё подсовывал мне маску и ласты, пытаясь
приобщить к своему водоплавающему хобби. Но поскольку
я не проявил интереса, Олег Фёдорович деликатно устранил-
ся.

Отцу я звонил редко, почувствовав однажды, что он оби-
жен на меня. Быть может, отец ждал, что я повторю подвиг
с лагерем и сбегу от предательницы в Рыбнинск. Но я поче-
му-то этого не сделал.

Развод родителей дурно сказался на мне. Я  впал в  ка-
кое-то ленивое, полусонное состояние. Возвращался из шко-
лы домой и закрывался в своей комнате. Иногда читал, но
больше смотрел по кабельным каналам фильмы – всё под-
ряд.

Мать пыталась примирить меня со столицей:
– Не чужой тебе город, Вовка. Когда ты был совсем ма-

ленький, мы жили тут почти полгода. Ты и  в садик здесь
ходил, помнишь?..  – но Москва всё равно казалась чужой
и враждебной.

На первой же перемене меня нарекли “Кротом”. Масла
в огонь подлила классная руководительница, подивившись
месту моего рождения:

– Кротышев! А город Суслов – это где?
Класс угорал: Кротышев из Суслова! Это при том, что на-

звание Суслов, конечно же, происходило не от грызуна, а от
недобродившего пива – “сусла”. Да, собственно, и фамилия



 
 
 

Кротышев, по моему мнению, не имела ничего общего с кро-
тами.

На второй неделе одноклассники дошли до рукоприклад-
ства. Без видимых причин. От настоящих побоев уберегли
мои же очки – они почти сразу слетели на пол и хрустко раз-
давились под чьим-то ботинком.

Раньше я не знал такого обращения. Кое-как дотянув до
лета, я наотрез отказывался осенью возвращаться в негосте-
приимную школу. Олег Фёдорович уговаривал потерпеть,
мол за каникулы все подросли, дразнить больше не будут,
что ко мне уже привыкли.

История с “кротом” и прочими мелкими издевательства-
ми повторилась и в новом учебном году. Разве что к зиме
азарт травли пошёл на убыль. Мать поговорила с классной
руководительницей, та согласилась, что действительно меня
“приняли в штыки”, но тому есть объяснение: большинство
ребят вместе с первого класса – устоявшийся, очень амбици-
озный коллектив, а тут мало того что чужак, так ещё и дво-
ечник…

Это было правдой. Успевал я из рук вон плохо – сразу по
всем предметам.

 
*****

 
Память старательно замалевала белым весь московский

класс. Лиц не осталось: просто три десятка скорлуп. Коллек-



 
 
 

тивная фотография, похожая на яичный лоток. Если подна-
прячься, то всплывут разве что первые фамилии переклич-
ки: Анисимов, Арутюнова, Богатикова, Волошин, Гоготов…

…Но была мёртвая сентябрьская ласточка, тленный ин-
дикатор и указатель, что жизнь чётко ведёт меня по направ-
лению к кладбищу.

Глумливцы Волошин и  Гоготов подсунули птицу в  мой
портфель. Крикнули в самом начале урока:

– Элеонора Васильевна, а попросите Кротышева показать,
что у него в портфеле!..

Миниатюрная географичка Элеонора Васильевна оказа-
лась любопытной. На клювастых туфельках подсеменила ко
мне. Я поставил на парту портфель. Уже открывая, почув-
ствовал мусорный, гнилой запах. Ласточка лежала полуза-
вёрнутая в  тетрадный клетчатый разворот поверх учебни-
ков.

Элеонора Васильевна на радость классу взвизгнула:
– Фу! Кротышев! Что за гадость ты таскаешь! Выйди! Вы-

брось немедленно!..
И пока я плёлся к двери с трупом на бумажном лафете,

вслед мне неслось:
– Крот убил ласточку!..
– Бедная Дюймовочка!..
– Птичку жалко!..
Веселилась даже Элеонора Васильевна. У шутников, ока-

зывается, был не просто птичий мертвец, но ещё и драма-



 
 
 

тургия с художественным прицелом на Андерсена.
Я вышел в коридор и направился к туалету. Раньше мне

повстречалась учительница английского. Увидев, что я несу,
крикнула вдогонку:

– Это инфекция! Поди во двор и выбрось в мусорку!
Баки для мусора куда-то подевались. Был вариант изба-

виться от ласточки, просто бросив её под дерево на садовом
участке, но туда можно было попасть только через спортив-
ную площадку, где проводили урок физкультуры, а я не хо-
тел, чтобы меня увидели с мёртвой птицей.

Я и сам не заметил, как оказался за пределами школы. Оч-
ки застилала испарина слёз. Мне было очень обидно. Для се-
бя я принял решение больше не возвращаться – ни на урок,
ни в школу вообще. Я также пообещал себе не притрагивать-
ся к осквернённому портфелю.

Со стороны для прохожих я выглядел, наверное, просто
излишне жалостливым подростком. Я слышал, какой-то лю-
бопытный малыш вопрошал:

– Бабуля, птичка умерла? – а бабушка отвечала ему: – Нет,
просто заболела…

Я по возможности сворачивал на те улицы, где было мень-
ше народу. Пару раз пытался избавиться от ласточки, но по-
падался кому-то на глаза и тушевался.

Я свернул в очередной закоулок и очутился перед невысо-
ким забором. За ним начиналась игровая площадка – пустая



 
 
 

и неухоженная. Вповалку трухлявел деревянный “мухомор”,
с корнем были выкорчеваны ржавые качели. Двери и окна
двухэтажного здания заколотили досками и листами фане-
ры. Очевидно, раньше тут был детский сад.

Стены пестрели граффити – бессмысленной аббревиату-
рой на латинице. Из внятного было только надпись “РНЕ”
и фамилия “Баркашов”, в которой буква “о” была нарисова-
на в виде закруглённой свастики.

А вот сразу под фамилией находился Незнайка: в  голу-
бой длиннополой шляпе и жёлтых клёшах среди высоких,
как фонари, тюльпанов – настенная живопись советских вре-
мён. Краски вылиняли, потускнели, но, глядя на эти когда-то
солнечные штаны, я болезненно и пронзительно вспомнил
себя четырёхлетнего. Вот я топчусь возле Незнайки, скоб-
лю ногтем облупившиеся чешуйки краски. А позади меня
чужая игра, качели, песочница. Скоро будет обед, а потом
мёртвый час…

Калитка была открыта. Я всё ещё был готов отнести это
узнавание к разряду ложных. Но с каждым шагом ощуще-
ние моего прошлого бытия тут усиливалось. Я готов был по-
клясться, что помню качели и лавочки, что мне знакома гео-
графия асфальтовых дорожек. Я подошёл к песочнице, на
полном серьёзе ожидая увидеть там потешное кладбище мо-
его раннего детства…

Утоптанный недавней непогодой песок напоминал огры-
зок пляжа, только унесённый подальше от водоёма. Валяю-



 
 
 

щиеся повсюду камушки и щепки совсем не походили на мо-
заику былого кладбища. Зато валялся позабытый кем-то иг-
рушечный совок.

Я присел на отсыревший деревянный бортик и наконец-то
сгрузил ласточку на песок. Первый раз в жизни я видел ла-
сточку так близко. Так подробно. Живые, они стремительно
проносились где-то в вышине, почти неразличимые в полё-
те. Раньше мне казалось, что ласточки размером по меньшей
мере с  голубя. А передо мной лежала жалкая чёрно-белая
канарейка. Длинный раздвоенный хвостик ощипан. Тонкие,
будто из железной проволоки, скрюченные лапки заканчи-
вались крошечными хищными коготками. Клюв приоткрыл-
ся, как лопнувшее семечко подсолнуха. Обращённый ко мне
глаз был затянут бледным и маленьким, словно волдырь, ве-
ком.

Пахнуло сладковатым табачным духом. За моей спиной
стояли двое. Я даже не услышал, как они подошли, скорее,
запоздало учуял. Девчонке на вид было лет четырнадцать,
а парень выглядел помладше.

Девочка показалась мне волнующе красивой, хотя, смой
с  её лица всю взрослую косметику, она стала бы похожа
на мышонка. Одета она была, на мой взгляд, безупреч-
но – джинсовая мини-юбка, фиолетовые лосины и короткая
курточка-“варёнка”. Старательный начёс прихватывал яр-
кий синий обруч. На парне были дутые спортивные штаны,
футболка с какой-то металлической рок-группой и кожаная



 
 
 

куртка – явно с чужого плеча, потому что именно в плечах
она и подвисала. Выглядел он как полноватый Джон Коннер:
смазливый пасынок второго, уже человеколюбивого, терми-
натора.

– Это вообще-то наше место, – девчонка, потрогав ладо-
нью бортик, присела рядом, изящно пульнула в кусты дымя-
щийся окурок. Спросила Коннера:  – Толстый, что-то я не
припомню… Он ведь не из нашей песочницы, да?

Коннер не ответил, неприятно улыбнулся и сплюнул себе
под кроссовки.

– Чёрт, песок набился, – девчонка сняла туфлю, постуча-
ла ей по бортику. – Ой, а тут птица дохлая… Это ты её при-
нёс? – обратилась уже ко мне.

С внимательным равнодушием она посмотрела на ласточ-
ку, отряхивая со стопы песочные крошки.

– Прикинь, – девчонка лениво повернулась к Коннеру, –
никогда раньше не видела ласточки вблизи. Вроде когда ле-
тают, такие милые… Толстый, он похоже хоронить её тут со-
брался!.. У него и совок. Эй! Что молчишь?.. Чего испугал-
ся? Толстый, ха! Он нас боится!

– Я из вашей песочницы, – слова дались мне неожиданно
тяжело. Сердце от волнения сделалось тяжёлым и горячим. –
Тебя зовут Лида. Или Лиза… А его, – я кивнул на Конно-
ра, – Максим. Он всегда такой молчаливый… Я тоже был
в этом детском саду. Девять лет назад. А в песочнице у нас
было кладбище… Ненастоящее, конечно. Мы жуков-солда-



 
 
 

тиков хоронили. И ещё с нами Ромка водился – памятники
делал…

Девочка надела туфлю и посмотрела на меня. Лицо её за-
мерло, напряглось:

– Значит, у нас тут было кладбище домашних насекомых?
А он, – кивнула на раскормленного Коннера, – Максим?..

– А ты Лида, – ломким хрипловатым голосом сказал Кон-
нер. – Или Лиза…

Они посмотрели друг на друга. И отвратительно, с соба-
чьим улюлюканьем, расхохотались.

 
*****

 
В школе я не появлялся около недели. Просто уходил по

утрам и шлялся по городу до условного окончания уроков.
Классная руководительница позвонила узнать, что со мной,
и дома разразился нешуточный скандал. Я тогда ещё не знал,
что мать беременна. Хотя это объясняло, почему нервы у неё
сдали – она чихвостила меня последними словами. Я, в свою
очередь, обозвал мать проституткой и предательницей, по-
сле чего схлопотал от неё увесистую пощёчину.

А вот Олег Фёдорович показал себя с наилучшей стороны,
не кричал и не осуждал меня. Спокойно разобравшись с при-
чиной прогулов, даже пошутил, что дал бы мне свою фами-
лию, но боится, что Тупицыну будет куда хуже, чем Кроты-
шеву. А я и ему нагрубил. Шипел сквозь слёзы, что ненавижу



 
 
 

его и Москву, что горжусь моим отцом и своей фамилией…
В итоге порешили перевести меня в  соседнюю школу.

Неделю я провёл под домашним арестом, мы пытались как-
то помириться и успокоиться.

Потом были каникулы. Наступило очередное серое утро
ноября, и  прозвучал телефонный звонок, после которого
мать, чуть замявшись, сказала мне, что у  нас несчастье  –
умер дедушка Лёня…

И все школьные обиды, конечно, отошли на задний план.
На похороны я поехал один, потому что отец категорически
не желал видеть мать в Рыбнинске. Меня посадили на поезд,
попросив проводника приглядывать за мной, хотя ехать бы-
ло, в общем, недалеко.

На сами похороны я опоздал, потому что поезд приезжал
к полудню и гроб с телом уже увезли на кладбище. В нашей
квартире меня ждала соседка по площадке – тётя Марина.
Когда мы ещё жили одной семьёй, мать изредка поддразни-
вала отца, говоря, что ему бы по возрасту, весу и темпера-
менту в жёны очень подошла бы толстая, немолодая тётя Ма-
рина.

Она принялась меня утешать и жалеть. Так что, когда вер-
нулись с кладбища отец и бабушка, я окончательно раскис.
Конечно, я очень горевал по дедушке, но больше всё-таки
оплакивал себя – затравленного, всеми нелюбимого Кроты-
шева тринадцати лет от роду, для которого даже поездка до-



 
 
 

мой оказалась возможной только из-за похорон.
Бабушка за минувший год не изменилась. И в трауре она

оставалась сдержанной дамой. Поцеловав меня, тихонько
сказала:

– Хорошо, что приехал…
А вот отец выглядел постаревшим и измождённым, слов-

но на него внезапно обрушились все стариковские обяза-
тельства умершего деда. Увидев меня, отец уныло кивнул,
будто мы расстались пару часов назад.

Возле бабушки находился мужик  – увесистый и  креп-
кий, лет тридцати пяти. Он был бы похож на отца, если
б не коротко остриженная голова с глубокими залысинами
и смешным, выступающим мысиком волос, напоминающим
ухоженный заячий хвост. Одет в спортивного фасона шта-
ны тёмно-серого цвета и чёрную рубашку с коротким рука-
вом. Две верхних пуговицы были расстёгнуты, открывая зо-
лотую цепь с образком, который я принял за солдатский же-
тон, только позолоченный. На поясе, сдвинутая вбок, как ко-
бура, висела чёрная матерчатая барсетка.

Заметив мой взгляд, мужик произнёс:
– Ну, давай знакомиться, братик. Я Никита. Ты хоть слы-

шал обо мне? Бать? – он повернулся к отцу.
– Слышал… – хмуро подтвердил отец. – Владимир, это

твой сводный брат,  – сказал и  ушёл в  гостиную. Там тётя
Марина и вторая соседка помогали бабушке накрывать по-
минальный стол.



 
 
 

–  Наконец-то свиделись,  – продолжал Никита.  – Жаль
только, что повод такой… – Он громко, во всю щёку, цык-
нул, показав обойму золотых зубов: – Но я рад тебя видеть! –
от его дыхания несло куревом.

– Я тоже рад, – соврал я.
Для старшего брата Никита был слишком уж взрослым.

Такого могли бы и с папашей спутать – причём таким папа-
шей, который вернулся из мест заключения. На правой ки-
сти у него красовался грубо татуированный орёл – как на
этикетке джинсов “монтана”, только в лапах у него были ве-
нок и меч.

Я вдруг подумал, что для отца Никита тоже большое разо-
чарование. С той небольшой разницей, что это разочарова-
ние, судя по всему, в обиду себя не давало. Наоборот, само
кого хочешь обидело бы.

В дверях топтались ещё двое – такого же грубого помо-
ла, как Никита. Будь тут мать, она точно окрестила бы их
“бандитскими мордами”. Они и правда выглядели точно ка-
кие-нибудь рэкетиры.

– Братан мой младший, – показал на меня Никита.
Я пожал два грубых, загребущих ковша. У одного на паль-

цах были отбиты до черноты ногти, словно ему на руку уро-
нили каменную плиту.

Эти двое, видимо, были всё же не товарищами, а подчи-
нёнными, потому что Никита в доме их не оставил. Как ба-
бушка ни просила задержаться, они, глядя на Никиту, сосла-



 
 
 

лись на дела. Лишь на пороге выпили, не чокаясь, по стакану
водки, попрощались с Никитой, сказав, что будут ждать его
в гостинице.

За столом нас было немного: бабушка, папа, мы с Ники-
той, две соседки, папин друг детства физрук дядя Гриша
и его супруга. Кто хотел, говорил прощальные речи. Никита
сказал неожиданно лаконично и хорошо:

– Жил честно, умер кротко. Земля пухом!
Он выпил больше других, но алкоголь никак на нём не

сказался, разве что порозовели щёки. А вот худой как жердь
дядя Гриша к  концу обеда уже подрёмывал, просыпаясь
лишь от тычущего локтя жены.

Беседа с братом произошла на балконе. Было прохладно,
так что я захватил куртку, а Никита набросил на плечи свою
толстовку из плотной байки.

Сначала мы чуть помолчали, затем он спросил:
– Ну, как жизнь?
– В школе учусь… – больше я не знал, что ответить.
– Бабуля говорила, в Москве живёшь. Я вот тоже туда со-

бираюсь. В Подмосковье, точнее. Практически соседями бу-
дем… – он положил мне на плечо тяжёлую руку.

Я злорадно представил материно выражение лица, если
бы она вдруг увидела на пороге Никиту. И её Тупицын, на-
верное, тоже бы здорово перетрухнул от такого гостя. Им-
то и в голову не приходило, что может существовать версия



 
 
 

отца с каменными мужицкими ладонями и жёстким, как бе-
тон, взглядом.

– Хорошо, наверное, учишься? – Никита обернулся и по-
глядел в комнату. Отец в это время что-то говорил, подняв
рюмку. Я понял, что Никита интересуется, пошёл ли я моз-
гами в нашего умного родителя.

– Не… Плохо… Совсем, – признался я. – Двойки в чет-
верти.

Но Никита почему-то был доволен моим ответом.
– Ничё, я вот тоже херово учился, – он усмехнулся, хлоп-

нул по барсетке. – Но бабос водится… Слушай, – тут лицо
его сделалось заговорщицким. – А тебе батя тоже часы да-
рил?

Я с удивлением посмотрел на Никиту:
– Да, на девять лет.
–  Такие?  – Никита полез в  нутро барсетки и  вытащил

близнеца моей “Ракеты” – с циферблатом на двадцать четы-
ре деления. – Которые биологические?

– Ага… – я неуверенно улыбнулся. – Я тоже их на руке не
ношу. В кармане нагрудном.

– А покажи…
Я достал мои часы и отдал Никите. Он взял их и около

минуты сравнивал со своими часами. Явных отличий не бы-
ло, только у Никиты был стальной браслет, а не кожаный ре-
мешок. Ну, и время часы показывали разное.

– Действительно одинаковые, – Никита протянул мне мою



 
 
 

“Ракету”. – И что, заводишь каждое утро? Да?! О, два дура-
ка – пара! Именно что братики! – он по-доброму засмеял-
ся. – Я вот тоже – каждое утро, прикинь?! И никому про них
не говорю. А для точного времени у меня “моторолка”… –
Никита вытащил из барсетки мобильный телефон, деловито
глянул на экранчик, сказал озабоченно: – Звонили… – и су-
нул обратно. – А что тут у нас на биологических натикало?
Нормально, третий час ночи! То-то мне спать хочется…

Никита бережно спрятал часы. Чуть задумался, спросил
через затяжку:

– А Кротом дразнят?
Я весь сжался, потому что вопрос был из разряда насущ-

ных:
– Иногда…
– И чё? Морды бьёшь?
– Нет… – я отвернулся. Мне было стыдно перед братом,

что я мало того что бестолочь, так ещё и слюнтяй.
– Ну, мож, и правильно, – успокоил Никита. – Я вот, пом-

ню, бил… Прям зверел! – лицо его на миг ожесточилось. –
А всё равно Кротом называли. И в школе, и в бурсе. Боялись
до уссачки, уважали, а за глаза дразнили… Вот эти два крен-
деля, ну, которые ушли. Прикинь, на меня работают, а меж-
ду собой, точно тебе говорю, Кротом называют, суки…

Я почему-то вспомнил отбитые ногти на руке и подумал,
что Никита вполне мог бы в отместку уронить что-то тяжё-
лое на пальцы обидчику.



 
 
 

После обеда Никита засобирался. Я стоял в дверях гости-
ной и слушал, как в прихожей бабушка и отец прощаются
с ним. Отец, осанясь, бормотал, что хотел бы разделить клад-
бищенские расходы. Брат мучительно, словно от зубной бо-
ли, кривил рот:

– Бать, ну, какие деньги, о чём ты говоришь, не обижай…
Пока отец и Никита стояли рядом, я с любопытством сли-

чал их родство. У отца был отвесный, как обрыв, лоб, а у Ни-
киты покатый, похожий на склон оврага. Глаза Никита уна-
следовал серые, отцовские, но глядел так, будто каждую се-
кунду целился – злой, чёткий прищур. Носом же Никита, на-
верное, пошёл в мать – классическая “картошка”, но облик
в целом, рот, мягко очерченный, красивый подбородок – всё
это было кротышевское.

Бабушка обняла его:
– Спасибо, Никитушка, ты всё очень хорошо организовал.

Мы бы и не справились сами. Только памятник всё-таки по-
проще сделай, без изысков. Вот такой, как ты показывал на
первой фотографии, – самая обычная плита и цветник…

– Бабуленька, – Никита с нежностью погладил бабушку по
спине, – сделаем как надо, из гранита. Привезём, поставим,
но когда могила усядет. Ты вообще ни о чём не беспокойся…
Бать, – он показал рукой в гостиную, – глянь, там Гришка
твой чудит, опять наливает. Чтобы ему плохо посреди ком-
наты не стало…



 
 
 

Отец прошагал мимо меня в  комнату. А  Никита быст-
ро достал из барсетки пачку денег, прихваченную резинкой,
и вложил в руку бабушке.

– Никита, – вздохнула бабушка. – Не надо…
– Родная, я тебя прошу… – Он посмотрел на меня и под-

нёс палец к губам: – Бате ни-ни!.. Понял?
Я поспешно кивнул.
– Вот что, братик, – сказал Никита. – Презента у меня

для тебя нет. Я и не знал, что свидимся… Погоди, – он вы-
тащил двумя пальцами полдюжины новых тысячных купюр
и застегнул барсетку. – Купи себе, что сам захочешь – пей-
джер какой-нибудь или часы, – подмигнул, – нормальные.
И бабулю не забывай, звони почаще.

Никита накинул на голову капюшон толстовки и стал по-
хож на весёлого монаха:

– Давай пять! – крепким пожатием расплющил мне кисть,
приобнял. И ушёл.

Через несколько месяцев Никита коротко появился
в Рыбнинске, чтобы передать отцу биологические часы на
хранение. У  него начинались проблемы с  законом. Позже
я узнал, что брату влепили четыре года за вымогательство –
он излишне жёстко, с побоями, “отжимал” у кого-то в Под-
московье гранитную мастерскую.



 
 
 

 
*****

 
Дедушкина смерть в конечном счёте вернула меня в Рыб-

нинск. Хотя, конечно, тому сопутствовали и другие обстоя-
тельства. Классная руководительница в “приватной” беседе
заявила матери, что школу я не тяну: меня с большой веро-
ятностью оставят на второй год, а это станет дополнительной
травмой.

Олег Фёдорович настоял, чтобы мать наведалась ещё
к детскому психологу. Тот, посмаковав на все лады мою си-
туацию, посоветовал: мол, будет лучше, если я просто вер-
нусь в привычную обстановку, то есть в Рыбнинск.

А там обстоятельства складывались по-своему. Отцу
неожиданно позвонили из Алабьевска-Суслова и предложи-
ли должность в НИИ. Забрать с собой бабушку он, конеч-
но же, не мог, но отказываться от работы тоже не хотелось.
Выход напрашивался сам собой. Было решено, что я оста-
нусь с бабушкой, буду помогать, а учёбу продолжу в прежней
рыбнинской школе.

Так что в июне мы с  бабушкой перебрались в  отцов-
скую квартиру, а бабушкину однушку сдали – это была хоть
и скромная, но всё ж прибавка к её пенсии.

В конце лета на повидавшей виды “газели” приехали двое
жилистых молдаван: один в летах, второй помоложе и с на-



 
 
 

рывом на щеке. Они привезли обещанный Никитой памят-
ник для дедушкиной могилы. У старшего молдаванина было
необычное имя – Ра́ду (бессарабская экзотика), а того, что
помладше, звали Руслан.

Гости сразу предупредили, что стела памятника с неболь-
шим “декоративным дефектом”, но каким – не уточняли. Ба-
бушка успокоила их, сказав, что всё это не важно, пригла-
сила за стол перекусить. Спросила, должна ли что-то за па-
мятник и его установку. Раду ответил, что ничего не должна
и работу они сделают бесплатно. При этом всё время поти-
рал шею, словно Никита заранее, перед тем как сесть в тюрь-
му, авансом накостылял ему.

Младший, Руслан, стесняясь, добавил, что деньги понадо-
бятся на утешительную мзду сотрудникам кладбища – никто
не любит, когда работу делают чужаки, – и на необходимые
подсобные материалы: щебень, песок, цемент, клей, трубы,
тротуарную плитку, канистры для воды и прочую дребедень.

С утра пораньше мы заехали на строительный рынок, где
молдаване загрузились всем необходимым, после чего от-
правились на кладбище. “Газель” давно приспособили под
перевозку грузов. Кресел внутри не было, я просто уселся
на подставку для памятника, похожую на огромную деталь
конструктора “Лего”. Рядом на кусках ветоши лежали чёр-
ные полированные бруски и тумбы для цоколя.

Стела покоилась на солдатском одеяле. Выглядела она



 
 
 

очень солидно и напоминала крышку рояля. К ней был при-
креплен эмалированный фотоовал с дедушкиным портретом
и подписью “Кротышев Леонид Николаевич 1916–1999”.

Я хорошо знал эту фотографию. Копия висела когда-то на
Доске почёта возле проходной дедушкиного завода. Удивлял
разве что размер овала, он был в два раза крупнее тех, что
я видел раньше. Лицо на нём мало того что было в натураль-
ную величину, так ещё и отличалось какой-то повышенной
контрастностью и резкостью, словно бы портрет доступными
ему выразительными средствами старался докричаться, за-
явить о своём присутствии в мире живых. И от этой визуаль-
ной пронзительности почему-то делалось тревожно и тоск-
ливо.

Раду сторговался с местными, и те помогли донести к де-
душкиной могиле неподъёмную гранитную стелу. А прочие
каменные элементы и мешки со строительными материала-
ми Раду и Руслан, кряхтя, притащили сами.

Мне было неловко сидеть рядом – молдаване чего доб-
рого могли подумать, что я присматриваю за ними, чтобы
потом отчитаться Никите. Я то и дело уходил в прогулоч-
ные рейды по кладбищу и работу видел отрывками: вот ро-
ют неглубокий котлованчик, уплотняют дно песком и щеб-
нем, забивают по углам арматурины, укладывают трубы, до-
рожную сетку, заливают раствор, облицовывают фундамент
плиткой, стучат киянками, промеряют бордюры ватерпасом,



 
 
 

затирают цементом швы…
А кладбище жило своей земляной жизнью. Издали я на-

блюдал похоронные церемонии  – их было за день четыре
или пять. Я  старательно выдерживал дистанцию, понимая
интимность события. Люди украдкой зарывали свой клад
на острове мёртвых сокровищ. Сколько их бывало? Пятна-
дцать, двадцать человек на сундук с мертвецом…

Слова пускали корни в моей голове: “кладовка”, “склад” –
места, где прячут; “вкладыш”, “закладка” – то, что прячется,
“кладовщик” – тот, кто хранит. Далёкий плач бывал похож
на истерично-заливистый хохот. Однажды так смеялась на-
ша училка по химии, когда трудовик рассказал ей загадку:
“Что общего между прокурором и презервативом? Оба гон-
доны!”

Лица у молдаван были хмурые, они сварливо переговари-
вались на своём смуглом виноградном языке, из понятного
оставляя лишь названия инструментов и матерные ругатель-
ства: “Лаур-балаур-хуйня, лаур-балаур-шпатель”.

К вечеру они посадили на бетон цветник и подставку, за-
месили клей и  бережно опустили стелу в  продольный паз
подставки, подложив предварительно дощечки, чтобы не по-
вредить полировку на кантах плиты. Ловко вытаскивая по
одной дощечке с каждой стороны, опустили стелу. Высту-
пившие излишки клея Раду аккуратно вытер ветошкой, смо-
ченной в ацетоне. После чего сказал:

– Через сутки намертво схватится…



 
 
 

– Но землю в цветник лучше через неделю насыпать, –
добавил Руслан. – Раньше не надо, пусть всё подсохнет…

Я обошёл вокруг готового памятника. Случайный взгляд
под углом позволил мне заметить тот самый косметический
“дефект”, о котором предупреждали бабушку молдаване, –
раньше он был не виден.

На обратной стороне, которая раньше считалась фрон-
тальной, находилось четверостишие. Курсив, которым его
нанесли, после старательной шлифовки был призрачно бле-
ден, как давно зарубцевавшийся шрам:

За смертной гранью бытия,
В полях небытия,
Кто буду – я или не я,
Иль только смерть ничья?

Я начинал догадываться, в чём дело. И стелу, и эпитафию
заказали какие-то другие люди, а потом по непонятной при-
чине работу забраковали. Нам достался хоть и гранитный,
но секонд-хенд.

Я раз за разом перечитывал строфу, силясь понять, о чём
она. Моё молчание молдаване приняли за оторопь.

– Что? Снимать? Обратно везти, да? – горько воскликнул
Раду. – Я же предупреждал, что есть дефект! Сами сказали –
не страшно…

– Можно декоративную плитку, – убито произнёс Руслан,
трогая пальцем свою болячку на щеке. – Поверх!..



 
 
 

– Не надо снимать, – сказал я. – Пусть остаётся как есть.
 

*****
 

До последнего я был уверен, что с армией как-то да обой-
дётся. Интернет подвёл меня. На каком-то форуме я вычи-
тал, что если на попечении находится престарелый родствен-
ник, такого призывника-няньку автоматически освобождают
от службы. А тут ещё и моя близорукость – кому я вообще
такой нужен в армии?

Активные боевые действия в Чечне уже пару лет как за-
кончились, и особого повода для тревог не было. Я рассла-
бился и вместо того, чтобы консультироваться у адвокатов,
оформлять необходимые бумаги, сидел дома перед монито-
ром, самозабвенно гоняя по городским лабиринтам спецна-
зовца с дробовиком и базукой.

Что я себе воображал? Когда настанет час икс, я скажу
в военкомате: “Ой, вы знаете, а мне в армию нельзя, у ме-
ня бабушка нуждается в постоянном уходе”, а они мне так
сочувственно: “Да, это очень уважительная причина, Кроты-
шев. Возвращайся домой”. Смешно и грустно…

Понятно, бабушка в силу возраста не могла заниматься
моими проблемами, отец находился за тысячу километров,
мать четвёртый год нянчилась в Москве с малолетним брат-
цем по имени Прохор. Она активно зазывала меня поступать
в институт к своему Тупицыну, но я не поехал, решив дер-



 
 
 

жать экзамены в Рыбнинске.

Выбор был небольшой. Уже несколько десятилетий моло-
дёжь Рыбнинска поступала в два вуза: педагогический ин-
ститут или судостроительный (филиал московской академии
водного транспорта). В педагогический я решил не совать-
ся, туда косяком валили выпускники рыбнинского педколле-
джа. А в судостроительном только открылся факультет ме-
неджмента и права.

Не знаю, что за оптический казус приключился со мной.
В принципе, можно сказать, что мою службу в армии, пусть
и опосредованно, подстроили биологические часы. Я поутру
листал институтскую брошюру из судостроительного, кото-
рую мне одолжил Толик Якушев. Там вроде было написано,
что на менеджмент нужно сдавать русский, историю и обще-
ствознание. Я заложил нужную страничку часами, а до того
прилежно завёл их. Потом собрался зачитать бабушке най-
денную информацию, схватил брошюру со стола и выронил
часы на пол. Дико всполошился, не разбил ли – до того слу-
чая я ни разу не ронял их. С часами, к счастью, ничего роко-
вого не случилось. Я на радостях забыл про брошюру, а че-
рез день подал документы на менеджмент.

Но оказалось, что этот целиком гуманитарный список
был на юриспруденцию! А менеджмент относился к эконо-
мике и  управлению, и  там оказалась чёртова математика.
Она, кстати, шла первым экзаменом, который я благополуч-



 
 
 

но провалил, – так что меня не приняли бы и на платной ос-
нове.

А потом пошло-поехало. Выяснилось, что бабушка, ко-
нечно же, не находится на моём попечении и, кроме это-
го, имеется отец, то есть бабушкин сын, который может осу-
ществлять над ней опеку в моё отсутствие. Дело в том, что он
посреди лета нежданно нагрянул из Суслова в Рыбнинск –
как обычно, не поладил с кем-то в своём НИИ. Удивительно,
что он вообще протянул без конфликтов так долго – с года-
ми отец стал куда мягче…

В общем, для государства никого я не опекал, а близору-
кость всего лишь перевела меня в категорию “Б”. Я был го-
ден к военной службе с незначительными ограничениями.

Поначалу я даже не понял, в какие войска попал. ВСО
звучало солидно, почти как ПВО – противовоздушная обо-
рона. Глаза мне открыл Семён Якушев, год как вернувшийся
из армии.

Толик на дому организовал для меня что-то вроде прово-
дов. Сам-то он благополучно поступил в судостроительный
на наземные транспортные средства.

Мы заседали небольшой компанией уже бывших одно-
классников. Потом на рюмку заглянул старший Якушев – Се-
мён, с товарищеским напутствием.

Наша компания всё пыталась угадать, в войска какой обо-
роны я попал:



 
 
 

– Военно… э-э-э… стрелковая оборона?
– Стратегическая? – предположил я.
А Семён сказал:
– ВСО означает “военно-строительные отряды”. В просто-

народье – стройбат.
Это произвело такое же впечатление, как если бы из вра-

чебного кабинета вышел доктор c  чернильным рентгенов-
ским снимком и во всеуслышание заявил, что у меня рак.

– Н-да… – произнёс Толик. – Херово… Как же так?.. Сём,
а можно поменять род войск?

Мир покачнулся. На всё тех же интернет-форумах
о стройбате писали почти как о военизированном филиале
ГУЛАГа: отстойник, армейский лепрозорий, куда ссылают
паршивых овец всех сортов – уголовников, кавказцев, недо-
умков и близоруких доходяг.

– Да не ссы! – Семён задорно подмигнул: – Знаешь, как
говорят? Кто служил в стройбате, тот смеётся в драке!..

В другой момент я  бы по достоинству оценил величе-
ственную, ордынскую красоту поговорки, но тогда мне прям
вживую привиделся сабельный взмах ржавой лопаты и хохо-
чущее, рваное лицо в щербатом оскале.

– Ну, стройбат, – утешал Семён. – Зато не будут дрочить
со строевой подготовкой. Профессию получишь. Главное, не
бойся ничего. В армии кого не любят: ссыкливых, жадных, –
он загибал для наглядности пальцы. – Чушканов очень не
любят. Поэтому следить за собой надо, мыться, чиститься…



 
 
 

Стукачей… Видишь – всё не про тебя! Ты нормальный па-
цан, не бздливый, я ж тебя ещё с  лагеря помню, когда на
кладбище ночью бегали…

Я по-доброму завидовал Семёну. Он-то являл собой оба-
ятельный дворовой типаж: задорный, наглый, крепко сбитый
хлопец, весь из чётких движений и ухмылочек. Я же, по мо-
ему мнению, выглядел как сортовой образчик ботана.

Семён ещё долго объяснял мне, как себя вести в сложных
ситуациях, возникающих на пути казарменного духа. Я, бо-
рясь с желанием записать щедро сыплющиеся мудрости на
листочек, кивал, благодарил. Но внутри голосила и раскачи-
валась самая настоящая паника.

 
*****

 
Нужно признаться, что это и был самый страшный пери-

од моей службы – неделя до неё. Отец почему-то совсем не
переживал из-за того, что я ухожу в армию. Весь его вид как
бы говорил: “Что может с тобой случиться плохого, сын, ес-
ли твои биологические часы остаются у меня?”

Это спокойное безразличие подействовало на меня благо-
творно. Или же я просто устал бояться.

Октябрьским утром отец проводил меня к  военкомату.
Небольшой двор в течение часа напоминал гомонящий ко-
роб, полный куриных птенцов, пока сиплый, надорванный
старлей не загнал всю ораву в автобус. Потом был областной



 
 
 

комиссариат, где нас рассортировали по воинским частям,
и второй автобус.

Жизнь вела меня дорогами детства. На рассвете, проснув-
шись, я  увидел полуовал придорожной стелы и  метровые
буквы – “Белгород”, а следом и сам город, через который три-
надцать лет назад пролёг кочевой маршрут отцовской горды-
ни. Пока мы ехали, я томительно и безуспешно выглядывал
голубую церковь, в которой когда-то бывал с бабой Тосей.

Военная часть находилась в глухом пригороде. Возвели её
относительно недавно – двухэтажные длинные бараки с ок-
нами-стеклопакетами выглядели очень современно. Сразу
за забором начинались сельскохозяйственные окрестности
и бетонные зачатки каких-то будущих строек, пахнущие би-
тумом. Где-то неподалёку, видимо, находился пивоварен-
ный завод, потому что ветер порывами приносил дурманя-
щий аромат солода.

Я уже мысленно готовил себя, что здесь, среди степей
и фундаментов, и пройдут мои армейские годы, но на пла-
цу нам сразу разъяснили, что большинство пробудет тут до
присяги, а после мы отправимся в места постоянной службы.
То есть это был “карантин” – как бы предбанник будущего
стройбатского ада, после которого я, если выживу, буду сме-
яться в драке.

Вместе с нашим автобусом приехали ещё два, и всего на-
бралось около полутора сотен призывников – как раз на од-
ну роту. Нас построили в три шеренги, разделили на взводы



 
 
 

и отделения. Командир части произнёс напутственные сло-
ва. После завтрака, вполне сносного, старшина в казарме за-
писал наши размеры одежды и обуви, а по окончании мед-
осмотра повёл на вещевой склад.

Полдня под присмотром въедливых, как щёлочь, сержан-
тов мы по пять раз перешивали шевроны, пуговицы и под-
воротнички, учились правильно заправлять кровати. Потом
обедали и до самого ужина отрабатывали построение, пока
не исчезла броуновская бестолковость и суета.

С первого дня я ждал, когда же начнётся дедовщина. Ведь
“деды”-то у  нас имелись в  изобилии  – полсотни человек:
взвод-ные, повара, котельщики, – все, кто обслуживал на-
шу воинскую часть. Всякий раз после отбоя я  готовился
к страшным ночным событиям – пробиванию грудной “фа-
неры” и прочим хрестоматийным издевательствам, о кото-
рых предупреждали на форумах знатоки и очевидцы. Но по
факту была лишь утомительная муштра, одышливые утрен-
ние кроссы, строевая подготовка, занятия, наряды: на кухне,
по уборке помещений и дежурство “на тумбочке”. Нет, ко-
нечно, мелкие издевательства имели место, но носили они,
скорее, профилактический характер. Честно говоря, без них
недавний бездельник просто бы не включился в  суровый
солдатский режим. А настоящая дедовщина, видимо, откла-
дывалась на более поздний срок.

Не скажу за весь стройбат, но в нашей роте преоблада-
ли всё ж не социальные отбросы, а самые обычные ребята



 
 
 

с твёрдой и нужной профессией в руках. Они даже не ком-
плексовали, что попали сюда. Наоборот, были по-своему до-
вольны – эти маляры и сварщики, электрики и плиточники,
потому что реально рассчитывали подкопить за службу де-
нег. Оказывается, в стройбате платили, а тем, кто работает
хорошо, вообще давали нормально подшабашить на частных
объектах.

А вот для близоруких неудачников, которые не поступи-
ли в институты, и прочих выбракованных городских трутней
существовала одна перспектива – в “неквалифицированные
разнорабочие”. Об этом мне ободряюще сказал на собесе-
довании командир роты, капитан Морозов – мол, землекоп
первого разряда из рядового Кротышева получится в любом
случае.

Если перевести известную рифмованную присказку “три
солдата из стройбата заменяют экскаватор” в терминологи-
ческую прозу строительных тарифов, то в  функции начи-
нающего землекопа входили разработка простых траншей
и котлованов без креплений, погрузка и засыпка. А дальше
уже начинались сугубо профессиональные изы́ски – работа
с пневмотехникой, закладывание насыпей и откосов, уклад-
ка труб, химическое оттаивание мёрзлых грунтов…

Как в  экономике товарно-денежные отношения называ-
лись капиталом, так всякая земля при строительных работах
обобщалась словом “грунт”. Капитан Морозов прочёл нам
об этом целую лекцию. Грунт бывал скальным, песчаным,



 
 
 

глинистым, торфяным и по сложности разработки делился
на четыре категории. Первая: чернозём без примесей и кор-
ней, рыхлый лёсс, песок; вторая: чернозём с примесью щеб-
ня, гравия, с корнями кустарников и деревьев; третья: глина
жирная со щебнем, гравием и долей строительного мусора.
И даже спустя годы, если я слышу о грунте четвёртой катего-
рии, поясница и суставы вмиг наливаются фантомным свин-
цом былой усталости – сланцевая глина…

Потом была присяга  – единственный день за всю мою
службу, когда я подержал в руках оружие. В остальное время
мне доставались исключительно орудия труда: лопата, кирка
и лом.

На присягу в часть приехала мать, и не одна, а  с мало-
летним братцем Прохором. За минувшие полгода он под-
рос и сделался говорящим, а до того щебетал на каком-то
невнятном пернатом наречии.

Прохор устал от дороги и капризничал. Мать успокаивала
его забавной фразой: “Прошка, не баси!” – и он тут же замол-
кал, беззвучно потешаясь над этой наигранной суровостью.

А лет пятнадцать назад мать обращалась и ко мне с такой
же просьбой – “не басить”. Меня почему-то ужасно умилило,
что часть моего прошлого теперь будет донашивать и Про-
хор. Чтобы мать не поняла, как я растроган, спросил язви-
тельно:

– Ма, а вот почему ты не говоришь про Белгород – что



 
 
 

“не чужой мне город”?
Сказал и пожалел, потому что у матери сразу сделалось

такое виноватое лицо. А я давно уже перестал обижаться на
неё за Тупицына, развод и полтора года жестокой Москвы.
Повзрослев, я понимал, что единственная вина матери в том,
что в восемнадцать лет она выскочила замуж за солидного
и занудного доцента. Выросла в семье без отца и со своей
мамашей отношения поддерживала очень формальные. Что-
то там было нехорошее в их совместном прошлом, раз эта
“бабушка Нина” ни разу не проявилась в нашей жизни.

Когда мы прощались, я нарочно выдумал, будто бы ребята
и командиры спрашивали – не моя ли жена с ребёнком при-
ехали? Мать была в восторге. Хотя она и правда выглядела
молодо: худенькая, стройная, в коротеньком модном пальто,
да ещё на каблучках – издали больше двадцати пяти не дашь.

На прощание я насыпал Прохору в птичью его ладошку
горсть “золотых” петличных бирюлек, которые зачем-то ку-
пил заранее в нашем военторге.

А со следующего дня стали приезжать “покупатели” из во-
енных частей. Сначала разобрали ценный материал: штука-
туров, сварщиков, электриков. А под конец остались мы –
неквалифицированные разнорабочие. Но и на наш контин-
гент нашёлся спрос. К вечеру за мной и прочими неумёха-
ми явился долговязый капитан с женственной фамилией Бэ-
ла. Проверив наши фамилии, Бэла велел грузиться в подъе-



 
 
 

хавшую к КПП “газель”. Мы отправлялись служить на воен-
но-ремонтный завод.

Возможно, мне просто в очередной раз повезло. Завод,
куда я  попал, оказался тихим и  крепким хозяйством. Его
обслуживала всего одна рота на сто двадцать человек. Там
имелись цеха – механический, литейный, электродный, галь-
ванический и деревообрабатывающий. Работа в последнем
считалась самой ненапряжной, и там в основном ленились
дембеля.

Завод был относительно благополучным. К примеру, по-
следний несчастный случай тут произошёл лет десять назад,
хотя история о нём передавалась из уст в уста: какой-то сол-
датик в нетрезвом виде принял поистине царскую кончину,
как из сказки про Конька-горбунка, – провалился в техниче-
ский колодец с горячей водой и там сварился.

Нашу партию везли не только для работы в цехах. Начи-
налась закладка нового ангара, и завод нуждался, кроме про-
чего, в обычных солдатах с лопатами.

 
*****

 
Заводская “газель” привезла нас из карантина в  часть.

В дороге Бэла записал в блокнот наши домашние адреса, те-
лефонные номера родителей, уточнил, кто что умеет, и бо-
лее не проронил ни слова, только вздрагивал головой в такт
ухабам.



 
 
 

Когда он отлучился за стаканчиком кофе в придорожный
ларёк, ушлый водила с лычками ефрейтора предупредил:

–  Вас определят в  четвёртый взвод. Там разнорабочие.
Пятеро по-любому пойдут в  бригаду землекопов, но вы,
хлопцы, проситесь в цех. Как по мне, лучше оглохнуть в ме-
ханическом. У землекопов зимой ад, уж поверьте!..

И мы, конечно же, поверили ему – всем сердцем. Нас было
четырнадцать человек.

Завод выглядел словно небольшой промышленный горо-
док, только заключённый под стражу – его улицы с цехами,
ангарами, боксами, бараками и прочими зданиями окружал
бетонный забор в зарослях колючей проволоки.

Мы заехали не с центрального КПП, а через ворота грузо-
вой проходной. Рабочий день закончился, гражданские по-
кинули территорию завода. Было тихо, безлюдно и сумрач-
но, только желтели сутулые, тусклые фонари. Ближний цех
походил на огромный закоптелый парник.

По приезде Бэла перепоручил всю “газель” старшине по
фамилии Закожур, после чего отбыл в управление. Едва Бэ-
ла скрылся, Закожур, шкодливо оглянувшись по сторонам,
заявил:

–  А теперь бегом до казармы марш!  – кивком указал
в сторону небольшой двухэтажной постройки, находившей-
ся метрах в двухстах от проходной. – Последние пятеро –
в землекопы!..



 
 
 

Побежали! Я тоже было рванул, но зацепился о ногу Иго-
ря Цыбина, и  мы оба под хохот Закожура растянулись на
асфальте. Костя Дронов даже не успел выйти из “газели”.
В спину его яростно толкал, клокоча туловищем, Саша Ан-
тохин – он-то как раз был самым бойким в нашей партии,
а вот взял и оказался запертым неповоротливой дроновской
спиной. Топтался на месте румяный увалень Максим Давид-
ко. А девять быстрых уже неслись галопом к казарме – по-
бедители…

Потом я узнал, что это была старая ротная традиция – пе-
регонки. Бэла поэтому и ушёл, чтоб не мешать жеребьёвке.

У сутулого Цыбина от безысходности глаза сделались
стеклянными. Шипел Антохин:

– С-сука! Из-за тебя! – и старался наступить Дронову на
задник сапога, а тот огрызался бессильным “пошёлнахуем”.
С рассеянной улыбкой плёлся разиня Давидко. Он даже не
понял, что попал в землекопы.

В каптёрке мы сдали Закожуру свои вещи и мобильники.
Появился командир четвёртого взвода, сверхсрочник стар-
шина Журбин. Пришёл не один.

– А эти, – Закожур кивнул в сторону нашей пятёрки, –
копать хотят!

Журбин обвёл наше понурое стадце цепким взглядом,
словно накинул оптический аркан, затем резко кивнул в сто-
рону стоящего рядом с ним увальня, словно передал ему за-
кабалившую нас верёвку:



 
 
 

– Тебе, Лёха, пополнение…
Мы посмотрели на будущее начальство. А сержант Куп-

реинов с ласковой рачительностью изучал нас, подперев ука-
зательным пальцем пухлую белую щёку – сценический жест
народной плясуньи, разве платочка недоставало.

Природа готовила Купреинова в  толстяки, но тяжёлый
физический труд на время подменил студень наливным мя-
сом. При взгляде на его рыхлое, бабье лицо первое, что при-
ходило в голову, – “Салтычиха”.

Я рад, что зацепился тогда за дроновский сапог. Служба
моя в итоге оказалась тихой и беспечной. Я от души при-
знателен Купреинову за житейскую школу. Те полгода, что
я служил под его началом, определённо оказались полезным
временем. Но это до меня дошло позже. А в тот первый ве-
чер мы оплакивали свою незавидную долю.

Журбин наскоро посвятил нас в суть заводской иерархии.
Командир части полковник Жарков был одновременно и ди-
ректором завода, подполковник Малашенко – главным ин-
женером, подполковник Зябкин  – начальником техотдела,
а майор Козлов – начальником планово-диспетчерского от-
дела. Замы у них были гражданские. Наша строительная ро-
та состояла из четырёх взводов, примерно по тридцать чело-
век в каждом. Остальные работники завода были вольнона-
ёмными – общим числом до тысячи человек.

Отделение четвёртого взвода называлось бригадой земле-



 
 
 

копов. Купреинов был командиром и, соответственно, бри-
гадиром. На этом Журбин закончил инструктаж, сказал, что
до ужина полтора часа и у нас есть время, чтоб устроиться
и осмотреться.

И тут последовал второй удар – оказалось, что проживать
мы будем не со всей ротой. Именно у землекопов из четвёр-
того взвода, как у каких-то изгоев, было отдельное помеще-
ние, которое находилось на отшибе, неподалёку от грузовой
проходной. Просто взвод был самым многочисленным имен-
но за счёт землекопов и  для них вроде как не оставалось
места в спальных блоках, рассчитанных на шестнадцать пар
кроватей.

Тогда мы хором подумали, что теперь нам точно конец
и ничто теперь не помешает внеуставным бесчинствам. Да-
же наши недавние товарищи по карантину, девять прытких
счастливчиков, уже сторонились нас, как зачумлённых.

В последнюю минуту нашего копательного отряда убыло.
Антохин не выдержал, взмолился сразу к Журбину и Купре-
инову:

– Товарищи старшие… Разрешите обратиться? Я в цех
лучше! Можно мне тут остаться?.. – Булькнул обречённо: –
Я на гитаре умею… – набивал перед Журбиным себе цену.

Подал голос Купреинов. Вкрадчиво и хищно:
– Можно Машку за ляжку и козу на возу… – затем чуть

подумал и добавил: – Хотя, если честно, нельзя даже козу.
Вообще ничего нельзя!



 
 
 

– Чё ты там умеешь?.. – начал, закипая, Журбин.
Но тут снова заговорил Купреинов:
– Правда хочешь остаться? – пристальные его зрачки сжа-

лись до чёрных точек.  – Вить,  – сказал Журбину,  – мне,
в принципе, и четверых в бригаду хватит. Воин думает, что
ему будет проще у  тебя,  – перемигнулся с  Журбиным.  –
А мне балалайкин не нужен.

И старшина сказал Антохину:
– Пиздуй наверх к остальным…
Тогда мы завидовали. Думали, спасся-таки проныра. Как

же весело грохотали антохинские подошвы, когда он бежал
по ступеням на второй этаж. А нам казалось, что мир опол-
чился против нашей четвёрки, сержант с внешностью лютой
помещицы уводил нас из чистой и тёплой казармы в свой
медвежий угол…

Забегая вперёд, скажу о судьбе Антохина. Ближе к новому
году, как-то под вечер Купреинов отправил меня к Журбину
с ежемесячным калымом – без надобности мы не появлялись
в общей казарме. Тогда я и увидел преуспевшего Антохина.
Он выступал перед дедами – артист. Держал в руках сапог,
который символизировал нечто струнное. Судя по междоме-
тиям, которыми Антохин имитировал звук: “блимба-блим-
ба, блимба-блимба”, – сапог служил визуальной балалайкой.

Это был целый спектакль. Хор из девяти духов-бегунов
спел под антохинскую “блимбу”:

– Рыжий, рыжий, конопатый убил дедушку лопатой!..



 
 
 

Развесёлый дед в будто бы праведном гневе немедля от-
весил “балалаечнику” крепкий фофан, а тот, оправдываясь,
напевно возразил:

– А я дедушку любил! А я деда срать возил!..
– Поехали-и-и! – дед со смехом обрушился на плечи Ан-

тохина. – Н-но-о! Покатил, ёбаный!..
Антохин выронил сапог, прытко побежал к двери и пря-

миком к сортиру с дедом на закорках. Не уверен, заметил ли
Антохин меня, узнал ли вообще. Взгляд у него был мучени-
ческий, конский…

У нас же, проигравших и невезучих, всё сложилось по-
иному.

Казарма, куда мы пришли, оказалась обычной бытов-
кой, подтверждающей лишь известную поговорку о постоян-
стве всего временного. Как ни странно, облезлая снаружи,
бытовка эта внутри была одомашненной и очень граждан-
ской. В предбаннике на стенах висели фривольные календа-
ри с пышногрудыми кинокрасотками. В завёрнутом порося-
чьим хвостом закутке находились умывальники и душевая.
Отдельной пристройкой была уборная на четыре посадоч-
ных места. Там возле стены стоял древний электрообогре-
ватель с закоптелыми спиралями. Купреинов, войдя, ткнул
вилкой обогревателя в розетку, и спирали за несколько се-
кунд налились оранжевым жаром.

В спальном помещении было десять кроватей, самых



 
 
 

обычных, не двухэтажных. Купреинов, не торопясь, прошёл
к своей. Чинно скинул сапоги. Потом лёг, закинув ноги на
спинку кровати, а руки положил под голову. Мы стояли ря-
дом – Костя Дронов, Игорь Цыбин, Максим Давидко и я.

Купреинов прикрыл глаза и  молчал полминуты, только
под потолком звенела, как пленённая муха, неоновая лампа.
Когда тишина из зловещей уже грозила превратиться в ко-
мичную, Купреинов заговорил. Обращался он на “ты” и ко
всем сразу:

– Воин-строитель! Всё, что ты слышал о стройбате и де-
довщине, это… – душераздирающая пауза… – Правда!..

Мы вздрогнули.
– Сейчас ты думаешь, что всё пропало, впереди лишь бес-

правие, унижения и  каторга. Долгие невыносимые два го-
да тяжкого рабского труда. Подорванное здоровье. Страх
и боль…

Под дребезжание неона снова повисла тишина.
– И, наверное, как невозможное чудо, прозвучали бы для

тебя слова: “Всё может быть и по-другому! Служба в строи-
тельных войсках бывает нормальной!”

Мы затаили дыхание. Купреинов оторвал голову от по-
душки и как бы заглянул каждому в душу:

– Ты, конечно, хочешь спросить: “Что нужно для этого
сделать?” Я отвечу: “Хорошо и честно работать”. Как в пес-
не: “За себя и за того парня”. Бригадиру не нужны дембель-
ские сказки на ночь, чистка сапог, уборка кровати. Не рабы,



 
 
 

но труженики любезны бригадиру!.. Воин-строитель, завтра
начнётся твоя нелёгкая служба. И какой она будет, зависит
только от тебя!..

 
* * *

 
Конечно, это была отрепетированная заготовка. Через

полгода новый бригадир, бывший черпак Лукьянченко, вос-
произвёл этот пробирающий до костей монолог почти слово
в слово перед вновь прибывшими духами. А спустя ещё пол-
года он же передал мне затёртый до бахромы на сгибах ли-
сток, на котором было написано аккуратным почерком: “Во-
ин-строитель. Всё, что ты слышал о стройбате, – правда!”.

Но ведь никто не отменял актёрского мастерства. Моно-
лог в исполнении Купреинова произвёл неизгладимое впе-
чатление.

Потом Купреинов взялся придумывать нам клички.
– Фамилия?
– Дронов.
– Будешь Дрон… Фамилия?
– Цыбин.
– Цыба! Фамилия?! Эй, не тормози!
– Давидко!
– Э-э… – на миг задумался. – Дава?.. Не, Удав!.. Фами-

лия?
– Кротышев…



 
 
 

Я уже приготовился называться Кротом, но спустя пару
секунд прозвучал неожиданный вопрос:

– А по имени как?
Я растерялся, пробормотал:
– Володя…
– Вот и называйся Володей, – ласково заключил Купре-

инов. – Будешь у этих, – указал на Цыбина, Дронова и Да-
видко, – за старшего. Постарайся самоотверженным трудом
оправдать моё доверие, Володя. Очень на тебя рассчитываю!
Не разочаруй меня…

Тогда же мы узнали, что в нашей бригаде кроме нас ещё
пятеро землекопов – три работающих черпака и два ижди-
венца деда – сопризывники Купреинова. В данный момент
они отсутствовали – ночевали на удалённом объекте. Куп-
реинов специально приехал в часть, чтобы лично принять
в бригаду пополнение. Кстати, эти выезды и были одной из
тайных выгод нашей службы. Землекопы изредка ночевали
в заводских или строительных общагах, где бывали и жен-
щины, и алкоголь. Не обязательно, что они доставались, но
они существовали в принципе – как мечта и возможность.

Общая беда (а нам тогда казалось, что именно беда) сдру-
жила нашу четвёрку. Максим Давидко являл собой исчезаю-
щий народный типаж-наив. Такие, наверное, перевелись да-
же в глухих деревнях. Когда я смотрел на румяные щёки Да-
видко, цыплячий пух бровей, крепкие розовые уши, на дет-



 
 
 

скую его улыбку, обращённую всему миру сразу, то понимал,
что голосящая простота этого паренька из-под Волгограда
много лучше всякого тихого воровства. И чего греха таить,
первые месяцы он, двужильный и безропотный, тянул за нас,
городских доходяг, всю работу, ни разу не попрекнул, слова
поперёк не сказал…

Игорь Цыбин, узкоплечий, сутулый, почему-то всегда на-
поминал мне попавшего в беду скрипача, которого злые лю-
ди поймали, крепко били, а после ещё обрили налысо. Он,
как и Костя Дронов, призывался из Липецка.

Ладный чернобровый Дронов внешне был бы очень хо-
рош, если б не яростно косящий глаз. Костя поэтому, чтоб
скрыть дефект, всегда глядел с нагловатым прищуром, до-
бавлявшим его красивому лицу лихости.

Вот такими вас помню – Максим, Игорёк, Костя. Меньше
всего я хотел бы видеть ваши фотоовалы с аляповатой, цве-
тастой ретушью…

 
*****

 
На следующее утро Купреинов повёз бригаду на объект.

Рабочий день военного строителя начинался в девять утра
и, по идее, должен был продолжаться до шести вечера. Но
получалось так далеко не всегда, ведь мы работали за себя
и “за того парня”, который однажды вечером пообещал нам
человеческую жизнь в обмен на труд. Говоря проще, мы обя-



 
 
 

зались пахать ещё за троих дедов и быть на подхвате у чер-
паков.

Практиковались, конечно, свои строительные хитрости
и послабления. Наряды, к примеру, рассчитывались из кубо-
метров и категории грунта, поэтому никто не мешал Купре-
инову договориться с местным прорабом, чтоб грунт второй
категории считался грунтом третьей. Норма выработки, со-
ответственно, уменьшалась с трёх кубов до двух. А с учётом
интересов “и того парня” на смену приходилось четыре куба.
Они, конечно, давались поначалу непросто.

Помню первый рабочий день. Стоял отсыревший, сумрач-
ный ноябрь. Нас подрядили выровнять стены прокопанной
ранее экскаватором траншеи и заодно углубить её на пол-
метра. На дне траншеи было промозгло, как в погребе. Спу-
стя три сизифовых часа, когда в очередной раз брошенная на
бруствер земля липкими комьями скатилась вниз по скольз-
ким глиняным бокам траншеи и силы в бессчётный раз по-
кинули меня, в унылом, похожем на болото небе появилось
ясное лицо Купреинова. Заглянул как луна в колодец и про-
изнёс в манере шаолиньского гуру:

– Я мог бы тебе сказать, что ты копаешь неправильно, что
движения твои избыточны и нерациональны. Что нужно ра-
ботать спиной или, наоборот, не работать ею, с наступом или
же только одними руками. Но это просто слова. У копания
нет какой-то техники или школы. Есть лишь привычка и на-
вык. Однажды твоё тело само поймёт, как не утомляться,



 
 
 

чтобы в срок выполнять возложенную работу!..
Мне казалось, что бригадир изощрённо издевается.
– Моё сердце разрывается от жалости к тебе, – чутким го-

лосом говорил Купреинов, стоя у кромки котлована. Земля
шуршащими змейками сыпалась по стенкам. – Но я не могу
спуститься и сделать твою работу за тебя. Это было бы на-
шей общей ошибкой!..

Купреинов не глумился надо мной. Он действительно так
думал.

Полгода службы прошли в мутной пелене. Поутру я при-
ходил ещё зрячим на объект, потом начинался труд, и белые
пары моего раскалённого дыхания оседали инеем на стёклах
очков. Я работал в заиндевелых шорах. Купреинов называл
мои слепые очки “зимней сказкой” – на редкость поэтичное
сравнение:

– Хорошо Володьке! Смотрит эту зимнюю сказку…
Однажды он чуть ли не час простоял надо мной, повторяя

с непередаваемой бутафорской серьёзностью:
– Иногда кажется: всё, край! Больше не могу!.. А ты взял –

и смог!
Я, конечно, понимал, что это игра, но бытовой артистизм

Купреинова всегда был подчинён выполнению поставленной
задачи.

– Неужели подведёшь? Мне ж весной на дембель. На кого
я бригаду оставлю? – так он прочил меня в будущие коман-



 
 
 

диры.
И я поднатужился. Как говорится – “взял и смог”. Невзи-

рая на стёртые до крови под рукавицами ладони, на обмо-
рочную черноту в глазах, вязкую боль поясницы…

Удивительно, но Купреинов, этот двадцатилетний паре-
нёк из Воронежа, действительно обладал и юмором, и мет-
кой житейской мудростью. Я справлял малую нужду в гул-
ком, как пещера, общажном сортире, а Купреинов из-за две-
ри что-то спросил. Я крикнул ему в ответ:

– Не слышу, Лёш!.. – вышел.
И Купреинов сказал:
– Вот так и в жизни. Когда ссышь – не слышишь голоса

истины!..
А в  остальном он ничем не отличался от обычного ар-

мейского деда. Любил рифмованные солдатские присказки,
слепленные по цветаевским канонам, – о юности и смерти:
“Лежит на дороге солдат из стройбата. Не пулей убит, зае-
бала лопата” или “Смерть и дембель чем-то схожи, смерть
придёт, и дембель тоже”.

Командир он был толковый, бригаду свою берёг. Когда
в феврале лютовали морозы, он, невзирая на неудовольствие
прораба, объявил так называемые актированные дни, и тогда
мы просто отсыпались, не забывая, кому обязаны этой пере-
дышкой.

Когда после рабочей смены мы возвращались на родной



 
 
 

завод, каждому из нас, даже бесхитростному Давидко, хва-
тало ума на посторонний праздный вопрос:

– А каково в  землекопах? – отвечать с  хмурой, полной
отчаяния и многоточий обречённостью: – Ад…

 
*****

 
У меня до сих пор в ушах то ли тихий крик, то ли шумный

вздох надсмотрщика-прапора:
– Ты чё натворил? Это ж яма! Бля-а-а!.. Ты ж яму сделал!
Я вспоминаю иногда ту первую могилу. Зимнюю. Сколь-

ко же я копал её? Часов шестнадцать. А ведь мне казалось,
что я освоил лопату. Кровавые волдыри на ладонях от каж-
додневного труда давно уже ороговели до янтарных мозолей.
Спину почти не ломило от ежедневной скрюченной работы,
окрепли суставы и сухожилия.

Умерла тётка директора завода полковника Жаркова. Вет-
хая эта родственница приказала долго жить в Белгороде, но
перед смертью просила, чтоб похоронили её рядом с роди-
телями – в посёлке под Курском.

Прапор, ответственный за похороны, пока вёз меня
к кладбищу, всё шутил в своём “уазике”:

– У незнакомого посёлка, на безымянной высоте. Н-да…
Просуществовала бы старушка до весны… Но умерла в хо-
лода – что тут поделаешь?

В том посёлке обычно всегда хоронили односельчане – са-



 
 
 

ми себя, по мере умирания. Но местные мужики к тому мо-
менту одряхлели, и никто не брался долбить могилу в мёрз-
лом грунте.

Командир роты капитан Бэла вызвал Купреинова, тот
предложил мои копательные услуги. Сказал с гордостью:

– Рядовой Кротышев выроет! Он отлично работает…
И я  не сомневался, что справлюсь, не подведу. Могила

ведь не сложнее кабельной траншеи. И  не важно, что на-
ши траншеи преимущественно рыл экскаватор, а мы только
стенки ровняли. Всего-то четыре куба земли, до вечера по-
любому управлюсь – так я думал…

Я начал работу в полдень. Кроме штыковой у меня с со-
бой были совковая лопата, лом, кирка и топор – на случай,
если вдруг попадутся корни. Были две легковые покрышки,
которые я предусмотрительно захватил у нас в ремонтном
цехе. А ещё две покрышки подарил местный мужик из по-
сёлка – к нему я бегал греться, когда силы покидали меня.
Дом благодетеля как раз стоял на окраине, в десяти минутах
ходьбы от кладбища.

Для начала лопатой я  выстучал периметр будущей мо-
гилы. Проверенной, надёжной лопатой, которую сам же на-
кануне отбивал и доводил бруском. Глянул – а кромка на
острие завернулась, будто подвяла. После крещенских моро-
зов земля промёрзла до костей и превратилась в гранитный
монолит.

Трещал февраль, но я ощущал лишь бред и жар распарен-



 
 
 

ного туловища да коптящую отраву расплавленной покрыш-
ки. И ещё я думал: что будет, если завтра поутру люди при-
везут гроб, а могила окажется не готова?

Вычерпав куб оттаявшей грязи вперемешку с липкой ре-
зиновой слякотью, я  устроил передышку. Плеснул бензи-
ну на вторую покрышку, поджёг. А  после заспешил, шар-
кая, в посёлок. Со стороны я, наверное, напоминал согнутый
гвоздь, с рукой на натруженной пояснице.

Густели лиловые сумерки. Ветер гнал по заиндевелой гор-
батой дороге крупяную позёмку, чёрные деревья в сугробах
были похожи на собственные вставшие на дыбы тени. Где-
то далеко лаяли гулкие цепные псы и стучала невидимая ко-
лотушка. Я ориентировался на её деревянный шум, но ока-
залось, что это колотится о стену ставня брошенного дома,
хлопает на ветру, производя этот монотонный стукающий
звук. А вот следующий дом был жилой – издали он походил
на старинный фонарь. Образ портила только спутниковая та-
релка под крышей.

Мужик, хозяин дома, уже знал, что я копаю могилу. На
вид ему было за пятьдесят, хотя, может, он был и моложе.
Худой, седой, с  простецкими татуировками на руках. Его
дряхлая мамаша угощала меня магазинной едой, напрочь
лишённой деревенского колорита. Чай был из пакетика, кот-
лета – обжаренный полуфабрикат. Я грелся, краем уха слу-
шая телевизионные новости и народную кладбищенскую на-
уку:



 
 
 

– Господи, оборони, спаси и сохрани от могильной земли,
аминь! Вот так нужно говорить! Понял?

Старуха смешно произносила это “понял”  – с  каким-то
мяукающим акцентом: “Поня-у?”

– Ты ж своей работой мёртвых будишь! Прощения надо
попросить, мол, так и так, извините за беспокойство!

Я благодарно кивал:
– Приду и прочту. И прощения попрошу.
– Заранее надо было! Поэтому и не идёт могилка! А ты чё

смеёшься? – с досадой спрашивала сына – тот лишь стесни-
тельно улыбался. – Я дело говорю!.. Лопату нельзя переда-у-
вать из рук в руки, слышь?! Только в  землю у-увтыкать!..
Поняу?!

– Да я один работаю! Мне её и передавать некому…
Мужик совестился:
– Я б тебе помог, но жилы нет… – так он образно назы-

вал силу – “жилой” и вытягивал вперёд дрожащие, словно от
внутреннего озноба, руки: – Видишь? Нет жилы…

Как же неуютно, как тяжко было возвращаться вечером
на кладбище – особенно после предупреждений о потрево-
женных покойниках. И сельские псы стонали на луну, как
фольклорная нечисть.

К полуночи покрышки прогорели. Я прилежно собирал
кладбищенский хворост и жёг его. Поутру своей обугленной
чернотой яма в земле напоминала не могилу, а воронку. От
усталости и ужаса ответственности я позабыл с какого-то мо-



 
 
 

мента, что надо рыть прямоугольник.
Как превратить обгорелую, пахнущую бензином и жжён-

ной резиной геенну в могилу, подсказал водила “уазика”. За
час до приезда процессии там же, на кладбище, я по его со-
вету нарубил елового лапника и ветками задрапировал стен-
ки могилы.

Глубины я, конечно, недобрал. Но схитрил, выложив по
краям высокий бруствер, так что никто халтуры не заметил,
а сам бруствер укрепил досками, которые, к счастью, не об-
наружил ночью, а  то б и они пошли на костёр. Эти доски
придали могиле чёткие геометрические линии.

В итоге получилось даже красиво. Прапор, до того про-
клинавший меня, аж перекрестился на результат:

– По-кремлёвски, блять!..
Ещё час оттирал соседний памятничек от налетевшей са-

жи. Вспомнив старческий совет, просил прощения за бес-
покойство у  потревоженной могильной жилицы. Людми-
ла Афанасьевна Мущина. Фамилию я поначалу прочёл как
“мужчина”. Удивился ещё: надо же  – Людмила Мужчина.
А она была Мущина. И посёлок тот назывался Мущино…

Приехал автобус. Я помог вынести неожиданно большой
гроб, затем отошёл в сторонку. Пока шла церемония проща-
ния, старался не смотреть на покойницу. Не потому, что че-
го-то боялся. Просто избегал, что ли, знакомства. Это, в об-
щем-то, оказалось нетрудным, нужно было всего лишь на-



 
 
 

строить сознание, так что даже направленный в гроб взгляд
не достигал цели, а распылялся по дороге в дымчатый рас-
фокус.

Подумалось, что с моей стороны это неуважение к чело-
веку, для которого я так долго готовил последнее пристани-
ще. И я заставил себя разглядеть полковничью тётку.

Внешности уже не было, просто маска бесполого старика,
которая не выражала ни покоя, ни вечного сна, а только то-
тальное отсутствие. Мне предстало не мёртвое безгубое ли-
цо, а гримаса с тайным смыслом: “Ушла и не вернусь”.

И на это сливочного цвета холодное Ничто медленно
опускались и не таяли снежинки.

 
*****

 
В начале мая Купреинов ушёл на дембель. Мне было

грустно с ним расставаться. Я по-своему привязался к уш-
лому бригадиру. Купреинов почему-то всегда выделял ме-
ня среди прочих. Именно благодаря ему жизнь моя в армии
оказалась самой что ни на есть тихой гаванью, где нет штор-
мов и полно работы. Даже ледяная могила, за которую я по-
чём зря сволочил Купреинова, сыграла свою положительную
роль. Полковник Жарков оценил мой каторжный труд. Пом-
ню, как охали сельские бабки, как цокали языками валкие
седые мужики – они-то понимали, чего стоит вырубить мо-
гилу в такие холода. Жарков, расчувствовавшийся от самого



 
 
 

факта похорон и дюжины стопок, хотел мне даже чего-то там
заплатить, но я ответил, что денег с командира не возьму.

Через пару недель меня произвели в ефрейторы. Купреи-
нов, конечно, поднял мне настроение поговорками: “Лучше
дочь проститутка, чем сын ефрейтор” и “Ефрейтор – это пе-
реёбанный солдат”. Но когда прежний бригадир Лукьянчен-
ко перевёлся дослуживать свои последние месяцы в тарный
цех, главным у землекопов стал я, и меня благополучно про-
извели в сержанты. Это произошло уже в октябре, когда мы
стали годовалыми черпаками…

Провожал Купреинова в дорогу только я. Он сам больше
никого не пожелал видеть. Для прощания мы разжились бу-
тылкой кизлярского коньяку, который выдули на пару в на-
шей каптёрке.

Купреинов на прощание спросил:
– А хочешь знать, почему я не назвал тебя Кротом? В па-

мять о школе. Я когда малым был, в первом ещё классе… –
он замолчал, словно раздумывал, стою ли я его откровения.
Потом решился: – Ладно, похуй, всё равно уезжаю… Я од-
нажды прочёл свою фамилию наоборот!

Я уже захмелел и не справился с задачей в уме:
– Надо на бумаге записать.
– Получилось – Вониерпук… – тихо сказал Купреинов. –

И такой меня хоррор прошиб, что дразнить будут Вониерпу-
ком! Хоть фамилию меняй!.. – Он осклабился, как бы при-



 
 
 

глашая разделить иронию: – Поверишь? За десять лет ни ра-
зу тетрадь не положил лицевой стороной – чтоб фамилия на
виду не была. Вот… А никто так и не догадался прочесть на-
оборот… А тебя увидел и подумал: “Все его дразнили Кро-
том. А я не буду”. Понимаешь?..

Осенью в бригаду пришло пополнение – полдюжины ду-
хов. Я наскоро заучил “монолог бригадира” и, уже подготов-
ленный, встретил ребят у каптёрки старшины Закожура. Эти
новенькие очень напоминали нас прежних – перепуганные
рожи. Они только что, как мы год назад, облажались в тара-
каньих бегах наперегонки к казарме.

Я пытался сохранять серьёзность и торжественность, что
бы-ло непросто – Цыбин, Дронов и Давидко корчили злове-
щие гримасы, и выглядело это смешно. Но традицию следо-
вало уважить.

По купреиновскому примеру я, улёгшись на кровать, пе-
ресказал наш строительный катехизис про самоотвержен-
ный труд. Для наглядности взял две стальных ложки и заплёл
их в косичку – что-то вроде демонстрации силы. Мы поря-
дочно окрепли от нашей каждодневной работы и не упуска-
ли случая щегольнуть силовыми возможностями – согнуть
гвоздь, разломить руками банку консервов.

В отличие от прежнего бригадира сам я работал до по-
следнего дня. Товарищи мои частенько бывали недовольны



 
 
 

таким “ударничеством”, но мне попросту было скучно си-
деть в  бытовке, тупо пялиться в  телевизор или же играть
в какую-нибудь игру в мобильном телефоне – на втором году
службы нам негласно их вернули в пользование, хоть фор-
мально это не разрешалось.

Цыбин и  Дронов справедливо полагали, что вкалывать
должны только духи, а нарушение устоев чревато анархией,
бунтом и развалом. Вспоминаю случай. Бригада наша рабо-
тала на нулевом цикле, прокладывали траншею к фундамен-
ту будущего цеха. И была там ещё дополнительная морока –
выдержать правильный уклон для водопроводных труб. Сто-
ял дождливый ноябрь, ребята быстро скисли. Из молодых
особенно жалко мне было рядового Мокина – он выглядел
самым тщедушным.

Цыбин и Дронов увлеклись просмотром ужастика про ка-
кую-то американскую нежить, а я пошёл к траншее, рассчи-
тывая хотя бы подбодрить Мокина словами “взял и смог”.
Чёртов доходяга ни на пядь не продвинулся за последний
час, просто сидел скрючившись. Когда увидел меня, показал
стёртые до крови, воспалённые ладони. Он выглядел таким
жалким – мокрый, перепачканный, точно вылез из затоплен-
ной норы. Длинный хрящеватый нос зелено плесневел от по-
стоянной простуды.

Лёша Купреинов цинично сказал бы ему: “Моё сердце
разрывается от жалости к тебе…” Я же спрыгнул в траншею
и взялся за лопату. Но только я поймал неспешную медита-



 
 
 

тивную монотонность труда, как над нашими головами за-
звучали голоса Цыбина и Дронова.

–  Володя, не делай этого, пожалуйста…  – с  какими-то
причитающими нотками произнёс Дронов.

Я сконфуженно посмотрел наверх, а Цыбин добавил с па-
тетическим надрывом:

– Мока, ты хоть понял, чё происходит?! Бригадир тебе мо-
гилу роет!

– Володь, ну не надо… – опять скульнул Дронов. – Он ис-
правится… Мока! – зашипел. – Хватай, мудила, лопату! Он
не шутит! Прям тут и закопает! И никто не найдёт!.. Володь,
не надо, ты прости его!..

До того сизый от холода Мокин просто растерянно хлю-
пал насморком, но после услышанного резво вздёрнулся, на-
тянул рукавицы, выхватил у меня из рук лопату и, подвывая:
“Я сам! Сам!..”  – вклинился в  глину. Про стёртые ладони
и думать забыл. Как говорится, “взял и смог”.

Обратной дорогой к бытовке изверги довольные улыба-
лись. Они специально не прихватили с собой простодушно-
го Давидко, опасаясь, что тот не подыграет как надо. При-
знались, что для профилактики давно уже запугивали мной
молодых, называя Кротычем. Вспоминали, разумеется, мой
похоронный опыт, помножив его для солидности на десять.

– Да ты посмотри на себя! – ехидно сказал Цыбин. – Ты
ж реально на маньяка похож! Крот-убийца!..



 
 
 

 
* * *

 
Конечно же, всегда задумывался, каким меня видят окру-

жающие. В школе переживал из-за узкого, как мне казалось,
лба. Или сдержанно радовался, что от матери унаследовал
небольшие аккуратные уши. Но больше меня огорчало даже
не само лицо, оно-то было нормальным, а его выражение –
доброе и  беспомощное. Я  с седьмого класса, только меня
перевезли в Москву, репетировал свирепые маски, гримасы
для придания лицу суровости. Позже в Рыбнинске инерция
этих ухищрений вызывала у одноклассников лишь улыбку,
они говорили мне: “Вован, что случилось? Сделай портрет
помягче…” А потом я и сам отошёл от московского стресса,
успокоился.

В армии я снова стал следить за мимикой. Рож больше
не корчил, старался придать лицу нейтральное, в моём пред-
ставлении, выражение – каменное. Я украдкой изучал себя
в  щербатом овале зеркала, что висело над умывальником
в нашем отхожем закутке, и не понимал, что такого пугаю-
щего разглядели Цыбин и остальные в моей внешности. По-
нятно, наголо стриженная голова мало кому добавит привле-
кательности. На темени ещё красовались два грозных шра-
ма, при том что получены они были самым мирным путём,
ещё в детстве, от качелей, но выглядели не хуже рубцов от
лопаты…



 
 
 

Сам я на втором году службы отметил одну существенную
перемену: в моём взгляде появилась тяжесть. Что-то давя-
щее, словно бы эхо перекопанных кубометров. Очки совер-
шенно не добавляли облику интеллигентности, а, наоборот,
множили этот земляной вес.

Но, видимо, перед зеркалом я всё же как-то расслаблял-
ся, отпускал лицо. А вот на групповой фотографии для оче-
редного дембельского альбома я наконец-то разглядел себя
в “нейтральном режиме”.

Образно говоря, я преображался, точно кот Леопольд по-
сле упаковки “Осмертина”. Удивительно, как весь мой доб-
родушный набор из лба, бровей, глаз, щёк, скул, рта и под-
бородка мог складываться в такую неприятную комбинацию.
Не суровое, не злое, а именно что мёртвое выражение лица.

Становилось понятно, почему так затравленно глядели на
меня из траншеи новопришедшие ленивцы, когда я назида-
тельно произносил над ними одну из любимых присказок
Купреинова: “Зло правит, добро учит”.

 
*****

 
Не могу сказать, что первый год моей службы взял и про-

летел. Он был медленным и вязким, как сланцевая глина, но
поскольку состоял из будней, разнящихся только погодой, то
уже ко второй половине оформился во что-то напоминаю-
щее занозистый деревянный брус, который нужно доволочь



 
 
 

куда надо, бросить и пойти прочь, не оглядываясь. Случа-
лись, конечно, светлые и даже забавные эпизоды, но в общем
преобладали однообразный труд, утомление и скука.

Если спросить меня, какой была первая солдатская зима,
на ум придут вырытая мной могила в посёлке Мущино да
саблезубые сосульки под крышей бытовки, которые Дронов,
встав на табурет, сбивал шваброй, и они со звоном осыпа-
лись – хрустальные клыки белгородской зимы…

Вот дорогое сердцу летнее воспоминание. Июнь, вечер.
Песчаное дно котлована похоже на морской берег. Мы за-
кончили смену и  организовали пирушку. Цыбин сбегал
в магазинчик неподалёку, накупил сосисок, булок, каких-то
сырных намазок, растворимых быстросупов в стаканчиках.
С Давидко при помощи силикатных кирпичей и наших лопат
мы оборудовали походно-стройбатовские лавки-жёрдочки.
Дронов развел костёр из деревянных обломков, которые, ко-
гда прогорели, сделались похожими на сизые совиные кры-
лья. Я был в тот вечер почти счастлив, хлебая из стаканчи-
ка густой, с сухариками, суп, макая сосиску прямо в банку
с горчицей.

Пятым лишним был дед по фамилии Слюсаренко – из на-
шей же бригады землекопов. Я его недолюбливал. Он был
рыбнинский. Я  когда-то, заранее обрадовавшись, выпалил
ему, что тоже из Рыбнинска,  – наверное, надеялся на по-
кровительство и дружбу. А Слюсаренко высокомерно заме-
тил, что “земляку пиздянок дать, как дома побывать”. У ме-



 
 
 

ня вспотела от волнения спина, пока мы несколько секунд
мерились взглядами. Затем Слюсаренко лениво отвёл глаза.
После этого мы почти не разговаривали, будто не замечали
друг друга.

Слюсаренко, как старослужащий, понятно, не вкалывал
вместе с нами, а просто дослуживал. Прорабы на объектах
водились понимающие – лишь бы работа была сделана нор-
мально и в срок, поэтому без вопросов ставили ему поло-
женные восемь часов в расчётный листок, а причитающуюся
норму мы выполняли сами.

Стянув сапоги, портянки и носки, Слюсаренко, скрючив-
шись, увлечённо цокал крошечными щипчиками над окаме-
невшими, как речные ракушки, ногтями своих больших рас-
коряченных ступней, но этот солдатский педикюр почему-то
не вызывал никакого отвращения и даже не отбивал аппети-
та.

Мы пели с наших жёрдочек про прекрасное далёко, только
переиначенное:

– Теперь ебёт глубо́-о-ко! Широ́ко и глубо́ко, туда-а и сю-
да-а!.. – и небо над песчаным котлованом было таким оглу-
шительно-синим, таким ласковым…

– Уф-фу! – неподалёку отдувался Слюсаренко, шевелил
пальцами ног.  – В  натуре, хлопцы, будто вторые сапоги
снял!.. Ништячок! – улыбался песне. – Ебёт глубо́ко! Цыба,
слова потом запишешь?

Слюсаренко вовсю готовился к  дембельскому альбо-



 
 
 

му и  жаловал любую зарифмованную матерщину: о  нос-
ках солдата из стройбата, которые пахнут заебато, законах
Ома: “Здесь нас ебут, а  девок дома”, собирал афоризмы
о бессмысленности и однообразии службы: “Работа для нас
праздник, а в праздники мы не работаем”, не забывал, конеч-
но, и желчные присказки о бабьем непостоянстве: “Солдат,
помни, ты охраняешь сон того парня, который спит с твоей
девушкой…”

Армейский фольклор женоцентричен: “Девушка  – не
электричка: не догоняй, будет другая”. “Девушка как костёр:
палку не кинешь – погаснет”. Сатанинский гаолян “дембель-
ской сказки” с незапамятных времён навевал сны про “дом
родной и девку с пышною пиздой” – пусть снятся!

Одноклассницы относились ко мне, в общем-то, неплохо.
Была одна, Марина Алёхина, довольно миленькая. С ней пе-
решучивались на уроках, прогулялись пару раз после заня-
тий, но ни в какие отношения это не оформилось. Послед-
ний год перед армией я удовлетворялся тем, что нарыскал
в интернете коротенькие, на пятнадцать секунд, порнороли-
ки, запечатлевающие, как правило, финал соития, с брызга-
ми и воплями. Таких видеоналожниц у меня имелся целый
гарем весом не меньше гигабайта.

Школа закончилась, затея с институтом бесславно прова-
лилась, я загремел в стройбат. И по факту не то что любить
и ждать, а даже обманывать меня в Рыбнинске было неко-



 
 
 

му. Я, конечно, сочинял напропалую, мол, была “пышная”
подруга, но поступила как все бабы, нашла себе другого –
солдатская доля…

Осенью я  получил десятидневный отпуск и  отправился
домой с твёрдой решимостью оттянуться по-солдатски, ни
в чём себе не отказывая. Но уже с самого начала всё пошло
не так, как я огненно навоображал себе в поезде.

На сутки задержался в Москве. Мне действительно обра-
довались мать, маленький Прохор и несостоявшийся отчим
Тупицын. Он обстоятельно расспрашивал о службе, повто-
ряя, что я “возмужал”.

Мать трогала мои огрубевшие ладони, качала головой:
– Вовка! Как у шофёра! – а я и сам видел, что там уже не

кожа, а какой-то дублёный пергамент, об который при жела-
нии можно безболезненно тушить окурки.

Погостив у  Тупицыных, поехал в  Рыбнинск. Теплилась
надежда, что наша однушка до сих пор пустует – со слов от-
ца последний жилец съехал оттуда пару месяцев назад. Но
когда я приехал, выяснилось, что отец сам туда заселился,
потому что у него нарисовался какой-то романтический ин-
терес по имени Диана – так с улыбкой сказала бабушка.

Мы очень соскучились друг по другу и  проговорили,
должно быть, несколько часов кряду. К вечеру приехал отец,
и я по второму разу, но уже с купюрами, пересказал ему все
нехитрые армейские события. Перед уходом он вытащил из



 
 
 

кармана часы “Ракета” и сказал, что на время отпуска моим
временем снова буду заниматься я.

В тот же день я  позвонил Толику Якушеву. С  простец-
кой радостью потормошил его: мол, когда ж по бабам, когда
по студенткам? Уж познакомь со своими одногруппницами
школьного друга, ныне сержанта Кротышева!

Толик похохатывал, но говорил исключительно о гряду-
щей сессии, зачётах, экзаменах. То есть совершенно не соби-
рался отвлекаться на мой досуг. Под конец, правда, пообе-
щал, что на выходные что-нибудь придумает.

На выходные! Через пять дней! Он будто не понимал, что
у меня всего неделя времени, а потом обратно в часть, к сту-
дёным котлованам и промозглым траншеям!

Дела, конечно, нашлись. Я  помог бабушке прибраться
в доме, починил обвалившиеся антресоли. Мы съездили на
кладбище – как раз была пятая годовщина смерти дедушки.
Я привел могилу в порядок, убрал пожухлую траву и листья.

Пару дней я просто отсыпался, смотрел телевизор, ну, и,
конечно, не забывал посещать свой порногарем. И, наконец,
наступила долгожданная суббота. Я  почему-то думал, что
вечеринка будет у Толика дома – мы раньше всегда у него
собирались. Рассчитывал, что заглянет в гости брат Толика –
Семён, и я подмигну ему:

– Помнишь, Сём, ты говорил: “Кто служил в стройбате,
тот смеётся в драке!”, – и он, конечно же, вспомнит. И я тогда
скажу с улыбкой: – Это правда! – и приглашённые девушки



 
 
 

посмотрят на меня, как на ветерана.
В итоге всё свелось к походу в ночной клуб “Флай” – за-

планированная вечеринка в честь дня рождения какого-то
Гошана, куда Толик как бы из вежливости позвал и меня.

Новые приятели Толика пришли со своими подругами.
Когда я тихо высказал ему:

– Толь, ты ж обещал, – он ответил: – Да оглянись! Полный
зал тёлок, знакомься с любой!..

Под раскатистое техно в клубе отплясывало, может, с пол-
сотни девиц, но в таком шуме даже поговорить было сложно,
всё мелькало, искрило – как тут познакомиться?

Я, к своему стыду, понял, что неподходяще одет. А ещё
этот Гошан с улыбочкой оглядел меня:

– Прикольно выглядишь, скинхедненько!
Действительно, я, остриженный под ноль, пришёл, как

очень бедный родственник, в  новеньких, дико неудобных
берцах – специально перед отъездом купил в нашем воентор-
ге, польстившись на их бравый вид. А Гошан носил модную
белую курточку, которая прям фосфорецировала в темноте
зала, джинсы и избыточно красивые туфли. Он не был особо
симпатичным, просто трескучим и бойким, как тамада.

Я вдруг подумал, что Толик не то чтобы стесняется меня,
но совсем не показывает, что я его самый близкий друг. За
год, что мы не виделись, он здорово изменился. Я бы сказал,
что в своём институте он крепко пообтесался, да вот только
не в тех местах, где нужно. Пристрастился к ужимкам, при-



 
 
 

чёску странную сделал – стекающую волосами вниз, будто
ему на голову вылили стакан липкой воды.

Он, как и все остальные за нашим столом, чуть ли не в рот
смотрел этому развесёлому Гошану. И, нужно признать, тот
умел быть интересным.

– Короче! – покрикивал он, чтоб преодолеть громыхаю-
щее техно. – Встречался с одной девой! А у неё попугайчик
жил! Пенкиным звали! Педик волнистый! Летал мало, ходил
везде, сука, пешком!..

Толик и остальные изготовились расхохотаться.
– И вот как-то мы с девой этой основательно разругались!

Я психанул, вышел из комнаты и дверью ещё от души еба-
нул! По звуку слышу – удар мягкий, будто носок застрял!
Оглянулся! Бля! Это не носок, а Пенкин, дурак, увязался за
мной! Я его дверью и зашиб! Казнил! Тут мы с девой моей
и разъехались!..

Они ржали – парни, девушки и та, рыженькая, которой
я покупал мохито…

За столом крутились чуждые для меня студенческие те-
мы. У Купреинова была шутка – типа, совет на все случаи
жизни: если не знаешь, как втиснуться в разговор, скажи:
“Это что, вот у нас в полку один прапор в халву насрал!” –
но я так и не решился блеснуть казарменным остроумием.

Вскоре я понял, что деньги заканчиваются, а рыженькая
канючит четвёртый стакан и при этом не позволяет даже об-
нять себя. Я так и просидел три часа с рукой на спинке её



 
 
 

стула.
Ушёл домой, а когда на следующий день позвонил Толи-

ку, так он ещё выговорил, что Гошан пожаловался на меня,
мол, я, когда прощался, нарочно сильно сдавил ему кисть.
Я вспылил и сказал, что не виноват в том, что у этого Гошана
пальцы как разваренные макароны. Поругались…

В последний день я забежал к отцу отдать часы. Заско-
чил по нужде в туалет. Под стенкой лежала книжка, кото-
рую во время отхожего досуга полистывал отец. Она назы-
валась “В поисках утраченного времени”. Я почему-то про-
чёл – “потраченного” и вздрогнул от горького совпадения.
Открыл наобум. Отец заложил страничку пластиковой упа-
ковкой из-под геморроидальной свечи. Этот неразборчивый,
но обидный символизм добил окончательно.

Вечером, лёжа на плацкартной полке, я с горечью думал,
что жизнь моя – настоящая жопа, и мало того что у меня
нет девушки, так ещё и не осталось парня – в смысле, друга
Толика.

 
*****

 
Первой моей женщиной стала Юля, Юлия Сергеевна,

сметчица из компании “БелКомСтрой”. Это произошло на
втором году службы.

Наша войсковая часть постоянно сотрудничала с различ-
ными строительными фирмами. Такие конторы редко содер-



 
 
 

жали постоянный штат рабочей силы, а в зависимости от за-
каза находили конкретных исполнителей. Поэтому мы много
чего делали и для “БелКомСтроя”. Полковник Жарков при-
ятельствовал с их генеральным Евстигнеевым, так что у нас
было много и контрактов, и просто денежной халтуры. Как-
то, помню, мы ездили разгружать два грузовика кирпича на
дачном участке евстигнеевского зама Потапенко. За пару ча-
сов получили две тысячи рублей – не такие уж и пустячные
деньги за неквалифицированную рутину.

Заканчивался апрель. “БелКомСтрой” в  очередной раз
выцыганил у города помойный пустырь, и моя бригада го-
товила его к нулевому циклу, освобождая от строительно-
го хлама. Прораб Коля, молодой, общительный мужик лет
тридцати, не мог на нас нарадоваться.

Была пятница, мы отработали нашу последнюю смену
и ждали заводскую машину. Но тут Коле позвонили из офи-
са. После беседы он спросил, можем ли мы разгрузить и зане-
сти на второй этаж мешки с цементом – за отдельную плату.
“БелКомСтрой” недавно переехал на новое место, и там во-
всю пылил ремонт. Вышла обычная накладка, машины при-
ехали с опозданием, совсем к вечеру, когда местные рабочие
закончили смену.

Можно было отказаться, но я  подумал, что карманные
деньги по-любому не помешают. Молодых я отправил с ма-
шиной в часть, а для халтуры взял Цыбина, Дронова и Да-
видко. Всё-таки мы были друзьями.



 
 
 

Дела у “БелКомСтроя” явно шли в гору, потому что они
перебрались из прежнего полуподвала в двухэтажный особ-
нячок. Первый этаж уже был закончен и блистал стерильной
белизной евроремонта, а на втором ещё велись отделочные
работы.

Мы уложились за полчаса. Когда закончили работу, сер-
добольные офисные тётки опекали нас как могли: поили ча-
ем, принесли конфет. Потом приехал на своей чёрной “тойо-
те” зам Потапенко. Он, как ни странно, вспомнил меня, дол-
го благодарил за отзывчивость, а под конец вообще распах-
нулся душой и пригласил нас на завтра сюда же – отмечать
очередной контракт.

Увольнительная была царская – до одиннадцати вечера.
Мы побродили по городу, днём перекусили в столовой, а к
шести часам поехали в гости к “белкам” – так у нас в ча-
сти называли партнёров из “БелКомСтроя”. Планировали
побыть там часок, перекусить и выпить, а потом ещё успеть
в кино.

Вчерашний зал было не узнать – его украсили гирлянда-
ми воздушных шаров. Появились ломящиеся от закусок сто-
лы. Их расставили вдоль стен, чтоб не загромождать про-
странство. Рядом с дверью в директорский кабинет повеси-
ли большой плоский телевизор. Там без звука мельтешил
мультфильм: по острову, похожему на ржаную ковригу, кру-
жили бесноватые мышата, наряженные пиратами. Деревен-



 
 
 

щина Давидко трогательно назвал их мышенятами – под из-
девательский смех Цыбина.

Сразу из четырёх колонок умц-умцали ранние девяно-
стые. В центре зала выплясывали бухгалтерия и отдел кад-
ров. Аллегрова как раз допела про Андрея и  завела про
младшего лейтенанта – прям к нашему появлению.

Вчерашние наши кормилицы так смешно принарядились
и  накрасились. От танцев у  них дрожали причёски и  щё-
ки. Симпатичного Дронова, которому очень шла солдатская
форма, сразу увлекла танцевать начальница отдела кадров,
прям уволокла за руку, припевая:

– Все хотят потанцева-ать с тобо-ой!..
Ловкий Цыбин сам сориентировался – пристроился топ-

таться возле главной бухгалтерши Ирины. Давидко увильнул
от объятий второй бухгалтерши и прямиком рванул к тарел-
кам с бутербродами.

Возле стола с  выпивкой праздновала контракт мужская
половина. Я узнал генерального Евстигнеева. Он бывал у нас
в части – такой увесистый коммерс. Красивое его лицо пор-
тил второй подбородок. Евстигнеев произносил тост, чокал-
ся с Потапенко, Колей-прорабом и геодезистом.

Тут всё было понятно и незамысловато. Отдыхали взрос-
лые люди, веселились как умели: танцевали, пьянели, смея-
лись. В отличие от ужасающей вечеринки в ночном клубе,
мне сразу нашлось место. Я был гостем, юным служивым,
которому нужно налить рюмку и сказать что-то приятное.



 
 
 

Евстигнеев прочёл под бабьи аплодисменты:
– Терпи, браток, наступит дембель, не будет лычек и по-

гон! И будем мы в общаге женской бухать, как прежде, са-
могон!..

Толстяку-геодезисту тоже нашлось что вспомнить:
– Хотим мы так на свете жить, как вождь великий жил.

И так же в армии служить, как Ленин в ней служил!..
Посмеялись. А Коля-прораб задумчиво сказал, что если

“Ленин” заменить на “Гитлер”, то шутка обретёт иной смысл,
ведь Гитлер-то воевал, и неплохо, заслужил два Железных
креста.

Мне плеснули в пластиковый стаканчик виски, я выпил
с Евстигнеевым, Потапенко, Колей и тучным геодезистом за
армию – кузницу настоящих мужиков. А когда к столу подтя-
нулись юридический консультант Валера, менеджер по пер-
соналу Юрченко и инженер по проектно-сметной работе Де-
нис Геннадьевич, мы подняли стаканчики за успех и процве-
тание “БелКомСтроя”.

Курьер доставил десяток коробок с  пиццей. Начальник
строительного участка (я его видел пару раз на пустыре) при-
нёс из директорского кабинета два ящика коньяку.

Бухгалтерши Света и Ирина в который раз обновили на
столе нарезки колбасы, ветчины и сыра, крабовый салат, ма-
ринованные овощи, корейскую морковку. Пластиковые ко-
робки с едой бухгалтерша Света, похожая на хозяйку придо-
рожной корчмы, называла “судочки”. Аппетитно оглашала:



 
 
 

– А вот ещё судочек с оливьешкой!..
Мне нравился такой формат праздника – простой, шум-

ный балаган. Буквально через полчаса под ногами уже по-
хрустывали обронённые одноразовые вилки. Пляшущий,
как медведь, Потапенко смахнул рукой двухлитровую фанту,
она кружилась на полу, клокоча оранжевой струёй. Разбили
графин, и грудастая Алла, секретарша Евстигнеева, побежа-
ла в подсобку за веником.

Я взял мягкий ломтик пиццы, подхватил языком длин-
ную сырную нитку… А потом увидел Юлю. Она выгляде-
ла как Дюймовочка среди пляшущих насекомых. Хрупкая,
светленькая. Мне ужасно понравились и юбка, похожая на
перевёрнутый бутон синей гвоздики, и колготки, подчёрки-
вающие худобу и стройность ног, и коротенькая полудетская
кофточка. Но особенно взволновали и умилили меня голу-
бые гетры – словно бы две гусеницы заглатывали мохнатыми
вязаными ртами чёрные высокие туфельки.

Из-за близорукости я не мог хорошо разглядеть Юлино-
го лица, поэтому шаг за шагом подкрадывался поближе. Ей
что-то шепнула, пробегая, Алла, я услышал смех – будто за-
звенел треснувший, хрипловатый колокольчик.

Рассмотрел. Хищное, кошачье личико. Она крутила
в пальцах пустой стаканчик, и я решил воспользоваться мо-
ментом. Выпитый виски прибавил храбрости.

Подошёл и галантно спросил: что ей налить? Она строго
глянула на меня:



 
 
 

– Не отвлекай, я думаю!..
Голосок оказался под стать образу: писклявый, мяукаю-

щий, как из мультика.
Я стеснительно отступил. Она вскинула на меня свои го-

лубые глаза:
– А чего не спрашиваешь, о чём я думаю?
Покорно поинтересовался:
– О чём?
–  О том, какие у  меня прикольные ноги!  – посмотрела

вниз. – Правда, красивые?
Я, глядя на гетры, пробормотал:
– Очень…
Улыбнулась:
– Ну тогда принеси вот на столечко, – показала, – виски,

а остальное кола!
Я узнал, что её зовут Юля, хотя вообще-то на работе она

Юлия Сергеевна, помощница инженера по проектно-смет-
ной работе. Предположил, что ей лет двадцать пять, но вы-
ражение лица у неё было как у предельно распущенной стар-
шеклассницы.

Мне показалось, Юле будет приятно, если я начну рас-
спрашивать её о профессии:

– А сметчица – это как? Что именно вы делаете?
– Я? – подняла удивленные, домиком, бровки. – Нихрена

не делаю! Там же мозги нужно иметь, чтоб всё калькулиро-
вать. Это у нас Денис Геннадьевич, – кивнула на инженера.



 
 
 

Тот развлекал белкомстроевских тёток – запрокинув ли-
цо, пытался удержать на лбу пластиковый стаканчик, балан-
сировал туловищем, как заворожённая кобра.

– Я тут больше функции второго секретаря выполняю, ко-
гда Алла зашивается. А Денис Геннадьевич сметы составля-
ет… – Дёрнула плечиком. – Что тут непонятного? Вот, до-
пустим, выиграли мы тендер. И не потому выиграли, что та-
кие классные. Просто наш Евстигнеев – зять зама белгород-
ского главы!.. Хорошо, заключили с нами договор… А один
из поставщиков цены поднял – и всё! Надо пересчитывать,
удорожание получилось. Хотя в смете предусмотрены всегда
и удорожание, и инфляция… Кирпич, к примеру, не могут
подвезти в установленные сроки. Тогда срочно ищем другого
поставщика, но там всё в два раза дороже. Значит, смету на-
до переделывать, заново согласовывать с администрацией…
Нальёшь?

Я сбегал за новой порцией виски с колой. Украдкой гля-
нул на моих разомлевших от сытости бойцов. Послушал, как
Потапенко читает навзрыд:

– Ты глядишь на меня так устало, в  глазах твоих холод
и грусть… Хочешь, я тебе из устава прочту что-нибудь на-
изусть?!

Принёс. Юля игриво посмотрела:
– Володя, скажи, а ты всегда такой серьёзный, да? С ка-

менным лицом, без тени улыбки?
– Ну, тень улыбки, безусловно, бывает!



 
 
 

Я был в восторге от своего ответа. Он казался мне очень
изящным.

– А вот у меня депра постоянная… – вздохнула.
– Депра?
– Ну, депрессия. Болею своим прошлым! Такое мучитель-

ное одиночество, в которое ты никого не можешь впустить…
– Понимаю… – вдумчиво покивал я.
Она вдруг рассмеялась колючими, злыми колокольчика-

ми:
– Понимает он! Какой понятливый! – Сделала долгий гло-

ток. Укоризненно посмотрела: – Володя, ну вот что ты мне
по три капли носишь! Налей нормально!..

Я метнулся к столу. Подумал. И поменял пропорцию: на-
пёрсток колы, а остальное – виски.

Вернулся, протянул Юле полный стаканчик.
– Ой, так круто, ты слушаешь, не перебиваешь! – радостно

промяукала. – Тебе правда интересна чужая личная жизнь?..
Короче! Малому моему, Стаське, годик исполнился. При-
пёрся дорогой свёкор, Валерий Александрович, седовласый
мудачина. Ну, и свекровь Елизавета Андреевна. За неё не
чокаясь…

В Юлиных глазах вспыхивали бесовские искорки. Она
трещала без умолку, погружаясь в пучину самой себя:

– Гости и родственники собрались, все дела. Свёкор скло-
нился над Стаськиной кроваткой и проникновенно так про-
изнёс: “Расти, Стасик, взрослей. Мы будем учить тебя, а ты



 
 
 

будешь учить нас!” – типа, обращается к Стаське, но позыр-
кивает по сторонам – оценила ли публика, какую глубо-окую
мысль Валерий Александрович завернул! Стаське-то год,
ему похуй этот незаурядный ум!.. Бля-а-а, – нежно пробле-
яла. – В общем, выбесил от души! А потом Елизавета Ан-
дреевна выступила. Про то, как Паша меня завоевал… За-
воебал!..

Во хмелю моя Дюймовочка раскрывалась как изрядная
матерщинница. Я  помалкивал, кивал, подносил крепкие
порции.

– О! Ваша киска купила бы виски! – попробовала. – Чё-та
много плеснул! Напоить хочешь?.. Ладно, рассказываю даль-
ше. Я говорю ему: “Паша! У каждого человека внутри су-
ществует предел! Предел чувств! Предел боли! Я год молча-
ла, терпела и делала выводы! А теперь я хочу уйти! Просто,
блять, уйти! Без слов и объяснений…” Ага, налей ещё, толь-
ко сосасолы плесни уж! Неразбавленный вискарь девушке
принёс!

– Чего плеснуть? – не понял.
– Сосаcолы! – заулыбалась. – Ну, сам прочти на этикетке:

“Сосасола”! Ой, иди уже!..
Геодезист громко общался с кем-то по телефону:
– Нормально тут! Приезжай! С голоду пока не пухнем!
–  Не пукнем!  – подкрался Евстигнеев.  – Хотя, может,

и пукнем, но не с голоду, а просто пукнем!.. – и по залу гро-
мыхнуло хохотом. Я поспешил обратно.



 
 
 

Юля ждала меня. Язык у неё чуть заплетался:
– “Юленька, ради ребёнка надо сохранить семью. Давай

всё наладим, отдохнём в  Крыму”. Не хотела, но согласи-
лась. Ладно, поехали в твой ёбаный Симеиз. Он билеты взял.
Я спрашиваю: “Паша, ты какие взял, плацкарт или купе?”
Он такой: “Плацка-арт”… – передразнила раззявленный ле-
пет дауна.  – Паша! Плацкарт – это ноги! Твою мать!.. Ты
ж сам мириться хотел! А пожмотил на мне с самого начала!
Как можно с этих торчащих отовсюду ног начать всё зано-
во?! Как, блять?! – и выронила стаканчик. – Принеси новый,
ладно?..

Позже я часто вспоминал пьяный Юлин экскурс в разру-
ху семейных взаимоотношений. Удивительно, но за какой-то
час она сообщила мне все необходимые вещи, которые дол-
жен знать вступающий во взрослую жизнь юный мужчина.
Я тогда уже пообещал себе, что никогда не возьму своей жен-
щине “плацка-арт”…

Виски закончился. Оставался коньяк. Я чуть разбавил его
фантой и понёс Юле.

– Ой, спасибки! – экранчик мобильника лунно освещал
её лицо.

– Прикольный, – сказал я, протягивая стаканчик. – С ка-
мерой?

– Ага, “нокия” це шестьдесят два тридцать… – и вдруг
умильно промяукала: – Мой люби-и-имый подари-и-ил!..

Это было как тычок под дых.



 
 
 

– Любимый, значит… – сказал, поперхнувшись словом.
– Ну, мой нынешний мужчина… – она торопливо отправ-

ляла смс.  – Хорош, благороден, неординарен… Но в  воз-
расте…

– Жаль, что я плох, подл, ординарен и юн… – произнёс
я с горечью.

Юля отвлеклась от телефона:
– Да ты, оказывается, умеешь шутить, мальчик с камен-

ным лицом… – и провела ноготками по моей щеке.
От этого неожиданного, нежного прикосновения по мое-

му телу прошла даже не дрожь, а судорога.
– Сними очки, – попросила. – А ты симпатичный, Володя.

Просто эти стекляшки тебе совсем не идут.
– Папик, значит, у тебя… – вспомнилось подходящее сло-

во.
– Увы, мой щедрый друг, к сожалению, стар, ему хорошо

за сорок… – и хихикнула. – Дирижёр из филармонии. Ну,
такой продвинутый дяденька. Вечно юное ретро, джазок на-
шей молодости…

Экранчик “нокии” заморгал. Пришло ответное сообще-
ние от дирижёра.

Юля прочла и гадко засмеялась:
–  Послушай, чё пишет: “Любимая, целую твои ключи-

цы…” Ключицы!.. Романтик, ёпт. Дурачок мой… Жениться,
кстати, хочет. А я вообще-то пиздец как люблю, когда на мне
жениться хотят. Я вот недавно изменила ему. Причём, не по-



 
 
 

веришь, с таким говном, что вспомнить тошно. – Она вино-
вато вздохнула, но так сладко зажмурилась, что было видно,
что ей совсем не тошно. – Даже не знаю, зачем я тебе всё это
рассказываю. Принесёшь ещё?

В зале бухгалтерши Ирина и Света вели под руки Пота-
пенко. Зам осоловело выкрикивал:

– Чтоб всем нам было хорошо!.. И ничего за это не было!..
Я слил в  стаканчик остатки коньяка из двух бутылок

и чуть плеснул для общего объёма водки.
– Слушать будешь? В общем, я сама не поняла, что слу-

чилось. Поволокла меня к нему домой то ли любовь, то ли
пол-литра вискаря.

– Пол-литра любви, – съязвил я.
– Точно! – она расплылась пьяной, манящей улыбкой. –

А  чувак, понимаешь, неказистый, но харизматичны-ы-ый,
сука…

– Прям как я. Неказистый, харизматичный и сука!
Юля заурчала.
– Нравится, когда ты такой, – она опять коснулась паль-

цами моего лица. – Щас я тебе покажу его…
На телефоне замелькали фотографии.
– Так… Не то… Ой! Это тебе нельзя! – размашисто при-

жала экранчик к  кофточке. Пошатнулась, оступилась, но
я успел подхватить её. Она едва держалась на ногах.

Преодолев слабое сопротивление, заглянул в  телефон.
Там раздетая Юля показывала грудки – маленькие и пухлые,



 
 
 

какие встречаются у ожиревших мальчишек.
– Это он меня фотал, – пробормотала сонным, развалива-

ющимся голоском. – Относится ко мне потребляцки… Как
к избушке: “Юленька, стань ко мне задом, к лесу передом…”
Надо в туалет. Проводи, пожалуйста…

Я повёл Юлю на второй этаж.
– Тебе понравилась моя грудь? – выпытывала. – Краси-

вая?
– Очень понравилась. Глянуть бы ещё вживую…
– Всему своё время! – она засмеялась, словно покативша-

яся вниз по ступенькам монетка. – Может, и покажу… Чуть
позже…

Наверху было сумрачно и пусто. Я щёлкнул по выключа-
телю, но зажёгся только один плафон. Ремонт на этаже был
почти закончен. У стены стояли похожие на зоологические
экспонаты кожаные диваны и пара кресел.

В туалете ещё не повесили лампу, из потолка, как поро-
сячий хвост, торчала завитушка проводки.

– Подожди, я сейчас… – Юля прикрыла дверь.
Стукнула крышка стульчака. Зашуршала одежда и донес-

лось умиротворённое журчание. А затем стало очень тихо.
Я подождал несколько минут, потом заглянул. Она спала,

положив голову на колени. Спущенные трусики и колготки
наполовину прикрывали голубые гетры.

Я взял Юлю на руки, вынес в коридор. Положил на диван.
Первой мыслью было одеть её, но пальцы сами коснулись



 
 
 

Юлиной бритой промежности, тёплой, влажной от недавне-
го мочеиспускания.

Она вдруг очнулась, промычала невнятно, полусонно:
– Ты что делаешь?
– Ничего… – хрипнул я, отступился.
Её личико озарила беспомощная и нежная улыбка.
– Иди сюда… – Шепнула, обняв мою руку: – Ну, поцелуй

меня…
Некогда было снимать с неё колготки. Я резко перевернул

Юлю так, чтобы бледный её зад оказался повёрнут ко мне.
Отчаянно торопясь, расстегнул ширинку.

Содрогался, думая: “Она же до смерти пьяна! Мертвец-
ки!”

Оглушительных полминуты я вколачивал в неё своё: “Ву-
смерть! Вусмерть! Вусмерть! Вусмерть!” – а потом застонал,
потёк, вытек, истёк…

 
*****

 
Наступил долгожданный октябрьский день, когда в утрен-

нем воздухе разлилось радостное и тревожное, будто удары
колокола: “Дем-бель! Дем-бель!..”

Я простился с  Цыбиным и  Дроновым  – они уезжали
несколькими днями позже, а Давидко ещё вчера отправился
в свой волгоградский посёлок.

Под вечер заводская “газель” покатила меня на белгород-



 
 
 

ский вокзал. По иронии судьбы моим соседом оказался тот
самый бедолага Антохин, когда-то не пожелавший идти вме-
сте с нами в землекопы. Он так и остался рядовым. Сидел на-
против – сутулый, напряжённый. Боялся пересечься со мной
глазами. Всем затравленным своим видом он походил на пса-
мученика, которому достаются лишь тычки и сапоги. Возле
каждой стройки приживались бездомные собаки. И одному
богу известно, почему какой-то бобик ходил в фаворитах,
а другой бывал вечно бит и голоден.

Поезд оказался харьковским. Родина приобрела мне на
обратный путь удобный нижний плацкарт. Я, как только рас-
положился на полке, заказал чаю. За минувший год изме-
нилась расфасовка сахара. Проводница принесла две запа-
янные бумажные трубочки, как в “Макдоналдсе”, а не при-
вычную упаковку с изображением локомотива и рафинадом
внутри. Одну трубочку я сунул в бушлат – про запас. Она
потом лопнула, сахар размок, и до самого Рыбнинска у меня
был липкий карман.

День провёл у Тупицыных. Олег Фёдорович всё пытался
обсудить со мной насущную политическую ситуацию. А год
назад донимал “оранжевой революцией”, огорчаясь моему
вопиющему безразличию.

– Нельзя так, Володя, – корил. – Это же тектонические
сдвиги! Как-то ты рано душой обленился.

Я тогда грубовато ответил:



 
 
 

– Олег, а вы лопатой помашите десять часов в сланцевой
глине и тогда поймёте, что у вас: лень души или сдвиг…

Прохор ползал по мне словно обезьянка, а я, как умел,
развлекал его. Особенно брату нравилось, когда он стано-
вился обеими ногами на мою раскрытую ладонь, а я держал
его на вытянутой руке. Прохор голосил от восторга, просил
Тупицына, чтобы тот повторил забаву, но Олег Фёдорович
только отмахивался, ссылаясь на сорванную спину.

За ужином мать и  Тупицын выспрашивали: как я  мыс-
лю своё будущее, буду ли готовиться в институт? Я отвечал,
что недельку-другую отдохну, а потом запишусь на подго-
товительные курсы при судостроительном, чтобы летом уже
наверняка поступить на юриспруденцию. Тупицын кивал и,
как обычно, зазывал поступать в свой инженерно-экономи-
ческий, обещая протекцию и посильную помощь.

Утренним поездом я поехал в Рыбнинск. Несколько ча-
сов кряду смотрел в окошко. Мной овладела утомительная,
болезненная пристальность. Она истощала, как физический
труд: угловатые литеры граффити, которыми были расписа-
ны бока гаражей, закопчённый ремонтный завод, жёлтая сте-
на с рифмованным транспарантом: “Метровагонмаш – в мет-
ро вагон марш!”.

Началось разрытое до недр Подмосковье. Взгляд сколь-
зил по котлованам, земляным насыпям, барханам из щебня
и песка, сваям, трубам. Щетинилась рыжая арматура, снова-



 
 
 

ли азиаты в оранжевых касках – не воины-строители, а про-
стые наёмники.

По радио звучало что-то задорное и глупое. За тонкой пе-
регородкой купе мужской голос с пьяной доброжелательно-
стью декламировал:

– Друж-ба!.. Это круглосу-у-уточно!..
Чайная ложка дребезжала в  пустом стакане. У  старухи,

что сидела напротив, нижняя челюсть тряслась в такт пере-
стукам колёс. Рядом с лежащим на салфетке бутербродом
муха злорадно потирала лапки, похожая на негодяя из немо-
го кинематографа.

Мост прогрохотал полминуты и  кончился. Полыхнула
стёк-лами сторожевая будка. И я вдруг смертельно затоско-
вал от несбыточной мечты – вот бы сделаться охранником
такого моста, поселиться навеки в будке. Месяц за месяцем
глядеть на облетевшую чешую листопада, зимние, заметён-
ные снегом берега, весенние обломки льдин, летние тёплые
искры, бегущие вдаль по волнам…

На меня отовсюду наваливался штатский мир, от которого
я здорово отвык за два года службы.

Сколько же раз я представлял себе пеший маршрут от вок-
зала к дому. Хотелось вернуться суровым и нежданным, как
солдат с фронта. Но ещё за пару часов до прибытия я не удер-
жался, позвонил из поезда бабушке, сообщил, что к вечеру
буду. Спросил, что купить из еды в новом торговом центре –



 
 
 

всё равно по дороге. Бабушка уговаривала ничего не поку-
пать – холодильник битком набит.

Набрал отца. Он сдержанно поприветствовал меня и ска-
зал, что завтра же придёт в гости. Позвонил и Толику Яку-
шеву. Друг детства присвистнул, но эмоция его, как мне по-
казалось, была посвящена не самому факту моего приезда,
а тому, что пролетело два года. Он-то был уже студентом тре-
тьего курса…

В сердце тюкнула былая обида. Поболела да и прошла.
К моему приезду Рыбнинск погрузился в сумерки. Лосня-

щийся от недавнего дождя асфальт бликовал влажными раз-
ноцветными отпечатками фар, окон, уличного неона. Я шёл,
втайне надеясь столкнуться хоть с кем-нибудь из знакомых –
вдруг обрадуются, удивятся. Но никто не повстречался.

Минут тридцать меня шатало по торговому центру. Рас-
терявшись от съестного изобилия супермаркета, я долго вы-
бирал деликатесы. В итоге взял баночку красной икры. В ал-
когольном отделе изучал бутылки с вином. Когда продавцы
стали подозрительно коситься, схватил первое, что уклады-
валось в бюджет.

Уже на выходе из торгового центра я заприметил кабинку
с моментальной фотографией. Сознавая, что военная фор-
ма на мне последний день, я укрылся за серой гофрирован-
ной шторкой, пристроился на неудобном вертящемся стуль-
чике и сделал перед мутным рентгеновским экраном четыре
снимка с вариациями: с головным убором, без него, с улыб-



 
 
 

кой, без улыбки.

Бабушка, отступив на шаг, всплеснула руками:
– Ты ещё больше вырос, Володюшка! В плечах-то как раз-

дался…
Она готовилась к встрече: уложила волосы, надела новое

платье и любимые бусы из малахита. Потом вздохнула:
– Так мне в магазине понравилась ткань, думала, на ней

орхидеи изображены, а потом, когда уже Любовь Ивановна
пошитое принесла, – смотрю, не цветы, а какие-то банано-
вые шкурки… Или нормально выглядит? Только не ври, по-
жалуйста.

Я поцеловал бабушку в  сладко пахнущую пудрой щёку
и сказал, что платье замечательное и очень ей идёт.

– И вдобавок в тапках тебя встречаю, – сказала удручён-
но. – Пару дней назад нога ни с того ни с сего распухла, – жа-
луясь, показала забинтованную лодыжку, – и никак в туфлю
не лезла, прям как у Золушкиной злой сестры… В общем,
раньше переживала, что старею, а теперь и это слово не под-
ходит, – кротко улыбнулась. – Дряхлею я, Володюшка.

– Бабуля, не выдумывай, – у меня перехватило горло. Пре-
дательские очки изнутри сразу покрылись испариной. Бра-
вым голосом я  вскричал, что пойду мыться, и  поспешил
укрыться в ванной.

Дома всё было без изменений. Разве что прадедовская



 
 
 

живопись, ранее стоявшая прислонённой к стенке и в поли-
этилене, теперь украшала коридор и гостиную. Я прошёлся
туда-сюда взглядом по картинам и не увидел изображения
с надгробием. Бабушка сказала, что “Кладбище” и “Мельни-
цу” унёс отец.

Был накрыт стол с любимой пищей моего детства: печё-
ным картофелем, котлетами и квашеной капустой. К пирше-
ству прибавились бутерброды с икрой. Бабушка достала се-
мейные рюмки – маленькие, из толстого стекла. Дедушка Лё-
ня в шутку называл их напёрстками. Так и говорил: “Ну, да-
вайте поднимем наши напёрстки…”

Я налил нам вина, и  мы выпили за моё возвращение.
Пока я ужинал, бабушка пересказывала последние новости.
С улыбкой про отца: он в очередной раз выставил свою “ма-
дам”  – так бабушка называла его скандальную подружку
с вычурным именем Диана. Потом грустное:

– Умер Василий Феоктистович. Помнишь его, Володень-
ка? Он к дедушке заходил…

– Помню, бабуля. Жалко…
–  Никита приезжал месяц назад. Остепенился, похоро-

шел. Я говорила ему, что ты скоро возвращаешься, он очень
хотел с тобой повидаться…

Я знал, что Никита освободился года полтора назад – отец
вскользь упоминал об этом. Судя по всему, дела у брата шли
неплохо.

– Ой! Совсем забыла! Никита же тебе оставил, – тут ба-



 
 
 

бушка усмехнулась, – как он сам выразился, “презент”!
– Какой?
– Не сказал. Пакет небольшой. Я на твой письменный стол

положила…

После ужина я отправился к себе. Как и год назад, мне по-
казалось, что моя комната отвыкла, одичала, словно остав-
ленное без общения существо. Я включил и люстру, и на-
стольную лампу, врубил на компе “Наутилус” вперемешку
с  “Агатой Кристи”, чтоб растормошить пространство, на-
помнить ему обо мне.

Никитин подарок в  бумажной обёртке лежал на столе.
Я разорвал упаковку. Внутри оказалась коробка с “моторо-
лой” – модной раскладушкой V3. Чёрная буква “М” на сталь-
ной крышке телефона приятно напоминала бэтменовскую
пиктограмму.

Я на радостях сразу переставил симку из моей старенькой
“нокии” в новый, роскошный мобильник. Пока он заряжал-
ся, разбирался с непривычным меню, фотографировал всё
подряд: этажерку, диван, шкаф, своё отражение в окне, а под
конец поиграл на электронном бильярде.

 
*****

 
Собирался спать до полудня, а проснулся в девять. Чудно́

было лежать в собственной кровати и ощущать, что утрен-



 
 
 

ние подъёмы, каторга с землёй, лопатами, кубометрами – всё
это позади.

Приехал отец. С порога обнял меня, затем с самым серьёз-
ным видом полез во внутренний карман пиджака. Я догады-
вался, что он оттуда достанет.

– Возвращаю в целости и сохранности… – конечно же, это
были мои биологические часы.

Я вдруг с болезненной нежностью подумал, что мне очень
повезло с отцом. Ведь в течение двух лет этот немолодой чу-
дак каждое своё утро начинал с заботы о моём благополучии.

Мы позавтракали. А около полудня позвонил Толик, по-
звал в гости. Я тут же прекратил на него обижаться, подмиг-
нул радостно бабушке:

– Это Толян! Ну надо же, вспомнил!
– Вот видишь! – порадовалась за меня бабушка. – Я же го-

ворила вчера, что пригласит. А ты только зря дулся на него!
Я произвёл ревизию одежды и выяснил, что надеть, в об-

щем-то, нечего. Джинсы смотрелись какими-то подстрелен-
ными, словно я отнял их у младшего брата. Были ещё скуч-
ные, школьных времён, брюки, пенсионная чета свитеров,
водолазка с найковской, похожей на шрам, запятой под серд-
цем, спортивный костюм, почти новый, но неуместный для
званого обеда.

К счастью, деньги на экипировку водились. Сразу после
завтрака я направился к торговому центру “Континент”. За
пару часов принарядился: выбрал “милитари”-штаны цвета



 
 
 

хаки со множеством карманов, утеплённые кроссовки и чёр-
ный бомбер на оранжевой подкладке. Я критически осмот-
рел себя в  зеркале примерочной кабинки и  остался дово-
лен. Как сказал бы друг Толика Гошан, получилось “скин-
хедненько”.

На сердце, впрочем, лежала тень, словно предчувствие че-
го-то нехорошего. Так и вышло в итоге. Лучше бы никуда не
ходил, ни в какие гости.

Собирались Якушевы не ради меня. Оказалось, у мамы
Толика, Зинаиды Ростиславовны, день рождения. Я  этого,
конечно, не знал, так что две мои бутылки водки, принесён-
ные для предполагаемого мальчишника, выглядели мужлан-
ским подарком.

Я шикнул на Толика:
– Чего ж ты не предупредил? Я бы хоть цветов купил…
Семейство Якушевых собралось в  усечённом составе:

старший Якушев – Николай Сергеевич, Зинаида Ростисла-
вовна, Толик и младшая сестра Толика – Люся. Семён и Ва-
дим собирались подойти позже.

Когда я уходил в армию, Люся училась в восьмом классе.
За два года она вытянулась и округлилась, превратившись из
девочки в девицу, причём довольно симпатичную.

Злобный Толик зачем-то сразу Люсю обидел, сказал, что
тщательно запудренные прыщики у неё на лбу – это слово
“дура”, набранное шрифтом Брайля. Люся смутилась и по-



 
 
 

краснела, Зинаида Ростиславовна строго спросила Толика,
что вообще такое шрифт Брайля, а я, как полный олух, от-
ветил – это азбука для слепых, – после чего понял, что Люся
навсегда записала меня во враги. А Толик лишь хихикал.

Я попытался исправить ситуацию, решив задобрить Люсю
прошлым. Вспомнил, как она совсем маленькой рассказыва-
ла мне сказку: “Было у царя три сына, Иван Иванович, Иван
Петрович и Иван Фёдорович”. Но по злорадной реакции То-
лика я понял, что и эта история почему-то тоже относится
к области издевательств над бедной сестрицей.

Пришёл после работы Вадим. Мне он вроде обрадовался,
поприветствовал:

– Как поживает стройбат?
Я выпалил:
– Кто служил в стройбате, тот смеётся в драке!
Вадим сказал, что слышал другую поговорку:
– Кто в армии служил, тот в цирке не смеётся, – и смазал

весь эффект.
Потом Николай Сергеевич поинтересовался, не на службе

ли выдают такие шикарные телефоны, а я подумал, что он
шутит.

– Так и есть – наградной, дядь Коль! Отличнику боевой
подготовки!

А Николай Сергеевич не шутил. И ответ мой получался
издевательским. По лицу Вадима я понял, что он слегка оби-
делся за выпившего отца. Чтобы больше не ляпнуть лишне-



 
 
 

го, на все расспросы Вадима о стройбате я однотипно отве-
чал:

– Ничего особенного… – или: – Не при женщинах…
Зинаида Ростиславовна даже укоризненно вздохнула:
– Это что ж там такое было, Володя, что рассказать нель-

зя? – и повисла неприятная пауза.
Потом появился Семён, и он был не то чтобы трезв. Я с во-

одушевлением пожал ему руку, а Семён вдруг выдернул ла-
донь и визгливо, с поднимающейся дрянцой в голосе, спро-
сил:

– Чё ты этим хотел сказать?!
Я даже не понял, про что он. И никто, кажется, не понял.
– Хуле ты мне так сдавил, а?!
Я растерялся от его слов:
– Извини, Сём, просто пальцы у меня, наверное, от работы

огрубели и…
– То, что ты где-то там два года свинопасил и соплю на

погоны получил, – зло произнёс Семён, – здесь нихера не
канает! Понял?!

– Ну, положим, не одну, а три сопли, – тихо произнёс я,
чувствуя, что закипаю.

Я же всё-таки был командиром отделения, бригадиром,
мне подчинялась дюжина солдат. И со мной никто не гово-
рил таким тоном.

– Ладно, – сказал я. – Пойду.
– Вот и всего хорошего, – кивнул Семён. – Пиздуй нахуй!



 
 
 

– Сёма, прекрати… – обессиленно просила Зинаида Ро-
стиславовна. – Володя, пожалуйста, возвращайся за стол…

– Ничё, – накручивал себя Семён, – хуле он тут силу по-
казывает! Илья Муромец, блять, на заду семь пуговиц!..

Я пошёл в коридор одеваться. Семён увязался за мной,
бубнил как заведённый:

– Вот и всего хорошего, вот и пиздуй нахуй! – а за ним
гуськом плелись Толик, Зинаида Ростиславовна, Люся.

Николай Сергеевич фыркал, как кот:
– Мир!.. Мир!.. А ну, мир!.. Мальчишки, мир!..
Я уже дошнуровывал кроссовок, когда Семён, видимо,

посчитал, что словесную комбинацию нужно освежить:
– Пиздуй, пиздуй!.. Сержант зассатый!..
Я поднялся. Но был уже не Володей Кротышевым, а бри-

гадиром землекопов.
Метил ему в лицо, потом, уже на лету, передумал, пожа-

лел. Решил приложить в грудь, а попал посередине – аккурат
в горло. Семён издал какой-то захлёбывающийся звук, упал,
обвалив вешалку, тумбочку и  табуретку. Завизжали Люся
и Зинаида Ростиславовна:

– Ой-й-й! Он ему кадык сломал!
Толик и Николай Сергеевич бросились поднимать Семё-

на, я же наконец справился со входной дверью – пальцы тряс-
лись от волнения – и рванул по ступеням вниз.

Бежал и чуть не плакал. Это была реальная катастрофа –
устроить драку на дне рождения. Я осознавал, что отныне



 
 
 

к Якушевым путь заказан если не навсегда, то на очень дол-
гий срок.

На улице понял, что забыл телефон – прям возле тарелки.
Я потоптался в замешательстве, не понимая, как поступить.
А затем увидел Вадима. Подумал, что он собирается выяс-
нять отношения, но Вадим, наоборот, приобнял меня и по-
просил не обижаться на Семёна – мол, у того последнее вре-
мя одни проблемы, а неделю назад ещё и девушка бросила,
поэтому он такой бешеный.

Я благодарно кивнул. Спросил: всё ли в порядке с Семё-
ном?

– Живой и невредимый, ругается и обещает тебя отпиз-
дить! – Вадим рассмеялся. – Но лично я ему не советую это-
го делать. И вот ещё мобила твоя наградная. Ладно, Вовка,
не грусти, всё перемелется. Давай пять…

Я сунул “моторолу” в карман, крепко пожал Вадиму руку,
а он с весёлым удивлением сказал, встряхивая пальцами:

– А у тебя и правда не лапа, а тиски! Чё ты там делал такое
в армии?

– Землю копал.
 

*****
 

Бабушке я не рассказал про инцидент у Якушевых, чтобы
лишний раз её не расстраивать. Она только спросила через



 
 
 

пару дней: “Чего Толик не звонит, не заходит?” – и я равно-
душно бросил: “Сессия началась”.

Прошла медленная, ленивая неделя. От навалившегося
безделья я очумел – совершенно разучился обращаться со
свободным временем. Хаотично, от ссылки к ссылке, рыскал
по интернету, смотрел телевизор, гулял, по ночам навёрсты-
вал пропущенные блокбастеры, которые брал сразу по три –
четыре диска в прокатном салоне.

В выпускном классе я  завёл блог под вычурным ником
“pavlik_mazhoroff”. Френдов у меня было до комичного ма-
ло  – десять. Как ядовито пошутил когда-то Толик: даже
меньше, чем у Оушена. Спустя два года их тоже не приба-
вилось. Юзерпик с потрёпанной физиономией муровца Ша-
рапова больше не казался мне забавным, но я не придумал,
чем его заменить.

Я за три часа накропал бодрый пост, что отслужил и вер-
нулся, повесил ролик из ютуба с песней Бумбараша, пообе-
щал вскорости выложить подробности моих удивительных
армейских приключений. За пару дней под постом появил-
ся всего один комментарий, да и тот от Тупицына: “Ещё раз
с возвращением!”

При таком повышенном интересе к моей персоне сочини-
тельство заглохло, не начавшись. Но я, если честно, даже об-
радовался, что необходимость писать отпала сама собой.

Конечно, у меня имелись приятели и кроме Толика. Мы
встретились, потрепались под пиво в заведении под названи-



 
 
 

ем “Кружка”. Но у всех были дела: учёба, работа, подруги,
а я всё никак не мог попасть в прежние маршруты, связи,
привычки.

А в  пятницу вечером позвонил отец. Сказал, что ждёт
у себя и что у него сюрприз.

Водку отец не пил, поэтому я купил молдавский коньяк
“Белый аист” пятилетней выдержки (отец когда-то хвалил
его), люминесцентного цвета лимон, плитку шоколада и па-
кетик арахиса.

Я не особо жаловал отцовскую однушку. Она напомина-
ла мне, что сюда когда-то отправились в жертвенную ссылку
дедушка с бабушкой, чтобы обеспечить нас отдельной квар-
тирой.

Дом был панельной девятиэтажкой конца восьмидесятых.
Перед подъездом стояло с десяток машин. Я сразу обратил
внимание на чёрный, заляпанный у крыльев грязью “ленд-
ровер”. Уж очень он выделялся среди чахлых детищ отече-
ственного автопрома.

Отец принарядился: в костюме и с галстуком, разве что
верхняя пуговка на рубашке была фривольно расстегнула.
За минувший год он совсем поседел. Очки, которые отец
раньше терпеть не мог, окончательно прописались у него на
переносице. Он чуть прибавил в талии, но брезгливых мор-
щин на лице однако ж стало меньше. Бабушка рассказыва-
ла, что отец порвал с утомлявшей его нервную систему го-



 
 
 

сударственной службой и зарабатывал исключительно воль-
ным репетиторством.

– Проходи, Володька, – отец распахнул объятия, душисто
выдохнув каким-то дорогим алкоголем. – Рад тебя видеть!

Я поставил пакет с “Аистом” на пол, и мы обнялись.
– Вот теперь мы в сборе – весь мужской комплект Кроты-

шевых!.. – сказал он, подмигивая.
После изгнания отцовской Дианы уюта в квартире поуба-

вилось. При ней свежо пахло каким-то чистящим средством,
а теперь стоял дух разогретой пищи и мусорного ведра. За-
то на стене в  коридоре между прихожей и  кухней висела
унесённая от бабушки “Мельница” в облупившейся позоло-
ченной раме. В комнате работал телевизор – какая-то музы-
кальная программа. Отец обычно не переключался с канала
“Культура”. Но кроме негромкого оркестра в комнате звуча-
ли два невнятных голоса: мужской и женский.

– Никита, – отец молодцевато гаркнул. – Володька наш
пришёл!

Я услышал истошный скрип стула по паркету, и буквально
через несколько секунд в прихожей появился мой старший
брат Никита.

Теперь ему было уже за сорок. Он если и отличался от
себя шестилетней давности, то незначительно. Был широк
и крепок, походка осталась тяжёлой, словно Никита каждым
своим шагом сокрушал ползучее насекомое. Смешного за-
ячьего чубчика больше не было, новый Никита брился наго-



 
 
 

ло, и ему это очень шло. Вдобавок он носил очки в изящной
стальной (а может, платиновой) оправе. Брат зубасто улыб-
нулся дорогущей керамикой. Некрасивый золотой запас из
его рта бесследно исчез, как пропали и спортивные шарова-
ры. Теперь на Никите были брюки дюралевого цвета и свет-
лая шёлковая рубашка.

– Вымахал с пацана до мужика… – сказал Никита растро-
ганному отцу. – Ну, здорово, брат Володя!

Наши ладони шлепком встретились  – будто сцепились
пасть в пасть два бойцовских пса. Пожатие у Никиты было
железным, но и моё оказалось, в общем-то, не слабее. Ники-
та чуть поднажал, я тоже.

В застеклённых глазах Никиты полыхнуло злым азартом –
будто поднесли и быстро убрали нехорошую свечу.

– Жми! – приказал он. – Жми! – и сам стиснул мою кисть
ещё крепче.

Чуть ли не полминуты мы азартно ломали друг другу
пальцы, а затем, словно по команде, расцепились. Лицо Ни-
киты порозовело, он одобрительно оглядел меня, затем из-
лишне жёстко хлопнул по плечу, но сразу после этого обнял:

– Молодец, братик! Со мной обычно никто не тянет! Батя
говорил, ты в стройбате служил…

Я не успел кивнуть. Насмешливый женский голос сказал
раньше:

– Нет, в штабе писарем отсиделся.
Я повернул голову. Та, что стояла в дверях, была избы-



 
 
 

точно хороша. В моём домашнем порногареме издавна лю-
бимицей ходила чешка Сильвия Сэйнт, блондинка с лицом
порочной Барби.

У этой белокурые волосы оказались короткими, зачёсан-
ными наверх, мальчишескими хулиганскими вихрами, как
у какого-нибудь сына полка, только не советского, а эсэсов-
ского. Огромные глаза светлого оттенка – то ли серые, то ли
голубые. Длиннющие, до бровей, ресницы. Сами брови не
тощие ощипанные скобочки, а словно бы крошечные собо-
льи шкурки, прилепленные над глазами. Бледная подростко-
вая шея. Кромку маленького уха украшало созвездие пир-
синга – серебряные гво́здики.

– Никит, – сказала. – Познакомь со своим братом.
Томно-липкий её, тянущийся взгляд опутывал, точно па-

учья секреция.
–  Это Алина,  – у  Никиты от внезапной нежности даже

просел голос.  – Моя… э-э-э… Бать, как лучше сказать?
Спутница?

– Ага, супница жизни… – она лениво передразнила его,
чуть поморщив алый рот.

Отец, обычно сдержанный, неожиданно захохотал, будто
услышал что-то удивительно смешное.

Она протянула мне тонкую кисть, улыбнулась белым, как
из рекламы “Орбита”, ослепительным оскалом.

– Вообще-то, меня зовут Эвелина. Но Алина мне больше
нравится.. – произнесла нежно, вкрадчиво, как лиса из сказ-



 
 
 

ки.
Я чуть коснулся её пальцев и побыстрей отдёрнул руку…
Высокая, тощая Эвелина-Алина. Узкие босые ступни  –

длиннопалые, с красным лаком на ногтях. Очень молодая –
моя ровесница или, может, на год-другой старше. На ней
были какие-то модные джинсовые лохмотья, открывавшие
манную белизну тощих коленей. Футболка с растянутыми,
долгими, как у Пьеро, рукавами чуть съехала с худенького
плеча, обнажив вытатуированную кошачью голову – хорошо
разглядеть рисунок я не успел, потому что Алина сразу под-
тянула ворот футболки…

Я видел, как Никита на неё смотрел  – убийствен-
но-нежным, звериным взглядом, точно приручённый изверг.
Я  вдруг понял, что и  отцу она тоже пришлась по вкусу.
Недаром он осанился, хорохорился, даже смеялся – это на
него было совсем не похоже. Но если отец просто получал
удовольствие от присутствия такой красотки, то я испытал
лишь внезапное уныние: “Девушка, которая мне понрави-
лась, принадлежит моему старшему брату”.

Мы прошли в комнату. Там всё было без особых перемен,
разве что появился новый телевизор, и на стене, прям над
обеденным столом, отец приспособил картину с кладбищем.

Сели за стол. Отец обошёлся универсальным гарниром
из варёной картошки, прибавив несколько сортов колбасных
нарезок, а содержимое рыбных консервов вывалил на блюд-
ца – сардину или сайру. Было несколько покупных салатов



 
 
 

из гастронома и просто мытые овощи.
Я, стараясь не пересекаться взглядом с Алиной, шлёпнул

себе на тарелку комковатого пюре, добавил крабового сала-
та, колбасы и маслин.

–  Так ты в  стройбате служил?  – дружелюбно повторил
вопрос Никита.  – Давай, братик, за встречу… Вискаря? –
подхватил тёмно-зелёную бутылку. – Бать, тебе обновить?..
Алиночка, винца?

Себе Никита слил остатки пузыристой боржоми. Подмиг-
нул Алине:

– Киса… – Она с неудовольствием встала и принесла из
кухни запотевшую бутылку с минералкой.

Брат пояснил с сожалением:
– У меня сухой закон. За рулём. Через час поедем уже.
– Куда? – волнуясь, спросил я. – Домой?
– Не, домой завтра, а сегодня в гостиницу. Отдыхать по-

едем… Да, милая?! – поставил стакан и вдруг, хищно извер-
нувшись, попытался поддеть рукой Алину за промежность.

Алина вывернулась и от души врезала Никите по руке.
– Алё! – разгневанно воскликнула. – Совсем офонарел?!

Веди себя прилично!
Брат сконфуженно загоготал, а  я испытал совершенно

недостойное, злорадное чувство, подумав, что Алина, навер-
ное, не особенно любит Никиту.

Ещё подрагивая плечами от неудовольствия, она взяла
с края стола пачку сигарет и удалилась на балкон. Никита



 
 
 

проводил её болезненным, зависимым взглядом и, когда за-
крылась дверь и остановилась колыхнувшаяся штора, ска-
зал:

– Придушу однажды. Или женюсь! – потом лязгнул корот-
ким хохотком, как бы давая понять, что не задушит, а же-
нится.

Я порадовался, что Алина вышла. Во рту у меня скопи-
лось с полдюжины косточек от маслин, которые я постеснял-
ся при ней выплёвывать – хотел произвести хорошее впечат-
ление.

Мы выпили по второму разу и я, пользуясь отсутствием
Алины, торопливо принялся за еду.

– Прикинь, девка работала в загорском жилкомхозе у на-
чальника управления, потом пресс-секретарем у главы адми-
нистрации, – Никита обращался больше ко мне, потому что
отец, видимо, уже это слышал. – По возрасту ссыкуха ж со-
всем, в дочки мне годится, но мозги шустрые – дай боже́!..

–  Да, весьма толковая девочка,  – согласился отец.  –
И мышление такое нестандартное, острое и…

–  Ну, а  что ты хочешь, бать,  – перебил его довольный
похвалой Никита, – она в Москве этот, как его… не МГУ,
а Мориса Тореза…

– Мглу закончила, – от вернувшейся Алины пахло арома-
тизированным женским куревом. – Вначале мгла поглотила
меня, – она уселась рядом с отцом, и тот засиял, – а потом
извергла… Ну, Эм-Гэ-Эл-У, – произнесла по буквам, – мос-



 
 
 

ковский лингвистический университет… Сергей Леонидо-
вич, – повернулась к отцу, сменила тему, – мне очень, очень
нравится эта картина…

–  Мне тоже, Алиночка,  – отозвался польщённо отец.  –
Возможно, не бог весть какой шедевр, – прибавил, кокетни-
чая, – но всё ж таки работа настоящего мастера, пусть и не
относящегося к первому эшелону отечественной живописи.

– Сергей Леонидович, я думаю, только время покажет, кто
из какого эшелона…

– Соглашусь! – и было видно, с каким удовольствием он
согласился. – И кроме прочего, картину рисовал мой двою-
родный прадед, а ваш, хлопцы, соответственно, прапрадед.
Этот Кротышев упоминался в Большой советской энцикло-
педии первого издания, в  тридцатитомнике… Но, возвра-
щаясь к нашему разговору, Алиночка, меня зацепили ваши
слова про связь биоэтики с визуальной концепцией надгро-
бий…

– Сергей Леонидович, – с  готовностью отозвалась Али-
на, – ну очевидно же, что кладбищенская архитектура, ме-
мориальная культура вообще напрямую связаны с биоэтиче-
ским контекстом, а именно отношением общества к умер-
шему телу!..

Мне вдруг показалось, что Алина и отец неожиданно за-
говорили на каком-то другом языке, лишь наполовину рус-
ском.

Никита скорчил персонально для меня кислую гримасу –



 
 
 

мол, куда нам, дуракам, до этих интеллектуальных высот.
– Я хотела сказать, что как только мы подвергаем крити-

ке учение о бессмертии души, то сразу же начинаем задумы-
ваться о сохранении тела или хотя бы консервации памяти
о теле, то есть – о надгробии. К примеру, в исламском ми-
ре, более фундаменталистском, чем христианский, надгроб-
ное сооружение не подгружено социальным контекстом. Оно
не декларирует статус, иерархию – всё то, что по сути пер-
сонифицирует бренность, тленность и  преходящесть. Над-
гробие – просто указатель: здесь находится труп. Всякий же
расцвет кладбищенской архитектуры приходится на очеред-
ной духовный кризис. Та же викторианская готика с её мрач-
ной вычурностью есть реакция на пессимистическую фило-
софию начала девятнадцатого века.

– Шопенгауэр, Кьеркегор… – покивал отец. – Толковате-
ли уныния.

– Даже в литературе того времени все эти романы о ра-
зумных, но безнравственных живых мертвецах…

– Я бы добавил – безымперативных живых мертвецах, –
с наслаждением произнёс отец. – Так точнее.

– Все эти Франкенштайны и Дракулы – это симптомы воз-
никшей в христианском обществе биоэтической дилеммы…

– Пойдём покурим, – зевнув, сказал Никита.
Поднялся и пошёл вперевалку к балкону. Мне, конечно,

было интересно послушать весь этот заумный щебет, но, что-
бы не обидеть брата, я тоже встал и последовал за ним.



 
 
 

Отец совсем захламил балкон. Половину пространства за-
нимали пустые коробки из-под бытовой техники, какие-то
рейки, доски, пластиковые ведёрки с краской, хотя отец ни-
чего не ремонтировал. Мне, чтобы поместиться рядом с Ни-
китой, пришлось одной ногой встать на перевёрнутый эма-
лированный таз, противно бзыкнувший об пол.

Я вдруг со стыдом подумал, что до сих пор не поблагода-
рил брата за его подарок:

– Никит, спасибо большое за телефон!
– Да перестань… – он протянул пачку сигарет. – Не ку-

ришь? Вот и правильно, – щёлкнул зажигалкой, закурил. –
Смотри, братик, что я могу сказать по твоему вопросу…

Я подумал, что вообще-то ни о чём его не спрашивал, но
изобразил внимание и заинтересованность.

– Тот хуй, из-за которого я тогда срок мотал, ну, ты по-
нял… В общем, фирма теперь моя… История долгая, потом
расскажу.

– Это хорошо, Никит, главное, чтоб проблем не было.
–  Не,  – Никита вяло шевельнул лицом.  – Всё улажено

и по закону… Чем занимаюсь?.. Памятники льём из бетона,
ну, там новый такой состав, не совсем уже бетон, выглядит
достойно. Цоколи, бордюры… Откроем скоро цех по про-
изводству искусственных цветов, венков и прочих аксессуа-
ров… Ну, не цех, понятно, а мастерскую. Что ещё? Сотруд-
ничаем тесно с местным муниципалитетом, в общем и целом



 
 
 

всё схвачено, так что работы много, перспективы большие…
У тебя какие планы на жизнь?

– Пока не знаю, – сказал я. – Поступать надо куда-нибудь.
Может, на юридический.

– В Москве, у мамина-сибиряка? – Никита хохотнул и по-
яснил остроту: – Ну, у нового мужика матери твоей. Как его?
Тупицын?!

– Не, я здесь поступать думал. В наш судостроительный.
– Встать, суд идёт! – снова пошутил Никита. – Ну, понят-

но, образование нужно. Но ведь можно и на заочном учить-
ся, братик, да?

– Да я и думал на заочном…
Мне не особо понравились подколы про сибиряка Тупи-

цына. Я решил сменить тему и спросил:
– Никит, а часы с тобой?
– Со мной! Куда ж они денутся… – он полез во внутрен-

ний карман. – Сверим?
На моих было семь утра. Никитины показывали без чет-

верти девять.
–  Рядышком идём,  – тихо обрадовался Никита, пряча

свою “Ракету”, – ну, я на полтора часа постарше… К чему
я этот разговор завёл. В Рыбнинске, без обид, ловить нече-
го, – он выразительно двинул подбородком в сторону мно-
гоэтажек и дымящих труб рыбнинской ТЭЦ. – Понятно, тут
отец и бабуля, но тебе же надо жизнь строить. Мы с тобой
люди простые, рабочие, никто нам не поможет, кроме самих



 
 
 

себя. Ты подумай. Мне проще взять в бизнес родного бра-
та, чем кого-нибудь со стороны. Будешь иметь стабильно ко-
сарь в месяц или больше. По поводу образования. В Загор-
ске всяких московских институтских филиалов – жопой ешь.
Я не просто так это говорю, я от Алинки знаю. А не захо-
чешь в Загорске – до Москвы рукой подать, девяносто кило-
метров, полтора часа на электричке, – тут Никита подмиг-
нул, – и ты у Мавзолея… Деньги на учёбу будут. И не толь-
ко – на всё остальное тоже… – Он покровительственно за-
бросил руку мне на плечо. – Я не агитирую, братик, ты по-
думай. Потому что бизнес, конечно, специфический, сам по-
нимаешь – памятники, плачущие родственники, все дела…
Шучу. В общем, дело стоящее и прибыльное. Отец говорил,
что ты могилы в армии копал?

– Было дело, – я усмехнулся. – Зимой копал, часов навер-
ное эдак…

– Устал чего-то… – Никита снял очки и, словно сонный
ребёнок, потёр кулаками глаза. – Вырубает. Щас поедем. На-
до сказать Алинке, чтоб пиздёж учёный сворачивала.

Никита почистил стёкла уголком рубашки и снова надел
очки.

– Большой минус? – спросил я.
– Не, зрение у меня в порядке. Алинка заставила носить

для имиджа. Права по-своему, нужно выглядеть солидно
и без агрессии. Видишь, – он показал кисть. На месте, где
раньше топырил крылья несуразный чернильный орёл, оста-



 
 
 

лись лишь невнятные контуры. – Всю дворовую дурь поуда-
лял…

Я не стал расстраивать Никиту, что и в очках он выглядит
угрожающе.

Мы вернулись в комнату. Отец с Алиной даже не обрати-
ли на нас внимания.

– Сергей Леонидович, говорить об аскетизме советского
кладбища можно лишь в его довоенном и послевоенном кон-
тексте. А вот начиная с Хрущёва, мещанство взяло своё…

– Тогда ограничимся периодом сварной тумбы со звездой.
Это минималистический памятник военного образца. И при
этом в Советском Союзе никакого религиозного подъёма не
наблюдалось!

–  Но была идеология, как особый подвид бессмертия.
А нынешний, условно скажем, ренессанс кладбищенской ар-
хитектуры… Подчёркиваю, что условный, потому что по су-
ти мы имеем дело с откровенным китчем… Этот псевдоре-
нессанс отражает очередную волну утраты веры в бессмер-
тие души при всех внешних проявлениях религиозности…
Никит, – повернулась. – А брат твой, оказывается, не просто
в армии служил, а копал. И не просто землю, а ещё и могилы!

– Ага, – подтвердил Никита, – наш человек… Алин, давай
потихоньку собираться будем. Бать, мы поедем.

– Ваш, ваш! – радостно поддакнул отец. – Володька, я про-
сто Алиночке рассказал о твоей службе.



 
 
 

– Никит, – продолжала Алина. – И правда, забирай его
к нам… – Володя, – обратилась уже ко мне. – Приезжай…

Эти слова отозвались в моей душе эхом из раннего дет-
ства: “Будешь у нас копать!” – когда харизматичная девочка
Лида-Лиза поманила меня на кладбище. И я не сумел отка-
заться.

Чёрный “лендровер” у подъезда, конечно же, принадле-
жал Никите. Алина уселась рядом на переднее сиденье.
Я примостился сзади, сдвинув вбок целый ворох бумажных
пакетов – наверное, Алинин шопинг.

Салон машины источал едкий дух новой кожаной куртки.
К нему подмешивались ёлочный освежитель и дурманящий
парфюм, которым надушилась Алина.

Никита повёз меня домой. По дороге мы перекинулись
парой фраз, в остальное время они общались между собой,
точно меня и не было.

Я видел, как Алина то и дело сжимала Никиту за указа-
тельный палец правой руки – толстый, неприлично похожий
на эротическое щупальце.

Никита с грубой нежностью выговаривал:
– Ты ж парадигма бинарная! – трогал Алину за подборо-

док, поглаживал по худенькой шее. – Вот что бы ты сама ре-
шить могла?! Да нихуя!

Алина покатывалась со смеху:
– Никит, какой же ты придурок! Вот как это – бинарная



 
 
 

парадигма? Объясни!
– А вот так! – рука Никиты коршуном падала вниз, при-

хватывала Алину за что-то укромное, она верещала, а Ники-
та декламировал: – Да здравствует мыло дегтярное!.. И па-
радигма бинарная!.. – веселил её, и, судя по бурной реакции
Алины, у него получалось.

Я, чтобы не щемило глупое сердце, с самым что ни на есть
равнодушным видом глядел в окошко.

Никита притормозил возле моего подъезда.
– Мы подниматься уже не будем, – произнёс, зевая. – Ну,

давай, братик! Подумай над моим предложением. Бабулень-
ке привет, и скажи, что завтра к ней заглянем.

Я вышел из машины. И почти сразу же открылась перед-
няя дверь. Алина сначала выставила ногу в изящном сапож-
ке. Подумала секунду и выскользнула целиком. Произнесла:

– До встречи, Володя…
Я протянул ей на прощание руку. И вдруг тёплый, чуть

влажный кулачок Алины сомкнулся вокруг моего указатель-
ного пальца и несколько раз его стиснул – судорожные, гло-
тающие движения. Точно так же она пару минут назад лас-
кала Никитино щупальце.

Меня качнуло. В совестливом ужасе почудилось, что Ни-
кита всё увидел и сейчас, рокоча от бешенства, выкатится из
машины. Но Никита сидел, дальнозорко уставившись в теле-
фон – стильную “нокию” в титановом корпусе.

Я снова налетел очумевшими глазами на Алинин ведьма-



 
 
 

чий прищур, на её приоткрытый, будто бы опухший от по-
целуев рот. Она разжала кулачок, одарила заговорщицкой
улыбкой и юркнула обратно в машину. Хлопнула дверь, чёр-
ный джип медленно поплыл в дорожную темень, пульсируя
налитыми кровью фарами.

Несколько минут я стоял перед подъездом, подставив сы-
рому, моросящему ветерку пылающее лицо.

Я с восторженной обречённостью понимал, что в Рыбнин-
ске в самом деле нулевые перспективы и лучшее, что я могу
сделать, – это в самое ближайшее время отправиться к Ни-
ките.

Бабушка открыла мне дверь и, не успел я передать ей сло-
ва Никиты, что он зайдёт к нам завтра, поинтересовалась:

– Как тебе его подружка?
– Ну, такая… – я стащил, не расшнуровывая, кроссовки. –

Симпатичная вроде… А что?
Бабушка сочувственно покачала головой:
– Девка яркая, умная, но вздорная. И очень недобрая. Бед-

ный Никита, – вздохнула. – Трагедией бы вся эта его любовь
не кончилась…

Я промолчал.
О деловом предложении Никиты я рассказал бабушке уже

на следующий вечер, потому что ни утром, ни днём Никита
у нас так и не появился, лишь коротко позвонил, что они
с Алиной уже на пути в свой Загорск.



 
 
 

 
*****

 
Когда я  сообщил бабушке, что собираюсь в ближайшее

время навестить Никиту, она расстроилась, будто почувство-
вала, что намечается не просто поездка в гости, а в лучшем
случае долгая командировка.

Я, конечно, как мог, заверял её, что это не более чем визит
вежливости. Кроме того, я регулярно заводил беседы о Рыб-
нинске с одинаковым унылым рефреном:

–  И вот даже не знаю, бабуля, чем же мне здесь за-
няться?..  – после чего выдерживал задумчивую паузу, как
бы предлагая бабушке воспользоваться повисшей тишиной
и сказать: “Ну, съезди, Володюшка, к Никите”.

Мне самому было грустно уезжать из Рыбнинска, очень не
хотелось оставлять бабушку, но назойливая мысль об Алине
не давала покоя. Ночами я только и делал, что воскрешал
в памяти Алинино пожатие, такое нежное, что оно больше
напоминало ласку слизистых, а не кожных покровов…

Из насущных дел было только посещение военкомата, где
я встал на учёт. Поскучав ещё пару дней, позвонил брату.
Никита отвечал сдержанно. По его голосу было непонятно,
рад он, равнодушен или, наоборот, раздосадован моей ини-
циативой:

– Ок, приезжай…
Мы договорились, что я уже из Москвы наберу его и он



 
 
 

подхватит меня на вокзале в Загорске.

Я и сам не понимал, надолго ли уезжаю. Как обустраивать
свою жизнь в Рыбнинске, я не знал. Армейских сбережений
оставалось немного, а находиться на иждивении, даже вре-
менном, было стыдно.

Отцу сказал, что отправляюсь в Загорск на разведку. А он
будто забыл, что неделю назад сам агитировал поехать к Ни-
ките. Или же я просто попал под его скверное настроение.

– Я как-то надеялся, – кисло сказал отец, – что твои жиз-
ненные амбиции несколько выше статуса подсобного работ-
ника в мастерской по производству памятников.

Я начал оправдываться, присочинил на ходу, что Никита
обещал мне партнёрство по бизнесу, ведь я не кто-нибудь со
стороны, а родной брат.

Отец безнадёжно махнул рукой:
– Делай, Володька, как хочешь. Взрослый, в конце концов,

человек. Просто я бы тебя тут натаскал за полгода, поступил
бы хоть на заочный…

Чтобы лишний раз не тревожить бабушку, я собрал в до-
рогу небольшую спортивную сумку, умеренный объём кото-
рой не навевал, как мне казалось, мыслей о долгой разлуке.
Также прихватил купленный накануне учебник по филосо-
фии для вузов. Я намеревался тщательнейшим образом его
проштудировать и потом не раз блеснуть в разговоре с Али-



 
 
 

ной неожиданной эрудицией.
Проходящий поезд уходил из Рыбнинска утром и прибы-

вал в Москву к вечеру. Уже лёжа на верхней полке, я от-
крыл главу “Становление иррационалистической филосо-
фии”, чтобы разобраться, о чём там толковали “певцы уны-
ния” Кьеркегор и Шопенгауэр. Одолел первый абзац: “Ис-
тория философии не может быть истолкована как линей-
ный процесс, потому что она носит циклический характер”.
Как родному улыбнулся “слому парадигм”, дошёл до: “Са-
мым известным представителем антигегельянской метафи-
зики индивидуального стал датчанин Сёрен Кьеркегор”, по-
сле чего зевнул и намертво заснул под тряску вагона. А когда
проснулся, то оставшиеся до Москвы три часа безостановоч-
но думал об Алине, на все лады воображал нашу встречу.
Как я приеду и будет вкусный ужин, а Никита куда-то в ночь
засобирается и мы останемся одни, поговорим о Кьеркегоре
(время есть, прочту в электричке), нехотя разойдёмся спать,
каждый в свою комнату. Алина робко постучится, скажет,
что ей страшно одной (или холодно), приляжет рядом, а я
укрою её одеялом и… Одним словом, в своих мечтах я неда-
леко ушёл от персонажа фильма “Тупой и ещё тупее”.

Впрочем, даже в этих фривольных фантазиях я не дово-
дил дело до интима, всё заканчивалось моими благородны-
ми, категоричными словами: “Алина, прости, но я так не мо-
гу, Никита – мой брат, я его уважаю…” Потом я наспех пред-
ставлял, что Никита влюбляется в другую женщину, а я по-



 
 
 

мужски говорю с ним, и он разрешает встречаться с Алиной:
“Да без обид, братик! Она мне совсем не нужна”, – и вот то-
гда… Я поворачивался на живот, потому что мне казалось,
что вздыбленность моих штанов видна соседям по купе.

Этого романтического топлива мне с избытком хватило,
чтобы дотянуть до Москвы и не скучать.

С Белорусского вокзала я  отправился на Ярославский.
В вагоне метро несколько раз перечитал рекламное объяв-
ление: московский метрополитен приглашает на учёбу буду-
щих машинистов электропоезда. Обещалась заоблачная зар-
плата в шестьдесят тысяч рублей и стипендия на время учё-
бы.

Неизвестный юморист шариковой ручкой жирно вписал
букву “и” в слова “электропоезда”. Я усмехнулся и подумал,
что вполне можно было бы выучиться на машиниста. Замеч-
тавшись о чёрных туннелях, в итоге чуть не проехал свою
станцию.

На улице было промозгло и  слякотно. Сыпал колючий,
вперемешку со снегом, дождь. После мучительных раздумий
я  купил в  киоске пятизвёздочную “Метаксу” и  нарядную,
с красным бантом, коробку “Рафаэлло” – гостинцы для Ни-
киты и Алины.

Возле пригородной кассы ко мне пристал омоновский
патруль. Вначале проверили документы, потом попроси-
ли открыть сумку. Оказывается, в этот день был “Русский



 
 
 

марш” и с ним были связаны какие-то беспорядки. Я честно
сказал, что впервые слышу о таком мероприятии. Хмурый,
озябший до сиреневых щёк старлей с недоверием ответил:

– А выглядишь так, будто прям оттуда…
Я на всякий случай показал билет из Рыбнинска, доказы-

вающий, что я с поезда, а никак не с марша, после чего ме-
ня отпустили. Электричка на Загорск как раз отправлялась
через десять минут.

Я позвонил Никите и сообщил, что выезжаю.

Закинув сумку на багажную полку, я развалился на твёр-
дой прокопчённой скамье. Из тамбура тянуло куревом, пив-
ной подворотней и ещё чем-то неуловимым – жизненным пе-
регаром из бытовых неурядиц, бедности, семейной тщеты.

Все полтора часа до Загорска я решил честно посвятить
“Философии для вузов”. От окошка проку всё равно не бы-
ло  – вместо пейзажа я  видел только моё масляно-чёрное,
словно из нефтяной лужи, отражение.

У женщины, торгующей напитками, для ясности ума ку-
пил “двойной” кофе – то есть она сыпанула ложечкой две до-
зы своего растворимого порошка. Стенки и донце стаканчи-
ка от кипятка сразу размякли, потеряв всякую упругость. Я,
пока не допил, держал бесформенный стаканчик в горсти.

Принялся за чтение и  оторопел. Учебник безжалостно
унижал меня каждой строчкой. Вроде бы понятные по от-
дельности слова вместе не складывались в смысл. Я чувство-



 
 
 

вал себя кромешным идиотом.
Отвлекали ещё коробейники, идущие бесконечным табо-

ром через весь состав. Наперебой предлагали книги, газеты,
поливочные шланги, универсальные гаечные ключи, штор-
ки, мочалки, средства для выведения пятен. Несколько вы-
бивался из этого потока инвалид с песней. Он исполнял её
под минус в магнитофоне, тоненько и жалобно: “Тринадца-
тый поезд, тринадцатый поезд несё-о-от меня вдаль!..” – и я
бросил ему горсть мелочи.

От отчаяния в главе о Шопенгауэре я подчеркнул един-
ственную фразу, содержание которой кое-как понял: “Сущ-
ность мира лишена рационального начала. Неудивительно,
что подобный мир являет собой арену бесконечных ужасов
и страданий”.

Отложив непроходимую “Философию”, я остаток дороги
вслушивался в невнятный голос из динамика, объявляющий
станции, – боялся прозевать Загорск. Спросил у сидящего
напротив старика с колдовской бутафорской бородой: скоро
ли? И он ответил: “Скоро”.

 
*****

 
В Загорске вышла почти вся электричка. Но уже через

пару минут вокзальная площадь снова опустела. Разъеха-
лись маршрутки, отбыл рейсовый автобус, и остались лишь
неприкаянные такси.



 
 
 

Никитин джип стоял неподалёку от павильона “Евросе-
ти”. Я шёл и чувствовал, как чудовищно, до ватной дрожи
в ногах, волнуюсь. Я мог сколько угодно себя убеждать, буд-
то приехал в Загорск ради заработков, но суть-то была самая
неприглядная – мне нравилась женщина моего брата и я на
что-то надеялся.

Я подумал, что Никита, наверное, следит за мной сквозь
тонированное стекло, и постарался скопировать его коман-
дорскую поступь.

Открыл дверь джипа, сказал нарочито бодрым голосом:
– Привет, Никита!
– Здоро́во… – он отозвался. Сказал строго: – Ты погоди

сумку в салон пихать! Она чистая?
– Вроде да. На грязное точно не ставил.
– Тогда кидай на заднее сиденье. – Одобрительно удивил-

ся: – Одна, что ли? Ты, я погляжу, аскет… Ну, велкам ту За-
горск, Володька!

В этот раз Никита не мерялся силой, ладонь его была рас-
слабленной, почти дряблой. Очевидно, так у брата проявля-
лось дружелюбие. За прошедшие полторы недели он выбо-
рочно оброс неряшливой щетиной.

Заметив мой взгляд, сказал:
– Да, блять, бороду отращиваю… Такую… – он смущён-

но пощипал пальцами подбородок, – академическую. Алин-
ка заставила, – и сразу же поправился: – Упросила, в смысле.
Работает над моим имиджем. Хотела, чтоб я серьгу ещё но-



 
 
 

сил, но тут я уже вежливо послал нахуй! – хохотнул. – Есть
золотое правило – уступай бабе в мелочах…

Мы выехали с площади.
– Как добрался? – спросил Никита уже совсем дружелюб-

ным тоном.
– Нормально… Такой вокзал у вас цивильный…
Я подумал, что слово “цивильный” абсолютно чуждое для

меня и употребил я его только из-за Никиты, в рамках поис-
ка “общего языка”:

– Похож немного на наш, Рыбнинский.
– Середина девятнадцатого века, неоренессансная ветвь

петербургской архитектуры! – Никита после неожиданного
слова “аскет” в очередной раз удивил меня. – Короче, ам-
пир, блять… Я ж тебе говорил, Загорск – те же яйца, толь-
ко к Москве поближе. В Рыбнинске сейчас сколько народу
живёт?

– Не помню, вроде двести тысяч.
– А умирает сколько? Не знаешь? А я тебе подскажу…

Гляди, Троицкий собор…
Я послушно повернул голову, чтобы зацепить взглядом

подсвеченную белую стену и тусклые луковицы храма.
– Средняя цифра смертности по стране: тринадцать – пят-

надцать тысяч на миллион. В городе с населением в двести
тысяч за год умирает две с половиной – три тысячи… Тоже
достопримечательность, усадьба Кошкина… Или не Кошки-
на… Уточню потом у Алинки, она всю эту архитектурную



 
 
 

байду лучше любого гида знает. Стили, направления, церк-
ви, иконы, какой век, кто рисовал…

Мелькали приземистые, уютного вида особнячки с мага-
зинными вывесками. Окна первых этажей находились бук-
вально в полуметре от земли, словно бы дома́ с годами по-
грузились в землю.

– Площадь Ленина… Гостиный Двор… Загорск помень-
ше, конечно, чем Люберцы или Мытищи, но тоже нормаль-
ный… Это драмтеатр… А покойников у нас, стало быть, за
год набирается в среднем полторы – две тысячи. К чему я те-
бе это всё говорю… – Никита коротко глянул на меня.

– Ну, что их всех нужно похоронить и потом поставить
памятник, да?

– Верно… – он оскалился щетинистым уголком рта. – Ос-
новной вопрос: кто именно будет делать памятник?.. Мона-
стырь загорский, плохо видно отсюда. Монахи, службы, все
дела. Недавно патриарх приезжал. Туристов, особенно ле-
том, жопой ешь. Загорск чуть ли не в Золотое кольцо входит,
или собирались его недавно внести… Вот администрация,
а до революции была земская управа…

В салоне пахло куревом и химическим лимонным осве-
жителем, но мой нос чуял и эхо нежного Алининого аромата.

– Что я, Володька, хочу тебе сказать! – Никита круто на-
лёг на руль, так что нас качнуло. – Люди рождаются, жрут,
срут, умирают. Поэтому всё, что связано с жизнедеятельно-
стью, а также с её завершением, по идее, приносит стабиль-



 
 
 

ное бабло. Но, как ты понимаешь, далеко не всем. А почему,
спросишь? Да потому что конкуренция эта ебучая только на
словах хороша, а по сути люди тупо мешаются друг у друга
под ногами! Делим прибыль на десять человек или на дво-
их – разница есть?! Если в том же Загорске будет десять кон-
тор по памятникам – никто не заработает. Я это много лет
назад понял, ещё когда в Луже, ну, в Лужниках, – он для
наглядности растопырил ладонь, – пять торговых точек дер-
жал! Честно тебе скажу, я производственную мутотень, тех-
процесс так называемый, не знаю и знать не хочу, потому
что это не главное. Я понимаю суть рыночной экономики!
А она такая: пиздеть как можно больше о свободной конку-
ренции и при этом максимально жёстко херачить всех, кто
конкуренцию тебе составляет. В идеале, чтоб вообще нико-
го не осталось и ты один был на весь свободный рынок. Это
я не к  тому, что в продаже должна находиться всего одна
марка автомобиля, типа “Жигули”, и больше ничего. Я имею
в виду, что в одном городе не должно находиться три сало-
на по продаже этих самых “Жигулей”. Иначе не заработать
нормально. Ясно?

По голосу Никиты было слышно, что он сам себя накрутил
и завёлся.

– Разумеется…
– Кафе или рестораны – это пожалуйста, сколько угодно, –

раздражённо выговаривал брат, будто бы я до того активно
возражал ему, а потом всё понял и согласился. – А в похо-



 
 
 

ронке только минимум конкурентов! Иначе делёж, споры,
разборки…

Он чуть помолчал, успокоился:
– Вот я тебе в прошлый раз не дорассказал. В Загорске

с советских ещё времён был специализированный комбинат.
Памятники делали, гробы, всю мертвяцкую бижуху, и  са-
ми же хоронили. Город обслуживают два кладбища – ста-
рое и новое, они так и называются – Старое кладбище, Но-
вое кладбище. На старом уже не хоронят, только семейные
подзахоронения. И вот один деловой перец по фамилии Ша-
повалов, – Никита озвучил предельный сарказм, – открыл
частное предприятие “Реквием”, памятники из натурально-
го, не ебаться, камня. И был в партнёрах у него такой жидяра
ушлый, Гликман, весь такой на скользких понтах: “Кобзона
лично знаю…” – Никита презрительно цыкнул. – Он до то-
го приватизировал цех по памятникам из мраморной крош-
ки, ООО “Мемори”, и в итоге у комбината тупо осталась ма-
стерская по производству времянок. Тумбы из оцинкован-
ной стали, кресты, оградки. Знаешь же, что такое времянка?
Её ставят, пока могила не усядет, а потом уже постоянный
памятник. И на установке ещё зарабатывали, плюс шахеры
с землёй под могилы. Это был девяносто четвёртый год…

Никита резко сбавил скорость, мы осторожно перекати-
лись через какую-то рытвину. Под днищем стукнуло, джип
тряхануло.

– Пидоры! – выругался Никита. – Дорога убитая!.. И тогда



 
 
 

же друган мой из Красноармейска открылся, Валерка Сёмин,
“Последний путь”. Он из бетона памятники делал. И дела-
ет… А прикол в том, – это, видимо, было важно, потому что
Никита удостоил меня быстрым поворотом головы, – в За-
горске натуральный камень вообще никому нахер не всрал-
ся. Ну сам подумай, если древний родственник кони дви-
нул – бабулька, дедулька, кто будет ему гранит или мрамор
за косарь зелёных ставить? Тут население нищее, по карма-
ну только бетон за пять, максимум семь тысяч рублей, ну,
с оградкой, цоколем, балясинами и всей хуйнёй – десять ты-
сяч. А скульптурные выебоны типа скорбящего ангела спро-
сом не пользуются. Обычная плита, крест и фотоовал. Вот
у меня от старого “Рек-виема” осталось заготовок гранитных
штук тридцать, и за год шесть всего ушло! Место только за-
нимают…

– А ты как называешься?
–  Тоже “Реквием”…  – Никита нащупал в  подлокотном

бардачке пачку сигарет. – Ну, чтоб путаницы не возникло,
все ж привыкли, адрес, название. Но раньше было “ООО”,
а  я ИП открыл. Это был бы гемор целый: входить в  со-
вет учредителей, потом чтоб тот выходил из совета, то-сё…
С ИП проще по налогам и с бухгалтерией. Закрыть легко,
если чё, ну и штрафы поменьше… – Он взялся зубами за
фильтр, вытащил сигарету. – А Валерка Сёмин – он из Крас-
ноармейска. Мы в одной школе учились, только он на год
младше. Вместе в “Антее” тренировались. Клуб гиревой… –



 
 
 

усмехнулся. – В Красноармейске, кроме него, никаких юно-
шеских секций не было. Ну, разве что шахматы. Я бурсу за-
кончил с первым разрядом по гиревому спорту. Я почему по-
меньше тебя ростом – позвоночник гирями посадил… – он
выдернул прикуриватель. – Городочек реально маленький,
Красноармейск. До перестройки сколько там жило? Тысяч
сорок. Но поверь на слово, когда мы на праздники выезжа-
ли в Москву пробздеться, то, я тебе скажу, и долгопруднин-
ские, и люберецкие конкретно подссывали с нами пиздить-
ся… Куда?! Куда, овца, блять?! – неожиданно взревел Ни-
кита, грохнул кулаком по рулю, яростно просигналил виль-
нувшей справа малолитражке. – Понакупают тварям машин,
а водить не обучат!.. – Никита полминуты свирепо дышал
табаком. – О чём я говорил?

– Подссывали с вами драться, – подсказал я. – Люберец-
кие.

– Не… Про другое… В общем, эти из “Реквиема” тык-
мык со своим гранитом. А никак! Попробовали на Москву
работать, а там своего говна хватает. И чё делать? Решили
перейти на бетон. Но ведь так нельзя, если по-людски рассу-
дить. Вы ж, типа, заняли нишу с камнем, а человек рядом
работает по бетону, бизнес раскрутил. То есть надо догова-
риваться. В общем, возникла ситуация. Валеру стали прес-
совать, я подключился, братву подтянул… Ну, Шаповалов
был мягкий, по ходу, а Гликман, тот реально приложил мак-
симум усилий, чтоб Кобзон ему про журавлей на похоронах



 
 
 

спел!.. – Никита ненатурально, как киношный самурай, за-
хохотал.

Я сдержанно улыбнулся торжеству брата.
– В общем, сейчас всё ровно… – сказал Никита.
Старый город резко закончился, начались улицы из па-

нельных коробок.
Встали на светофоре.
– Элитные корпуса. Монолит… – Никита указал на чёр-

ные строящиеся высотки. – Там себе хату в следующем го-
ду буду брать… Давай, бля, уже! – он бибикнул машине спе-
реди. – Чего я тебе это всё рассказываю… Алинка тоже лю-
бительница попиздеть про инновации, новые материалы: ли-
тьевой мрамор, полимергранит. Но самым ходовым матери-
алом для провинции был и останется бетон. Поэтому тебя
и позвал. Ты ж после стройбата в сортах бетона шаришь?

– В смысле, в сортах?
– Ну, я неправильно, может, выразился! Марки бетона!

Двухсотый, трёхсотый, шестисотый! Как у  “мерсов”! Чем
они отличаются, понимаешь?

–  Составом отличаются, рабочими характеристиками…
Никит, я ж на нулевых циклах работал, у нас была разве под-
ложка под фундамент, просто размазня такая, цемент с круп-
ным песком…

– Портланд, блять, бетон! Пятисотый! Тебе это что-то го-
ворит?!

Было видно, что Никита раздражён, но старается не дать



 
 
 

волю характеру.
– Это что же получается, я больше тебя в этом вопросе

шарю? – Он поиграл презрительным желваком.
Я тоже разозлился, но ответил спокойно:
– Если чё, Никит, ты сейчас конкретно про вид цемента

говоришь. – Я заметил, что, как и брат, цежу и плющу сло-
ва. – Бетон – это смесь! Когда замешали цемент с песком
и наполнителем, то есть гравием, там, щебёнкой, не знаю ка-
ким шлаком, галькой. А качество бетона напрямую зависит
от марки используемого цемента, его свежести, пропорции
замеса. Бетон-то может быть хоть четырёхсотой марки, хоть
сотой, но для его приготовления можно использовать пяти-
сотый портландцемент! Всё же от его количества зависит…

Никита смутился:
– Ну, я это и имел в виду… Пятисотый – что означает?
– Что застывшая смесь выдерживает давление пятьсот ки-

лограммов на кубический сантиметр. Но это условно, конеч-
но.

– Ну да, всё верно… – Никита покосился извиняющимся,
лукавым глазом. – Крендель из мастерской берёт пятисотый
портландцемент. Это лучший вариант – пятисотый?

– Не знаю, Никит. Там же наверняка особая технология.
Он перебил:
– Шестисотый портландцемент лучше пятисотого?
–  От назначения зависит. Готовим мы штукатурную

смесь, монтажно-укладочную или для заливки фундамен-



 
 
 

та…
– А четырёхсотый намного хуже?
– Да не хуже. Я ж говорю, смотря какая задача. У любого

прораба есть нормативные таблицы, там всё указано: марки,
пропорции, оптимальные фракции щебня или песка…

– Во-во, фрикции! – Никита бурно обрадовался. – Они са-
мые!.. Так ты все термины знаешь, Володька, а зачем-то при-
творяешься неучем и расстраиваешь старшего брата! Фрак-
ция – это что?

– Крупность песка или щебня. Но для памятников явно
другой наполнитель используется, не щебень.

– Мучка гранитная! – весело подтвердил Никита. – Со-
всем меленькая такая хуета… Эй, – подмигнул, – чего скук-
сился? Обиделся, что ли?

– Нет, просто мне показалось…. – тоном оскорблённого
достоинства начал я, но Никита уже не слушал меня.

– Заправиться надо… – он резко свернул к заправке “ЛУ-
Койла”. – Познакомишься завтра с Шервицем. Мастер тол-
ковый, но залупа та ещё! Нихуя нормально не объясняет. Вот
он говорил, что готовое изделие соответствует чуть ли не де-
вятисотой марке бетона. Но сам подумай: марка, блять, де-
вятисотая, а использует пятисотый цемент! Наёбывает?

– Может, и нет. Добавки улучшающие бывают, стабилиза-
торы, пластификаторы всякие…

– Вот и разберёшься, – Никита похлопал меня по плечу, –
что и как!



 
 
 

– Не знаю…
– Разберёшься. Посиди, я быстро!
Пока Никита расплачивался за бензин, я хмуро размыш-

лял, что мой брат не подарок в общении. Оставалось лишь
догадываться, как он разговаривает с обычными подчинён-
ными. Кроме того, не особо вдохновляла и подоплёка, из-
за которой Никита вызвал меня в Загорск. Ему, оказывает-
ся, был нужен не близкий родственник на подхвате, а ком-
петентный соглядатай в мастерскую.

– Держи! – Никита протягивал мне деньги.
Я ещё не видел до того пятитысячных банкнот. Маши-

нально взял их – две нежно-кирпичного цвета пятёрки.
– Это что-то вроде аванса, – пояснил Никита. – Осталь-

ные пятнадцать через пару дней. Чего смотришь? Ну, тыся-
ча баксов, зарплата твоя, как и обещал. Нормальные бабки,
разве нет?..

Я сунул деньги в карман. Не то чтобы они меня успокои-
ли, но я как-то приободрился и отогнал грустные мысли по
поводу вздорного нрава брата.

– А я тебе говорил, – Никита вырулил на дорогу, – кто
я по образованию? Не? Инженер-озеленитель!

– Ты учился?!
Я испытал лёгкий укол зависти – получалось, мой про-

стецкого вида брат закончил вуз.
– Московский лесотехнический! Га-а-а!.. – Никита захо-

хотал, будто сказал что-то смешное. – Только он не в Москве,



 
 
 

а  в  Мытищах! Целая эпопея была, как я  туда поступал…
А вступительные как сдавал! – Он затряс головой. – Я ж по-
сле армии забыл всё что можно. А у меня восьмилетка и три
года бурсы, ну, в смысле, ПТУ – сам понимаешь, какой уро-
вень подготовки. Я в Средней Азии служил, русских в казар-
ме было пять человек на сто чурбанов. Махач после каждо-
го отбоя. Два сотрясения мозга! Как думаешь, чего я такой
и с полпинка завожусь? От этого, – он покивал, – башка вся
отбитая… Так прикинь, матушка на каждый экзамен приез-
жала в институт, сидела там, ждала, – голос Никиты оттаял,
потеплел. – Помню, ливень закончился, я выхожу из аудито-
рии, а мамахен в коридоре – примостилась возле подокон-
ника, и на ногах полиэтиленовые пакеты, прихваченные ре-
зинками, чтоб туфли не промокли. Мне, помню, так стыд-
но перед остальными сделалось, я наорал на неё при всех:
“Ты, бля, дура старая, хуле припёрлась?!” Она, реально, как
в “Форресте Гампе”, ко всем преподам подходила, за меня
просила. Очень хотела, чтоб я образование получил… Я те-
бя потом познакомлю с ней, она в Красноармейске живёт,
учительница младших классов. Педагогический заканчива-
ла, а батя наш тогда в Бауманке учился… – он вздохнул. –
Потрепал я ей нервы… Это когда я первый раз сел?.. В во-
семьдесят девятом, на четвёртом курсе. За хулиганство. Да-
ли два года, вышел по досрочке. Потом на заочном доучи-
вался. А ты, получается, совсем маленький был…

Я понимал, что воспоминание о материнских туфлях, ко-



 
 
 

торым брат поделился со мной, уж точно не предназначалось
для посторонних ушей. Он определённо воспринимал меня
как родного человека, приобщая к своему прошлому.

– Приехали почти, – сказал Никита.
Фары джипа высвечивали унылые серые профили панель-

ных хрущёвок, тусклую витрину продуктового магазина, об-
летевшие деревца, блестящие от мокрой грязи тротуары. Над
пристройкой первого этажа одного из домов пылало крас-
ным неоновым капслоком “САЛО КРАСОТЫ” с перегорев-
шей “Н”.

– Ты на Алинку, если чё, не обижайся, она не сильно го-
степриимная, – предупредил Никита. – Фирму собираемся
открывать, она вторую неделю с уставом дрочится. Устала…
Да и я внимания ей мало уделяю, ну, ты понял. Тёлка моло-
дая, а я, – добавил он с грубоватой развязностью, – в послед-
ний раз, скажем честно, на троечку поебался. Надо исправ-
лять…

Никита дважды объехал вокруг дома, выискивая место
для парковки. Обратил моё внимание на большую ветку, ле-
жавшую чёрной, разлапистой корягой на газоне:

– Неделю назад ветер был сильный, на “ниссанчик” сосед-
ский приземлилась… А вот здесь нормально, без зелёных,
блять, насаждений. Ну, добрались, братик…

После прогретого салона улица показалась холодной и от-
сыревшей. Пахло гниющей листвой, землёй и глиной, слов-



 
 
 

но где-то недалеко рыли котлован.
Дом был девятиэтажным, позднесоветских времён, но вы-

глядел намного лучше соседних низкорослых панелек.
– Твоя квартира или снимаешь? – спросил я, вытаскивая

сумку.
– Моя, – сказал равнодушно Никита. – Продавать скоро

буду. Район старый, никакой инфраструктуры. Просто неда-
леко до мастерской. Здесь домофон. Запоминай код: трид-
цать семь, ключ, девяносто два, семьдесят четыре…

Подъезд попахивал.
–  Из-за этого мусоропровода, блять,  – ворчал Никита,

проверяя почтовый ящик, – пасёт говном и помойкой!..
Вызвали лифт. Первым прибыл грузовой – со стенами из

голубого пластика и одинокой надписью “Call of Duty”, сде-
ланной зелёным маркером. На полу валялись затоптанные
рекламные листовки – доставка пиццы. Кнопка четвёртого
этажа, в которую Никита ткнул пальцем, была чуть оплавле-
на зажигалкой и похожа на большой нездоровый зуб.

Я очень волновался, как воспримет моё появление Али-
на? Искренне обрадуется: “Володя, привет! Как добрался?”,
будет приветлива или вежливо равнодушна?

Мы зашли в тамбур, заставленный коробками из-под бы-
товой техники. Никитина дверь была новая, стальная. Брат
открыл её, с порога позвал Алину, затем чуть посторонил-
ся, чтобы я тоже смог зайти. Я на всякий случай не снимал
сумку с плеча, ожидая что Никита сам укажет место для неё.



 
 
 

Не хватало ещё получить от него замечание в присутствии
Алины, мол, куда ставишь?

Она появилась – босая, в домашней футболке и каких-то
смешных, с попугаями, шортах. В ненакрашенных пухлых
губах сигарета.

И без косметики Алина была умопомрачительно хороша –
бледная, утомлённая красота в табачном облачке. Потрясён-
ный, я даже забыл улыбнуться ей, как собирался.

– Вот нахуя ты в хате куришь? – злым голосом сказал Ни-
кита. – Балкона мало?

Я даже не понял, заметила ли меня Алина. Она смотре-
ла только на Никиту – холодным, безлюбым взглядом. За-
тем выдохнула ноздрями дым, развернулась и ушла обратно
в комнату. Хлопнула дверь.

– Тварь!.. – Никита в тихом бешенстве скинул туфли. Сви-
стяще выговорил:  – Ты, Володька, пока располагайся…  –
и исчез вслед за Алиной.

Я поставил на пол сумку, но почему-то уверенности, что
можно снять куртку и расшнуровать кроссовки, у меня не
возникло.

Пол в прихожей выложили светлой плиткой, шершавой,
похожей на тёсаный камень. Матово-чёрные стены не выгля-
дели мрачными, наверное, за счёт ярких картинок на сте-
нах – изображения Алины, обработанные для пущей кислот-
ности в фотошопе. Также добавляла радостных красок Али-
нина верхняя одежда на вешалке, разноцветная каблукастая



 
 
 

обувь – туфли, сапожки…
– Лучше бы пожрать сделала!.. – долетел из комнаты пер-

вый окрик Никиты. Потом второй, третий: – Сколько надо,
столько и будет жить! Хоть неделю, хоть две, блять!..

Сердце моё сорвалось вниз, вдребезги на плиты – как со-
скользнувшая с блюдца чашка. От навалившейся слабости
я даже привалился спиной к двери. Алина не просто не жда-
ла меня, она была раздражена моим появлением!

Вернулся перекошенный от ругани Никита:
– Чего не разуваешься?
Я спросил тихо:
– Что там у тебя? Недовольна?
– Да не обращай внимания! – он махнул рукой. – У нас

такое каждый день… Голодный? Пойдём на кухню, сожрём
чё-нить. Колбаса есть, сыр, пельмени вроде были.

– Красиво у тебя, – искренне похвалил я квартиру. – Я тут
привёз… – достал из сумки бутылку “Метаксы” и  глупые,
с бантиком на коробке, конфеты.

Никита уделил полсекунды коньячной этикетке, и  я,
в  очередной раз запылав ушами, подумал, что такие пять
звёзд брат, пожалуй, не пьёт…

Кухня выглядела точно картинка из мебельного каталога:
малахитового цвета пол, как бы антикварные шкафы, широ-
кая двойная мойка с медным, под старину, смесителем.

–  Да я  к этому отношения не имею,  – Никита рылся
в огромном двухметровом холодильнике, доставал продук-



 
 
 

ты.  – Алинка ремонтом заморачивалась. В  ванной за ка-
ким-то хуем джакузи поставили, а оно всё равно не работа-
ет! То напора нет, то вода грязная, с песком, засоряет мас-
сажные эти форсунки сраные. Вот буду через год хату про-
давать. Одна кухня в семь тысяч баксов влетела – не отбить,
считай, никогда!..

Я без аппетита поглощал всё, чем угощал Никита, стара-
ясь не показывать моего опрокинутого состояния.

После ужина Никита отвёл меня в гостиную – ночевать.
Алина за это время так и не выглянула из своего кабинета.
Никита принёс комплект белья и чистое полотенце. Я украд-
кой принял душ, потом, прижимая к груди штаны, футболку
и носки, прошмыгнул по коридору в гостиную. Никита го-
ворил, что диван раскладывается, но я, полный отчаяния, не
хотел даже минимального комфорта, решил спать на одной
половине.

Наволочка и простыня пахли чужой, посторонней свеже-
стью. Я ворочался и думал, что так мне, дураку, и надо. Было
очень стыдно. За себя, за глупые надежды: “Велкам ту За-
горск! Сто вёрст не крюк!..”

Но только я успокоился, переключился с эмоционального
бега на шаг: “В понедельник утром поеду в Рыбнинск”, – как
меня точно плетью огрела мысль о деньгах, которые я взял
у Никиты.

Я чуть не взвыл от досады. Вот зачем брал?! Вернуть Ни-
ките его десять тысяч и сказать: “Передумал” – я не мог. Не



 
 
 

хотелось выглядеть в глазах брата несерьёзным малолетним
придурком.

Выход был один – честно отработать полученные деньги,
а потом уже убираться в Рыбнинск. С этим решением я кое-
как заснул.

 
*****

 
Спал я плохо, дважды вставал – в туалет. Проходя мимо

спальни, случайно подслушал, как Никита исправляет свой
постельный “трояк”, и, судя по скрипам матраса и вздохам,
делал он это вполне успешно.

Я приказал себе больше не думать о глупостях, но в груди
долго ещё шуровала болезненная стамеска – ковыряла, взла-
мывала…

Утро оказалось мудренее вечера. Алина больше не играла
в затворницу, даже вышла к завтраку и была в целом куда
приветливей. Предложила мне кофе и сэндвичи, спросила,
как спалось. Я цепко держался за вчерашнюю обиду, отвечал
подчёркнуто учтиво.

Алина сразу поняла, что я  сознательно отмалчиваюсь,
включила в  подвесном маленьком телевизоре MTV и  села
править маникюр. Скребущие, монотонные звуки пилочки,
казалось, обрабатывали не её ногти, а мою раненную вче-
рашним приёмом душу.

Никита расхаживал по квартире в одних трусах. Выгля-



 
 
 

дел брат хоть и обрюзгшим, но очень мощным, как крупный
обезьяний самец, проведший жизнь в сытном заточении. Да-
же увесистый живот, давно потерявший рельеф, смотрелся
не жирным, а мышечно-мясистым.

Никита был в приподнятом настроении. Общаясь с кем-
то по телефону, радостно громыхал из коридора:

–  Чё, Стёпа, дилемма, блять?! Гамлетовская?! Вилкой
в глаз или в жопу раз?!.

За стол он так и не сел. Заходил то и дело на кухню, цеп-
ляя вилкой лоскуток яичницы, пальцами хватал с тарелки
колбасу, сыр, маринованные огурцы. С Алиной был ласков.
Сложив губы дудкой, целовал то в шею, то в ухо. Говорил
при этом:

– Печать силы!.. Печать тьмы!.. Печать света!..
Она морщилась, уворачивалась:
– Ну щекотно же!.. Хватит, кому говорю! – Даже ко мне

обращалась за помощью: – Володя, ну скажи ему, чтоб пе-
рестал!..

Новый день начинался солнечно, и горечь помаленьку та-
яла. К концу завтрака я и сам не понимал, чего так расстро-
ился. Ведь какая-то здравая часть меня и раньше предупре-
ждала, что я  на пустом месте навоображал себе какую-то
любовную интригу, обоюдное влечение. Мало того, что эти
фантазии отнюдь не делали мне чести, – за юношескую при-
дурь предстояло рассчитаться месяцем работы. Но если кто



 
 
 

и был виноват, что поездка превратилась в басню с моралью,
то исключительно Владимир Кротышев собственной персо-
ной.

Одеваясь, Никита напевал:
– С чего начинается Родина, с картинки в твоём букваре!..

С историй про эльфов и хоббитов, живущих в соседней но-
ре!..

Ради последней шутливой строчки он забежал на кухню
и мурлыкнул про нору. Алина нежно рассмеялась, и я понял,
что Никита пел не просто от нечего делать, а с намерением
угодить своей женщине, развеселить…

Никита оделся, и я пошёл в гостиную забрать толстовку
с капюшоном, которую с вечера положил поверх оружейного
сейфа – чего-то постеснялся повесить на подлокотник кра-
сивого кожаного кресла.

В прихожей Никита зашнуровывал увесистые ботинки,
отдалённо напоминающие пару игрушечных “лендроверов”.
Босая Алина стояла рядом и зачитывала вслух с экрана но-
утбука:

– Повсеместно насаждаемая коммерциализация системы
похоронного обслуживания не соответствует практике раз-
витых европейских стран. Ритуальный сервис в пределах ми-
нимальных социальных стандартов должен быть по возмож-
ности бесплатным или же иметь строго фиксированный цен-
ник на все сопутствующие товары, как то…

– Стоп, стоп, – поднял голову Никита. – Меня только на



 
 
 

эту благотворительность не подписывай, ладно?
– Тебе из бюджета башляют, – терпеливо пояснила Али-

на.  – И  ещё дополнительно благодарный клиент! Фикси-
рованный ценник! И, кроме прочего, это гарантированный
сбыт!

–  А-а,  – потянул Никита и  снова уткнулся взглядом
в шнурки. – Злиться только не надо. Объясняй нормально!..
А Куда́шев? В чём его профит?

– Это же социальная программа, он под неё берёт город-
ские средства. А ты ему тоже заплатишь. За то, что он у тебя
весь твой бетон скупит!

– Солнышко, – Никита закончил с ботинками, поднялся. –
Так у меня проблем со сбытом нет! У Валеры тоже всё пуч-
ком!

– Включи мозг! – повысила голос Алина. – Ты вперёд хоть
на два шага просчитать можешь? Тебя перспектива интере-
сует? Развитие?!

Тут я на всякий случай кашлянул. Алина замолчала.
Я быстро натянул кроссовки, снял с  вешалки бомбер.

Алина, закрыв ноутбук, вдруг обратилась ко мне:
– Володя, знаешь, тебе ужасно не идут очки! Глаза краси-

вые, а в очках взгляд получается стеклянный и заторможен-
ный, как… – она поискала слова, – у очень близорукого кил-
лера. Ну зачем это?

Никита облегчённо засмеялся. Наверное, потому, что раз-
говор переключился на меня:



 
 
 

– Теперь и за тебя, братик, принялась. И что ты ему пред-
лагаешь? – спросил у Алины. – Лазерную коррекцию сде-
лать?

– Ну, хотя бы линзы контактные пусть носит. Всё лучше
будет…

– Я обдумаю ваш дружеский совет, – сухо сказал я.
Не то чтобы я обиделся. В Алининых словах не звучало

критики или издёвки. Она и Никиту правила под свой вкус,
и нужно признать, что он от этого только выигрывал.

– Знаешь, Володька, может, они и не помешали бы, лин-
зы, – сказал Никита. – Но в мастерской пыль столбом, це-
мент этот.

– Нужно очки защитные надевать, – сказала Алина. – Лин-
зы – оптимальное решение.

Никита озорно глянул на Алину и, пританцовывая голо-
вой, спел:

– Как за меня матушка всё просила Яхву!.. – Потянулся
губами к её щеке. – Всё поклоны била! Целовала Ге!.. Кса-
грамму… Выпала, ой дорога нахуй…

Но Алина в этот раз не развеселилась, а поморщилась:
– Никит, придумай что-то новое. И вообще, валите уже!

Надоели…
Ничуть не обескураженный Никита чмокнул Алину, по-

том резко, как затвор, двинул дверной засов. Я кивнул и ска-
зал предельно равнодушно:

–  Ну, давай, до вечера…  – и  сразу отвернулся, шагнул



 
 
 

вслед за идущим через тамбур Никитой.

На солнце подмокшие панельки смотрелись не так пас-
мурно. Да и весь микрорайон казался знакомым, почти род-
ным: серые, как мыши, пятиэтажки, деревца в облетевшей
ржавчине, такие же рыжие газоны с кочками жухлой травы.
Небо было прозрачным и синим, а медленные облака напо-
минали гигантские кроличьи хвосты.

Мы выехали из дворов на длинную улицу, прямую, словно
взлётная полоса. Людей не было, как и встречных машин,
разве что пронеслась пятнистая от грязи фура, и по одной из
обочин мелькнула разорённая легковушка – железный остов
без колёс и стёкол.

– Просёк, о чём у нас разговор шёл? – спросил Никита.
–  Какой разговор?  – я  отвлёкся от дорожного пейзажа

и посмотрел на брата. – С кем?
– Ну, Алинка в коридоре читала, а я, типа, не въезжал.

Только я, как ты догадываешься, всё охуенно понимаю, луч-
ше многих…

– Что за доклад?
– Алинка второй год пашет в местной администрации…

УВБ – управление внешнего благоустройства. Помощник на-
чальника управления и секретарь. Главный там Кудя, Куда-
шев Юрий Соломонович… Х-хе, – Никита хмыкнул, – он
вообще-то Семёнович, но, блять, хватка в натуре, как у Со-
ломоновича. Ну, и  ебальник, честно говоря, тоже. Он по



 
 
 

совместительству замглавы администрации – не последний
в городе человек. Под УВБ кроме благоустройства находит-
ся и ритуалка, в смысле, все вопросы по организации похо-
ронных услуг, эвакуация трупов. Врубаешься, сколько бабла
там крутится? Содержание и санитарный контроль кладбищ,
ремонт, реконструкция… Это для Куды Алинка доклад со-
чинила, а он где-то перед прессой его с умным видом зачи-
тает…

Я слушал Никиту вполуха. Суть проблемы я  уловил,
и хоть слово “откат” не прозвучало, было ясно, что речь идёт
о мелкой коррупционной схеме, судя по всему, даже не под-
судной.

– Я просто давно не ведусь на тёрки про взаимную выгоду.
У них в администрации все такие, – Никита поморщился. –
Ебём друг дружку и деньги в кружку. Они просто свой про-
цент со всех городских похоронных бизнесов иметь хотят,
а делают вид, что пришли с одолжением. Только это им вы-
годно, а мне нет. Но категорично отказываться нельзя, пото-
му что тупо начнут мешать. Рычаги у них имеются: налого-
вая, пожарные, санитарный надзор…

Подъехали к круговому перекрёстку. В центре его голой
клумбы возвышался постамент с Т-34 ядовито-бирюзового
цвета, будто танк окатили зелёнкой. Местами сквозь свежую
покраску пробивался старый защитный оттенок, от чего танк
выглядел больным и каким-то лишайным.

– Ну вот, блять, как это? – возмутился Никита. – Дороги



 
 
 

убогие, танк нормально покрасить не могут! Благоустроите-
ли, ёпт!..

Никита свернул в  небольшую, подсобного вида улочку,
состоящую из тянущихся блочных заборов, технических ма-
лоэтажных построек, с тетрисом разрухи на облицованных
белой плиткой стенах.

– Вот тут и находимся, – сказал Никита. – Улица Супруна.
Видишь, быстро доехали. От дома если идти, минут пятна-
дцать максимум…

– А для посетителей не далековато? – спросил я. – Как
клиентура добирается?

– Нормально, – успокоил Никита. – Маршрутка рядом бе-
гает. А  следующая остановка, между прочим, кладбище  –
то, которое Новое. Хотя оно относительно новое, с середины
восьмидесятых открыли. Но ты прав, Володька, нужна кон-
тора в центре, хотя люди по-любому приедут сюда посмот-
реть, пощупать…

Мы остановились перед железными, окрашенными в об-
лезло-голубой цвет воротами. Одна створка была открыта.
Никита вылез из машины, толкнул, с силой потянул за со-
бой вторую. Понукаемая створка взяла неожиданно высокую
и пронзительно-ржавую ноту.

Он заехал, а я прошёл внутрь через основной вход, похо-
жий на двухметровый саркофаг – бетонная полуарка и две
ступеньки. На двери висела большая табличка “ООО «РЕК-



 
 
 

ВИЕМ»”, и чуть помельче: “Изготовление всех видов памят-
ников”.

Первым бросалось в глаза маленькое кладбище, состоя-
щее из образцов Никитиной продукции. Выставочный фаль-
шивый погост на три или больше десятка надгробий ком-
пактно расположился вдоль забора примерно на сотке дво-
ровой земли: всевозможные виды стел – прямоугольные, усе-
чённой треугольной формы, овальные, похожие на чёрные
зеркала трюмо, кресты, скорбящие фигуры, цветники, цоко-
ли…

Могилы выстроились в два или три ряда между прижа-
той к забору одноэтажной постройкой и навесом на желез-
ных сваях. Там стояли синяя тонированная “девятка”, бе-
лый “гольф” тройка с жёваным крылом и новенькая красная
“мазда”.

Справа от навеса находился гаражный бокс, возрастное
кирпичное сооружение с  двумя въездами. Правые ворота
были приоткрыты, одну половинку подпирала гидравличе-
ская тележка с деревянным поддоном на оббитых вилах.

Ямы и выбоины в асфальте были присыпаны гравием. На
бетонированной заплатке радужными павлиньими перьями
переливались подтёки бензина. Первый же порыв ветра бро-
сил мне под ноги мутные лохмотья полиэтилена, испачкан-
ные цементным раствором. Окружили знакомые запахи – со-
лярка, битум, сырой, с отхожим душком песок, окисливше-



 
 
 

еся железо.
– В бытовке, – Никита указал на сплюснутый одноэтаж-

ный домик, – думали офис сделать, но сам видишь, выглядит
несолидно. Там щас Фаргат живёт… – Никита набрал в лёг-
кие воздуха и заорал: – Фаргат! Где шароёбишься?!

На крик с отчаянным лаем из ниоткуда выкатился кудла-
тый, беспородный пёс.

– Вот я! – ответили за нашими спинами. – Ворота закры-
ваю…

Фаргат предсказуемо оказался азиатом, но без ярко выра-
женного востока. Он больше походил на обрусевшего индей-
ца – взрослый человек с кротким, подростковым выражени-
ем лица. На стороже были чёрный пуховик, капюшон кото-
рого он накинул на голову, и синяя строительная роба.

Фаргат чуть слышно отдал какой-то шипящий пастуший
приказ, и пёс, вмиг угомонившись, потрусил прочь.

– Я услышал… Вы подъехали, – проговорил Фаргат с мяг-
ким базарным акцентом. – Пошёл закрыть.

Он и дальше говорил короткими, из двух-трёх слов, пред-
ложениями, наверное, чтобы не напутать со смыслом.

– Добрый день… Никита Сергеевич…
– Фаргат, хуле грязь повсюду? – Никита с недовольной ми-

ной сначала шаркнул по полиэтилену, затем поддел его бо-
тинком. – Свинарник развели! Люди придут, что подумают?

Фаргат наклонился, подобрал полиэтилен и скомкал.
– Всё чисто! Вчера убирал! – и показал на чёрные мусор-



 
 
 

ные мешки, стоящие рядком возле торца бытовки.
– Ну, так ещё подмети! Нужно каждый раз задание да-

вать? Сам не можешь догадаться? Что, блять, за советский
менталитет?! Вон, – кивнул на плиты выставочного кладби-
ща, – опять хуйня эта белая повыступала, памятники как об-
дроченные выглядят или будто птицы обосрали. Тряпку бы
взял и вытер!

– Это высол, – мягко пояснил Фаргат. – Как убрать?
– Ка́ком кверху! Очистителем! – Никита повернулся ко

мне. – Вот так и работаем, Володька! Прикинь, он и собаку
испортил, нихуя уже по-русски не понимает, только узбек-
ский. Ты его как зовёшь, Фаргат?

– Мечкай, – ласково сказал Фаргат. – Потому что кушать
любит…

– А это брат мой младший, – Никита указал на меня. –
Владимир Сергеевич. Будет вам пиздянок давать, чтоб не во-
лынили! Понял?

–  Понял,  – Фаргат улыбнулся уже персонально мне.  –
Здравствуйте.

Я кивнул ему и пожал протянутую руку.
– Шервиц в цеху? – спросил Никита. – А Дуда тоже там?

Клиенты были?
– В цеху, – подтвердил Фаргат. – Работают… Заходили…
Никита проводил узбека помещичьим взглядом:
– В принципе, нормальный чурек, работящий. А эти два

хохла из Винницкой области уж такие скользкие! Шервиц –



 
 
 

конкретно хитрожопый, Дуда – попроще…

Здание бокса, наверное, построили сразу после войны. На
потемневшем от времени кирпичном фронтоне прямо над
входом красовалась вышелушенная мозаика с серпом и мо-
лотом. На пороге я оглянулся и увидел, как послушный Фар-
гат спускался по ступеням бытовки с тряпкой и ведром.

В бывшем гараже табачный дух мешался с запахами пы-
ли, цемента, краски, какой-то едва уловимой химии. Кроме
этого тянуло подвалом и крысиным помётом. Изнутри поме-
щение разделяла достроенная позже кирпичная перегород-
ка. Она шла поверх заделанной ремонтной ямы и где-то на
треть не доходила до задней стены гаража, а образовавшийся
проём закрывал исполосованный на ленты полиэтиленовый
занавес. Оттуда доносился то назойливый звон болгарки, то
невнятный диалог. Голоса́ нас не слышали из-за радиопри-
ёмника – в динамике заливалась певчая бабёнка: “Коламбия
пикчерз не представляет! Как хорошо мне с тобою бывает!..”

Бетонный пол выглядел старым и щербатым. Попадались
странного происхождения круглые выбоины, будто кто-то
ронял тут двухпудовые арбузы. А  вот стены, судя по все-
му, недавно обновили ненавязчивым бежевым цветом. Есте-
ственного освещения не хватало  – под крышей виднелись
крошечные, больше похожие на отдушины, окошки. Но зато
в избытке имелись плафоны – так что гараж буквально зали-
вало светом.



 
 
 

Вообще, рабочее пространство оборудовали очень толко-
во. Вдоль одной из стен располагались сразу три крепких
верстака. К стене в удобном шахматном порядке крепились
рейки с инструментами. Под каждым верстаком был обогре-
ватель и деревянный поддон, чтобы работать на досках, а не
студить почки от холодного покрытия. В стеллажах громоз-
дились коробки, пакеты, канистры с растворителями.

Центр зала занимал массивный, размером два на полто-
ра метра, стол на металлической станине. В подбрюшье под
столешницей торчал мотор, напоминающий увесистое вымя,
отчего стол выглядел как обезглавленная корова-робот.

В дальнем углу оранжевые, точно заляпанные раствором
мортиры, стояли две бетономешалки с баками разных объ-
ёмов, рядом с  ними крашенный зелёным жестяной короб
вибросита на железных ножках, шеренга мешков с цемен-
том, песком, несколько оцинкованных вёдер. Валялись два
увесистых мотка стальной катанки, совковая лопата, дрель
с насадкой, как на кухонном миксере…

Я не сразу сообразил, что причудливые корыта, сложен-
ные на полках, прислонённые к стене, – это формы для от-
ливки памятников: прямоугольники или полуовалы с баре-
льефом креста, свечи́ или ангела. Специально подошёл по-
ближе, чтобы рассмотреть и  потрогать. Одни были увеси-
стые и плотные, почти как акриловые ванны, другие из со-
всем тонкого пластика мутно-зелёного, потустороннего цве-



 
 
 

та. Там же были и формы для тумб, цоколей, балясин и цвет-
ников.

У меня когда-то в детстве имелся брелок-скелетик, кото-
рый фосфоресцировал в полной темноте, и я подумал, что
если бы эти формы светились, то ночевать в мастерской бы-
ло бы страшновато.

Никита со всего маху наступил на оторванный завиток мо-
гильного креста, хрустнувший под его ботинком. Сам крест
валялся рядом пустым объёмом.

– Бляди рукожопые, – Никита поднял двумя пальцами по-
лый крест со следами раствора, и я увидел, что форма трес-
нула ещё в нескольких местах. – Только ж две недели назад
заказывал, – мрачно прибавил и бросил крест на пол.

Я заметил пушистую крысу. Она почему-то не бежала,
а  ковыляла, как инвалид, подтягивающий вслед за туло-
вищем парализованные задние конечности. Крыса подняла
длинные уши, и я догадался, что это кролик.

–  Живёт тут,  – пояснил Никита.  – Алинкин. Не знала,
как изъебнуться, вначале Роджером назвала, после Борхе-
сом. В доме невозможно держать было, у меня на шерсть ал-
лергия. Отдали сюда…

Никита размашисто, словно перекрывал недругу кисло-
род, выключил радиоприёмник. Сделалось относительно ти-
хо. Только из соседнего помещения доносился ритмичный
перестук металла по камню, точно несколько птиц клевали



 
 
 

корм на очень гладкой и прочной до звона плите. Потом го-
лос произнёс:

–  А  коцка реально была манюсенькая. Царапулька. Но
пиздежа, будто я не знаю…

Взвизгнула и умолкла “болгарка”. Никита резко раскинул
ленты занавеса и шагнул во второе помещение. Я следом за
ним.

Вместо приветствия брат сказал:
– Два людей, ноль блядей!

Я ожидал увидеть прожжённых, зрелого возраста масте-
ровых с эдакой трудовой хитринкой или, как говаривал Лё-
ша Купреинов, “наёбинкой” в глазах. Но эти двое выглядели
молодо – лет на двадцать пять.

У чернявого парня под пухлым подбородком болтался на-
поминающий чашку лифчика респиратор; защитные очки
надеты поверх бейсболки, повёрнутой козырьком назад, так
что ко вспотевшему лбу прилипли смоляные завитки. На
нём был пыльный, цвета выцветших чернил комбинезон. За-
катанные рукава фуфайки открывали неожиданно мощные
предплечья. Маленькие, близко посаженные глазки смотре-
ли обиженно и полусонно.

На рабочем столе лежал цветник – прямоугольная бетон-
ная рама. До нашего появления чернявый, очевидно, обра-
батывал фаски полировальным кругом. Форма от цветника
валялась на полу.



 
 
 

Метрах в пяти на корточках сидел второй парень. Перед
ним на листе ДСП, прикрытом ветошью, покоилась зеркаль-
но-чёрная стела. По благородному блеску я  предположил,
что это гранит. Похожие плиты количеством около двух дю-
жин стояли неподалеку на сварном длинном стенде – камен-
ный запас, о котором рассказывал Никита.

Стелу дополнительно освещала лампа, рядом бликовал
фотопортрет пожилого мужчины в военно-морской форме.
Абрис этого же лица находился на стеле: резкие, остро вы-
царапанные контуры.

Парень отложил в сторону свой инструмент – что-то вроде
пучка стальных игл. Поднялся, тщательно пригладил взмок-
шие, песочного оттенка вихры. Среднего роста, худощавый,
очень жилистый. С костлявым носом и круглыми, чуть на-
выкате, голубыми глазами. Лямки комбинезона спущены, на
майке спереди проступила влажная полоса.

– Шервиц, отгадай загадку, – сказал Никита. – Весь в муке
и хуй в руке!

Чернявый отряхнул бейсболкой запылённые штанины,
промямлил:

– Глупости какие-то…
– Мельник дрочит, – благодушно подсказал Никита и за-

смеялся. Потом обратился ко второму парню: – Портрет Би-
тюцким делаешь? Отдуплились они с эпитафией?

– Ага… Рожденье – не начало, смерть – не конец.



 
 
 

Возле железных ворот на поддонах лежали уже готовые
изделия: плиты, кресты, тумбы и приземистые, похожие на
парковые шахматы балясины для цоколей. Четверть поме-
щения отделяла пластиковая штора. За ней виднелись кир-
пичная стена и двухъярусные нары.

– Братан младший, – представил меня Никита, когда Шер-
виц подошёл поздороваться. Перчатку он не снял, просто
протянул липкое от пота, обросшее чёрным волосом пред-
плечье.  – В отличие от вас, пездюков, от армии Володька
не косил, а честно отдал долг Родине. Сержант морской стро-
ительной пехоты! Так, братик?!

Я вымученно улыбнулся:
– Перестань, Никит… Я в стройбате служил. И считаю,

что это личное дело каждого, косить или служить. Я, если
б мог, тоже бы откосил.

– Хотя у вас же не Родина теперь, – балагурил Никита, –
а нэнька-хуенька, блять…

Я не перебивал его, про себя негодуя, что все эти неумест-
ные шуточки заранее настроят парней против меня.

– А где каталог? Покажите ему, чтоб человек понимал,
что производим.

Отыскался отнюдь не типографский буклет, а старотип-
ный, в цветастой обложке, альбом под фотографии размером
десять на пятнадцать. Похожие стояли на полке у матери, ку-
да она собирала взросление Прохора, отпуск в Турции…

Пока Никита несколько минут выспрашивал у  Шерви-



 
 
 

ца о заказах, я быстро пролистал два десятка страниц. Там
в  целлофановых карманах хранился каталог памятников.
Снимки отличало любительское качество. Почти везде на
чёрной полировке отражалась белой звездой вспышка, и да-
же у лиц на овалах мерещились красные глаза. Оранжевые
циферки внизу каждой фотографии подтвердили мою догад-
ку, что снимали на плёночную мыльницу – в конце девяно-
стых.

– Тринадцать вертикалочек, – Шервиц листал туда-обрат-
но мятую страничку ежедневника. – Три дверцы, две льдин-
ки, пять крестов, два купола, один нолик… Так… И шесть
горизонталок, семейники: три книжки, три лифчика…

– Итого девятнадцать, – Никита достал телефон, принялся
что-то вычислять.

– Ещё гранитная доска для Битюцких, – добавил грави-
ровщик.

– Маловато… – досадливо цыкнул Никита. – И за вторую
половину октября всего-то девять клиентов. Плохо работа-
ем…

– Спасибо, шо так, – Шервиц безразлично пожал плечами.
– Ну да… – Никита поскрёб подбородок. – Сайт надо на-

конец нормальный замутить! И скидки предлагать, рассроч-
ки всякие… Чуть не забыл! – Никита хлопнул себя по лбу. –
Шервиц, чё за хуйня?! Крест испортили! Не своё – не жал-
ко? Я просто из зарплаты один раз удержу у вас за порчу,
блять, имущества!



 
 
 

– Да при чём тут своё – не своё! – звонко огрызнулся Шер-
виц. – Шо я могу сделать?! Порвалось, потому шо сделано
из говна! Бетон распёр, она в углах и полопалась!

Шервиц наклонился, вытащил из-под стола форму:
–  Вот литое оргстекло, толщина семь миллиметров. Ей

полтора года почти, больше трёх сотен отливок сделано!
И  глянец сохранился!..  – он провел пальцем по зеркаль-
но-гладкому дну формы. А это… – Шервиц вышел в сосед-
ний зал, вернулся с треснувшим крестом, – абэцэ пластик
в один миллиметр, – он демонстративно пошелестел надо-
рванным краем. – Я предупреждал, шобы не брать…

– Шервиц, ты рамсы не путай, – строго сказал Никита. –
Предупреждалка нашлась…

– Никит… – вмешался гравировщик. – Мы ж одну форму
в другую ложим для прочности. Но оно реально как однора-
зовая посуда. И глянец быстро слазит. Нужно из стеклопла-
стика заказать. А каждый раз покупать абэцэ реально ника-
ких денег не хватит…

На голоса приковылял Роджер-Борхес. Никита от нечего
делать напугал его хлопками и криками:

– Нахуй! Нахуй! Нахуй! – и кролик улепетнул куда-то под
нары. – Ладно… – Никите уже наскучила игра в злого бос-
са. – Братан мой будет здесь работать… Шервиц, введёшь
его в курс дела: где, чё, куда. Понял?

– Понял, – буркнул Шервиц, глядя куда-то вбок.
Я испытывал ужасную неловкость, что брат устроил Шер-



 
 
 

вицу при мне совершенно не обязательный разнос.
– Володь! – громко обратился Никита. – Ты присмотрись.

Вопросы им задавай, не стесняйся. Ты здесь, можно сказать,
начальство. Выйдем на два слова…

– Что я говорил! – заявил Никита, едва мы покинули га-
раж. – Сам видишь, какие они. Фима и Боба – два долбоё-
ба… Ну, Дуда, он попроще, конечно, а Шервиц вечно берега
теряет, – и двинулся с инспекцией к выставочным могилкам.

Фаргат заботливо полировал тряпочкой очередную плиту.
Вначале мне показалось, что он напевает своё этническое,
но это оказался российский блатнячок:

– Розы любят во-оду, пацаны свобо-оду…
– Фаргат, – недовольно сказал Никита, – давай пошустрее!

И чтоб блестело, как у кота яйца!
– Будет сделано! – отозвался Фаргат и снова затянул: –

Розы вянут на газонах, пацаны на зо-онах…
Я не понимал, зачем Никита выдернул меня из Рыбнин-

ска. Бизнес у него, судя по озвученным Шервицем цифрам,
переживал не лучшие дни. Однако ж позвал и даже заплатил
аванс.

– Никит, – спросил я деликатным тоном, – продажи упали,
да?

– Нормальные! – он бодро ответил. – Просто мёртвый се-
зон.

– В смысле?



 
 
 

– На кладбище, в принципе, всегда мёртвый сезон, хе-хе, –
Никита покряхтел над шуткой, – но памятники ставят с мая
по октябрь. СНиПы, блять, ГОСТы такие – в душе́ не ебу,
не я придумал. В этом году осень тёплая была, без дождей,
поэтому до середины октября работали. А продолжение бан-
кета теперь только после майских праздников. Шервиц с Ду-
дой щас заказы доделают и упиздуют на историческую роди-
ну горилки и сала!..

Никита, похохатывая, уселся в машину. Дверное стекло
поползло вниз. Брат, дымя сигаретой, выставил наружу ло-
коть.

– А я что?
–  Ты останешься. Не хочется полностью на зиму про-

изводство сворачивать. Потому и  позвал, чтоб ты за ме-
сяц-полтора врубился, чё Шервиц с бетоном химичит, гнида.

– А кто заказывать будет? – Я оглянулся на гараж. – Если
не сезон?

– В смысле – кто? Люди, родственники. Мы же с кладби-
щем напрямую договариваемся. Там очередь на установку.
Любые монтажные работы строго по графику. Первыми бу-
дут те клиенты, которые заказали раньше, то есть осенние.

Никита подмигнул на прощание, дал задний ход:
– Фаргат, – крикнул, – ворота закроешь?! – и выехал на

улицу.
Фаргат по очереди прикрыл осиплые створки, скрепив их

вместо засова гнутым гвоздём.



 
 
 

Я вернулся в  мастерскую, и  мы заново познакомились.
Фамилия гравировщика была Дудченко (Никита укоротил её
до “Дуды”), звался он Дмитрием, а Шервиц – Николаем.

– Шо бы тебе такого интересного показать?! – начал Шер-
виц голосом измождённого экскурсовода. – Перед нами виб-
рационный стол. Нужен для уплотнения бетонной смеси
в форме… Дети маленькие в садике играют пасочками в пе-
сочнице. Вот берём форму, закрепляем, шобы она туда-сюда
не мотылялась, заливаем раствор и включаем движок. По-
верхность стола вибрирует, и от этого наш замес в форме
уплотняется, из него выходит лишний воздух…

Я старался не обращать внимания на его издевательский
тон. Да и как Шервиц должен был ко мне относиться, если
Никита представил меня чуть ли не как надсмотрщика? Ска-
зал миролюбиво:

– А мы на стройке брали автомобильную покрышку “Ка-
мАЗа” вместо амортизатора и руками трясли…

– Да? – ядовито удивился Шервиц. – Тогда шо бы ещё та-
кого полезного тебе объяснить? Вот вибросито для просеи-
вания цемента. Удаляет комки, мусор и бумажки, шобы они
потом не всплыли случайно на лицевой стороне готового па-
мятника. А это бетономешалки…

– Бээска на сто пятьдесят и “оптимикс” на сто девяносто
литров… – сказал я. – Как говорят в народе, смесители гра-
витационного типа.



 
 
 

– Ну, я ж не знаю, шо тебе интересно! – язвительно вос-
кликнул Шервиц. – У брата твоего, к примеру, один к нам
вопрос. Как он говорил, Димон? Вилкой в глаз или в жопу
раз?..

Звякнул таймер микроволновки. Подволакивая задние
лапы, проковылял вдоль стенки ушастый Роджер-Борхес.

– Нагрелось… – Шервиц пошёл к верстаку.
– Володь, – спросил Дудченко, – а ты слышал эту хохму

про вилку?
Я кивнул:
– Прикол такой уголовный. На него правильно отвечают:

“На зоне вилок нет” или “Что-то я среди вас не вижу одно-
глазых”.

Дудченко похихикал:
– Смешно!.. А на зоне точно нет вилок?
– А ты радио “Шансон” чаще слушай! – вернулся с бутер-

бродом Шервиц. – Там научат.
Я ограничился тем, что одарил его стеклянно-тягостным

взглядом. Тем самым, которому Алина придумала утром
несколько обидное название – “близорукий киллер”.

Шервиц даже не отвёл, а поджал глаза.
Я решил воспользоваться этим благоприятным момен-

том:
– Пацаны, давайте без говна за пазухой. У вас свои тёрки

с Никитой, а я тут конкретно на месяц, если чё. Хотите, буду
помогать. Мне за это брат деньги платит. По рукам?



 
 
 

Царившая до того натянутость вроде пошла на убыль.
Воспользовавшись тем, что Шервиц притушил своё ехид-
ство, я спросил у него:

– А что значит “льдинка” или “книжка”?
– Да просто название формы. “Нолик” – овал, “дверца” –

обычный прямоугольник, “купол”  – как дверца, только со
скруглённым верхом, “лифчик” – семейный памятник, когда
вместе два купола, “книжка” – то же самое, как две странич-
ки… А ты правда поработать собрался? Тебе бы тогда спе-
цуху накинуть, тут всюду пылюка…

Я уже и сам заметил, что цемент густо осел на кроссовках:
– Неплохо бы…
Дудченко принёс из подсобки замызганный синий фартук

и пару ношеных перчаток с пупырчатыми пальцами.
– С болгаркой работать умеешь? – спросил Шервиц.
– Не особенно, – признался я. – А что нужно?
– Штырей из арматуры нарезать, штучек двадцать, длина

двадцать сэмэ. Справишься? Вон там, – он указал на верстак
с тисками. – Возьми “хитачи”, которая зелёная, она самая
удобная. И щиток не забудь, – предупредил.

Очки не помещались под пластиковым забралом, так что
я снял их и благоразумно положил в полуметре от тисков.
С “хитачи” тоже разобрался, она оказалась ухватистой, звон-
кой, щедро во все стороны рассыпала бенгальские брызги.

Штыри один за другим звякали о верстак – тёплые, с си-



 
 
 

ней окалиной на срезах. И только я порадовался, как славно
у меня получается, вернулся Шервиц. Удовлетворённо кон-
статировал:

– Шо могу сказать. Все искры в яйца! Молодец! И только
не пизди, шо когда-то болгарку в руках держал. Пойдём, по-
можешь перетащить формы.

– Это в сушилку?
– Сушильную камеру, – дотошно поправил Шервиц. При-

слушался к тишине и включил радио.
Я нацепил очки и с досадой увидел, что к стёклам кое-где

чёрными мушками прикипела окалина, летевшая от болгар-
ки.

Только и оставалось, что идти за Шервицем, гадая, как же
меня угораздило после двух лет службы учинить себе оче-
редной стройбат и статус нерадивого подмастерья.

Я бы и в одиночку мог поднять и перетащить с яруса на
ярус “льдинку” и “дверцу”, но “лифчик” весил больше цент-
нера, и  для транспортировки его однозначно требовались
две пары рук.

Формы, что посвежее, закрывала парниковая плёнка,
с других Шервиц эту плёнку, наоборот, сдирал, и мы пере-
мещали такие ярусом ниже. А вот формы, на которых плён-
ки уже не было, я помогал переносить на рабочий стол Шер-
вица. Там происходила распалубка.

Шервиц тщательно обдувал заготовку жарко сопящим фе-



 
 
 

ном, проверял по всему периметру щели тонкой плоской ло-
паткой, потом мы вдвоём переворачивали форму так, что-
бы отливка не выпала, а  мягко улеглась торцом на лист
ДСП. Потом Шервиц где нужно полировал плиту шлифо-
вальным кругом, убирал шероховатости, какие-то мельчай-
шие заусенцы.

Они и правда получались на диво ладными – “дверцы”,
“купола”, “льдинки”, “нолики”, “книжки”. И я недоумевал,
почему Шервиц кривится, недовольно цокает языком, буд-
то недоволен результатом. Скорее всего так проявлялось его
творческое кокетство.

Потом Шервиц отлучился на пару минут, и по звону бол-
гарки я догадался, что он заканчивает порученное мне ранее
задание. Он вернулся с нарезанными штырями, а после при-
нялся выбивать перфоратором отверстия в основаниях стел
и тумб. Штыри, как я понял, выполняли роль дополнитель-
ных креплений.

Голубоватую дымку за маленькими окошками сменил
чернильный сумрак. Шервиц и Дудченко отправились мыть-
ся и переодеваться. Я ограничился тем, что просто отряхнул
мокрой ладонью изрядно запылившиеся штаны – они уже не
выглядели опрятными и новыми.

Пришёл улыбающийся, как Будда, Фаргат. Снова напевал
про розы:

– У меня не стои-и-ит… Ваша роза в стакане-е-е…



 
 
 

Принёс из сушилки охапку рваной плёнки, похожей на
грязную пачку балерины, запихнул в мусорный мешок. Взял-
ся подметать мусор:

– Я тебе засажу… Всю аллею цветами…
– Завтра как? – спросил меня Шервиц. – Придёшь? Мы

начинаем где-то с десяти, но без стахановского пафоса.
– Приду, – сказал я.
– А щас шо будешь делать? – спросил он подозрительно.
–  Тут посижу, пока Никита не приедет. Музыку послу-

шаю.
Они ушли. Фаргат, закончив уборку, отдыхал, а  на ко-

ленях у него, свесив беспомощные серые уши, подрёмывал
кролик. Фаргат гладил его вдоль спины одним пальцем, неж-
но пришёптывая:

– Кто шароёж, кто шароёж?!.
Неожиданно я  догадался, что экзотическое животное

“шароёж”  – это акустический отголосок Никитиного “ша-
роёбиться”.

 
*****

 
На следующее утро без четверти десять я стоял возле во-

рот “Реквиема”. Никита даже не заехал внутрь, сразу умчал-
ся по своим делам. К моему удивлению, Шервиц не только
был в цеху, но уже и вовсю трудился. Бетономешалка “оп-
тимикс” находилась рядом с гудящим вибростолом, Шервиц



 
 
 

размеренно орудовал красным ковшиком, заполняя форму
“льдинку”.

Раствор, который он извлекал из бака, выглядел непри-
вычно, будто конский помёт – тёмно-серые окатыши разме-
ром с каштан. Оказавшись внутри формы, они под воздей-
ствием дрожи растворялись, таяли в общей массе.

Я накинул вчерашний фартук и вернулся к столу. Почти
заполненная “льдинка” была третьей по счёту, а два “нолика”
лежали на поддонах.

– Коль, я что-то напутал? – спросил я у Шервица. – Мы
же вроде к десяти договаривались.

– Та не… – равнодушно ответил он и выключил вибро-
стол. – Проснулся рано, думаю – какой смысл валяться, и по-
раньше приехал. Бери тележку и вези их в сушильную каме-
ру…

Когда я вернулся, Шервиц уже сделал второй замес и при-
готовил очередные формы. Хватило как раз на “дверцу”
и “купол”, после чего Шервиц сказал, что на сегодня с ли-
тьём покончено, и предложил выпить чаю.

Меня несколько позабавило кислое выражение лица Шер-
вица, когда ему показалось, что я занырнул взглядом в бето-
номешалку.

– Шо интересного ты там хочешь увидать? – спросил он
ревниво и даже прикрыл собой проём бака.

Вскоре мне сделалось понятно, почему Шервиц так выбе-



 
 
 

шивал Никиту. Я ведь не догадывался, с какой маниакально-
стью Шервиц оберегает от посторонних глаз свои производ-
ственные ноу-хау, точно шеф-повар элитного ресторана или
скрипичный мастер. Он и припёрся на час раньше исключи-
тельно потому, чтобы без свидетелей замесить свой чудо-бе-
тон.

Даже в совершенно необязательной беседе на производ-
ственную тему Шервиц мухлевал, путал следы, сбивал с тол-
ку. Мне же просто хотелось выглядеть заинтересованным ра-
ботником. Помню, спросил, какая температура должна быть
в сушильной камере. Шервиц сказал:

– От шестнадцати до девятнадцати градусов.
Но круглосуточно работающий конвектор в  мастерской

был выставлен на двадцать один градус.
Гранитный отсев Шервиц упорно называл “мраморной

крошкой”. Я не возражал и не поправлял его. Крошка так
крошка. Наполнитель, одним словом.

И позже я замечал, что ответы Шервица сплошь изоби-
луют такими “неточностями”. Формы, укрытые полиэтиле-
новой плёнкой, сушились не менее двадцати часов, а потом
ещё сутки доходили без плёнки.

На мой вопрос, сколько надо выдерживать заготовку, он
пробормотал:

– Восемь часов… – и глаза у него при этом были как у бес-
стыжего пса.

Формы нуждались в обязательном уходе. Перед каждой



 
 
 

новой отливкой внутреннюю поверхность для поддержания
идеального глянца следовало обработать. Шервиц говорил,
что лучше всего смазывать их дизельным маслом пополам
с  соляркой. Иронизировал, что на Украине предпочитают
протирать шкуркой от сала. Но сам пользовался исключи-
тельно воском на фланелевой тряпочке.

Под любым удобным предлогом он отправлял меня по-
дальше от бетономешалки, придумывая различные задания:
то перетащить отливки, то нарезать штырей или набить по-
лусухой смесью формы для балясин.

Иногда я  простодушно возражал, что мне очень инте-
ресны пропорции и последовательность его замеса. Шервиц
остерегался открыто выражать неудовольствие, но по его на-
дорванному тону я догадывался, как он взбешён.

Я подносил и распаковывал мешки с цементом и мучкой,
Шервиц загружал бак и как умел вводил в заблуждение. Оче-
видно, он был не особо высокого мнения о моих способно-
стях, решив, что его комментарий для меня весомее того,
что я сам вижу.

– Можно и четырёхсотый цемент использовать, – обстоя-
тельно плутовал Шервиц. – Только тогда надо чуть поменять
пропорцию. Грубо говоря, если у тебя пятисотый цемент, то
на центнер замеса надо брать двадцать пять килограмм пя-
тисотого или тридцать четырёхсотого, пятьдесят кило мучки
и десять кило речного песочку…

Шервицу не приходило в голову, что я способен сложить



 
 
 

цифры в пределах ста и заодно понять, что бак мы загружаем
на сто сорок литров.

– Сыплем, значит, портландцемент, – поучал Шервиц, за-
кидывая сначала мучку, затем песок, – помешиваем несколь-
ко минут…  – при этом смешивание наполнителей проис-
ходило у него не больше минуты. – А воды добавлять на-
до, сколько считаешь нужным… – В этот момент он загру-
жал полный объём мешка цемента. – Слишком много воды –
дольше будет сохнуть; если мало – могут образоваться рако-
вины на поверхности… – Потом наливал в глубь бака скру-
пулёзно отмеренные литры разведённого пластификатора.

После всех манипуляций бак оказывался заполненным
не привычным тестообразным раствором, а  гранулирован-
ной массой, увесистыми икринками цемента. Я трогал их ру-
кой – на ощупь они напоминали пластилин или резину. Эти
самые окатыши, очевидно, и  были производственной тай-
ной. Но результат впечатлял – памятники у Шервица полу-
чались отменные, с виду неотличимые от гранита.

А вот Дудченко, наоборот, никаких секретов не держал,
сам охотно рассказывал о своём ремесле.

– Ты же в детстве перерисовывал картинки, шоб отпеча-
талось на нижнем листе, а потом по канавкам сверху наво-
дил. Тут то же самое. Ложим снимок, какой будет на памят-
нике. Под него копирочку, и проклеиваем по бокам скотчем.
Обрисовываем шариковой ручкой. Убираем фотку и копир-



 
 
 

ку, берём цинковые белила, присыпочку и втираем мизин-
чиком, пока не проявятся контуры лица. А потом уже начи-
наем аккуратно работать пучком…

– Каким пучком?
Дудченко откладывал скарпель, которым выколачивал

в камне буквы, чтобы показать связку из двух десятков спиц.
– От таким, – он всегда говорил “от” вместо “вот”. – С по-

бедитовыми напайками. Обстукиваем самые светлые места –
лоб, спинка носа, скулы, щёки. А где нужно тонкую линию
сделать, зрачки, ноздри, носогубная складка, то уже ударной
машинкой надо…

И правда, готовые портреты мертвецов выглядели так,
будто их каким-то непостижимым образом распечатали на
плите гранита.

Дудченко то ли учился, то ли закончил художественное
училище по специализации “станковая графика”, но само-
критично полагал, что таких мастеров, как он, достаточно.
Отсутствием самолюбия он, конечно, не страдал, но и не за-
давался, как Шервиц.

Попутно Дудченко занимался ещё изготовлением метал-
лических фотоовалов. Они производились уже не в нашей
мастерской, потому что у Никиты не было муфельной пе-
чи для термического закрепления изображения. Называлась
технология “печать методом деколя”. Готовые овалы выгля-
дели очень солидно и, кстати, не всегда были овалами. Слу-
чалось, заказывали прямоугольники или купола – в зависи-



 
 
 

мости от пожеланий.
Помню, Дудченко как-то захватил в мастерскую ноутбук

и весь вечер кропотливо и бережно дорисовывал в програм-
ме фотографию, на которой отсутствовала половина лица.
Если требовалось, всегда терпеливо разъяснял вопрошаю-
щему клиенту, почему во время дождя гравированный порт-
рет на памятнике исчезает, а когда высыхает, снова появля-
ется.

– Потому шо влага по-любому проникает в материал. Но
поводов для беспокойства нет, мы обрабатываем плиту спе-
циальной защитной пропиткой.

А Шервиц всегда вёл себя высокомерно, закатывал глаза,
цедил что-то сквозь зубы, а после пискляво передразнивал
любопытствующих:

– А вы, наверное, красите памятники графитом? Я понял,
вы покрываете бетон жидким полиэтиленом!.. Я слышала,
шо нынешний бетон на химии не выстоит и семи лет!..

– А тебе не по цимбалам? – улыбался его возмущению
Дудченко.

– Да просто типает от всех! – раздражённо отвечал Шер-
виц.

Таких местечковых словечек в их речи было великое мно-
жество.

Мне понравилось смешное выражение “Ебала жаба гадю-
ку”. Впрочем, оно не предназначалось для моих ушей. Оба
думали, что я  их не слышу, вспоминали какой-то эпизод



 
 
 

жёстких разборок между прежним хозяином Шаповаловым
и новым, то есть Никитой.

 
*****

 
Я поначалу беспокоился, как отразится на моём внут-

реннем состоянии непосредственный контакт с  чужим го-
рем, старательно репетировал выражение деликатного со-
чувствия и  сердечные модуляции в  голосе. Но оказались
лишними и благородная понурость, и фальшивая задушев-
ность, и предупредительная хмурость.

Я не сообразил, что памятники ставят не сразу, а спустя
время – год или даже больше. Так что люди, приходящие
к нам, в большинстве были спокойными или смирёнными.
Даже улыбались.

Я оказался свидетелем разговора родственников покойно-
го капитана дальнего плавания Битюцкого с Дудченко. Пре-
тензия была к эпитафии, причём Дима не сразу понял, что
именно не устраивает.

– Рожденье – не начало, смерть – не конец! Шо не так? –
недоумевал он.

– Димон, – разобравшись, сказал я. – Они хотят, чтобы
слово “рождение” было через “и”! А  у тебя мягкий знак
там…

– Ну конечно! – со смешком воскликнула дочь Битюцко-
го, женщина средних лет, удивительно похожая на своего вы-



 
 
 

гравированного отца. – Это же памятник, а не песенка Ша-
инского: к сожаленью, день рожденья…

Пока он переделывал буквы на памятнике, я поделился
историей дедушкиного памятника:

– За смертной гранью бытия, в полях небытия, кто буду,
я или не я, иль только смерть ничья.

– Длинная, – сказал Дудченко. – Шо с ней не так было?
– Её полностью затереть пытались, но следы слов всё рав-

но остались.
– Полировали ребром “черепашки”, – Дудченко кивнул на

лежащую неподалёку болгарку, – плоскость нарушили, и при
боковом свете проявился эффект линзы. Ну, и абразивы яв-
но не те использовали…

А “рождение” Дудченко выправил очень искусно.

В один из дней во дворе мастерской появились старые
знакомцы, которых я вообще не ожидал когда-либо увидеть:
молдаване на грузовой “газели” – те самые, что шесть лет
назад ставили памятник на дедушкину могилу: Раду и Рус-
лан. Они если и узнали меня, то не подали виду. Потом ча-
сто приезжали, подвозили в мастерскую мешки с цементом,
наполнителем, песок, красители.

Никита обращался с молдаванами хорошо, при мне не по-
мыкал ими, особо не подкалывал. Разве иногда дразнил без-
зубого Раду “Дракулой”, а Руслана “Космосом”, потому что
у того на мобильнике стоял рингтон с мелодией из сериала



 
 
 

“Бригада”.
Кроме молдаван мастерскую навещала ещё одна пара –

Катрич и Беленисов, хотя эти двое совсем не походили на
трудяг-установщиков. Приезжали на чёрном “фиате” мини-
вэне с  тонированными окнами, больше напоминающем не
легковой автомобиль, а  какой-то унизительный катафалк,
в котором покойника перевозят без гроба и для компактно-
сти поджимают ему ноги.

Катричу и Беленисову с виду было за сорок. Матёрые, тя-
жёлые, пустоглазые, похожие на сдружившихся носорогов,
они с одинаковыми полуулыбками заходили в цех. Белени-
сов всегда одевался в камуфляж и армейские ботинки, а Ка-
трич предпочитал дутый спортивный костюм образца девя-
ностых и кроссовки.

Вели они себя исключительно мирно, но Шервиц отно-
сился к парочке с опаской. После каждого их визита он ещё
час не мог в себя прийти, бурчал, возмущался. Никита же
общался с “носорогами” легко, приятельски, без явных на-
чальственных ноток. Беленисова звал “Беля”, а Катрича не
сокращал, обращался по фамилии.

С чувством юмора у них было туговато. Однажды, когда
Никита после приветствия напел шутливое:

– Дарят уебаны жёлтые тюльпаны! Цвета застоялой утрен-
ней мочи!..

Беленисов лаконичным движением губ выровнял улыбку
в линию, спросил:



 
 
 

– А поконкретнее?..
Мне показалось, что брат держит Беленисова и Катрича

для особых пехотных целей. Я спросил как-то, откуда они
взялись, и получил туманный ответ, что это – “старые кад-
ры”, ещё с эпохи “Лужников”, и на них можно положиться
в любом вопросе.

 
*****

 
А перед Никитой я отчитался о накопленном опыте в кон-

це второй рабочей недели, в пятницу. Мы сидели у него на
кухне. Я, развалясь, вещал ленивым, экспертным тоном, из-
редка позыркивал на Алину – оценила ли мою недюжинную
наблюдательность и сметливость.

–  Основная фишка  – в  бетоносмесителе. У  Шервица
в “оптимиксе” удалены лопасти.

– Ну-ну… – заинтересованно потянул Никита. Повернув-
шись к Алине, произнёс с нотками торжества, будто выиграл
недавний спор: – Я ж тебе говорил, что Володька во всём
разберётся! Братан у меня чёткий!

Алина покивала. В одной руке у неё была сигарета, в дру-
гой – чашка с кофе.

Я продолжил:
– В баке образуются такие шарики из раствора. Ещё пла-

стификатор используется специальный… Возможно, играет
роль очерёдность закладки и угол замеса, то есть под каким



 
 
 

углом выставлен бак…
–  Так, так,  – постучал пальцами по столу Никита.  –

И в чём наёбка?
– Да ни в чём! – Алина звонко поставила чашку на стол. –

Ты просто параноик, Никита! Никто тебя не наёбывает! Во-
лодя тебе рассказал, что в мастерской у нас работает очень
толковый специалист. Вот и всё!

– Да похуй, какой он! – рявкнул Никита. – Мне важно дру-
гое. Ты его можешь заменить теперь? А, Володь?

Если бы я хотел подсидеть Шервица, то сказал бы Ники-
те, что справлюсь. Тем более что за Шервицем определённо
водились грешки. Среди прочих форм я обнаружил не толь-
ко могильные. Был там набор для облицовки камина или ка-
кого-то другого штатского левака. Но уличать Шервица я не
собирался в любом случае. Мне хотелось лишь отработать
Никитины деньги и вернуться в Рыбнинск. Поэтому я отве-
тил брату:

– Не уверен, Никита. В этом деле опыт нужен, а Шервиц –
крутой мастер…

– Зря ты этого говнюка жалеешь, – вздохнул Никита. –
Ладно, пох. – Глянул на мобильник. – Ну чё, Володька, рва-
нули?

– Где бухаете? – Алина затушила в пепельнице окурок.
– В “Шубуде”… – Никита расцвёл улыбкой. – И чё сразу

“бухаете”? Просто посидим. Познакомлю брата с коллегами
по бизнесу.



 
 
 

Я встал с табурета и пошёл в прихожую обуваться.
– Будет как в прошлый раз?.. – спросила Алина сварливым

тоном. – Забирать тебя придётся?
– Не знаю, маленькая, как покатит…
– Кто ещё будет? – Судя по стеклянному бряканью, Алина

загружала посудомоечную машину.
–  Свои. Валерка, Чернаков, Шелконогов… Мултанов-

ский, понятное дело. Он по поводу Гапона перетереть с нами
хочет. Ветеран снова рамсы путает…

– Кудашев придёт?
– Кудя? Оно ему нах не упало. Он твоего Румянцева вме-

сто себя пришлёт…
– Ты там лишнего только не ляпни, мне с ним ещё рабо-

тать!
– Лапушка, не ссы, штатно посидим, попиздим о жизни…

О-оп! Борец подкрался незаметно!..
– Никит, умоляю! Давай без обнимашек!..

Я уже делился с Никитой своими первыми наблюдения-
ми про бетономешалку без лопастей и вибростол, но Никита
тогда не слушал, а дурачился, мол, на вибростоле, наверное,
круто трахать бабу – один большой лежачий вибратор…

Это было ровно неделю назад. Никита забрал меня из ма-
стерской, и я полагал, мы едем к нему домой на Карла Либ-
кнехта, а оказалось, что уже ко мне. На улицу Сортировоч-
ную.



 
 
 

Не могу сказать, что отселение стало громом среди ясно-
го неба. Я, конечно, понимал, чья это инициатива, и первую
минуту чувствовал себя смертельно обиженным, но Никите
никаких упрёков не высказал, дескать, продавила тебя баба,
гонишь родного брата. Наоборот, сделал вид, что поверил
его торопливым от неловкости словам, нарочито актёрскому
хлопку по лбу:

–  Это, Володька, я  накосячил, но, слава богу, Алинка
надоумила. Ты ж взрослый парень! Недавно дембельнулся,
а тёлку привести некуда! Поэтому нашёл тебе отличное леж-
бище. И от нас недалеко, и в мастерскую пешком минут за
пятнадцать доберёшься, – так он говорил, протягивая мне
десять тысяч. – Хата стоит пятёрку в месяц, а это остаток…

Успокоился я, кстати, быстро, ведь, по большому счёту,
Алина была права. Для пары, живущей в перманентном ре-
жиме “Милые бранятся – только тешатся”, присутствие по-
стороннего было изрядной помехой.

Квартира, которую снял для меня Никита, выглядела до-
вольно мило – однушка, населённая простенькой обжитой
мебелью. Оконные рамы были деревянные, сто раз перекра-
шенные, со шпингалетами, как винтовочный затвор, а под-
оконник в комнате украшали горшки с кустиками алоэ.

Ванна оказалась крошечная, размером с корыто. Да и во-
обще, все сантехнические удобства задумывались, видимо,
под низкорослого жильца. Умывальник находился чуть ли



 
 
 

не в полуметре от пола, и, чтобы помыть руки, мне приходи-
лось кланяться в пояс своему отражению в щербатом овале
подвесного зеркала.

Кухня порадовала кофемолкой и электросамоваром. Осо-
бо умилили эмалевые крышки к кастрюлям с винными проб-
ками в ручках и раритетная яйцерезка, похожая на игрушеч-
ную арфу. Если провести пальцем по рамке с натянутыми
струнами, они издавали нежный тренькающий аккорд.

Прям над кухонным столиком из стены торчала розетка
для радио – как в кино про шестидесятые. Такой же “свиной
пятак” был когда-то и у нас на кухне, пока мать не затеяла
ремонт. Электрик устаревшую эту розетку снёс и поставил
вместо неё современную, под чайник или тостер…

Никите приглянулась подборка журналов, обветшалые
номера “Науки и жизни”. Он подошёл к этажерке, вытащил
из стопки линялый журнальчик, пошуршал пожелтевшими,
в веснушках, страничками.

– Тут кроссворды всегда печатали… – усмехнулся, вспо-
миная. – Где-то в твоём возрасте, Володька, была у меня по-
дружка одна… Ну, не одна, конечно, их дохера было… Не
о том речь. В общем, реальная нимфоманка! Пилилась – ма-
ма не горюй. Швейная машинка! Но ценила в мужиках зна-
ния. Знаешь, чё я делал? Х-хе… Вот мы с ней, значит, пое-
бёмся, а потом кроссворды разгадываем. А я нарочно возле
дивана сваливал книжки всякие, журналы, чтоб она думала,
что я читающий. Короче, открываем кроссворд, приступаем,



 
 
 

а я все слова знаю! Это её пиздец как заводило!
– Ну круто, – с бодрым равнодушием сказал я. – Молодец.
– Ты не понял. Знаешь, почему я все слова отгадывал?

Я просто брал предыдущий номер журнала. А до того в све-
жем номере смотрел ответы на тот кроссворд! – Никита за-
смеялся. – Прикол понял!? Дарю идею, братик!.. Алинка то-
же нимфоманистая и, между прочим, интеллект ценит… –
лицо у него посерьёзнело. – При всей нашей разнице в воз-
расте мы с ней сходимся культурными кодами, понимаешь?

– Да, культурный код, – ответил я. – Это важно…
Всякий раз, когда Никита произносил имя Алины, я ис-

пытывал удар болезненной пустоты, точно что-то бездушное
и тёмное толкало меня в грудь. А в этот раз тычок был по-
мягче, как если бы тоску обмотали тряпкой. Я подумал: “Хо-
рошо, что переехал. С Алиной буду видеться реже, и меня
отпустит от моей нелепой влюблённости…”

Я одобрил жильё, и мы отправились к Никите забрать мою
сумку и ещё какие-то вещи от Никитиных щедрот: два ком-
плекта белья, старенький ноутбук “тошиба”, потому что, как
сказал Никита, в квартире имелся интернет.

Уже в первый вечер я оценил все преимущества холостяц-
кого проживания. Разделся до трусов, спокойно, без огляд-
ки, пошёл в туалет: не гость – хозяин! У Никиты каждый раз
изнывал, подгадывал, когда Алины нет на кухне, чего доб-
рого услышит. Ходил чуть ли не на цыпочках, старался быть



 
 
 

беззвучным и прозрачным, набожно опрятным. А тут хлопал
дверцей холодильника, гремел посудой, лил воду, мусорил.

В ближайшем продуктовом магазинчике накупил вкусно-
стей – копчёной рыбы, шпрот, оливок. Дома сварил картош-
ки в мундире и устроил одинокую пирушку. Как же хорошо
было наконец-то не принимать пищу, а, устроившись на ков-
ре перед телевизором, просто жрать. Шумно сопеть носом,
чавкать, обжигать губы и нёбо, дышать как загнанный пёс,
перекатывая по языку раскалённый, дымящийся картофель,
перед тем как уронить его изо рта обратно в тарелку – не
остудил, горяч!..

Ночами уже случались заморозки, дворы выбеливала
снежная крупка, и земля по утрам была берёзового окраса.
От Сортировочной до Супруна, где находилась наша мастер-
ская, идти и правда было недалеко – минут пятнадцать про-
гулочным шагом. Так я узнал, что Виталий Супрун, в честь
которого назвали улицу, был советским танкистом-асом.
В сорок первом, когда фашисты рвались к Москве, его эки-
паж в одиночку разгромил колонну немецкой бронетехни-
ки – так торжественно сообщала мемориальная доска на до-
ме, которым начиналась улица. И бирюзового цвета Т-34 на
постаменте тоже был в честь Супруна.

 
*****

 
Я догадывался, почему Никита потащил меня с  собой



 
 
 

в “Шубуду”. Скорее всего, ему было неловко за окраинную
Сортировочную, и он наверняка хотел продемонстрировать,
что я не какой-то наёмный работник, а ближайший родствен-
ник и партнёр.

Он был нарочито весел, шутил:
– Знаешь, как правильно переводится: “Ай лав ё бэби”?
– Я люблю тебя, крошка?..
– Не-а! Я люблю твоего ребёнка!.. Х-хы!
Отсмеявшись, он посерьёзнел:
– А вот интересно, есть ли у бати биологические часы?
– Хороший вопрос, – я с удивлением отметил, что ни разу

не задумывался об этом. – Прикольно, если бы это была ка-
кая-то семейная традиция, но, скорее всего, мы имеем дело
просто с отцовским бзиком. У дедушки Лёни я никаких био-
логических часов не видел – только обычные. У отца тоже…

– Может, не заметил? – засомневался Никита.
– За столько-то лет совместной жизни?
– Тебе, конечно, виднее… – в голосе брата неожиданно

прозвучала потаённая болезненная нотка.
Никита чуть помолчал, потом спросил:
– Тебе батя говорил, как пользоваться часами?
– Нет. Сказал, что сам разберусь. Мы вообще не обсужда-

ли это. А тебе объяснил, что ли?
– Не-а, ни слова…
Я вдруг принялся рассказывать Никите историю про пио-

нерский лагерь и побег. Пока я говорил, старый город закон-



 
 
 

чился и началась брежневская застройка.
Проехали мимо кинотеатра, похожего на обронённую

неведомым великаном фуражку.
– Я умом понимал, что вся эта история с часами полная

хуйня, но помчался как миленький на электричку в  Рыб-
нинск, только чтоб успеть завести часы, до того как они оста-
новятся…

– Значит, не такая уж и хуйня, – Никита выразительно
повёл бровью, – раз помчался…

Мы свернули на какую-то тесную улочку. Никитин джип
легко вскарабкался на высокий тротуар, потом покатил впе-
рёд мимо неизвестно что огораживающей решётки – по обе
стороны лежал запорошённый снежком пустырь или сквер.

Тормознули перед бетонным задником какой-то построй-
ки. По круглой скошенной форме крыши я понял, что мы
находимся с обратной стороны кинотеатра-фуражки.

– Постоим чуть, – предложил Никита. – Не против?
– Не опоздаем?
– Не… – Никита заглушил мотор.
Облезлый бетонный задник кинотеатра обильно покры-

вало мрачноватое граффити сатанистской тематики – пен-
такли, черепа, рога. Разглядеть детали не получилось. За ка-
кую-то минуту пустырь затопили фиолетовые сумерки.

– Вообще, место херовое, – сообщил Никита. – Тут бы-
ло совершено три убийства. Ну, может, не конкретно здесь
мочканули, но трупы обнаружились вот на этом пятачке. Два



 
 
 

жмура просто безвестные алкаши или торчки. А третий че-
ловек серьёзный, авторитет Кирза. Я знал его. Нашли под
канализационной решёткой, возле стены…

Я вопросительно посмотрел на Никиту. Он отмахнулся:
– Ты чё?! Я к этому никакого отношения не имею…
– А что тогда? Экскурсия по криминальным достоприме-

чательностям?
– Тоже нет. Просто мне в этом месте хорошо думается.

Специально сюда приезжаю перед каждой важной встречей.
Или просто чтоб с мыслями собраться. Но я тебе про часы
собирался рассказать…

Никита полез во внутренний карман и  достал узкий,
стального цвета футляр для очков. Он снял колпачок и вы-
тащил за ремешок свою “Ракету”.

– А твои где? – спросил.
– Дома оставил…
– Зря! Носи с собой, – наставительно сказал Никита. – На-

помнишь, я тебе такой же футлярчик подгоню. Он прочный,
из алюминия… – Никита внимательно поглядел на часы. –
А теперь слушай. В девяносто девятом, когда я под следстви-
ем был, в камеру нашу попала газета. Кто-то в неё передачку
завернул. Обычный еженедельник с программой телевизи-
онной, анекдотами, гороскопами, кроссвордами. И там была
заметка. Вот эта…

Никита залез указательным пальцем в футлярчик и выта-
щил свёрнутую в  трубочку пожелтевшую вырезку. Или не



 
 
 

вырезку. Потому что, когда он развернул её, как свиток, края
листочка оказались рваные.

Никита разгладил непослушный листок и вслух прочёл:
– Каждому из нас знакомы выражения: “Мой день” или

же “День не задался”. Действительно, случается, фортуна без
видимой причины отворачивается от нас. “Такова жизнь” –
скажет большинство. И лишь немногие задумаются: почему
какой-то день удачный, а другой нет? Ответ на этот вопрос
даёт ведическая астрология. Немногим в нашей стране из-
вестно понятие “раху-кала”… – Никита смущённо улыбнул-
ся. – Не знаю, на каком это языке, хинди или санскрите. В ан-
глийском ван, ту, сри, а тут – кал… А вот для индусов зага-
дочное раху-кала не пустой звук. Ведический календарь по-
нимает под этим словосочетанием неблагоприятное время
протяжённостью в одну восьмую часть светового дня, или
мухурту… Видишь, даже курсивом выделили: мухурта… –
Он откашлялся и стал читать дальше: – В этот период, для-
щийся в зависимости от времени года от часа до двух с поло-
виной часов, всякие дела и начинания обречены на неудачу.
В раху-кала лучше воздержаться от покупок и поездок, они
не будут удачными, а принесут только вред и разочарование.
Рассчитать раху-кала можно по следующей схеме: берётся
точное время между восходом и закатом солнца и делится на
восемь. Так мы получаем мухурту – промежуток времени…

Я не удержался и зевнул. Вместе с зевком вылетела ма-
ленькая звучная отрыжка. Сделалось неловко, потому что



 
 
 

Никита замолчал и печально посмотрел на меня, как класс-
ный руководитель на второгодника.

– Неинтересно, да?
– Очень интересно. Только я запутался…
– Короче, – продолжил Никита досадливой скороговор-

кой. – День от заката до восхода состоит из восьми равных
промежутков – мухурт. Понедельник – это вторая мухурта,
и мы ко времени восхода дважды прибавляем эту одну вось-
мую и получаем время раху-кала… Вторник – это седьмая
мухурта, среда – пятая, четверг – шестая, пятница – четвёр-
тая, суббота – третья, воскресенье – восьмая…

Никита сунул трубочку в футляр:
– Понял, к чему я веду?
– Ну да. Неблагоприятное время…
– Я так же, как и ты, сначала не врубился, – снисходи-

тельно сказал Никита. – Точнее, почувствовал, что откры-
лось что-то важное, иначе нахера бы я эту бумажку сохра-
нял. А потом дошло! Получается, биологические часы пока-
зывают мой персональный восход и закат. Значит и моё био-
логическое рахукала приходится на другое время!

– Ага…
– Вот смотри: часы у меня отстают за сутки на три мину-

ты четырнадцать секунд. Вот я и задумал точно скоордини-
ровать всё прожитое время, учитывая високосные года, по-
грешности механизма: на случай, вдруг раньше часы меньше
тормозили. Аспирантик один занимался этим, крутой про-



 
 
 

граммер! Мы с ним плотно работали, он каждую неделю за-
меры с часов делал и рассчитал всё по-умному. В итоге за
мою жизнь биологически часы отстали больше чем на кален-
дарный месяц и два дня. И получается, я как бы существую
одновременно и в прошлом, и в будущем!

Звучало это забавно, но я всё ещё не понимал, куда брат
клонит. Чтобы не молчать, сказал:

– Есть только миг между прошлым и будущим…
– Нихуя ты не вдуплил! – сокрушённо вздохнул Никита,

постучал ногтем по часам на приборной панели. – Сегодня
по всем понятиям одиннадцатое ноября, суббота, полови-
на шестого! Но для моих биологических ещё десятое октяб-
ря, вторник, седьмая мухурта! Пять минут четвёртого и ра-
ху-кала в самом разгаре!.. – Он потянулся за сигаретами: –
В общем, я когда вернулся, то прикола ради стал этим всем
пользоваться. И я тебе скажу, что мне реально попёрло. Дела
наладились, бабки пошли, Алинку встретил. Она хоть мозг
и выносит, но радости от неё тоже много. Такие вот, Володь-
ка, пироги…

– Понятно, – сказал я. – Отцу говорил?
– Нет…
– А Алине?
– Шутишь? – Никита аж выпучил глаза. – Я тебе одному

об этом рассказал. И только потому, что ты мой брат. В об-
щем, если захочешь разобраться со своими часами, скажи
мне, я тебе подскажу, аспиранта этого подгоню, у меня кон-



 
 
 

такт остался.
В кармане у Никиты зазвонил мобильник, брат глянул на

номер:
– Это Валерка!.. Не буду щас отвечать…
Когда мобильник затих, Никита отключил его. Подмигнул

мне:
– У нас ещё минут сорок раху-кала, которые мы переждём

с тобой здесь. А потом поедем в “Шубуду”…
Он кивнул сам себе, откинулся на спинку кресла и при-

крыл глаза. Лицо его постепенно расслабилось и сделалось
неожиданно одухотворённым.

Пока Никита дремал, я осмысливал услышанное. Не то
чтобы я отнёсся скептически ко всей этой истории про экс-
плуатацию наших биологических часов. В  конце концов,
многие прислушиваются к гороскопам или доверяют народ-
ным приметам. Никита уж никак не производил впечатление
человека суеверного, а тем более чудаковатого. Важным для
меня было другое – брат в очередной раз оказал мне дове-
рие, поделился сокровенным.

 
*****

 
Коттедж, как одинокий хутор, стоял посреди поля, опо-

ясанный невысокой кирпичной оградкой. Переливающийся
неоновыми огоньками, он напоминал добротный придорож-
ный отель с претензией на дешёвый и броский шик.



 
 
 

– Чтоб ты понимал, – сказал Никита, – это не дружеские
попизделки, но и не разборка – просто деловые тёрки под
пар и водочку. Из наших там только Валерка, остальные себе
на уме. Реальная гнида – Гапон… – в голосе брата лязгнуло
железо. – Сука одноногая!..

– Прям одноногий? – меня почему-то заинтриговал факт
увечья. – Инвалид?

– Весьма хитрожопая калека, блять!.. – подтвердил Ники-
та. – С понтом, ветеран первой, не ебаться, чеченской бата-
лии…

– А чем провинился?
– Долго объяснять… Короче, Мултанчик, в смысле, Мул-

тановский, директор похоронного комбината добрых услуг,
сам ставит администрацию на кладбища, а это целая коман-
да: заведующий, смотрители, бригада копщиков, водитель,
сторожа, озеленители – всего человек пятнадцать. Плюс ки-
оск с цветами, принадлежностями… Сейчас на Новом клад-
бище Пенушкин сидит. Но непонятно, сколько продержит-
ся, потому что Гапон…

– А Пенушкин кто? – перебил я Никиту.
– Директор кладбища. Или заведующий?.. – засомневал-

ся Никита. – Но суть не в этом. Гапону тесно стало в боль-
ничке…

– А Гапон кто такой? – не поспевал я. – Главврач?
– Куда! Завхоз, блять! Зам главного по хозяйственной ча-

сти. Но у него там крепко всё схвачено. Ритуальная служба



 
 
 

“Элизиум”, магазин, ритуальный зал и трупохранилище на
территории судмедэкспертизы…

Посреди двора высился впавший в зимнюю спячку фон-
тан. К первому, облицованному искусственным камнем, эта-
жу пристроили летнюю веранду, которая сейчас пустовала.
Кроме обычной подсветки в тротуарную плитку были вмон-
тированы небольшие прожекторы, отчего возникал эффект
золотого марева – в мультфильмах так лучилось содержимое
сундуков с сокровищами.

– И вот теперь Гапон снова на кладбище попёр, первый
раз лет семь назад – внаглую. Меня уже в Загорске не было,
Валерка подробности рассказал – целая эпопея. Но его тогда
знатно шуганули, хотя следовало грохнуть вместе с Гликма-
ном. Вот… А теперь он в обход решил действовать, через
городскую администрацию, и для начала взять на кладбище
участок в аренду. Понимаешь, что это означает?

– Конкуренция?
– Не-а… Магаз или павильон – хуйня, первый шаг. Жо-

па в том, что городская администрация имеет право снять
кладбище с  баланса комбината, потому что они якобы не
справляются – жалобы от населения, коррупция, антисани-
тария, – и передать его в управление какому-нибудь ООО,
то есть частной коммерческой организации, заранее понятно
какой – “Элизиуму”. Кудашеву так проще. Гапон ему лаван-
дос лично заносить будет. Сечёшь последствия? Не?.. Под
Гапоном окажется вся похоронка Загорска! Ну, не вся, но



 
 
 

контрольный пакет. Ещё свои памятники станет делать, гро-
бы… Уже, по слухам, начал приторговывать. У Мултанчика,
ясное дело, очко конкретно игрануло, потому что в долго-
срочной перспективе комбинат просто ликвидируют за нена-
добностью. Даже если не закроют из-за Старого кладбища,
так на нём только семейные подзахоронения. Значит, баб-
ла не будет! И  заметь, Гапон ещё не получил разрешения
на строительство, но копщиков своих заранее подтянул. Пе-
нушкин жаловался, что местные копщики от гапоновских
пиздюлей отхватили. Такой расклад… Вон, кстати, его ма-
шина, Гапона, “ауди” шестёрочка чёрная…

Сам Никита припарковался по другую сторону фонтана
возле серебристого “мерседеса”.

Повернулся ко мне:
– Ты особо не заморачивайся. Пей поменьше, помалкивай

и наблюдай. – Добавил с оценивающим прищуром: – Зна-
ешь, я вот тоже обратил внимание, что ты когда без эмоций
сидишь и смотришь исподлобья… Алинка точно подметила.
Реально хер проссышь, чё у тебя на уме! Лицо такое делает-
ся…

– Злое? Жестокое?
– Не… Гораздо хуже! Оно ласковое! Шучу. Не знаю, как

объяснить… – он озадачился, нащупывая подходящие сло-
ва. – Я когда служил, у нас за казармой то ли ров был, то
ли канава. И, веришь, такой жутью оттуда веяло. Земля ведь
тоже разная… А улыбнулся – и всё! Ушло твоё страшное ли-



 
 
 

цо! – Никита засмеялся и потрепал меня по шее. – Близору-
кий киллер…

На первом этаже находился небольшой ресторанный зал.
Посетителей не было, разве что залётная парочка, располо-
жившаяся за дальним столиком рядом с эстрадой. Не игра-
ла в колонках музыка, накрахмаленные салфетки на пустых
тарелках смотрелись как самодельные панамки-треуголки из
бумаги, точно ресторан в спешном порядке покинул отряд
курортников.

За одним из столиков миловидная женщина-администра-
тор листала какие-то бумаги. Увидев нас, поднялась и при-
ветливо кивнула Никите. Брат широко улыбнулся ей, рас-
крыл объятия:

– О, Три Богатыря! Давно не виделись, милая!..
Они обнялись. Женщина на миг прижалась к Никите бёд-

рами, чуть коснувшись поцелуем его щеки:
– Красавец мужчина, – пропела, – и борода идёт… Ой,

испачкала тебя, – проворными пальцами вытерла алый отпе-
чаток губ. – Ваши в третьем сидят…

– А почему “Три Богатыря”? – спросил я Никиту, когда
мы свернули к лестнице, ведущей вниз на цокольный этаж.

– Фамилия – Добрынина, звать Алёна Ильинична, – пояс-
нил Никита. – Алёна почти как Алёша. Хорошая тётка, и со-
сёт со знанием дела!.. – оглянулся со смешком. – По слухам,
разумеется…



 
 
 

Спустились на один пролёт. В цоколе было очень тепло,
едва уловимо пахло то ли паровым отоплением, то ли бассей-
ном. В маленьком, закамуфлированном под избушку гарде-
робе тихий служка-азиат выдал нам халаты, полотенца, од-
норазовые тапочки и пару банных веников.

Я проследовал вслед за уверенно идущим Никитой в ка-
бинет под номером три. Первая комната оказалась раздевал-
кой. Одна стена была оборудована под обычную вешалку,
а вдоль соседней стены расположились узкие шкафы-пена-
лы. В углу тарахтел кулер, заряженный бутылью нежно-го-
лубого цвета. Стояли круглый стеклянный столик, пара ко-
жаных кресел.

Смежная дверь вела в трапезную. Там полным ходом шло
застолье, слышались голоса и  перекаты басовитого смеха.
Пока мы переодевались, в номер зашёл официант с ведёрком
льда, из которого торчали два водочных горлышка, скрылся
на минуту в трапезной и вернулся с порозовевшим улыбаю-
щимся лицом, будто увидел что-то неприличное. До того как
дверь закрылась, голоса сделались слышней и всё тот же бас
проговорил:

– Так и говорю ему: “Жирный ты пидор!”, а он мне: “Я не
жирный!..” – Дверь закрылась и приглушила самоуверенный
гогот.

Никита уже переоделся в белый махровый халат, который
был ему коротковат, подпоясался, закинул на плечо полотен-
це.



 
 
 

– Ну чё, Володька, – сказал он, с трудом втискивая свои
широкие ступни в узкие тапочки. – Пойдём?..

Я ожидал, что Никита обнаружит нас шумом и грохотом,
но брат, наоборот, на несколько секунд замер возле дверного
проёма, прислушиваясь к разговору. И лишь потом толкнул
дверь и зашёл если не крадучись, то максимально тихо, а я за
ним.

Трапезная была довольно просторной комнатой с низким
потолком. Стены, отделанные доской, создавали атмосферу
терема. Посреди комнаты стоял большой деревянный стол,
заставленный всякой снедью.

Собралось восемь человек. Краснолицые, взлохмачен-
ные, со сползшими с плеч мятыми простынями, они напо-
минали компанию подгулявших древних греков. Трое рас-
положились по правую сторону, четверо – по левую сторону
стола. Все как один слушали человека, восседавшего к нам
спиной – условно говоря, во главе стола. Судя по рокочущим
звукам, это и был тот самоуверенный басок. Он, пожалуй,
не услышал нас, оглушённый собственным гулом. Снисхо-
дительно обращался к похожему на отставного тяжелоатлета
мужику, сидящему по правую сторону, третьим от двери:

– Мой тебе, Валерыч, дружеский совет: на рекламе не эко-
номь!..

“Валерыч” смотрел без выражения. Не возражал, не со-
глашался. Этому типажу очень бы подошёл близнец из лар-



 
 
 

ца – такой же розовощёкий и простодушный бугай, но ря-
дом с ним хмурился немолодой дряблый дядька, напомнив-
ший мне изображения полководца Суворова, только не ли-
цом, а седой, зачёсанной назад шевелюрой и чубчиком-хо-
холком. Там же сидел и средних лет мужик с мокрой и ка-
кой-то нахлёстанной плешью, старательно накалывал на вил-
ку непослушный, склизкий гриб.

– Я как поступил, – прогудел бас, – вдоль всех выездов из
Загорска, – он сделал движение рукой, – баннеры поставил:
“Элизиум. Памятники от производителя”!..

– А правильно было бы: “Элизиум. Памятники от охуев-
шего перекупщика”! – произнёс Никита. – Да, Валер?!

Повисла пауза. Широкая спина с прилипшим к ней ду-
бовым листочком пошевелилась. Скрипнул стул под развер-
нувшимся грузным торсом. На нас весело и  недобро гля-
дел мужик возрастом за сорок, с красивыми, но анекдотично
крупными чертами лица: холёный, округлостью чуть ли не
с горбушку батона, подбородок, губастый рот, тяжёлый, но
при этом пропорциональный нос, большие, с обрюзгшими
веками глаза. Он сидел к нам вполоборота, но я сразу отме-
тил, что правое его колено, прикрытое полой халата, закан-
чивается пустотой, – Гапон.

Крепкий Валера усмехнулся Никитиным словам, а пожи-
лой его сосед с чудаковатым хохолком сложил тонкие бес-
кровные губы в кислую улыбку:

– Позже появиться не мог, да?



 
 
 

Плешивый сначала подхихикнул Никите, но в процессе
предпочёл закашляться.

Вторая половина стола отреагировала более сдержанно.
Двое, что расположились подальше, улыбнулись – то ли по-
явлению Никиты, то ли его задиристым словам. Один при-
поднял рюмку в знак приветствия. С виду они годились в ро-
весники Никите. А вот сидящие ближе к выходу два парня
были постарше меня лет на пять – восемь, и они определён-
но не понимали, как им реагировать на “охуевшего перекуп-
щика”.

Гапон выдержал паузу и гулко захохотал. Молодые подха-
лимы выдохнули, засмеялись.

– Ники-и-ита! – сладко прогудел Гапон, протягивая ру-
ку. – Здра-а-асьте – из пизды на лыжах!.. Х-ха-га! Братан,
повеселил! Ну, присаживайся, заждались… – щедро выбро-
сил вперёд руку с растопыренной пятернёй.

Никита то ли сделал вид, что не заметил протянутой руки,
то ли взаправду прозевал её, прошёл мимо. Неловкой ситуа-
ции однако ж не возникло. Гапон просто хлопнул уходящего
Никиту по спине. Выглядело это движение очень естествен-
но, будто Гапон и не собирался ручкаться, а именно так и хо-
тел: проводить Никиту приятельским шлепком.

Никита на это бросил:
– Отъебись!
Гапон заколыхался от смеха, но по вздрогнувшему лицу

его я понял, что невнимание и откровенная грубость Никиты



 
 
 

его задели.
Отыграться он решил на мне:
– А тебя как звать? – спросил и, не дав даже секунды на

ответ, сказал: – Мальчик жестами объяснил, что его зовут
Хуан!

Левая сторона стола поддержала шутку нестройным бле-
янием. Я равнодушно представился:

– Владимир, – и залепил по повисшей в воздухе лопати-
стой ладони рукопожатием, получившимся звонким, как по-
щёчина. Стиснул пожёстче, продолжая идти за Никитой. Га-
пон потерял равновесие и чуть не полетел со стула, но успел
ухватиться за стол. Выхватив помятые пальцы, воскликнул:

– Потише, дружок, чуть не уронил меня! – В груди его сно-
ва заклокотало показное веселье, но глаза сделались осто-
рожными и злыми. – Здоровый хлопец, весь в тебя, Ники-
та!.. Сын?

–  Брат младший,  – удостоил его ответом Никита. Он
поприветствовал остальных, обнялся с быковатым Валерой
и занял стул ровно напротив Гапона.

Я наскоро познакомился со всей компанией. Желчный
мужик с хохолком был Андрей Викторович Мултановский,
директор похоронного комбината, а рядом с ним его подчи-
нённый – Женя Пенушкин, заведующий кладбищем. Напро-
тив сидели Дима Шелконогов из “Мемориал-авто” и Сергей
Чернаков из “Гробуса” (не помню, когда он сунул мне свою
визитку с нелепым логотипом в виде шарообразного гроба).



 
 
 

Шелконогов был сухощав и мускулист. Перебитый носо-
вой хрящ, напоминающий сустав нездорового пальца, делал
его похожим на сердитого боксёра, увесистые предплечья
покрывал густо-чёрный мушиный волос, а вот крепкие би-
цепсы при этом были ощипанно голы.

Рыхлый, со следами былого фитнеса, Чернаков хоть
и  симпатизировал Никите, явно не случайно занял ме-
сто, одинаково удалённое от Гапона и директора комбина-
та Мултановского, словно удерживал некий профессиональ-
ный нейтралитет. Я  подумал ещё, что с  такой рожей, как
у него, можно легко играть в кино предателей или бабников.

А вот те, кто расположились поближе к Гапону, оказались
чиновниками из свиты Кудашева, начальника УВБ. У Али-
ниного коллеги Румянцева было бледное туловище, изне-
женное личико, на котором выделялся девичий нос  – ма-
ленький и точёный, точно после пластической операции. Ру-
ки бровастого Шайхуллина покрывали татуировки с кельт-
скими узорами, а  длинные волосы были собраны в  хвост.
Для государственного служащего вид у  него был излишне
неформальный.

Гапон, только мы уселись, принялся заново укреплять
свои позиции, пошатнувшиеся с появлением Никиты. Объ-
явил:

– Тост, мужики! Пусть всем будет хорошо! А плохо тем,
кто не хочет, чтобы всем было хорошо!..

Тост не объединил, а разделил стол. Шайхуллин, Румян-



 
 
 

цев и Пенушкин поневоле потянулись своими рюмками к га-
поновской. Дотянулся и Чернаков, а вот Шелконогов снача-
ла чокнулся с Никитой, Валерой и мной. Мултановский по-
звенел на нашей половине, а после привстал и со вздохом
потянулся к Гапону.

– Отлично пошла, – отдуваясь, сказал Пенушкин. Встре-
пенулся и, приподняв конопатую руку, поскрёб бочок.

– Ты чё там потерял, Жень? – издевательски спросил Га-
пон. – Анекдот вспомнился. Склеротик сунул руку под мыш-
ку: “Так, волосики на месте, а где ж писюлёк?!” – и загоготал
первым, грохнув кулаками об стол.

Расхохотались Чернаков и  Шелконогов. Молодецки за-
ржал Валерка. Словно нехотя, фыркая, к ним присоединился
Никита. Одним шумно сопящим носом смеялся сдержанный
Мултановский. Шайхуллин заливался каким-то тирольским
йодлем, а Румянцев просто трясся, прикрыв рот ладошкой,
как беззубая женщина.

Гапону определённо нельзя было отказать в  актёрском
таланте. Не радовался только Пенушкин, ошарашенно ска-
лился половиной рта, обиженно моргал рыжими ресницами,
и лысина у него помаленьку наливалась краснотой. Физио-
номия Гапона снова приняла то нагловатое самоуверенное
выражение, с которым он восседал при нашем появлении.
Он чувствовал, что отыграл прежние позиции и снова в цен-
тре внимания.

Никита наклонился ко мне:



 
 
 

– Пойдём попаримся… – и встал.
Я понял, что Никита досадует на свой смех и не желает

быть невольным соучастником балагана, устроенного Гапо-
ном.

В душевой брат выругался:
–  Клоун, блять! Как же бесит, тварь! Ничё, щас выру-

лим…
Я не совсем понимал, куда собрался рулить ситуацию Ни-

кита, и предпочёл думать о насущном. Отрегулировал душ
так, что тугие тёплые струи приятно щекотали кожу. В ни-
келированном держателе была закреплена бутылочка с жид-
ким мылом, пахнущим каким-то ненавязчивым фруктом.
Шампуня я не увидел и подумал, что не будет беды, если
этим же мылом я вымою и голову, тем более что отросшие
за последний месяц волосы я обнулил накануне в парикма-
херской.

Парная находилась сразу за душевыми кабинками. Внутрь
вела стеклянная с тонировкой дверь. Неяркие светильники
были прикрыты абажурами из тонких реек, а печку-каменку
огораживали деревянные перильца. На полу стояла бадейка
с водой и ковшиком.

Я, едва зашёл, понял, что долго в таком пекле не продер-
жусь. Никита уверенно полез на верхнюю полку, я примо-
стился внизу, подстелив на раскалённую скамью полотенце.
От пустынного неповоротливого жара тлели уши. Пришлось
снять и очки – металлические дужки немилосердно обжига-



 
 
 

ли виски.
Никита о чём-то напряжённо думал, зажав в зубах натель-

ный крест. В тусклом свете его торс приобрёл литой бронзо-
вый оттенок. Я уже собирался сказать, что, пожалуй, пойду,
как в парную плеснуло спасительной прохладой.

На пороге стоял Гапон, слегка покачивался на кривоватой
ноге, упёршись для равновесия рукой в дверную раму.

– Чуть не пизданулся там на кафеле!.. – произнёс развяз-
но.

Гапон был высок, увесист и космат. Я посмотрел на его
большую ступню с узловатыми пальцами, нездоровые ногти,
напоминающие подсохшие пятна клея.

Взглядом он наметил место, потом оттолкнулся от двери
и в два замедленных, жутковатых прыжка добрался до пол-
ки. При этом у него дважды вздёрнулась культя и подпрыг-
нул сморщенный член с обвисшей, багрового цвета мошон-
кой.

– О, два брата-акробата! Слышь, Никит, а у твоего братана
елдак-то будь здоров! С таким только на фашиста ходить! –
захохотал. Громкий голос в горячем пространстве потерял
сочные обертона, сделался рассохшимся и глухим. Гапон со-
брал в горсти своё дряблое хозяйство и пропел: – Жду я Ма-
ню возле фермы, очень нравлюсь Мане я! Подарю ей много
спермы!.. И чуть-чуть внимания!..

Похихикали зашедшие вслед за Гапоном Румянцев
и Шайхуллин. На них были одинаковые войлочные шапки,



 
 
 

делающие их похожими на прелюбодействующих друг с дру-
гом пастушков.

– Шевелите костылями, хлопцы! – прикрикнул Гапон. –
Дверь закрывайте! – зачерпнул ковшиком из бадьи, плеснул
на зашипевшие камни. – Напустили холоду!..

Я старался не пялиться на его культю, однако ж не выдер-
жал. Кожа её, утрамбованная, заправленная внутрь, запун-
цовела от жары, а в лунке поблёскивала тошнотворно похо-
жая на сукровицу набежавшая капля пота.

– Ты куда, Никит? – разочарованно потянул Гапон. – Уже,
что ль?

Я, пользуясь моментом, вышел вслед за братом. Пока
я остужал разгорячённое тело под душем, появился экипи-
рованный веником Валера – тяжёлый, весь из оплывшего мя-
са, с татуированной синей мутью на плече, и принялся что-
то выговаривать Никите.

Я прикрутил кран и  в наступившей тишине услышал
окончание негромкой фразы, произнесённой с какой-то без-
жалостной добротой:

– …по-моему, всё. Мултанчик конкретно скис. Может, ну
его, Никит?

– Нет, – брат упрямо помотал головой. – Не гоношись, щас
всё отыграем…

Валера почесал затылок и, похлёстывая себя веником,
ушёл париться. Никита быстро ополоснулся холодной во-
дой – до меня долетели ледяные, колючие брызги. Подмиг-



 
 
 

нул и спросил, как у меня настроение. На хрящеватых моч-
ках его повисли, переливаясь, две одинаковых капли, похо-
жие на бриллиантовые серёжки. Я ответил, что отлично.

Вразвалочку прошлёпал кривоносый Шелконогов – жи-
листый, поджарый. Встал под душ. Издали мне показалось,
что по его предплечьям и животу заструилась грязь, но че-
рез секунду я понял, что это просто шевелится от воды кос-
мато-чёрная шерсть. Никита перекинулся с ним парой слов
и удалился в трапезную.

Я же решил поискать туалет, нашёл и столкнулся там нос
к носу с Мултановским, который выходил из тесной кабин-
ки. Банный халат его распахнулся на груди, и наружу торчал
седой клок, карикатурно напоминающий суворовский хохо-
лок на голове. После Мултановского скверно пахло, и осве-
житель, распыляющий дух синтетического яблока, не заглу-
шал вонь, а только оттенял её.

Я собирался вернуться за стол, но на глаза мне попалась
ещё одна стеклянная дверь. За ней оказалось что-то вроде
сауны, но совсем другого толка – там клубился пар и бы-
ло, скорее, тепло и влажно, чем жарко. На пояснительной
листовке, приклеенной снаружи на дверное стекло, сообща-
лось, что “Хаммам, или турецкая баня, издавна славится…”.

Дальше я не читал, просто зашёл. Присел на мокрую пол-
ку, облицованную мелкой разноцветной плиткой. Медлен-
ный, щекочущий пот заструился по спине, груди, лицу. И та-
кие же неспешные мысли потекли в моей размякшей голове.



 
 
 

Я думал, что всё идёт хорошо, жизнь моя день ото дня на-
лаживается, есть работа и деньги. Старший брат пользуется
уважением и относится ко мне лучше, чем я того заслужи-
ваю…

Я глянул через стекло на электронные часы, мигающие
красными цифрами. Оказывается, пролетели десять минут.
Я подумал, что в следующий заход опять приду сюда, а не
в парную.

Все, кроме жаропрочного Валеры, собрались за столом.
Мултановский втолковывал позёвывающему Румянцеву:

–  Не труповозка, как вы выразились, а  служба эвакуа-
ции умерших. И мы как раз не против, если данную услугу
гражданскому населению оказывают коммерческие структу-
ры. За примерами далеко ходить не надо, – он кивнул на за-
хмелевшего Шелконогова. – Мы замечательно сотруднича-
ем с нашими коллегами из “Мемориал-авто”, и никаких про-
блем с конкуренцией нет…

А Шелконогов обращался к обоим сразу – Мултановско-
му и Румянцеву:

– Я с чего начинал в девяносто седьмом… На собствен-
ные средства приобрел “буханочку” и бусик ПАЗ в качестве
катафалка…

– “Буханочку”? – переспросил Румянцев. – Сленг такой?
Типа возим не покойников, а хлеб?

– Ну нет же! – Шелконогов вытаращился на Румянцева. –



 
 
 

“Уазик-452”! Их ещё в народе “таблетками” называют!..
– Димон, – Гапон расплылся в презрительной улыбке. –

Это ж старьё, вчерашний день!..
–  Старьё, бля?!  – оскорбился за “буханочку” Шелконо-

гов. – А то, что там полный привод и проходимость?! Я из
таких ебеней покойников вывозил! В ноябре по раздолбан-
ному тракторами полю!..

Я, помня наставления Никиты, молчал и хмуро позырки-
вал из-под бровей.

–  Володь!  – неожиданно обратился ко мне Гапон.  – Не
в службу, а в дружбу, мотнись к чурбанчику, попроси, чтоб
принесли ещё сырную тарелочку, солёную, два рыбных ас-
сорти и два мясных…

– О! И вискарика ещё не помешало бы! – бойко подклю-
чился Чернаков. – “Блэк Лэйбл”! – Но заметил, какую мину
при этом скорчил Мултановский: – Что такое, Андрей Вик-
торович? Всего одну-то раздавили!

– Положим, не одну, а две, – желчно уточнил Мултанов-
ский. – Но кто ж вам считает?

Подразумевалось, что весь банкет за его счёт, и он заранее
досадовал на непомерные расходы.

– Всё в порядке, Серёг, – сказал Чернакову Никита. – Бери
чё хочешь, по-любому чек раскидаем на всех.

Мултановский с  нескрываемой благодарностью посмот-
рел на Никиту.

Брат наклонился к моему уху:



 
 
 

– Ты не обязан для кого-то ходить, спрашивать, понял?..
А Гапон словно бы позабыл о просьбе. Травил очередной

анекдот:
–  Пьяный заходит в  автобус: “А погодка-то заебись!”  –

пассажиры молчат. Он: “Солнышко-то как светит!”  – все
молчат. Пьяный: “Ну, раз никого нет, тогда поссу!”

Одиноко похихикал услужливый Шайхуллин и отправил-
ся за новой порцией еды и алкоголя.

– Если мы сравним с ситуацией по Москве, – напряжённо
произнёс Мултановский, – то там на пушечный выстрел не
подпускают к кладбищам частников. Они имеют право толь-
ко на определённые, спорные виды услуг или торговлю со-
путствующим материалом…

– Ну, там своя история, – повёл плечиком Румянцев.
Гапон для увесистости сердито рявкнул:
– Ты, Андрей Викторович, просто вцепился в свой МУП,

как вошь за кожух! Времена изменились!..
–  Закон,  – продолжил вкрадчивый Румянцев,  – преду-

сматривает компромиссные формы управления. Кладби-
щенским оператором может быть как муниципальное учре-
ждение, так и  предприятие любой другой организацион-
но-правовой формы. Для развития похоронного рынка нам
представляется перспективным разделить комплекс риту-
альных услуг. Хотя бы в  качестве эксперимента передать
часть – подчёркиваю, часть – административных функций…

– Однажды скрестили кибернетику и математику, – вме-



 
 
 

шался Никита. – Получилась кибенематика!
Трескуче засмеялся Шелконогов. Гапон недовольно зырк-

нул на Никиту:
– Братан, вот сейчас мешаешь…
Вернувшийся из парной Валера вроде как дружески обру-

шил увесистые руки-клешни на вялые плечи сразу просев-
шего под их тяжестью Румянцева.

А Никита передразнил Гапона:
– Из-за печки выполз гусь: “Не мешайте, я ебусь!”
Румянцев сбился с мысли и замолчал. В этот момент вка-

тился официант, толкая перед собой дребезжащий сервиро-
вочный столик. Выгрузил бутылки.

Чернаков, получив свой виски, осведомился:
– Валерк, тебе налить? Не?.. Аркадий? – обратился к Га-

пону. – Плеснуть?
– Передай, сам налью, – вальяжно ответил Гапон.
Никита сказал нарочито громко:
– Ты, Аркаш, прям дед из частушки… В Эрмитаже как-

то дед делал сам себе минет! Возле каждого холста сам себя
имел в уста!

Взвыл, словно его ошпарили, Чернаков; Шелконогов
прыснул на стол недавним содержимым рюмки. Загоготал,
мотая головой, Валерка. Даже хмурый Мултановский позво-
лил себе какие-то скрипучие сардонические звуки, напоми-
нающие смех. Похрюкивал, утирая рыжие слёзы, веснушча-
тый Пенушкин. Я не сразу понял, что сам хохочу. По части



 
 
 

зубоскальства Никита явно не уступал Гапону. Тот побагро-
вел, но быстро совладал с гневом, глотнул воздуху и натуж-
но заухал.

Еле слышные серебристые нотки, звенящие где-то на пе-
риферии слуха, вдруг оформились в  знакомую мелодию
рингтона – надрывался мой мобильник, оставленный в раз-
девалке.

С бабушкой и отцом я поговорил нынешним утром. Мать
звонила пару дней назад. Отмирающий друг детства Толик
отметился на позапрошлой неделе.

В телефоне оказались два пропущенных вызова и  смс.
Я  открыл сообщение и  заулыбался. Писал Костя Дронов:
“превеД бригАДир! чё не отвечаешь? ЙХ дрочишь? Сидим
с Цыбой бухаем, тебя вспоминаем”.

Чудно́ – с момента моего возвращения в Рыбнинск не про-
шло и месяца, но прежняя служивая жизнь поблёкла, пожел-
тела и запылилась, как сданная в архив газета. В нахлынув-
шей суете я начал забывать людей, с которыми прожил бок
о бок два года.

Написал в ответ: “Здорово, камрады! Круто вам! А я в За-
горске у брата. Временно руковожу мастерской по изготов-
лению памятников. Обнимаю, БриГАДир”.

Не знаю почему, но мне казалось, что информация про
памятники выглядит солидно. На всякий случай послал смс
Давидко: “Макс, как дела? Привет тебе от Дрона и Цыбы.
Бригадир”.



 
 
 

В этот момент в трапезной грянул хохот, а потом резко,
нехорошо оборвался. Я опустил телефон в карман бомбера
и поспешил обратно.

Пока я отсутствовал, за столом произошли какие-то необ-
ратимые события.

– Никит, ты шути-шути, да не зашучивайся, – Гапон гроз-
ным прищуром целился в Никиту. – Жизнь – она странная.
Когда надо, самого борзого на четыре кости поставит…

– А кое-кого на три кости… – в тон отвечал Никита.
– Вот был когда-то Кирза, – Гапон осклабился, – и нет

Кирзы…
Валера что-то старательно насвистывал. Песни я не узнал,

но Никита неожиданно улыбнулся мотиву и глумливо напел
строчку:

– Домой я как пуля ворвался, и стал я жену целовать!..
Я телом её наслаждался, протез положил под кровать…

– Ты как, бля, со мной говоришь?! – взревел вдруг Гапон.
Хлёсткой рукой сбил со стола рюмку, так что она отлетела
к стене и разлетелась вдребезги. – Я боевой офицер!

– Ты прапор тыловой! – негромко, но очень прочувство-
ванно сказал Никита. – Сидел в Чечне в окопе, с огромным
хуем в жопе!.. Туда же приколи свой купленный орден “За-
мужества” и медаль “Мать-героиня”…

– Так, мужики, успокоились, – пьяненько залопотал Чер-
наков. – Что за разговор такой…

С трусливыми собачьими улыбками на лицах перегляды-



 
 
 

вались чиновники. Румянцев предпринимал робкие попыт-
ки привстать, но стоящий сзади Валера мягко усаживал его
обратно.

– Так, хлопцы, – с хмурой укоризной сказал Мултанов-
ский, – что-то вы палку совсем перегнули. Нехорошо…

Я мог поклясться, что Андрей Викторович до чрезвычай-
ности доволен тем, куда повернула ситуация. Лицо и  тон
у него, может, и были для приличия мрачными, но большой
палец ноги более чем весело поигрывал подцепленным тап-
ком. Лодыжка у Мултановского была старческая, в чёрных,
похожих на клубок пиявок, венах.

– Ответишь за все слова, – сипло сказал Гапон Никите.
Медленно выполз из-за стола.

Я посторонился. Он, как одноногий кенгуру, пропрыгал
мимо меня и скрылся в раздевалке.

– Вот так же и семь лет назад, – разочарованно пояснил
Валера часто моргающему Румянцеву, когда тот снова попы-
тался подняться. – Приехал на гнедых понтах, а как вышли
бойцы от Кирзы, бросил своих и съебался, чуть протез по
дороге не потерял, так торопился!..

 
*****

 
– Надо выпить! – решительно заявил Никита. Налил пол-

ный стакан виски и залпом выпил. Улыбнулся столу: – В на-
туре, мужики, дышать легче, когда это чмо уебало…



 
 
 

Тут Никита словно бы спохватился и сказал, пародируя
профессорскую манеру:

– Вот такой, уважаемые коллеги, неоднозначный консен-
сус у нас нарисовался… – и все засмеялись.

С уходом Гапона в трапезной сделалось намного тише. За-
бавно было наблюдать со стороны, как Никита и Мултанов-
ский обрабатывают Румянцева и Шайхуллина. До того они
явно были оглушены гапоновской шумной харизмой.

Я по мере сил пытался помочь Никите. Сказать мне было
нечего, поэтому я ограничился работой оптического Цербе-
ра, держал остекленевшую, заградительную диагональ, и ко-
гда Румянцев с Шайхуллиным уводили глаза от беседы, то
сразу натыкались на меня и возвращались обратно.

– Мы всё-таки муниципальное предприятие, – с достоин-
ством выговаривал Мултановский. – А раньше были госу-
дарственным, что подразумевало особый градус ответствен-
ности!..

– Это понятно… – Румянцев кивнул.
– Город возложил на нас опеку над вверенными кладби-

щами и конкретные функции по захоронению умерших… –
Мултановский поймал взгляд Никиты и заговорил уже обыч-
ными словами. – Павел, поймите, Советским Союзом ведь не
дураки руководили! Название “комбинат” не с потолка упа-
ло – наша служба “комбинированная”. Мы занимаемся всем
сразу: производством сопутствующих товаров, продажей ри-
туальных услуг населению по доступным ценам, погребени-



 
 
 

ем…
– Короче, – подхватил Никита. – Андрей Викторович хо-

чет сказать – есть ритуальный сервис и похоронный. С по-
хоронным всё просто: вырыть могилу, закопать, поставить
оградку. А ритуальный – это ж не только гроб, венок, это
и вся организация похорон, оформление бумажек, проща-
ние, поминки – много чего!..

– Андрей Викторович, – вздохнул Румянцев. – Ваше же-
лание быть монополистом понятно. Но и коммерческая ком-
пания со статусом специализированной службы также имеет
право принять заказ на похороны…

–  Никит,  – устало оглянулся Мултановский.  – Объясни
доступно ещё раз…

Брат кивнул:
– По статистике, около семидесяти процентов людей уми-

рают в больницах. И если взять конкретно Загорск, то боль-
шинство смертей случаются в Первой городской. Вот, допу-
стим, человек умер в палате, а родственники оформили за-
каз на дому с агентом от комбината или с любой другой ри-
туальной конторой. По идее, кто первый застолбил покойни-
ка, тот и продаёт белые тапки…

– Конкуренция, да, – Румянцев отозвался улыбкой. – Она
такая.

– Но в больнице заправляет гапоновский “Элизиум”. И ра-
ботники больничного морга попутно являются сотрудника-
ми “Элизиума”.



 
 
 

– И перевозка, кстати, тоже его, – вмешался Пенушкин, –
Гапона.

– Вы не обижайтесь, господа, – сказал отмалчивавшийся
до того Шайхуллин, – но это и называется рынком услуг.

– Русланчик, вы не поняли, – ответил терпеливым тоном
Мултановский. – С этим никто не спорит, люди имеют право
развивать бизнес…

– Повторюсь, не вижу никакой проблемы, – перебил Ру-
мянцев,  – кроме той, что Аркадий Зиновьевич оказался
весьма энергичным предпринимателем. Не лучше ли искать
компромиссы, договариваться…

– С кем договариваться?! – рявкнул Валера, так что Ру-
мянцев вздрогнул и прикрыл оба своих цыплячьих глаза. –
Да они к живым людям прицениваются! Понятно, бабулька
древняя, ей жить два понедельника, но должна же быть хоть
какая-то, блять…

– Этика, – подсказал Никита. – Профессиональная.
– Он, между прочим, не на войне ногу потерял, а с моцика

по пьяни пизданулся! – презрительно добавил Валера. – Лет
девять назад. В больнице хирург местный накосячил, ногу
пришлось оттяпать. И чтоб скандал замять, главврач пред-
ложил Гапоненке должность завхоза!..

– А то, что у него в “Элизиуме” в учредителях Осоян? –
воскликнул Мултановский. – Это, по-вашему, нормально?!

– Кто это? – спросил, робея, Шайхуллин.
– Криминальный авторитет,  – пояснил Никита.  – Изве-



 
 
 

стен под кличкой Соя.
Мултановский насупился:
– Юрий Семёнович человек приезжий, новый, глубоко по-

рядочный и от этого излишне доверчивый… Вы ему, Павел,
так и передайте, что с Гапоненко опасно иметь дело.

– Подставит за милую душу! – вставил Валера.
– Именно! – подтвердил Мултановский. – Он заварил ка-

шу в девяносто восьмом. Такой беспредел творился…
– Пока Кирза Гапона под лавку не загнал! – радостно со-

общил Валера.
–  Позвольте поинтересоваться: кто такой Кирза?  – Ру-

мянцев утомлённо глянул на часы и вполголоса обратился
к Шайхуллину: – Будем собираться?..

– Тоже бандит, – уже с неохотой пояснил Никита. – Кер-
заченко Григорий. Но по-своему был очень достойный чело-
век, с принципами…

– Коммерсы раньше шутили,  – усмехнулся Чернаков.  –
Наша крыша – Керзаченко Гриша…

– Его уже лет шесть как нет в живых, – сомнительно успо-
коил чиновников Мултановский и закончил с озабоченным
видом: – И поэтому вообразите, господа, наше смятение, ко-
гда мы поняли, что коррупция и криминал в лице Гапоненко
пытаются свить гнездо в Загорске… Что опять не так, Ни-
кита?!

– Ничего, – брат усмехнулся и покачал головой. – Свить
гнездо и отложить яйцо…



 
 
 

С отъездом Румянцева и  Шайхуллина стрелка быстро
превратилась в бестолковую пьянку.

– Валер, вот нахуя ты Кирзу приплёл? – Мултановский
неряшливо разливал водку по рюмкам.

– А чё такого? – пожимал неповоротливыми плечами Ва-
лера. – Ну сказал… Про него вообще-то Гапон первым пиз-
данул.

– Просто они и так обосрались… Ладно, даст бог, при-
жмём эту гниду, а я, пацаны, в долгу не останусь!

– Валер, а он чё, реально протез потерял?! – рассмеялся
вдруг Никита. – Ну, тогда у Кирзы?

– Ага, как Золушка туфлю.
– Надо было его вместе с Гликманом захуярить. Что ж ты

так, Андрей Викторович? – беззлобно пожурил Никита.
– Надо! – яростно согласился Мултановский. – Только не

я решения принимал. Да и без этого резонанс нехороший на
Москву шёл… Давайте выпьем, а то нервы от этой жизни ни
к чёрту…

Чернаков, который давно уже выпал из общего разговора,
негромко рассказывал Шелконогову:

– Мужик бабе на лицо надрочил, а потом всё сам и сли-
зал…

–  Да блять!..  – поморщился Шелконогов.  – Нахера ты
смотришь такое?

– Я ж говорю, бикса эта сама предложила. Такая деловая:



 
 
 

“Сергей Евгеньевич, давайте посмотрим порно…”
 

*****
 

Мне показалось, Никиту уже развезло, когда он общался
по телефону с Алиной – добродушно уговаривал через ча-
сок приехать за нами на такси и отвезти домой в Никитином
джипе. Алина, судя по раздражённому мушиному зудению
в трубке, злилась.

Я успел ещё дважды наведаться в хаммам, а когда вернул-
ся в трапезную, Никита, как метко выразился Валера: “Ушёл
в Валгаллу, просьба не беспокоить”.

Брат, сгорбившись, сидел на лавке, и изо рта у него тек-
ла, прерываясь, тягучая струйка рвоты вперемешку со слю-
ной. На линолеуме, имитирующем дубовый паркет, уже со-
бралась небольшая лужа.

Во мне поднималось негодование. Было очень обидно за
Никиту. Он одолел серьёзного соперника, причём не грубы-
ми мускулами, а силой ума, убийственной, циничной иро-
нией. И вместо того чтобы достойно отпраздновать победу,
в одночасье лишился разума, как Аякс.

Я лишний раз порадовался, что Румянцев и Шайхуллин
не застали этого безобразия, хотя, возможно, в их присут-
ствии Никита сдержался бы и не довёл себя до потери обли-
ка.

Неловко было и перед Мултановским: Андрей Викторо-



 
 
 

вич осторожно шевелил Никиту, делая вид, что тот ещё вме-
няем, пытался вывести на разговор об общем чеке. Как ни
странно, это ему удалось, брат шатко вышел в раздевалку,
вернулся с кошельком, вытащил, не считая, деньги, а после
снова уселся бомбардировать пол слюной.

Зазвонил Никитин мобильник. Я решил ответить и услы-
шал голос Алины:

– А этот уже что, лыка не вяжет? Буду минут через два-
дцать…

Я ответил ей, что “этот” задремал.
Но Никита не спал. Во хмелю брат производил обманчи-

вое впечатление человека незлобивого. Но стоило ему заме-
тить, как Шелконогов показывает Чернакову, Мултановско-
му и Пенушкину, как он кого-то когда-то с одного удара вы-
рубил, Никита тут же вскочил, произнёс с шалой ухмылкой:

– Боковой!.. – и залепил кулаком в стену.
От удара древесина треснула пополам, продырявив гип-

сокартон до кирпича. Я подумал, что Никита наверняка пе-
реломал себе пальцы или вышиб суставы, но всё обошлось
декоративными ссадинами на костяшках. После демонстра-
ции силы Никита опять плюхнулся на лавку. Но благостный
настрой его покинул. Взгляд стал недобрым, зыркающим.

Одеваться он не хотел. Ему понравилось ломать тарелки.
Он брал одну, сдавливал, пока тарелка не раскалывалась.
Получившиеся половинки Никита мрачно бил об пол.

Мултановский вызвал “трёх богатырей” – администрато-



 
 
 

ра Алёну Ильиничну, та лаской переманила Никиту в разде-
валку. Там мы кое-как облачили Никиту – он всё порывался
ещё что-нибудь испытать на прочность – шкаф-пенал, дверь,
кожаное кресло…

Снова позвонила Алина, сказала, что подъехала. Ники-
та не потерял способность к ходьбе, и отвести его к маши-
не оказалось задачей посильной. Я попрощался с красивой
Алёной Ильиничной, зачем-то извинился за дебош, на что
она безмятежно отмахнулась – мол, обычное дело…

Во дворе было по-ночному свежо и промозгло. Накрапы-
вал колючими песчинками снежок. Он чуть опушил газоны
и бортики фонтана, мерцал, искрился в лучах прожекторов,
подсвечивающих мокрую брусчатку.

Алина зябко переминалась возле “лендровера”. На ней
была меховая куртка, из-под которой торчала белая растя-
нутая фуфайка, и обтягивающие джинсовые лохмотья – те
самые, в которых я увидел её в первый раз. Она заметила нас
и выбросила окурок. Хотела придавить его сапожком, но ве-
тер раньше унёс, закружил оранжевую искру.

Валере, помогавшему мне вести Никиту, Алина буркнула:
– Спасибо, – но прозвучало это больше как упрёк, а не

благодарность. Мне просто кивнула, словно нерадивой при-
слуге. Лицо у неё выглядело уставшим и злым. Никиту она
нарочито не заметила.

А брат при виде Алины моментально размяк, как сухарь,



 
 
 

упавший в кипяток. В ответ на её молчание плутовато улыб-
нулся:

– Чёрт ли сладит с бабой гневной!.. – и уселся в машину
на заднее сиденье.

Едва мы тронулись, он завалился набок, засопел. Кислый
запах перегара быстро заполнил салон, так что Алина, брезг-
ливо морщась, открыла окно.

Спустя несколько минут я  как можно непринуждённей
спросил Алину, а что за группа играет в радиоприёмнике.
Она прошипела: “Депеш-ш-ш-ш мод…” – я поспешно отвер-
нулся и больше не предпринимал попыток заговорить.

Мы промчались мимо заправки, сверкающей радостным
дискотечным неоном. Я во второй раз (первый, когда кати-
ли с Никитой в “Шубуду”) прочёл красную вертикаль сло-
ва “Пропан”, привычно проговорил внутри себя несмешной
каламбур: “Или пан, или пропан”.

Украдкой, словно из засады, я смотрел на Алину. Она по-
прежнему была удивительно хороша, нравилась мне каждой
своей чёрточкой, но сводящее с ума монотонное томление,
гложущая страсть куда-то подевались. Затаились до времени
или же ушли навсегда.

Заливалась пустословием ночная радиоволна: “…и слож-
но поверить, что среди нас живут, ходят по улицам эти уме-
ющие творить красоту люди. Покупают хлеб, ездят в метро,
растят детей, щурятся солнышку…”

– Пердят и срут жиденьким, – язвительно продолжила за



 
 
 

дикторшу Алина.
Я засмеялся.
– Надо же… – Алина на миг отвлеклась от дороги. – Пер-

вый раз слышу от тебя что-то, кроме кашля. Или ты тоже
надрался?

Я почти счастливо ответил:
– Нет, не пил. Просто сам по себе доволен жизнью.
Алина, конечно же, догадывалась о  моей деревянной

влюб-лённости, но принимала её как скучную данность.
А теперь, видимо, почувствовала, что я по какой-то причине
освободился от чар. И вдруг преобразилась, потеплела. При-
нялась расспрашивать о прошедшем вечере в “Шубуде”. По-
том поинтересовалась: есть ли у меня подружка и скучаю ли
я по ней? Я ответил, что была, звали Юля (пригодилась бел-
городская сметчица), но мы давно расстались. На игривый
вопрос: “Почему?” – отважился и начал смешить Алину чу-
жой историей про попугайчика, только заменил имя с Пен-
кина на Фассбиндера – решил, так изысканней. С любой дру-
гой девушкой я бы оставил Пенкина, но в Алине я не сомне-
вался, да и в себе тоже. Полгода назад, отдыхая в бытовке
после трудового дня, я по телеку посмотрел целую переда-
чу об этом самом Фассбиндере, а потом ещё и минут трид-
цать заунывного фильма “Лола”, после чего Дронов, Цыбин
и Давидко взбунтовались и потребовали переключиться на
другой канал…

– В общем, на побывку приехал, пришёл к ней в гости…



 
 
 

А у Юльки моей попугайчик жил, Фассбиндером звали, пе-
дик волнистый!..

Отрыгнул алкогольным выхлопом Никита. Я осёкся. Али-
на странно посмотрела на меня, потом тихо сказала:

– А ты, оказывается, очень-очень забавный…

От дороги и  тряски Никита сделался валким и  будто
вдвое отяжелел. Я с трудом вытащил его из джипа, закинул
грузную братову руку себе на плечо и, поддерживая, повёл
к подъезду.

Никита косолапо, как огромный, неуклюжий младенец,
перебирал неустойчивыми ногами. Алина шла позади и нес-
ла слетевшие с меня очки.

Никита категорически не желал находиться в вертикаль-
ном положении, норовил обмякнуть, сложиться, скорчить-
ся. Пока лифт поднимался, я прижимал Никиту к стенке, он
стоял, зацепившись подбородком, как крюком, за моё плечо.
Брат смотрел на Алину, и в глазах его плавал мутный гнев.
Он будто собирался высказать ей что-то наболевшее, но вся-
кий раз сдерживался, только кривил капающий рот.

Алина открыла дверь, я втащил Никиту в прихожую, а от-
туда, волоком, в спальню. Сначала забросил на кровать верх-
нюю часть Никиты, потом ноги, после перекатил брата на се-
редину кровати и оставил на боку, подперев туловище с двух
сторон подушками – на случай рвоты. Никита захрапел с пе-
ребоями, как подбитый двигатель. Иногда из груди его вы-



 
 
 

рывался короткий стон.
Алина полушёпотом материлась, причитала, что дико

устала от Никитиных попоек и  последующих отходняков.
Мне было неловко участливо кивать, поддакивать. Хотелось
побыстрее сбежать и не слышать бабьих жалоб, пьяных сто-
нов Никиты.

В прихожей Алина хмуро предложила:
– Давай подброшу, чего ты пешком пойдёшь?
Я сказал, что не надо, доберусь сам, мол, хочу ещё перед

сном подышать свежим воздухом.
– Ну, давай отвезу, – настойчиво повторила она, но через

секунду с раздражением передумала: – Ладно, была бы честь
предложена!..

Чуть потеплело, и летящая с небес крупка превратилась
в дождевую морось. Когда мы выгрузили Никиту, во дворе
никого не было, чему я несказанно обрадовался. А теперь
появилась местная молодёжь на помятой “девятке”. Четве-
ро парней сгрудились возле открытой водительской двери
с  банками пива. Из динамика под унцающие ритмы неиз-
вестный мне говорун бойко начитывал рэп с проскальзыва-
ющей рифмовкой: “Капуста – хуй встал”.

Я, проходя мимо, пожал шершавые, холодные от жестянок
ладони.

Мы наскоро познакомились несколько дней назад, когда
я выходил от Никиты. Они курили в беседке, напоминаю-



 
 
 

щей птичью кормушку. Увидев меня, окликнули. Я  подо-
ждал, пока они сами гуськом не выберутся ко мне. Им было
лет по семнадцать – восемнадцать, и они до смешного похо-
дили на выводок обрусевших горлумов. Встав полукругом,
с гопнической, вялой ленцой в голосе уточнили причину, по
которой я оказался в их дворе. Я уже примеривался к непри-
ятностям, но всё ж решил сказать, кто я. Услышав, что брат
владельца “ландика”, они погрустнели и потопали обратно…

– Как жизнь? – равнодушно поинтересовался хозяин “де-
вятки”.

– Пучком, – сказал я, хотя не очень понимал смысл этого
выражения. Но такой ответ всех устроил.

На Сортировочную вёл короткий, но в ноябрьскую пого-
ду излишне слякотный путь вдоль забора промзоны. Чтобы
не мыкаться по грязище, я вышел по Либкнехта на освещён-
ную улицу Московскую. Оттуда по прямой до поворота на
Сортировочную было минут пятнадцать быстрым шагом. Но
я особо не торопился.

В телефоне обнаружилось ответное, без единого знака
препинания смс Давидко: “Привет дела нормально как у вас
дела”. Я усмехнулся, представив его крепкую, румяную фи-
зиономию, белёсые ресницы, детский, застенчивый взгляд.
Он наверняка долго подбирал, нащупывал губами слова,
прежде чем решился их написать и отправить.
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