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Аннотация
Роман Михаила Шишкина “Венерин волос” был удостоен

сразу трех престижных литературных премий: “Большая книга”,
“Национальный бестселлер” и имени И.Бунина. По его мотивам
поставлен спектакль “Самое важное” в театре-студии Петра
Фоменко. Известный прозаик, живущий последние годы в
Швейцарии, еще раз доказал, что “высокая проза” нужна
читателю.

“Венерин волос – это травка-муравка, в мимолетном городе
Риме – сорняк, а в России – комнатное растение, которое
без человеческого тепла не выживает… Я писал этот роман
в Швейцарии, во Франции, в Риме. Он очень русский, но
одновременно выходит за границы русского мира, не помещается
в них…” (Михаил Шишкин).
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Михаил Шишкин
Венерин волос

И прах будет призван, и ему будет сказано:
“Верни то, что тебе не принадлежит;
яви то, что ты сохранял до времени”.
Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем.

Откровение Варуха, сына Нерии. 4, XLII

У Дария и Парисатиды было два сына, старший Артак-
серкс и младший Кир.

Интервью начинаются в восемь утра. Все еще сонные,
помятые, угрюмые – и служащие, и переводчики, и поли-
цейские, и беженцы. Вернее, беженцем еще нужно стать.
А пока они только GS. Здесь так называют этих людей.
Gesuchsteller1.

Вводят. Имя. Фамилия. Дата рождения. Губастый. Весь в
прыщах. Явно старше шестнадцати.

Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы про-
сите о предоставлении убежища в Швейцарии.
Ответ: Я жил в детдоме с десяти лет. Меня насиловал

наш директор. Я сбежал. На стоянке познакомился с шофе-
рами, которые гоняют фуры за границу. Один меня вывез.

1 Лицо, подавшее заявление о предоставлении убежища (нем.).



 
 
 

Вопрос: Почему вы не обратились в милицию с заявле-
нием на вашего директора?
Ответ: Они бы меня убили.
Вопрос: Кто “они”?
Ответ: Да они там все заодно. Наш директор брал в ма-

шину меня, еще одного пацана, двух девчонок и отвозил на
дачу. Не его дачу, а чью-то, не знаю. И вот там собирались все
они, все их начальство, и начальник милиции тоже. Они на-
пивались и нас тоже заставляли пить. Потом разбирали нас
по комнатам. Большая дача.
Вопрос: Вы назвали все причины, по которым просите

о предоставлении убежища?
Ответ: Да.
Вопрос: Опишите путь вашего следования. Из какой

страны и где вы пересекли границу Швейцарии?
Ответ: Не знаю. Я ехал в фуре, меня заставили коробка-

ми. Дали две пластмассовых бутылки: одну с водой, другую
для мочи, и выпускали только ночью. Меня высадили прямо
здесь за углом, даже не знаю, как город называется, и сказа-
ли, куда идти, чтобы сдаться.
Вопрос: Занимались ли вы политической или религиоз-

ной деятельностью?
Ответ: Нет.
Вопрос: Находились ли под судом или следствием?
Ответ: Нет.
Вопрос: Подавали ли вы заявление о предоставлении



 
 
 

убежища в других странах?
Ответ: Нет.
Вопрос: У вас есть юридический представитель в Швей-

царии?
Ответ: Нет.
Вопрос: Вы согласны на проведение экспертизы для

определения вашего возраста по костной ткани?
Ответ: Что?

В перерыве можно выпить кофе в комнате для перевод-
чиков. Эта сторона выходит окнами на стройку – возводят
новое здание для центра приема беженцев.

Белый пластмассовый стаканчик то и дело вспыхивает
прямо в руках, да и вся комната озаряется отблесками свар-
ки – сварщик устроился прямо под окном.

Никого нет, можно десять минут спокойно почитать.
Итак, у Дария и Парисатиды было два сына, старший Ар-

таксеркс и младший Кир. Когда Дарий захворал и почувство-
вал приближение смерти, он потребовал к себе обоих сыно-
вей. Старший сын находился тогда при нем, а за Киром Да-
рий послал в ту область, над которой он поставил его сатра-
пом.

Страницы книги тоже вспыхивают в отблесках сварки.
Больно читать – после каждой вспышки страница чернеет.

Закроешь глаза – и веки тоже прошибает насквозь.



 
 
 

В дверь заглядывает Петер. Herr Fischer2. Вершитель су-
деб. Подмигивает, мол, пора. И его тоже озаряет вспышка
– как от фотоаппарата. Так и останется запечатленным с од-
ним прищуренным глазом.

Вопрос: Вы понимаете переводчика?
Ответ: Да.
Вопрос: Ваша фамилия?
Ответ: ***.
Вопрос: Имя?
Ответ:***.
Вопрос: Сколько вам лет?
Ответ: Шестнадцать.
Вопрос: У вас есть паспорт или другой документ, удо-

стоверяющий вашу личность?
Ответ: Нет.
Вопрос: У вас должно быть свидетельство о рождении.

Где оно?
Ответ: Сгорело. Все сгорело. Наш дом сожгли.
Вопрос: Как зовут вашего отца?
Ответ:*** ***. Он давно умер, я его совсем не помню.
Вопрос: Причина смерти отца?
Ответ: Не знаю. Он много болел. Пил.
Вопрос: Назовите имя, фамилию и девичью фамилию

Вашей матери.
2 Господин Фишер (нем.).



 
 
 

Ответ:***. Девичьей фамилии я не знаю. Ее убили.
Вопрос: Кто убил вашу мать, когда, при каких обстоя-

тельствах?
Ответ: Чеченцы.
Вопрос: Когда?
Ответ: Вот этим летом, в августе.
Вопрос: Какого числа?
Ответ: Не помню точно. Кажется, девятнадцатого, а мо-

жет, двадцатого. Я не помню.
Вопрос: Как ее убили?
Ответ: Застрелили.
Вопрос: Назовите ваше последнее место жительства до

выезда.
Ответ: ***. Это маленькая деревня рядом с Шали.
Вопрос: Назовите точный адрес: улицу, номер дома.
Ответ: Там нет адреса, просто одна улица и наш дом.

Его больше нет. Сожгли. Да и от деревни ничего не осталось.
Вопрос: У вас есть родственники в России? Братья?

Сестры?
Ответ: Был брат. Старший. Его убили.
Вопрос: Кто убил вашего брата, когда, при каких обсто-

ятельствах?
Ответ: Чеченцы. Тогда же. Их убили вместе.
Вопрос: Другие родственники в России?
Ответ: Никого больше нет.
Вопрос: У вас есть родственники в третьих странах?



 
 
 

Ответ: Нет.
Вопрос: В Швейцарии?
Ответ: Нет.
Вопрос: Ваша национальная принадлежность?
Ответ: Русский.
Вопрос: Вероисповедание?
Ответ: Что?
Вопрос: Религия?
Ответ: Верующий.
Вопрос: Православный?
Ответ: Да. Я просто не понял.
Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы про-

сите о предоставлении убежища в Швейцарии.
Ответ: К нам все время приходили чеченцы и говорили,

чтобы брат шел с ними в горы воевать против русских. Ина-
че убьют. Мать его прятала. Я в тот день возвращался домой
и услышал из открытого окна крики. Я спрятался в кустах у
сарая и видел, как в комнате чеченец бил брата прикладом.
Там их было несколько, и все с автоматами. Я брата не ви-
дел – он уже лежал на полу. Тогда мать бросилась на них
с ножом. Кухонный ножик, которым мы чистили картошку.
Один из них отпихнул ее к стене, приставил ей калаш к го-
лове и выстрелил. Потом они вышли, облили дом бензином
из канистры и подожгли. Они стояли кругом и смотрели, как
горит. Брат был еще жив, я слышал, как он кричал. Я боялся,
что они меня увидят и тоже убьют.



 
 
 

Вопрос: Не молчите, рассказывайте, что было потом.
Ответ: Потом они ушли. А я сидел там до темноты. Не

знал, что делать и куда идти. Потом пошел к русскому посту
на дороге в Шали. Я думал, что солдаты мне как-то помогут.
Но они сами боятся всех и стали меня прогонять. Я им хотел
объяснить, что случилось, а они стреляли в воздух, чтобы я
уходил. Тогда я провел ночь на улице в каком-то разрушен-
ном доме. А потом стал пробираться в Россию. А оттуда сю-
да. Я не хочу там жить.
Вопрос: Вы назвали все причины, по которым просите

о предоставлении убежища?
Ответ: Да.
Вопрос: Опишите путь вашего следования. Через какие

страны вы ехали и каким видом транспорта?
Ответ: По-разному. На электричках, поездах. Через Бе-

лоруссию, Польшу, Германию.
Вопрос: У вас были средства на покупку билетов?
Ответ: Откуда? Так ездил. Бегал от контролеров. В Бе-

лоруссии меня поймали и сбросили на ходу с поезда. Хоро-
шо, еще медленно ехали и был откос. Удачно упал, ничего
не сломал. Только распорол кожу на ноге о битое стекло. Вот
здесь. На вокзале ночевал, и какая-то женщина мне дала пла-
стырь.
Вопрос: Какие документы вы предъявляли при пересе-

чении границ?
Ответ: Никакие. Пешком ночью шел.



 
 
 

Вопрос: Где и каким образом вы пересекли границу
Швейцарии?
Ответ: Здесь в этом, как его…
Вопрос: Кройцлинген.
Ответ: Да. Просто прошел мимо полиции. Они только

машины проверяют.
Вопрос: На какие средства вы поддерживали ваше су-

ществование?
Ответ: Ни на какие.
Вопрос: Что это значит? Вы воровали?
Ответ: По-разному. Иногда да. А что делать? Есть-то

хочется.
Вопрос: Занимались ли вы политической или религиоз-

ной деятельностью?
Ответ: Нет.
Вопрос: Находились ли под судом или следствием?
Ответ: Нет.
Вопрос: Подавали ли вы заявление о предоставлении

убежища в других странах?
Ответ: Нет.
Вопрос: У вас есть юридический представитель в Швей-

царии?
Ответ: Нет.

Пока принтер распечатывает протокол, все молчат.
Парень ковыряет черные обгрызенные ногти. От его курт-



 
 
 

ки и грязных джинсов пахнет куревом и мочой.
Петер, откинувшись назад, покачиваясь на стуле, смотрит

за окно. Там птицы обгоняют самолет.
Рисую в блокноте крестики, квадратики, делю их диаго-

нальными линиями на треугольники, закрашиваю так, что-
бы получился рельефный орнамент.

На стенах кругом фотографии – вершитель судеб поме-
шан на рыбалке. Вот на Аляске держит рыбину за жабры,
а там что-то Карибское с большим крюком, торчащим из
огромной глотки.

У меня над головой – карта мира. Вся утыкана булавками
с разноцветными головками. С черными впились в Африку,
с желтыми торчат из Азии. Белые головки – Балканы, Бело-
руссия, Украина, Молдавия, Россия, Кавказ. После этого ин-
тервью добавится еще одна.

Иглотерапия.
Принтер замирает и моргает красным – кончилась бумага.

 
☑
 

Любезный Навуходонозавр!
Вы уже получили мою скороспелую открытку с обещани-

ем подробностей. Вот они.
После дня, проведенного в местах не столь отдаленных,

пришел домой. Поел макароны. Перечитал Ваше послание,
так порадовавшее меня. Стал смотреть в окно. Ветер нагнал



 
 
 

сумерки. Дождь зарядил. На газоне валяется красный зонт,
как порез на травяной шкуре.

Однако все по порядку.
Не каждый день, право, балует нас почтальон чужестран-

ными посланиями! Да еще такими! Среди счетов и рекламы
– нечаянная радость, Ваше письмо, в котором Вы подроб-
но описываете Вашу Навуходонозаврову державу, ее славное
географическое прошлое, приливы и отливы истории, нравы
флоры, обычаи фауны, вулканы, законы, катапульты и людо-
едские наклонности народонаселения. Есть у Вас, оказыва-
ется, даже и вампиры, и дракулы! А Вы, значит, император-
ствуете. Польщен.

Правда, письменность Ваша изобилует грамматическими
ошибками, но какая, в сущности, разница! Ошибки мож-
но научиться исправлять, а такое вот послание Вы мне, мо-
жет, никогда больше и не пришлете. Императоры так быстро
взрослеют и забывают о своих империях.

Не нагляжусь на приложенную карту Вашей островной
отчизны, обстоятельный труд вдохновенных императорских
картографов. А знаете, я, пожалуй, прикноплю ее вот сюда,
на стенку. Буду посматривать и гадать, где-то Вы там сей-
час, среди этих гор, пустынь, озер, фломастерных зарослей и
столиц. Что поделываете? Переехали уже из летней резиден-
ции в Осенний дворец? Или уже спите? И Ваш сон охраняет
непотопляемый флот – вон идут вокруг острова триремы и
подводные лодки кильватерной колонной.



 
 
 

И какое славное имя для благодетельного государя, на-
писанное разноцветными буквами! Даже имею некоторые
предположения, как оно Вам пришло на ум, но оставлю их
при себе.

В Вашем послании Вы просите сообщить сведения о на-
шей далекой державе, еще неизвестной Вашим географам и
первопроходцам. Как же мне оставить Ваш вопрос без отве-
та!

Что Вам сказать о нашей империи? Обетованна, странно-
приимна, небоскребна. По площади три года скачи – не до-
скачешь. По числу комаров на тело населения в бессонные
часы нет ей равных. По забору пробегают белки.

Карта наша изобилует белыми пятнами, когда выпадает
снег. Границы так далеко, что даже неизвестно, с кем толком
граничит империя. Одни говорят, что с горизонтом, по дру-
гим источникам, с заключительной каденцией ангельских
труб. Доподлинно же известно, что расположена она где-то к
северу от эллинов, вдоль береговой линии воздушного оке-
ана, по которому ходит наш непотопляемый облачный флот
кильватерной колонной.

Флора пока еще наличествует, от фауны остались лишь
кроны вот этих деревьев, похожие на косяки мальков. Их пу-
гает ветер.

Флаг – хамелеон, законы что дышло, про вулканы мне
лично ничего не известно.

Главный вопрос, занимающий имперские умы уже не од-



 
 
 

но поколение, – кто мы и зачем? Ответ на него, при всей ка-
жущейся очевидности, невнятен. В профиль – гипербореи,
анфас – сарматы, одним словом, то ли орочи, то ли тунгусы.
И каждый – закладка. Я хотел написать “загадка”.

Верования примитивны, но не лишены некоторой поэтич-
ности. Иные убеждены, что мир – огромная лосиха, шерсть
которой – леса, живущие в шерсти паразиты – таежные зве-
ри, а вьющиеся вокруг насекомые – птицы. Этакая хозяйка
вселенной. Когда лосиха начинает тереться о дерево – все
живое умирает.

Короче, эта империя кем-то общепризнана лучшим из ми-
ров, в котором Ваш покорный – Вы интересуетесь, не началь-
ник ли? – не начальник. Как объяснить Вам, любезный Наву-
ходонозавр, чем мы тут промышляем? Пожалуй, попробую
так: ведь даже эти мальки за окном, которые жмутся в кучку
и не подозревают о себе, что просто ветер, убеждены: каж-
дого из них кто-то ждет, помнит, знает в лицо – все прожил-
ки, все крапинки. И никак их не разубедить. И вот прут из
всех поднебесных каждой твари по паре: недотепы и несме-
яны, правдолюбцы и домочадцы, левши и правши, братки и
таксидермисты. А никто никого не понимает. И вот я служу.
Министерства обороны рая беженской канцелярии толмач.

И каждый хочет что-то объяснить. Надеется, что его вы-
слушают. А тут мы с Петром. Я перевожу вопросы и ответы,
а Петр записывает, кивает головой, мол, ну-ну, так я вам и
поверил. Он никому не верит. Вот приходит какая-нибудь и



 
 
 

говорит: “Я – простая пастушка, подкидыш, родителей сво-
их не знаю, воспитал меня обыкновенный козопас, бедняк
Дриас”. И начинается лыко в строку. Деревья в плодах, рав-
нины в хлебах, лоза на холмах, стада на лугах, нежное всю-
ду цикад стрекотанье, плодов сладкое благоуханье. Пиратов
нападение, врагов вторжение. Холеные ногти вспыхивают в
пламени зажигалки. “Ведь выросла я в деревне и ни разу ни
от кого не слыхала даже слова «любовь». А спираль пред-
ставляла себе как что-то похожее на диванную пружину. Ах,
мой Дафнис! Разлучили нас, горемычных! Разборка за раз-
боркой. То тирийская группировка наедет, то метимнейские
гости права качают. Дафнис сопровождал меня как охранник
к клиентам. Прическа влияет на то, как складывается день,
а в итоге и жизнь. А они видите что мне с зубами сделали? У
меня и так зубы никудышные. Но это от мамы. Она расска-
зывала, как в детстве штукатурку отколупывала от печки и
ела. Кальция не хватало. Да и я, когда Яночку носила, в ин-
ституте у преподавателей мел тырила и грызла. Любовь – та
же луна: если не прибывает, то убывает – но остается той же,
что в прошлый раз, и всегда одна и та же”. Петр: “Все?” Она:
“Все”. “Тогда вот, – предъявляет, – мадам, ваши отпечаточ-
ки”. “И что с того?” – изумляется. “А то, что в нашей всеим-
перской картотеке вы уже наследили”. И под зад коленкой. А
она уже из лифта кричит: “Вы еще не люди, вы еще холодная
глина – вас уже слепили, но ничего не вдули!”

А иной вообще двух слов толком связать не может. Да



 
 
 

еще дикция как у водопроводного крана. Я мучаюсь, пыта-
юсь разобраться, что он там квохчет, а Петр все на своем сто-
ле выравнивает, чтобы как на параде, вроде как он началь-
ник стола – принимает парад карандашей и зубочисток. Вре-
мя-то казенное. Никто не торопится. Петр порядок любит. А
этот GS бормочет про какой-то сим-сим, кричит, чтобы от-
крыли дверь. Лепечет про какие-то белые кружки на воро-
тах, потом красные. Начинает уверять, что сидел себе в бур-
дюке и никого не трогал, никому не мешал, а его кипящим
маслом. “Вот, – кричит, – смотрите, разве можно так? Ки-
пящим маслом на живого человека?” А чтобы отказать раз-
бойнику, достаточно найти несоответствия в показаниях –
Петр достает с полки заплечных дел книжицу, и пошла пи-
сать губерния. Скажи-ка, мил человек, сколько километров
от твоей Багдадовки до столиц? Какой курс пиастров к дол-
лару? Какие, кроме непорочного зачатия и первой снежной
бабы, отмечаются в покинувшей тебя стране национальные
праздники? Какого цвета трамваи и бурдюки? И почем бу-
ханка бородинского?

Или возвращаются, к примеру, из вавилонского пленения
иудеи, затягивают хор из третьего действия “Набукко”, а наш
столоначальник им: “На каком языке говорят в Халдейском
царстве?” Они: “На аккадском”. Он: “Как называется в Вави-
лоне храм бога Мардука?” Они: “Эсагила”. Он: “А вавилон-
ская башня?” Они: “Этеменанки”. Он: “А какой богине по-
священы северные ворота?” Они: “Иштар, богине Венеры. А



 
 
 

Солнце олицетворяет Шамаш, Луну – Син. Марс – это Нер-
гал. В Сатурне вавилонцы-злодеи видят Нинурта, в Мерку-
рии – Набу, а сам Мардук отождествляется с Юпитером. От
этих семи астральных богов, кстати, идет семидневная неде-
ля. Вы это знали?” Он: “Здесь вопросы задаю я. Внебрачная
дочь Навуходоносора, вторая «б», восемь букв”. Они: “Да
что вы нас, за дураков, что ль, держите? Абигайль!”

До Петра столоначальницей была Сабина. Она, наоборот,
всем верила. И не задавала вопросов из всезнающей кни-
жицы. И никогда не ставила штамп “Prioritätsfall”. Вот ее и
уволили. А Петр ставит почти каждому. В досье на первой
страничке. Это означает ускоренное рассмотрение дела вви-
ду очевидного отказа. Вот GS подписывает протокол, про-
щается, заискивающе улыбается и вершителю судеб, и тол-
мачу, и пришедшему за ним стражнику с алебардой, надеет-
ся, что теперь-то все будет хорошо, а Петр ему – только за-
кроется дверь – штамп.

Этот заработок был не для Сабины. Когда толмач ходил
с ней в перерыве в кафе напротив, она жаловалась, что, вер-
нувшись после работы домой, садится ужинать, а перед гла-
зами – женщина, которая днем на интервью плакала, расска-
зывая, как сыну выдирали ногти, а этот самый мальчик без
ногтей сидел рядом в комнате для ожидания. Детей опраши-
вают отдельно от родителей.

– Здесь нельзя никого жалеть, – сказала один раз Саби-
на. – А я их всех жалею. Надо просто уметь отключиться,



 
 
 

стать роботом, вопрос-ответ, вопрос-ответ, заполнил фор-
муляр, подписал протокол, отправил в Берн. Пусть они там
решают. Нет, мне надо искать другую работу.

Сабина была совсем юной столоначальницей. После
увольнения она уехала на противоположный конец империи
и прислала толмачу странную открытку. Но это все неважно.
Может быть, когда-нибудь потом объясню. Или не объясню.

Кажется, мы отвлеклись, любезный Навуходонозавр.
Чем еще славна наша империя? Есть и у нас, представьте

себе, и подводные лодки, и пустыни, и даже дракула, но толь-
ко не вампир, а настоящий. Здесь вообще все настоящее.

Что еще? Ранка на траве затянулась – стемнело.
Да, забыл сказать, что людоедство не перевелось и у нас,

причем пожирает всех не кто-нибудь, а самодержец самолич-
но, или самодержица, давно не заглядывал в придворный ад-
рес-календарь, а род ведь зависит от наречия, короче, один
такой Ирод Великий, но если об этом не думать постоянно,
то живется тут припеваючи приставший в трамвае мотивчик.
На остановке у вокзала сегодня кто-то вышел, насвистывая.

Забавно – когда-нибудь через много лет получите это
письмо и, возможно, даже не вспомните, что были некогда
императором вот этой чудесной прикнопленной империи.

 
☑
 

Блокнот, ручка, стакан воды. Солнце за окном. Вода в ста-



 
 
 

кане пускает солнечный зайчик – не зайчик, а целый солнеч-
ный зайчище, – переливается на потолке и вдруг на какое-то
мгновение становится похожим на ухо. И еще на зародыша.
Открывается дверь. Вводят.

Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы про-
сите о предоставлении убежища.
Ответ: Я работал на таможне на границе с Казахстаном.

Военные перевозили наркотики в своих машинах, и мой на-
чальник был с ними в сговоре, мы должны были на все за-
крывать глаза и оформлять как полагается. Я написал пись-
мо в ФСБ. Через несколько дней на улице мою дочь сбила
машина, а мне позвонили и сказали, что это первое преду-
преждение.

Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы про-
сите о предоставлении убежища.
Ответ: На выборах губернатора я активно поддержи-

вал кандидата оппозиции, участвовал в митингах протеста
и сборах подписей. Меня вызывали в милицию и требова-
ли прекратить выступать против руководства области с раз-
облачениями. Неоднократно меня избивали переодетые в
штатское милиционеры. К заявлению о предоставлении убе-
жища мною приложены медицинские свидетельства о пере-
ломе челюсти и руки и о других последствиях избиений. Я
теперь, как вы видите, инвалид и не могу работать. У моей



 
 
 

жены, приехавшей со мной, рак желудка.

Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы про-
сите о предоставлении убежища.
Ответ: Я болен СПИДом. У нас в городе все от меня от-

вернулись. Даже жена и дети. А меня заразили, когда я лежал
в больнице, при переливании крови. У меня теперь ничего
нет: ни работы, ни друзей, ни дома. Мне скоро умирать. Я
решил так: если все равно подыхать, так хоть здесь, у вас, в
человеческих условиях. Ведь не выкинете.

Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы про-
сите о предоставлении убежища.
Ответ: Был в Мунтянской православной земле воевода

по имени Дракула. Однажды турецкий паша прислал ему по-
слов с требованием отказаться от православной веры и поко-
риться ему. Послы, говоря с воеводой, не сняли своих шапок
и на вопрос, почему они оскорбляют таким образом велико-
го государя, ответили: “Таков обычай, государь, земля наша
имеет”. Тогда Дракула велел своим слугам гвоздями прибить
шапки к головам послов и отослал их тела обратно, велев пе-
редать паше, что Бог у нас один, а обычаи разные. Разъярен-
ный паша пришел в православную землю с огромной армией
и стал грабить и убивать. Воевода Дракула собрал все свое
немногочисленное войско и напал на мусульман ночью, убил
их множество и обратил в бегство. Утром он устроил смотр



 
 
 

своим оставшимся в живых бойцам. Кто ранен был спереди,
тому честь великую воздавал и называл его витязем. У ко-
го же рана была на спине, того велел сажать на кол, говоря:
“Ты не муж, но жена”. Услышав об этом, паша увел остатки
своего войска обратно, не смея больше нападать на эту зем-
лю. Так жил воевода Дракула в своих владениях дальше, и
было в ту пору в Мунтянской земле много нищих, убогих,
больных и немощных. Видя, что столько в его земле муча-
ется несчастных людей, велел он всем прийти к нему. И со-
бралось бесчисленное множество несчастных, калек и сирот,
чающих от него великой милости, и стали они ему говорить
каждый о своих несчастьях и болях, кто о потерянной ноге,
кто о вытекшем глазе, кто об умершем сыне, кто о неправед-
ном суде и без вины брошенном в тюрьму брате. И был плач
велик, и стон стоял по всей Мунтянской земле. Тогда пове-
лел Дракула собрать всех в одну великую храмину, для то-
го случая построенную, и велел дать им яств изысканных и
пития довольно. Они же ели, пили и возвеселились. Он то-
гда пришел к ним и спросил: “Чего еще вы хотите?” Они все
отвечали: “То ведает Бог и ты, великий государь! Поступи с
нами так, как тебя Бог вразумит!” Тогда он сказал им: “Хо-
тите, сделаю вас беспечальными на сем свете, чтобы ни в чем
у вас нужды не было, чтобы не плакали вы о потерянной ноге
и вытекшем глазе, об умершем сыне и неправедном суде?”
Они же чаяли от него какого-то чуда и ответили все: “Хотим,
государь!” Тогда он велел запереть храмину, обнести соло-



 
 
 

мой и поджечь. И был огонь великий, и все в нем сгорели.
 
☑
 

Любезный Навуходонозавр!
Заглянул в почтовый ящик – от Вас ничего.
Верно, Вам не до нас. Да мы и не ропщем – ведь Вас ждут

дела государственного значения. Не дай бог, объявите ко-
му-нибудь войну, или нападут инопланетяне. За всем глаз да
глаз нужен. Тут уж не до писем.

У нас все по-старому.
Вселенная расширяется. Толмач толмачит.
Вот придешь домой, а выкинуть из головы все, что было

днем, не получается. Все с собой домой и принес.
Никак от тех людей и слов не освободиться.
А там все то же. Да и что может быть на толмачовой служ-

бе нового? Все по накатанной дорожке. Все по утвержден-
ной в высших сферах форме. Каждый вопрос по установлен-
ному образцу, каждый ответ тоже. А на стандартное привет-
ствие Петр даже и голос не тратит – дает толмачу зачитать
с листа оробевшему GS. Толмач и зачитывает: “Здравствуй-
те! Как хорошо, что вы пришли! Заходите, пожалуйста, ско-
ротаем вместе этот бесконечный день! Вы присаживайтесь,
небось устали с дороги. В ногах правды нет. Мы сейчас ве-
лим самоварчик поставить! Валенки-то, валенки давайте вот
сюда, поближе к печке! Ну, как вам наше лучшее из белых



 
 
 

пятен на карте, где человек есть то, что он есть, и говорит
то, что он молчит? Не осмотрелись еще? Успеете! Может,
хотите пересесть вот сюда, подальше от окошка, чтобы, не
ровен час, не надуло? Скажете, если сквозит? Вот и ладнень-
ко. Да, о чем бишь мы? Так вот, приезжают сюда всякие, все
какие-то помятые, недалекие, с плохими зубами, – и врут.
Уверяют, что документы потеряли, – это чтобы сразу обрат-
но не выслали. Рассказывают про себя страшные истории.
Нестрашные здесь не рассказывают. Да еще с подробностя-
ми. Тычут свои слоновьи кисти, в которые якобы шприцом
загнали расплавленный вазелин. Страшилки и ужастики. Да
еще такое загнут, что хоть садись и детективы строчи. Будто
мама в детстве не учила, что нужно говорить правду. Бьют на
жалость! В рай они захотели! Мученики нашлись! А дело не
в жалости. Дело в выяснении обстоятельств. Для того чтобы
не пустить в рай, очень важно узнать то, что было на самом
деле. Но как выяснишь, если люди здесь становятся расска-
занными ими историями. Никак не выяснишь. Значит, все
просто: раз нельзя выяснить правду, то нужно выяснить хо-
тя бы неправду. По инструкции, неправдоподобие в показа-
ниях дает основание поставить вот этот самый штамп. Так
что получше придумывайте себе легенду и не забывайте, что
самое главное – мелкие детали, подробности. Кто бы пове-
рил в то же воскрешение, если б не деталь с пальцем, вло-
женным в рану, или как стали вместе есть печеную рыбу?
А вообще-то, штамп штампом, но, положа руку на сердце,



 
 
 

разве пейзаж так черен, как вы его малюете? Да вы огляни-
тесь! Вот тучи ползут на пузе. Вон на скамейке кто-то поел
и оставил газету, а теперь воробей клюет буквы. На плоти-
не, видите, блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет
тень от мельничного колеса. Сирень пахнет дешевыми духа-
ми и верит, что все будет хорошо. Камни и те живые, раз-
множаются крошением. Да вы и не слушаете. Как об стен-
ку горох. Знают только свое: напали, связали, отвезли в лес,
избили да бросили. Может, и правильно сделали, что изби-
ли! Долги-то платить надо или не надо? То-то же! Или вот
были в один день два парня, вместе сдались: один якобы из
подмосковного детдома, а другой из Чечни. А через неделю
из полиции переслали их паспорта – они спрятали свои до-
кументы в какой-то бетонной трубе у железной дороги и ра-
бочие их случайно нашли. Оба из Литвы. Приехали на кани-
кулы. За гостиницу платить дорого, а так – и крыша над го-
ловой, и накормят. И результаты костного анализа показали,
что им далеко за шестнадцать. Штамп. Штамп. Или вот сда-
ется семья: папа, мама и дщерь иерусалимская. Уверяют, что
бежали из Жидятина – мочи не стало терпеть преследова-
ний древлян. Это, говорят, не древляне, это настоящие фа-
шисты! Да спасет Бог евреев, а если не может, то пусть хоть
гоев! Стали рассказывать, как их православные избивали –
у мужа и жены выбили передние зубы, а дочь, ей не было
еще двенадцати, изнасиловали. Петр, как положено, каждо-
го допрашивал отдельно. Папа и мама говорили примерно



 
 
 

одно и то же, как по выученному тексту: угрозы по почте,
ночные телефонные звонки, нападения на улице перед подъ-
ездом et cetera. А потом пригласили девочку. В открытую
дверь было видно, как она прижалась к маме и не хотела ид-
ти, а та ей сказала: “Иди, не бойся!” Вошла, села на край сту-
ла. Петр, чтобы как-то ободрить, протянул ей шоколадку, у
него в правом ящике стола лежат шоколадки для таких слу-
чаев. Это инструкцией не предусмотрено, но кто ж запретит?
И вот Петр спрашивает, религиозна ли их семья, а та в ответ:
“Ей-богу! Мы в церковь все время ходим”. И для пущей убе-
дительности перекрестилась. С испугу все перепутала. Батя
наверняка негоциант-неудачник, а с партнерами-древляна-
ми шутки плохи. Историю, чтобы сдаться, взяли стандарт-
ную, верняк – кто ж посмеет иудеев не пожалеть? Думали,
что обойдется: ведь отсутствие зубов нельзя симулировать,
да и изнасилование ребенка, согласно медицинскому осмот-
ру, действительно имело место. Штамп. А чего стоит только
посмотреть, как подписывают протокол! Один – послушно
кивая, мол, мы люди темные, что нам скажете подписать, то
и подмахнем, другой будет сверять даже правописание гео-
графических названий. Третий, который приехал с пачкой
справок из всех домов скорби, костоправен и кутузок и уве-
рял, что никому больше на этом свете не верит, потребовал
даже письменного перевода протокола – устного ему, вишь,
недостаточно и подписи под неизвестно чем он ставить из
принципа не будет. Петр ему сразу – штамп. А тот и здесь



 
 
 

митинговать. Пришлось свистеть стражу. Пригрозили але-
бардой. Такому и в нашей ближнелюбивой недолго до косто-
правни. А четвертый вовсе попросит занести в протокол, что
у нас тут хорошо, и не холодно и не жарко, а у них четыре
времени года: зима, зима, зима и зима. Знаем мы вас! Сдае-
тесь как мученики зимы, а потом воровать! Сколько раз бы-
ло: сначала знакомимся на интервью – здрасьте-здрасьте, а
потом жданная встреча в полиции, как поймают на воров-
стве – толмач ведь и в полиции подрабатывает – о, старые
знакомые! Давненько-давненько! И опять начинаются стра-
сти-мордасти, мол, директора магазина “Мигро” на выходе у
касс вовсе не кусал, а если и кусал, то только потому, что тот
стал душить. Так вот, вернемся к нашим баранам. Вы на се-
бя посмотрите! До седин дожили и все в бегах! Где паспорт?
Не знаете? А мы знаем: на вокзале в камере хранения. Или в
беженском хайме у ранее сдавшегося дружка-корешка. Вот
оформим вас, получите подорожную по казенной надобно-
сти на придуманную фамилию, выйдете и прямиком за до-
кументами. Что, не так? Потом устроитесь на всем готовом –
и вперед: воровать да скупать по дешевке краденое. Горюет,
а сам ворует. Ни плут, ни картежник, а ночной придорож-
ник. Голодный, и архиерей украдет. И про работу нам тут
мозги не пудрите! Да кому вы здесь такие нужны? Тут и без
вас много желающих. Много званых, черномазый, да мало
избранных. Здесь в магазинах воруете, а у себя там в ларь-
ках продаете – вот вся ваша работа. Ну и что, что все на сиг-



 
 
 

нализации! Не знаете, что ли, как сумки делать? Это очень
просто: берете алюминиевую фольгу и изнутри приклеивае-
те, получается как отражающий мешок, никакая сигнализа-
ция не сработает. Выноси что хочешь. Потом переправляе-
те. Как? Да хотя бы по почте. Пишете, мол, подарок, поно-
шенные вещи и прочая дребедень. Тут главное обратный ад-
рес. В телефонной книге найдите кого-нибудь поприличней,
а еще лучше какую-нибудь благотворительную организацию.
Никто тогда и не придерется. Понятно? Что значит – не по-
лучится?! Глаза боятся, руки делают! Не вы первые, не вы
последние! Так что говорите правду и ничего, кроме правды!
И не забывайте, что в ваши леденящие кровь истории никто
давно не верит, ведь жизнь состоит еще из любви и красоты,
потому что я сплю, а сердце мое бодрствует, вот, голос моего
возлюбленного, который стучится: отвори мне, сестра моя,
возлюбленная моя, голубица моя, чистая моя! – потому что
голова моя вся покрыта росою, кудри мои – ночною влагою.
Вы поняли ваши права и обязанности и что в рай все равно
никого не пустят?” GS: “Да”. Петр, беря у толмача бумажку
с текстом приветствия: “Вопросы есть?” GS: “Пусть говоря-
щие фиктивны, но говоримое реально. Правда есть только
там, где ее скрывают. Хорошо, люди не настоящие, но исто-
рии, истории-то настоящие! Просто насиловали в том детдо-
ме не этого губастого, так другого. И рассказ о сгоревшем
брате и убитой матери тот парень из Литвы от кого-то слы-
шал. Какая разница, с кем это было? Это всегда будет вер-



 
 
 

няком. Люди здесь ни при чем, это истории бывают насто-
ящие и не настоящие. Просто нужно рассказать настоящую
историю. Все как было. И ничего не придумывать. Мы есть
то, что мы говорим. Свежеструганая судьба набита никому
не нужными людьми, как ковчег, все остальное – хлябь. Мы
станем тем, что будет занесено в протокол. Словами. Пойми-
те, Божья мысль о реке есть сама река”. Петр: “Тогда присту-
пим”. И понеслась: вопрос-ответ, вопрос-ответ. А из фор-
точки хлопья снега. Как это так? Только что было лето, а уже
заснежило. В окно виден двор, там какой-то негр под при-
смотром полицейского большой железной лопатой соскреба-
ет снег с дорожки. Тонкое железо царапает асфальт, совсем
как в Москве. А вот повели на интервью вторую утреннюю
партию озябших GS, кутаются в куртки и шарфы, в основном
негры и азиаты, топают по свежевыпавшему снегу, и чей-то
ребенок, арабчонок или курд, а может, иранец, кто их, пяти-
летних, разберет, все норовит зачерпнуть горстью и слепить
снежок, а мать на него цыкает и тащит за руку. Вопрос-от-
вет, вопрос-ответ. Потом перерыв, кофе из пластмассового
стаканчика. В другом окне другой двор, тоже снег, и негри-
тята играют в снежки. Но эти негритята ведь только что иг-
рали в снежки, или уже год пролетел? И снова вопрос-ответ,
вопрос-ответ. Будто разговариваешь сам с собой. Сам себе
задаешь вопросы. Сам себе отвечаешь.



 
 
 

 
☑
 

Перед сном толмач пытается читать, чтобы забыться. Хо-
чется еще, прежде чем выключить свет и положить подушку
на ухо, унестись на другой конец империи и пройти вместе с
Киром по пустыне, имея Евфрат по правую руку, в пять пе-
реходов 35 парасангов. Там земля представляет собой рав-
нину, плоскую, как море, и заросшую полынью. Встречные
растения – кустарники и тростники – все прекрасно пахнут,
словно благовония. Там нет ни одного дерева, а животные
разнообразны: встречаются дикие ослы и большие страусы.
Попадаются также драхвы и газели. Всадники нередко гоня-
ются за этими животными. Ослы, когда их преследуют, убе-
гают вперед и останавливаются, так как бегают гораздо быст-
рее лошадей. Когда лошади приближаются, они опять проде-
лывают то же самое, и нет никакой возможности их настиг-
нуть, разве только в том случае, если всадники становятся
в разных местах и охотятся поочередно. Мясо пойманных
ослов похоже на мясо оленей, но нежнее. Никто не поймал
ни одного страуса, а те всадники, которые пускаются за ними
в погоню, быстро прекращают ее. Убегая, страус отрывается
далеко вперед, пользуясь во время бега и ногами, и крылья-
ми, поднятыми, как паруса.

Закроешь книжку, пытаешься уснуть, а в голове опять во-
прос-ответ, вопрос-ответ. Опять про каких-то переодетых



 
 
 

милиционеров, которые норовят взломать дверь, ворваться
в квартиру, перевернуть все вверх дном, отбить почки, сло-
мать руку или ребро. А Петер им вопрос: в детстве вы плава-
ли с родителями по Черному морю на лайнере “Россия” и в
самых неожиданных местах, например на вентиляторах над
головой, замечали вдруг выпуклые готические буквы “Adolf
Hitler”? Ответ: да, было. Вопрос: ваш сын, когда пришли го-
сти, от скуки залез под стол и стал снимать со всех тапочки,
и ноги вслепую шарили по паркету? Ответ: да, было. Вопрос:
вашей маме, когда ее хоронили, на лоб положили полоску
бумаги с молитвой, и вы вдруг подумали: кто же и когда бу-
дет это читать? Ответ: да, было. Вопрос: в Перми есть реч-
ка Стикс? За ночь замерзшая? Вы бросили палку, а она под-
прыгивает на льду, и лед звенит гулко, пусто, легко? Ответ:
да, было. Вопрос: а куда плыла по ночам та девушка, одна
рука вперед, под подушку, другая назад, ладонью кверху, и
так хотелось эту ладонь поцеловать, но боялся разбудить?

А под утро толмач проснулся весь в поту и с бьющим-
ся сердцем: приснилась Гальпетра, и все снова – урок, дос-
ка, будто не было всех этих прожитых десятилетий. Лежал,
смотрел в светлеющий потолок, возвращался в себя, держась
за сердце.

Сейчас-то чего ее бояться?
А что именно было во сне – сразу забываешь, остается

только ощущение школьного страха.



 
 
 

И еще неприятно – никогда не знаешь, в какой империи
проснешься и кем.

Толмач уже выключил компьютер, а тут опять включил,
чтобы записать, как ворочался, не мог заснуть и почему-то
вспомнилось, как Галина Петровна водила нас на экскурсию
в Останкино, в Музей творчества крепостных. Был еще сен-
тябрь, но выпал первый снег, и Аполлон Бельведерский сто-
ял посреди круглого заснеженного газона. Мы стали обстре-
ливать его снежками. Все хотели попасть туда, где листик,
но ни у кого не получалось, а потом Гальпетра на нас накри-
чала, и мы пошли на экскурсию в музей. Помню эхо в хо-
лодных темных залах, увешанных почерневшими от време-
ни картинами. По навощенному паркету плавали отражения
окон, как льдины. Мы скользили, будто на катке, в огромных
войлочных тапках, надетых прямо на ботинки, и наступали
друг другу на пятки, чтобы идущий впереди упал. Гальпет-
ра шикала на нас и раздавала подзатыльники. Как сейчас ви-
жу ее с темными усиками по краям рта, в шерстяном фи-
олетовом костюмчике, на голове белая вязаная шапочка из
мохера, зимние сапоги с полурасстегнутой молнией, чтобы
ноги не очень прели, на сапогах музейные тапки, похожие
на какие-то лапландские снегоступы. Из рассказов экскур-
совода запомнилось, что если крепостные балерины в теат-
ре плохо танцевали, то их, задрав юбку, пороли на конюш-
не – наверно, запомнилось именно из-за этого: задрав юбку.



 
 
 

И еще помню, как нам показывали гром: если по ходу дей-
ствия нужно было изобразить грозу, то в огромную деревян-
ную трубу сверху сыпали горох. Этот аттракцион входил в
экскурсию, и некто невидимый сверху высыпал в трубу пачку
гороха. Но главным образом та экскурсия запомнилась тем,
как кто-то мне шепнул, что наша Гальпетра – беременна. Это
настолько показалось мне тогда невозможным, непредстави-
мым, чтобы наша не имеющая возраста усатая классная мог-
ла забеременеть, ведь для этого нужно, чтобы произошло то,
что происходит между мужчиной и женщиной – женщиной,
а не нашей Гальпетрой! Я вглядывался в живот старой девы,
истово боровшейся в школе с тушью для ресниц и тенями
для век, и ничего не замечал – Гальпетра была такая же тол-
стая, как всегда. Я не хотел, никак не мог в это поверить,
ведь непорочного зачатия не бывает, но меня убедили слова:
“Уже вся школа знает, что она идет в декрет”. И вот мы сто-
яли и слушали, как горох превращается в раскаты далекого
грома, в Гальпетре что-то необъяснимо росло, а в окне за
снегопадом было видно здание Останкинского телецентра, и
по снегу шел к нему Аполлон Бельведерский, не оставляя
после себя следов.

Толмачу этим тунгусским утром выпадает проснуться
толмачом в однокомнатной квартирке напротив кладбища.
Может, потому здесь и недорого снять жилье. Зелень как зе-
лень. Подробна, шипуча, перната. А радио с утра везде, а не



 
 
 

только в соседней квартире, сообщает бодрым голосом об
убийствах и ограблениях, происшедших за ночь. Кремато-
рий сразу и не заметишь, вроде как чья-то вилла на склоне
горы. И никогда не дымит, хотя там работают, как здесь по-
всеместно принято, не покладая рук. Все дело в фильтрах. В
трубе установлены фильтры, чтобы не пачкать дождь.

Про белку, пробегающую по ограде, я уже писал.
Соседей долгое время не было видно. Лишь их белье. Сти-

рают в подвале, там несколько стиральных машин. Маши-
ны почти всегда заняты, а на веревках в комнатах-сушилках
ждут своих тел застиранные носки, заштопанные старческие
чулки, довоенные трусы.

До какой войны?
Что-то показалось толмачу в этом доме странным, когда

он приехал сюда год, нет, уже полтора года назад. И он не
сразу понял, что же не так с этим огромным зданием, в ко-
тором всегда тихо. Только обратил внимание, что никогда не
слышно детских голосов. А потом заметил, что здесь лишь
однокомнатные квартиры и в них живут старые люди. Они
казались ходячими застиранными чулками и носками.

Толмачу досталась квартирка на первом этаже, с выходом
на газон, на котором всегда что-нибудь валяется. Вот сейчас
трава шевелится от капель, и прямо под окном мокнет тюбик
от зубной пасты “Colgate”.

Соседей слева и справа не видно, но слышно. Тот, кото-
рый слева, пересвистывается с брелком от ключей. Тот, ко-



 
 
 

торый справа, говорлив. Курлыкает сам с собой по-птичьи.
Ходит по ночам зимой и летом в кальсонах и майке. Одна-
жды толмач возвращался очень поздно, часа в два ночи, а
сосед подметал дорожку.

Зубная паста – с седьмого этажа. В первые же дни после
переезда стали падать сверху на газон перед самым окном
разные предметы – и вовсе не мусор. Один раз упал телефон,
потом комплекты постельного белья, потом радиоприемник,
какие-то продукты, поварешки, открывалки, канцелярские
мелочи, разные блокнотики, коробки со скрепками, конвер-
ты. Не каждый день. Иногда неделю ничего не летит, потом
глядь – ножницы. Толмач все это собирал в черные полиэти-
леновые мешки для мусора, а всякие полезные вещицы, чего
уж там, просто прикарманивал – что с неба упало, то пропа-
ло. Вот в ящике стола лежат небесные карандаши, клей, те
самые ножницы. И толмач никак не мог понять, кто все это
бросает и зачем. А в один ветреный день газон покрылся бе-
лыми упавшими листьями, будто какому-то бумажному де-
реву пришла осень. Оказалось, бюллетени для голосования.
У нас ведь тут что ни праздник фонарей, то референдум.
И вот на этих бумагах были указаны адрес и фамилия. Ку-
да: лучший из миров, кому: фрау Эггли. Толмач сходил по-
смотреть на таблички с фамилиями жильцов, и все совпало –
фрау Эггли живет прямо над ним на седьмом этаже. Он под-
нялся и позвонил ей в дверь. Мало ли, может, просто сквоз-
няк, и у нее все бумаги сдуло с подоконника. Просто хотел



 
 
 

вернуть. Никто долго не открывал. Толмач хотел уже ухо-
дить, когда за дверью послышалось шарканье. Наконец дверь
приоткрылась. Сначала в нос ударил запах, а потом в темноте
толмач разглядел восьмисотлетнюю старуху. Даже удивился,
как от такого ссохшегося существа может быть столько за-
паха. Извинился и стал объяснять про бюллетени, что вот,
мол, у нее упало, а он принес. Она молчала. Он спросил, еще
раз посмотрев на табличку у звонка: “Sie sind ja Frau Eggli,
oder?”3 Она прошамкала: “Nein, das bin i nöd!”4 – и захлоп-
нула дверь. Нет так нет – может, ее подменили во младенче-
стве. И снова время от времени сверху что-то падает.

А до этого толмач жил в другом доме, и не один, а с же-
ной и сыном. И вот так получилось, что теперь его жена ста-
ла женой другого. Так бывает и в нашей империи, и во всех
других. Ничего особенного.

По телефону толмач каждый раз спрашивает сына:
– Как дела?
И тот всегда отвечает:
– Хорошо.
На Рождество, когда толмач позвонил узнать, понравился

ли посланный в подарок набор юного фокусника, – сын ска-
зал:

– Всем дарит подарки только один папа, а я получаю по-

3 Вы ведь госпожа Эггли? (нем.)
4 Нет, это не я! (швейц. – нем.)



 
 
 

дарки от двух! Правда, здорово?
– Правда, – ответил толмач.
И еще сын иногда присылает забавные письма со вложен-

ными картинками. Однажды придумал свою страну и нари-
совал карту.

Толмач прикрепил эту карту кнопками к стене.
 
☑
 

Вопрос: Итак, вы утверждаете, что ищете убежища для
вашей намаявшейся, израненной души, уставшей от униже-
ний и мытарств, от хамства и нищеты, от подонков и дура-
ков, и что вам угрожает всюду подстерегающая опасность
стать игрушкой и жертвой зла, как будто на вашем роду, да и
на всех остальных, лежит неизбывное проклятие, и как стра-
дали ваши бабушки и дедушки, так страдает и нынешнее
поколение, и так будут страдать еще нерожденные до седь-
мого колена, а при случае и дальше. В качестве веществен-
ных доказательств вы предъявили пробитый щипцами невы-
спавшегося контролера билет от Романсхорна до Кройцлин-
гена, листок из школьной тетрадки с какими-то каля-маля
и сношенное до дыр тело. Однако все по порядку. Вы зара-
батывали на хлеб насущный – ведь у вас семья да еще ста-
рая мать на шее и сестра, так и не вышедшая замуж, – слу-
жа телохранителем у одного успешливого журналиста, ум-
нички и злыдня, ведущего телешоу, убогого, но обожаемо-



 
 
 

го смертными, ибо приносило в их хижины и дворцы надеж-
ду и крупицы света. К названному журналисту попали Бог
весть откуда материалы об источнике зла. Все дело было в
игле. Игла была спрятана в яйце, яйцо в селезне, селезень в
зайце, заяц еще в ком-то, а все это в свою очередь запихнуто
в дипломат. И вот в прямом эфире бесстрашный журналист
собирался публично достать содержимое и, обломав кончик
иглы, уничтожить зло. Сильные мира сего (зло ведь всегда
думает, что это оно добро, а добро, наоборот, зло), понят-
ное дело, не дремали. Получая анонимные угрозы, смельчак
при всех читал их вслух и тут же рвал на мелкие кусочки,
демонстрируя невидимым, но вездесущим врагам свое пре-
зрение. И вот однажды под мокрым снегопадом вы попро-
щались с ним до завтра, он сел в машину, зачехленную сне-
гом, со своей новой женой – со старой развелся за полгода до
этой жидкой кашки на ветровом стекле, разгребаемой двор-
никами, и вы еще подумали, что видите его в последний раз.
Впрочем, мысли ваши никогда никого в этой жизни не ин-
тересовали. Они сидели, включив в машине печку, и, пока
воздух в салоне нагревался, хотели жить долго и счастливо
и умереть в один день и в одну минуту. Она говорила: “Черт
с ней с правдой, не надо никакой правды, Славик, любимый
мой, мне страшно за тебя и за себя. Пожалуйста, очень тебя
прошу, не надо ничего!” Только он хотел ответить – маши-
на взорвалась. Следствие стало разрабатывать версию ошиб-
ки: взрывное устройство просто подложили не в тот авто-



 
 
 

мобиль, и оперативники изучали данные на владельцев всех
белых от снега “БМВ”, оставлявших в тот слякотный вечер
свои автомашины возле Останкинского телецентра, где на
стоянке под каждым фонарем выросли живые пирамиды из
снежных хлопьев. Искали также дипломат с правдой, но не
нашли. Бывшая супруга погибшего, оскорбленная и растоп-
танная в своем женском естестве, еще когда он был жив, пы-
талась вытеснить предавшего их любовь из своего подсозна-
ния и время от времени звонила ему и молчала – о, как по-
хожи все одинокие брошенные женщины, глушащие ярость
сопением в телефонную трубку! Боясь сойти с ума, она по-
шла к психотерапевту и прорыдала два часа – ведь они про-
жили вместе столько лет. Выждав положенное, психотера-
певт, у которого был стеклянный глаз – он часто прикрывал
его рукой, – предложил ей представить прошлую счастливую
жизнь как просмотренный видеофильм и сказал, что нужно
расслабиться, закрыть глаза, еще разок быстро пересмотреть
пленку в ускоренном темпе, чтобы все смешно семенили,
целовались, будто клевали друг друга носами, и занимались
любовью с резвостью хомячков, затем вынуть кассету из маг-
нитофона и выбросить ее в мусоропровод. “У нас в доме нет
мусоропровода”, – ответила женщина. Наконец, узнав о слу-
чившемся, она снова наревелась, но совсем по-другому – те-
перь она могла разрешить себе думать о том, что любит его,
вспоминать хорошее и наслаждаться этими воспоминания-
ми. Теперь это были благодатные слезы, омывающие душу и



 
 
 

приносящие облегчение. Ведь когда он был жив, она если и
вспоминала его, то только в прошедшем времени – будто он
умер, и вот теперь это случилось, он умер по-настоящему,
и притворяться больше не надо. Однажды, возвратясь в пу-
стую квартиру, она почувствовала, что в комнате кто-то без
нее был. Все вещи оставались на своих местах, но ее охвати-
ло какое-то странное жгучее ощущение. Ноги ныли от уста-
лости, она прилегла и вдруг почувствовала запах на подушке
– запах его одеколона. Значит, он приходил. Это и понятно
– душа погибшего от рук убийц мужчины не хочет покинуть
этот мир, ибо в нем осталась любящая его женщина, и она
нуждается в его защите. Ведь так хочется верить, что близ-
кие нам люди, покинувшие эту жизнь, не навсегда потеряны
нами, что они где-то рядом и в трудный момент смогут прий-
ти на помощь. Много уже написано об условности смерти,
когда вдруг выясняется, что убитый жив – и все убитые и
умершие тоже. Ведь корни травы живут себе и не знают, что
кто-то уже ее сжевал. В другой раз, придя домой, она уви-
дела на полуослепшем бабкином зеркале, покрытом старче-
скими пятнами, размашистую надпись красной губной пома-
дой, сделанную его рукой. Погибший сообщал, что его убий-
ца – вы. Это, в общем-то, и понятно: чем торгуем, то и во-
руем. Неудивительно, что убийство заказали именно охран-
нику. Всем ясно, что так проще и надежнее. А вы оказались
между молотом и наковальней. И согласиться трудно, и от-
казаться нелегко. Как ни крути, а вы – крайний. Разумеется,



 
 
 

мертвые тоже могут ошибаться, но сами понимаете. И вот
следствие принимает новый оборот, и в убийстве журнали-
ста обвиняют вас. Вам приходится скрываться. Сюжет наби-
рает динамику, теперь, чтобы оправдаться, вам нужно найти
настоящего убийцу, а еще лучше – ту самую исчезнувшую
правду. Прямо детектив какой-то получается. Тем временем
бывшая супруга убитого отправилась на прием к ясновидя-
щей, от той только что вышла женщина, просившая снять
порчу с семьи – у нее за один год скоропостижно умер муж,
погибли в автокатастрофе дочь с зятем и внучкой, тяжело с
рождения болен внук, оставшийся сиротой, и еще пожар в
квартире. В комнате провидицы пахло курившейся смолкой,
а за окном в старом дереве под корой прятались проеденные
жучком письмена, в которых он описал свою жучью жизнь и
которые никогда никем не будут прочитаны. Получив услов-
ленный гонорар в конверте и пересчитав деньги, ясновидя-
щая на вопрос, как связаться с мужем, которого нет, но он
есть, дала адрес чата в Интернете, по которому он придет к
ней онлайн с появлением первой звезды. В чате в назначен-
ное время был единственный посетитель. Он. Ее интересо-
вало лишь одно, и она все время выстукивала указательным
пальцем: “Любимый мой, почему ты меня бросил?” Он от-
вечал ей про какой-то шифр от ящика в камере хранения
на Белорусском вокзале, а она снова и снова: “Я только хочу
понять – за что?” Однако оставим их наедине и посмотрим,
а что же происходило в это время с вами. Вернуться домой,



 
 
 

где наверняка уже поджидала засада, вы не могли. Вы боя-
лись, что они могут что-то сделать вашей жене и сыну, хо-
тя ребенок не от вас и уже вырос, но для любви и развития
сюжета это не имеет никакого значения, так вот, вы поехали
к армейскому другу, не доигравшему в детстве в солдатики
и собиравшему оловянную панораму битвы при Ватерлоо.
Армейская дружба, решили вы, святое. Люди, которые бы-
ли вместе и достаточно близки, встречаясь через много лет,
ищут ту ушедшую близость, хотя стали уже совсем другими,
это можно сравнить с водой, которая была в вазе, а потом
стала паром или дождем. Вы рассказывали, а друг курил, и
струйки дыма из ноздрей били в тарелку с макаронами. Он
понял, что дело безвыигрышное, что ему, может быть, при-
дется погибнуть, помогая вам, но именно это и раззадори-
ло. Достоевский, кажется, сказал, что жертва жизнью есть,
быть может, легчайшая из всех жертв. На следующий день
ваш друг, надев тельняшку, отправился к бывшей жене жур-
налиста, чтобы выйти через нее на контакт с духом умершего
и выведать тайну пропавшего дипломата. Услышав выстре-
лы, работники прачечной напротив вызвали милицию, и де-
журный наряд, застрявший в пробке и потому приехавший,
лишь когда час пик кончился, задержал благородного смель-
чака, незаметно подсунув ему в карман во время отчаянной
схватки серебряные ложки, хоть он и пытался оправдаться,
что уже нашел в комнате на кровати труп женщины, нюхав-
шей подушку и убитой выстрелом в сердце. Он бросился к



 
 
 

ней для того, чтобы посмотреть, можно ли привести ее в со-
знание, – так ее кровь оказалась на нем. Затем он извлек пи-
столет из ее руки, вложенный туда кем-то так, чтобы это вы-
глядело как самоубийство, и пистолет сделал контрольный
выстрел в ногу, так как был снят с предохранителя, а ваш
друг не умел пользоваться оружием. Таким образом объяс-
няются на нем ее кровь, частички пороха и отпечатки паль-
цев на пистолете. Но это неважно, а важно, что верный това-
рищ успел прочитать на экране невыключенного компьюте-
ра и сообщить вам по телефону перед арестом шифр и номер
камеры хранения на вокзале, где вы и взяли злополучный ди-
пломат. Арест ни в чем не повинного, попавшего в беду из-за
вас, придает действию хоть в некоторой степени напряжение
и драматизм. Теперь вы шли по улице со злом в чемоданчике
и думали, что делать. Все оборачивались на стекольный пе-
резвон и скрежет – это старуха тащила по асфальту санки с
детской ванночкой, набитой пустыми бутылками. В скверике
молодые мамы с колясками обсуждали, как лучше отучить от
груди, одна рассказывала, что ее мать, когда кормила млад-
шего, намазала сосок горчицей и сын, уже начавший гово-
рить, скорчившись, сказал: “Сися – кака!” Если ребенок дол-
го сосет грудь, поздно научится говорить, будет плохо разго-
варивать. Пенсионер, смотревший на них в окно, пошел на
кухню, оторвал листок календаря и вздохнул: завтра Пушки-
на убьют. К полудню снег сделался рассыпчатым, губчатым,
сугробы были объедены как саранчой, а под бузиной подта-



 
 
 

явший наст прыщав. У входа в ресторан чуть приплясывал
негр в ливрее, радуясь солнцу и сверкая золотыми пуговица-
ми, наверно, приехал сюда когда-то учиться. В детском саду
нянечка, когда дети уселись на горшки, открыла окно, что-
бы увеличить простуду и уменьшить посещаемость. В окне
кондитерской покосилась реклама: “Вчера ты слизь, а завтра
зола”. В зоопарке резвились львята, выкормленные собакой.
В парикмахерской икала после обеда парикмахерша, думая
о том, как вечером будет снова учиться играть на гитаре –
она подкладывала под струны поролон, чтобы беззвучно от-
рабатывать аккорды. Напротив, в художественном училище,
натурщик позировал с носком, надетым на фаллос, у него не
было специального мешочка с тесемками. Крест на макуш-
ке церкви был привязан цепями, чтобы не улетел. Служба
уже закончилась, женщины в платках, отгородив проход к
алтарю натянутой веревкой, мыли затоптанный пол, ворча-
ли. Нищий на паперти знал, что лысым подают плохо, по-
этому всегда был в шапке. В интернате для детей-инвалидов
воспитательница перетряхивала в спальне у девочек матра-
сы, копалась в постелях, рылась в тумбочках в поисках за-
прещенной туши для ресниц, а заветная коробочка, обвя-
занная ниткой, висела за окном. На рынке в аквариумах для
рыбок продавали малосольные огурцы. Небритый кавказец
протирал яблоки грязной тряпкой. В школе проходили Го-
голя. Молодой учитель объяснял, что побег носа – это побег
от смерти, а его возвращение есть возврат к естественному



 
 
 

порядку жизни и умирания. Влюбленные ехали в автобусе
зачать себе ребенка, прижимались друг к другу в толкучке и
вместе со всеми пассажирами приплясывали на задней пло-
щадке – потом, дома, она, замерев с пахучей кофемолкой в
руках, подумала: “Господи, как просто быть счастливой!” – а
он открывал банку сардин, наматывая крышку на ключ, буд-
то заводил этот мир, как часы. А еще кто-то должен был раз-
гружать говяжьи туши, вздернутые на крюки и искрящиеся
инеем в вагоне-рефрижераторе, где стоит морозный туман и
вокруг лампочки мерцает мглистая светящаяся баранка. И
никто в городе больше не знал тайну кавалергардских белых
лосин, плотно облегающих ноги,  – их надо было надевать
мокрыми и высушивать на голом теле. Отчаявшись, вы от-
правились к известному филантропу и правозащитнику, на-
зовем его, допустим, Ветер, записались на прием и сидели в
прихожей, барабаня пальцами по искусственной коже чемо-
данчика. Ветер – один на всем белом свете, кто мог вам по-
мочь обнародовать правду и наказать торжествующее за ок-
ном зло. Кто-то ведь должен был в прямом эфире прилюдно
обломать злу кончик! Наверно, так думали многие, потому
что приемная была полна какими-то беженцами из Средней
Азии в рваных выцветших халатах. Это был старый особняк,
на который давно уже зарился один нефтяной банк. Потолки
были украшены античной лепниной, и никого уже не удив-
ляло, что Аполлон, бог искусств, убивал одного за другим
всех детей Ниобеи, а потом превратил ее саму в камень – и



 
 
 

страдания матери были таким образом окончены. Но ждали
вы напрасно – Ветер таинственно исчез из своего кабинета, а
тело его нашли в соседнем саду вздернутым на сук – вот она,
излюбленная всеми тайна закрытой комнаты. И пусть исхо-
дила пресса в бессильных догадках о мистике и неведомых
потусторонних силах, все оказалось просто: три бомжа, три
бывших танкиста, оскорбленных за унижение державы, ре-
шили отомстить либералам. Их запомнили по особым при-
метам: зубы-гнилушки светились в темноте. Еще они люби-
ли вспоминать, как в начале 38-го на Ленинград обрушились
груды бананов. А один из них сказал: если знать, что смерти
нет, что ты не умираешь, а просто “переходишь” в какую-то
другую жизнь, то есть что умираешь как бы не всерьез, по-
нарошку, то все это недостойно – умирать надо с достоин-
ством, по-мужски, всерьез, зная, что смерть есть. А произо-
шло вот что. Один выстрелил, проходя по улице, из старо-
го дуэльного пистолета, заметив, что Ветер как раз стоял у
открытого окна и думал отчего-то о тургеневских сапогах,
виденных им много лет назад в музее. Сапоги стояли за вит-
риной ссохшиеся, мертвые, и не верилось, что они когда-то
были живы, пахли ногой и кожей и после охоты в них насы-
пали овес, чтобы вытянуть сырость, выносили проветривать,
а потом обмазывали дегтем. На выстрел Ветер выглянул на
улицу, второй бомж-танкист из окна верхнего этажа накинул
на него петлю и вздернул старика наверх, а затем скинул в
другое окно, выходившее в сад, пропитанный спелым вечер-



 
 
 

ним светом и подписанный, как приговор, стрижиным ро-
счерком, где третий из соучастников повесил тело Ветра на
сук. Быстро стемнело. Вы отправились на электричке в Под-
липки, где жила ваша старенькая мама и сестра, учительни-
ца, преподававшая литературу. На вокзале через громкого-
ворители без конца объявляли, что жизнь – это натянутый
лук, а смерть – это полет пущенной стрелы. В электричке,
натопленной, надышанной, пропотевшей, вы прижимали к
себе дипломат и представляли себе, как мама и сестра сейчас
сидят за столом, пьют чай, едят блинчики с творогом и смот-
рят новости – как раз показывали, как автобус с заложника-
ми в Назрани взлетел на воздух, и человеческие куски пари-
ли, искусно снятые рапидом, словно комья красного снега.
Вся электричка читала детективы. Это и понятно. В детек-
тиве предполагается, что до того, как совершено преступле-
ние, до появления первого трупа, в мире существует некая
изначальная гармония. Потом она нарушается, и сыщик не
только находит убийцу, но и восстанавливает миропорядок.
Это древняя функция культурного героя. Ему сумерки по
колено. И к тому же ясно, где добро и где зло, потому что
добро всегда побеждает и нельзя ошибиться: если победило
– значит, добро. Да и вообще читают, потому что страшно
пропищать жизнь, как комар, – где-то во тьме, невидимо и
неслышимо. Детектив – это тот же ужас, как в газетах, только
с той разницей, что заканчивается хорошо. Просто не может
кончиться как-то иначе. Сначала переживания, страхи, вол-



 
 
 

нения, слезы, потери, а в конце концов все оказывается уже
позади. Как в сказке: зверь из преисподней захватил остров
и правит людьми, недорисованными, непрописанными. От-
грызает головы. Они боятся, но живут. Жить-то как-то надо.
И вот появляется герой, распираемый отвагой и восточной
мудростью, и дает зверю сапогом по яйцам. А газеты луч-
ше вовсе не открывать – не новости, а сводка особо опасных
преступлений, леденящих душу и дующих на флюгер обще-
ственного мнения: по последним опросам, опять все требу-
ют введения, во-первых, публичной смертной казни за из-
насилование их дочерей и сыновей и, во-вторых, шариата,
чтобы ворам рубили руку – в следующий раз захочет что-
нибудь украсть, хвать – а нечем. Рядом с вами сидела некра-
сивая девушка, с волосами, растущими везде, где не нуж-
но, умирающая по ночам от безлюбья, и читала про иудей-
скую секту саддукеев. Вы, скосив глаза, пробежали по строч-
кам, в которых говорилось: саддукеи утверждали, что в бу-
дущем не будет ни вечного блаженства для праведных, ни
вечных мучений для нечестивых людей, отрицали бытие ан-
гелов и злых духов, а также будущее воскресение мертвых.
“Так ведь это мы саддукеи и есть”, – вздохнули вы. Элек-
тричка уже подъезжала к Подлипкам. За окном на насыпи
промелькнула половина собаки, привязанной мальчишками
к рельсам. От станции можно подъехать на автобусе, но вы
решили пройтись пешком, подышать. Подходя к пятиэтаж-
ке, вы поздоровались с бабушками на скамейке и подума-



 
 
 

ли: вот вас убьют, а они, как положено, будут обсуждать по-
хоронные подробности, какой был гроб и громко ли плака-
ла вдова. Вошли в подъезд и, вместо того чтобы, как обыч-
но, пробежать лестницу быстрее, чтобы не вдыхать запахи из
углов, осторожно, прислушиваясь, вглядываясь в темноту и
хрустя пустыми шприцами, стали медленно подниматься по
лестнице. И замерли. Наверху, на следующем пролете, кто-то
стоял и тихо переговаривался, а когда вы остановились, раз-
говор оборвался. Раздался лязг передернутого затвора. Вы
поняли, что это за вами, и тут началось описание природы.
Было тихое летнее утро. Солнце уже довольно высоко стоя-
ло на чистом небе, но поля еще блестели росой, из недавно
проснувшихся долин веяло душистой свежестью, и в лесу,
еще сыром и нешумном, весело распевали ранние птички.
В запруде по отражениям облаков бегали небомерки. Оси-
на, убитая грозой, грифельна. Вокруг стрекозы, прилипшей
к лучу солнца, стеклянистый нимб. В дубовой кроне водятся
клещи. Вяз забронзовел. Ветер зачесал ель на пробор. Лес,
по Данту, – это грешники, обращенные в деревья. Засохший
луг хрустит под ногами. Уши заложены верещанием кузне-
чиков. Речка ползет по-пластунски и тащит водоросли за во-
лосы. Никому в голову не приходит давать названия небу,
хотя и там, как в океанах, есть свои проливы и моря, впади-
ны и отмели. Лязг затвора оказался звуком брошенной пу-
стой банки из-под пива. Разговор на лестничной клетке воз-
обновился, и кто-то стал рассказывать дальше о своей соба-



 
 
 

ке с человеческими глазами. Она понимала хозяина с полу-
слова. Ему казалось, что она человек, только в шкуре и с ла-
пами. Но когда у нее родились щенки, с ней что-то произо-
шло. Один раз он пришел домой и увидел, что она отгрыз-
ла своим детям головы. Что-то вывихнулось в природе, та-
кого не могло быть, такого не должно было быть. Он вынуж-
ден был ее пристрелить. “Обошлось”, – вздохнули с облег-
чением вы и поднялись наверх. Открыли дверь своим клю-
чом и отступили перед открывшимся зрелищем, охваченные
ужасом и изумлением. Как позднее было установлено след-
ствием, начиная с трех утра мирный сон обывателей кварта-
ла нарушался душераздирающими криками, но, напуганные
временем, лихим, разбойничьим, соседи затаились. В квар-
тире все было вверх дном, повсюду раскидана поломанная
мебель. На стуле лежала бритва с окровавленным лезвием.
Две-три густые пряди длинных седых волос, вырванных, ви-
димо, с корнем и слипшихся от крови, пристали к камин-
ной решетке. На полу найдены были четыре наполеондора,
одна серьга с топазом и два мешочка со старыми юбилейны-
ми рублями, которые здесь все автоматы принимают за пя-
тифранковую монету с Вильгельмом Теллем. У окна разби-
тая трехлитровая банка с грибом – подсох, скукожился. И
никаких следов вашей сестры и матери! Кто-то заметил в ка-
мине большую груду золы, стали шарить в дымоходе и – о
ужас! – вытащили за голову труп сестры: его вверх ногами,
и притом довольно далеко, затолкали в узкую печную трубу.



 
 
 

Тело было еще теплым. Кожа, как выяснилось при осмотре,
во многих местах содрана – явное следствие усилий, с каки-
ми труп заталкивали в дымоход, а потом выволакивали отту-
да. Лицо страшно исцарапано, на шее сине-багровые подте-
ки и глубокие следы ногтей, словно человека душили. При-
чем самое интересное, что вашу сестру обнаружили в ком-
нате, запертой изнутри, задвинуты были и шпингалеты на
окнах. Опять тайна закрытой комнаты! Посмотрим, как вы
выкрутитесь на этот раз. После того как сверху донизу об-
шарили весь дом, не обнаружив ничего нового, все кинулись
вниз, во двор, где чуть тлела помойка, распространяющая в
оттепель зловоние, и там наткнулись на мертвую старуху –
ее так хватили бритвой, что при попытке поднять труп голо-
ва отвалилась. И тело, и лицо были изуродованы, особенно
тело, в нем не сохранилось ничего человеческого. Везде в
комнате были оставлены следы: недоеденные остатки блин-
чиков с творогом, которые попробовали убийцы, а значит,
оставили слюну, окурки с губной помадой, в пепельнице сго-
ревшая спичка с обугленным хвостиком, стаканы с отпечат-
ками пальцев, следы правого ботинка сорок пятого размера,
что заставляло думать об одноногости злодеев, но следствен-
ная группа не нашла никаких улик и зацепок, и в пресс-бюл-
летене, зачитанном на брифинге, утверждалось, что убийца
– гигантский свирепый орангутанг, который вылез в окно,
захлопнувшееся само собой, когда зверь убегал. Опускаю в
целях краткости, ведь скоро обед, в животе уже урчит, а мы



 
 
 

еще только в самом начале, потому и описание убийств лю-
дей, о которых мы ничего толком не знаем, не вызывает ни
особого горя, ни гнева, ни жгучего протеста, все мы, выпу-
чив глазки, ляжем на салазки, опускаю, повторяю, остальные
злоключения чемоданчика, зашифрованное письмо, близне-
цов, похожих как две капли воды, потайные ходы, разбитое
снаружи окно – если осколки внутри, и разбитое изнутри,
если околки снаружи, и, хотя вовремя не залаявший пес на-
талкивает на мысль, что убийца ему знаком, перехожу к ва-
шим заключительным показаниям, к финальной погоне, в
которой слабовато закрученный сюжет достигает апогея. Вы
бежите с дипломатом, из-за которого весь сыр-бор, по по-
лю, розовая гречиха, голубой лен, но тут вы запутались и по-
том внесли поправки в протокол, якобы вспомнили пыльную
дорогу через клубничное поле – после жаркого дня остро
пахло ягодами. За вами смертельная погоня – с одной сто-
роны, правоохранительные органы, с другой – мафия, что,
как вы понимаете, одно и то же, и вот перед вами река, пол-
ная сверху отражениями, а внутри временем, налита им до
краев. Коряга вошла в воду по пояс и ловит капустницу на
выставленный локоть. За кустами мальчишка удит рыбу. За-
брасывает крючок, гибким концом длинной удочки вспоров
воздух. Наживка чмокает реку, по времени бегут круги. На
них запрыгал шарик от пинг-понга, подплывающий степен-
но, неторопливо. Слышно, как где-то вниз по течению ры-
чит волк, блеет коза, доносится скрип уключины. У берега



 
 
 

комариные заросли. Паук ловит в свои сети холодок, заго-
тавливает к осени. Тронул его пальцем, тот полез по паутине
на небо. Над рекой замерли величавые облака, а тут же с ка-
пустного поля дачники тащат кочаны мешками, с молоком
матери впитав: не пойман – не вор. Кто-то приспособил в за-
боре крышку от рояля. В ее тени свернулся шланг, тяжелый,
в нем вода. Парочка на песке на другом берегу – издалека не
поймешь, что там – поцелуй или искусственное дыхание, но
раздумывать некогда, позади спецназ, уже слышно, как они
кричат: “Господь знает, куда ведет нас, а мы узнаем в кон-
це пути!” И еще скандируют лужеными глотками: “Страшно
ведь не то, что жизнь кончится, а то, что она может больше
никогда снова не начаться!” Вы сняли ботинки, чтобы было
легче плыть, опустили в черную воду ногу, она сразу ушла
по колено. Под ступней скользко поползли стебли, побежа-
ли, залопались пузыри, запахло гнилью. Вы опустили вторую
ногу – на кругах закачался, запрыгал белый шарик, как раз
доплыв до вас. Вы бросились вплавь, но берег, казавшийся
всего в паре взмахов, будто стал играть с вами в догонялки.
Вы плыли долго, а он был все в той же паре взмахов. Вы на-
чали выбиваться из сил, ведь грести приходилось одной ру-
кой, и дипломат утягивал вас на дно. Барахтаясь, вы хлебну-
ли воды, и над головой сомкнулся водяной потолок. Откры-
ли глаза – желтая стена с веточкой водорослей и круг солн-
ца сквозь лучистую муть. Вы боролись, пока вдруг не почув-
ствовали невероятную легкость. Стало беззаботно, восхити-



 
 
 

тельно. Вдруг пронеслось в голове: “Зачем же я боролся, ес-
ли это так легко и чудесно!” Вас спас капитан Немо на сво-
ем “Наутилусе” и высадил на берег уже в Романсхорне. Там
вы купили вот этот билет и сели на поезд до Кройцлингена.
Устроившись у окна так, чтобы был вид на Боденское озеро,
стали смотреть, сколько денег в бумажнике, и наткнулись на
рисунок вашего сына, вот эта самая каля-маля, которую он
нарисовал вам на день рождения, и с тех пор вы носите этот
клочок с собой, а в окне тянулись голые деревья, наклонен-
ные вправо, как буквы, написанные женским почерком, и вы
поняли, что это вам ваша жена написала письмо, что любит
вас и ждет. Вы заснули, а потом уже надо было выходить,
вы выскочили на платформу и спохватились, что забыли ди-
пломат, а также все документы, удостоверяющие вашу лич-
ность, но было уже поздно, поезд ушел. Все так?
Ответ: Да. Кажется, так. Не знаю. Может, я что-то и на-

путал. Вы извините меня, я волнуюсь.
Вопрос: Да вы успокойтесь. Все уже позади. Хотите во-

ды? Я понимаю, вам сейчас трудно.
Ответ: Спасибо! Честное слово, я старался рассказать

все, как было, а видите, что получилось.
Вопрос: Ничего страшного. Каждый рассказывает, как

может.
Ответ: Я ничего не придумал, все так и было. Вы мне

верите?
Вопрос: Какая разница – верю, не верю.



 
 
 

Ответ: Может, вам показалось, что это слишком, как бы
сказать, надуманно, что ли, про камин или про облака и во-
рованные кочаны, но все как было, так я и рассказал, зачем
мне что-то выдумывать?
Вопрос: Да вы не переживайте так! Здесь и не такие ис-

тории рассказывают. Все хорошо. А что похоже на детектив,
то вы же сами сказали – просто хочется, чтобы все хорошо
кончилось. Вот в чем все дело.
Ответ: Да, в этом все дело. Именно. Так хочется, чтобы

все хорошо закончилось. Скажите, все будет хорошо?
Вопрос: Послушайте, вот вы взрослый человек. Седи-

на на висках. Пожили. Неужели вы не понимаете, что то,
что вы рассказали, для вынесения решения в конечном сче-
те неважно?
Ответ: Как неважно? Почему? А что же тогда важно?
Вопрос: Ну, неважно, и все. Какая разница, кто таскал

капусту с поля и куда пропал чемоданчик. Пропал и пропал.
Ведь вы же не верите, в самом деле, в селезня, и зайца, и
какую-то ржавую булавку?
Ответ: Нет, конечно.
Вопрос: Вот видите.
Ответ: Но что тогда важно?
Вопрос: Скажите, а вот про каля-маля и деревья на бе-

регу как косой почерк, это правда?
Ответ: Да.
Вопрос: Вы ее любите?



 
 
 

Ответ: Это что, необходимо для протокола?
Вопрос: Какие все-таки люди наивные! Приходят и ду-

мают, что кому-то нужны. Вот и прут, лезут, не успеваешь
всех опросить. А кому вы нужны? И главное, верят в ка-
кие-то глупости. Один, вроде вас, даже в чем-то похож, уже
седой, потертый, замызганный, с такими же глазами, поте-
рявшими цвет, застиранными, стал уверять, что он где-то
читал, в какой-то бесплатной газете, будто на самом деле мы
все уже когда-то жили, а потом умерли. И вот нас воскреша-
ют на том самом суде, и мы должны рассказать, как жили.
То есть наша жизнь и есть тот самый рассказ, потому что
надо все не только подробно рассказать, но и показать, что-
бы было понятно – ведь важна каждая мелочь, брякающая в
кармане, каждое проглоченное ветром слово, каждое молча-
ние. Вроде как следственный эксперимент, на котором вос-
станавливается последовательность происшедших событий:
я стоял вот здесь, на кухне, у заросшего инеем окна, и смот-
рел в лунку, как во дворе кто-то откапывал пластмассовым
желтым совком для мусора заваленный за ночь снегом ав-
томобиль, а она вышла из ванной, закутавшись в халат, об-
мотав мокрые волосы полотенцем, включила фен, размотала
полотенце, стала сушить волосы, разгребая их пальцами, я
спросил: “Ты хочешь от меня ребенка?” Она переспросила:
“Что? Я ничего не слышу!” И надо показать, как стоял у ок-
на, почувствовать кожей стекло, услышать шум фена, уви-
деть ее спутанные, мокрые волосы, сквозь которые продира-



 
 
 

ются пальцы, представить себе тот желтый совок на снегу. На
суде этом никто не торопится, ведь надо во всем тщательно
разобраться, и поэтому вечер надо показывать целый вечер,
а жизнь – целую жизнь. И вот не спеша все восстанавливают,
как было: сегодня перистые облака, завтра кучевые. Запахи,
звуки – точь-в-точь. И показываешь, как тебе в каше попался
камушек и сломался зуб – вот он, желтый осколок. Или как
по рвоте на полу в вагоне метро определил, что человек ел
вермишель – пахнет. Как влюбился, пока спал, и проснулся
затемно счастливым – вот, слышите, как дворник скребет по
асфальту?
Ответ: Но это же во дворе, посмотрите, озябший негр

соскребает железной лопатой снег в сугроб! А там негритята
играют в снежки!
Вопрос: Вот и он про то же, мол, все – настоящее, даже

звуки. Короче говоря, все кругом и есть тот самый рассказ.
И невозможно ничего утаить. Вот так я родился, вот так я
прожил все эти годы, вот так умер. Но все это чушь, на самом
деле все не так. Нельзя же быть таким наивным, чтобы ду-
мать, будто кто-то согласится слушать вас всю жизнь! Впро-
чем, извините, я сорвался, говорю о чем-то не том.
Ответ: Значит, ничего не получится?
Вопрос: Вы же сами знаете: легче верблюду пролезть

сквозь игольное ушко.
Ответ: Все? Мне уходить?
Вопрос: Ну подождите! Сядьте.



 
 
 

Ответ: А я вот смотрю, все-таки интересная у вас рабо-
та. Прямо как следователь. Что, где, куда, почему да зачем.
Вынь да положь. Хочешь не хочешь, а дело шей.
Вопрос: Было бы из чего шить. У следователя труп, то-

пор, улики, очные ставки, опознания. До последнего момен-
та не поймешь, кто подбросил в бассейн ядовитых рыбок.
Загадка! Тайна! А тут что тайна?
Ответ: Как – что тайна? А мы? Мы, те, кто раньше как-

то жили, а теперь пришли? Мы – разве не тайна?
Вопрос: Тайна лишь в том, что вы вообще появились на

свет. Непорочному зачатию все удивляются, и никто в него
не верит, а порочное никого не удивляет. Вот это тайна: все
уже было, а вас еще не было, и вот вы здесь. И потом снова
вас никогда не будет. Все остальное известно.
Ответ: Что известно?
Вопрос: Все. Что было и что будет.
Ответ: Но кому известно?
Вопрос: Как бы вам это объяснить попроще… Вот пред-

ставьте, вас приглашают на Негритянский остров. И вы рады.
Вы ждете чего-то хорошего, иначе зачем вас вообще пригла-
шать. Едете и мечтаете о любви. И у вашей случайной по-
путчицы у окна напротив кожа цвета недозрелой июльской
рябины, но неловко так ее в упор разглядывать, и вы отво-
дите глаза и смотрите все время в окно, а там вечернее небо
тоже светится неспелой рябиной – это закат подгоняет свою
краску под цвет ее кожи. А потом, уже на берегу, море ка-



 
 
 

кое-то намыленное, а ветер захламлен криками чаек. По са-
мой кромке перебегают трясогузки, семеня ножками. Пах-
нет прибитая к берегу тина. Маленький причал. О его но-
ги бьются волны, бросаются в вас брызгами, как виногради-
нами. Чайки сидят на железных перилах. Птиц сдувает вет-
ром, поднимется одна на миг и снова садится – и тоскли-
во пищат. Море и небо сливаются, будто стекло запотело, а
потом горизонт вдруг снова появляется, словно прочерчен
тонким карандашом по линейке. И вот приезжаете, а там в
вашей комнате на стене считалка. И в ней все написано. И
вот про этих негритят за окном, играющих в снежки, и про
вас. Потому что вы и есть негритенок, пойдете купаться в
море, утонете, и вас спасет капитан Немо. Приведет к себе в
капитанскую рубку, разрешит крутить все ручки и колесики,
нажимать на рукоятки, задвижки, клапаны, кнопки, объяс-
нять, что для чего, наденет на вашу курчавую головку свою
пропотевшую, засаленную капитанскую фуражку. Понимае-
те, о чем я говорю?
Ответ: Не маленький. Все дело в считалке. Но это я уже

после понял. А сперва еще нет.
Вопрос: И потом: все истории уже сто раз рассказаны.

А вы – это ваша история.
Ответ: А какая у меня история?
Вопрос: Да любая. Всегда хорошо идет какая-нибудь

простенькая, банально-сентиментальная история, вроде как
была принцесса, а стала Золушкой.



 
 
 

Ответ: Я стал Золушкой?
Вопрос: Но это же образ. Метафора!
Ответ: Так бы сразу и сказали, а то Золушка какая-то.
Вопрос: Ну хорошо, не хотите Золушку, давайте что-

нибудь другое. Какой-нибудь незатейливый приемчик, рабо-
тающий на усиление напряжения и остроты ситуации – вроде
один против всех, один хороший среди всех плохих. Этакий
странствующий на метро рыцарь, борец за справедливость,
защитник обиженных, утешитель сирот, а еще больше вдов,
сам неправедно гонимый и за чужую вину страдающий. Де-
шево, но всегда действует безотказно: такому добру с кула-
ками неизменно сочувствуют и всей душой жаждут его по-
беды.
Ответ: Да какой из меня рыцарь, скажете тоже…
Вопрос: Ну а что? Вы же с детства мечтали быть бес-

страшным правдоискателем! Хотели вырасти и стать сыщи-
ком, бороться с преступниками, наказывать зло. Или уйти в
тайгу этаким Робин Гудом, отнимать у туристов неправедно
нажитое, а праведно еще никто ничего не нажил, и отдавать
все в детский дом. Или тем же капитаном Немо, ведущим
свой подводный корабль на таран, топить плохих и спасать
хороших!
Ответ: Не помню уже. Ну, мечтал.
Вопрос: Но вы же помните, как сидели рядом с какой-то

ямой, или карьером, или оврагом, и вдруг там закричал ре-
бенок. Вы бросились туда – а это кошка кричала.



 
 
 

Ответ: Да, мы сидели с пацанами у костра. Там была
большая свалка. Со всего города привозили. Берешь разби-
тую пластинку и запускаешь в воздух. Или рваные грелки
– из резины получались отличные рогатки. Перегоревшие
лампочки взрывались, как гранаты. И вот сидели у костра,
и те, кто постарше, рассказывали про малолетку. Страшно
было туда попасть, и вот мы слушали, что там можно, а что
нельзя. Вот, например, если нечего курить в изоляторе, а хо-
чется – что делать? Так они соскабливали кору с березовых
прутьев веника и сушили. А чтобы прикурить – не было спи-
чек, – брали вату из матрасов и подушек, клали на лампоч-
ку и ждали, когда она начнет тлеть. Но это так, цветочки, а
страшно, помню, было слушать про прописку. Это когда те-
бя бьют мокрым полотенцем, а в нем завязаны костяшки до-
мино. И кричать нельзя. А потом главное испытание, вроде
игра такая: кем хочешь быть? На выбор: летчиком или тан-
кистом. Если летчиком, то забирайся наверх и прыгай, ле-
ти головой вниз: ты же сам сказал, что летчиком. И выбора
нет. Ты сказал, что летчик, – значит, должен отвечать за свои
слова. Там никто просто так слово не говорит. Танкистом
хочешь быть? Тогда разгоняйся и в железную дверь головой
– на таран. И отказаться от своего слова не можешь. Тебя
тут же опустят. А если разгоняешься и бежишь – значит, ты
свой, и они могут в последнюю секунду подложить подушку.
И нужно пройти через это, и не испугаться, и бежать головой
на железную дверь.



 
 
 

Вопрос: А вы в Афганистане были?
Ответ: С чего вы взяли?
Вопрос: Методом дедукции. Как Шерлок Холмс. К нему

доктор Ватсон приходит, а Холмс сразу смекнул, что тот пря-
миком из Афгана. По одной капле воды человек, умеющий
мыслить логически, может сделать вывод о возможности су-
ществования Атлантического океана или Ниагарского водо-
пада, даже если он не видел ни того ни другого и никогда о
них не слыхал. И вот по ногтям доктора, по рукавам, обуви и
сгибу брюк на коленях, по утолщениям на большом и указа-
тельном пальцах, по выражению лица и обшлагам рубашки
сразу все стало ясно. Да и ранен в левую руку из допотоп-
ного ружья. Внук заряжал, а дед стрелял. Это же элементар-
но. А тут просто законы жанра. Сначала Афган, потом су-
ровые будни мирной жизни: борьба со злом, несправедливо-
стью, коррупцией. Незаслуженно осужден. Потом запутался,
сломался, стал киллером. Потерянное поколение, свинцовые
мальчики. Герои и жертвы чужой войны. Вы им: как же так,
я – ветеран, я кровь свою проливал! А они в ответ: а мы туда
тебя не посылали.
Ответ: А это здесь при чем?
Вопрос: Да при том, что вы же сами сказали, что все

важно, каждое слово. Любое, вот тот же верблюд. Помните,
когда вас везли на поезде – воинский эшелон шел долго, по
жаре, и когда вы увидели первого верблюда, вдруг вспомни-
ли отца. Он у вас был машинистом и рассказывал, как одна-



 
 
 

жды рано утром вел состав по степи в Средней Азии и уви-
дел впереди прямо на путях верблюдов, они слизывали росу
с рельсов. Ваш отец гудит, они врассыпную, а один побежал
не в сторону, а по путям, прочь от поезда. Состав уже не мог
остановиться, и ваш отец его сбил. Помните?
Ответ: Да, но откуда вы знаете?
Вопрос: Откуда, откуда – от верблюда. Того самого. Не

смог пролезть в игольное ушко и вот бежал от вашего отца
по рельсам.
Ответ: Но это вас не касается. Ни мой отец. Ни тот вер-

блюд.
Вопрос: Не хотите – не надо. Нет так нет. На нет и суда

нет. Но разве вы сами не видите, что, кроме меня, никому
на всем свете и во всей темноте неинтересно ни про вашего
отца, ни про того верблюда. Ну, продолжайте, сейчас вы бу-
дете рассказывать про третий тост.
Ответ: При чем здесь третий тост?
Вопрос: Ну как же, за погибших. Сейчас расскажете,

что, как только собрались выпить третий тост за погибших,
раздались выстрелы. Вы посмотрели в прибор ночного виде-
ния, кто же там стреляет, а это тот самый дед с внуком, кото-
рый утром вам дыню принес, а вы ему консервов надавали, –
дед стреляет, а пацаненок ему заряжает – то самое ружье, из
которого ранили доктора Ватсона. Но только это вы там, у
себя, герои и жертвы, а здесь вы – захватчики и убийцы. И
война не чужая, а ваша.



 
 
 

Ответ: Неправда. Ничего там моего не было. Поначалу.
Когда приехали – зима была, совсем без снега, ветер пря-
мо пробирал до костей, мы в ватниках и то мерзли – а они
босиком ходят. Я тогда впервые увидел, как дерево прода-
ют на килограммы. Взвешивают, ругаются. Дома в кишлаках
чуть ли не из песка. Крестьяне в рваных халатах, совсем нет
женщин, около дуканов на корточках сидят то ли нищие, то
ли хозяева этих лавок. А на полках чего только нет: и япон-
ские магнитофоны, и телевизоры, и часы всех мастей, и па-
рижские духи. И никакой особой вражды вначале не было.
Просто все чужое. Помню, не по себе стало, когда увидели,
как декханин пашет на быках, а на рогах качается магни-
тофон, поет что-то заунывное. И потом только понимаешь,
что все не так: и мальчишки не мальчишки, и крестьяне не
крестьяне. Бежит босоногая детвора за бэтээром: “Шурави,
бакшиш давай!” Сперва бросали им банку тушенки или сгу-
щенку. А потом увидел первого мертвого: мальчишке лет
двенадцать, а на автомате девять зарубок – значит, девять
наших парней. И вот тогда уже, когда стали гибнуть ребя-
та, с которыми успел подружиться, – началось. Очень хоте-
лось отомстить. Особенно за наших, попавших в плен, за то,
что они с ними делали. И страшно было самому в плен по-
пасть. А у их пленных вид, будто прямо рады, что скоро сдох-
нут. Первого хорошо помню – сидит, чумазый, раненый, ру-
ки связаны за спиной колючкой, и абсолютно ничего не бо-
ится. Весь покорность судьбе. Отрешенность и спокойствие.



 
 
 

Очень это угнетающе действовало. Вот и срывались. То кто-
нибудь пнет его сапогом, то прикладом ударит, а это зараз-
но – передавалось другим. Потом увидели, что они только
от пуль умирают спокойно, с достоинством, и при этом па-
нически боятся бескровной смерти – быть утопленным, за-
душенным или повешенным. И вот мы их клали под колеса
или топили, как раз то, чего они боялись. Тут уж начинали
визжать, кричать что-то, вырываться. А это только раззадо-
ривало. Руки ему скручивали и сажали на “ласточку” – это
когда чалмой свяжешь его сзади так, чтоб он не мог ни ру-
кой, ни ногой пошевелить. И вот живешь в таком постоян-
ном напряжении, что нужно как-то расслабляться. Мы, ко-
гда не на операции, жили в таких временных модулях, и вот
соседнему модулю нужно было каждый день какую-нибудь
шутку подстроить. Один раз мы им потолок сгущенкой на-
мазали – а там мух столько… Они нам бачок для умывания
над головой у двери привесили: дверь открываешь – и все на
тебя выливается. А то проверка реакции: учебную гранату
в зеленый цвет покрасить и бросить в чужую комнату – кто
как отреагирует. Умора! Кто простыней укрывается, кто га-
зетой. Там без шутки никак нельзя. Потому что ночью под-
нимают и идешь, не знаешь куда. Один раз в ночь перекры-
ли ущелье и ждем чего-то. Тут караван с гружеными ослами.
Мы по ним – огонь. А это жители кишлака везли яблоки на
рынок. Их же предупреждали, что комендантский час, а они
все равно пошли. Хотели пораньше попасть на базар. И вот



 
 
 

мы подошли и видим эти рассыпанные яблоки, спелые, кра-
сивые, и досадно так стало, что мирные жители лежат, что
ошибка вышла. Так никто из нас эти яблоки даже не поднял.
Ни одного яблока никто не взял. Так там и остались лежать.
Вопрос: Они же сгнили все давно, те яблоки, и ничего

от них не осталось!
Ответ: Я знаю. Но это там они сгнили. А здесь вот они

лежат на камнях, прямо светятся изнутри.
Вопрос: Где здесь?
Ответ: Вы же сами сказали, что мы все попали на Негри-

тянский остров. Это там, где нас нет, вещи имеют форму, а
здесь – суть. Я ведь вас правильно понял? Там, в той горной
долине, яблоки сгнили, а здесь, на этом острове, они сгнить
не могут. Ничего им не сделается. Так и будут лежать.
Вопрос: И вы поняли, что добро и зло – это один такой

оборотень. Так?
Ответ: Нет. Еще нет. Ничего я тогда не понял. Понял

только, что есть кто-то, кто тебя ведет и может спасти, вот
как приметы или талисман. Когда-то в армии был обычай
надевать перед боем чистое белье, а теперь все наоборот: пе-
ред боевыми не мыться, не бриться, белье не менять – иначе
убьют. Есть такие запреты, чего нельзя делать, чтобы обма-
нуть смерть. Вроде как заключаешь с ней договор: я не делаю
что-то, а ты меня за это сегодня не трогаешь. Если раненый
в полуобморочном состоянии, когда сознание нечеткое, ру-
кой у себя здесь, между ног, потрогал – значит, умрет. Ни в



 
 
 

коем случае нельзя. Руки ему надо держать, чтобы не трогал.
Нельзя вещи погибшего носить, место его занимать. Нельзя
показывать на себе, куда ранили другого. И еще у каждого
там был свой личный талисман или правило, и все это нужно
было хранить в тайне. Вот я с убитых ничего не брал, даже
часы. И замечал, что как только кто-то другой нарушал мое
правило – погибал. Но потом-то я понял, что все это ерунда.
Про кого что в считалке написано – то с ним и произойдет.
Вопрос: И негритенок дожил до дембеля и возвратился

на тот край острова, где небо блекло, поезда норовят прийти
утром, а в церквах надышано, намолено?
Ответ: Вроде того. В первые дни странно все было.

Идешь по улице, забудешься и по крышам смотришь. Вы-
хлоп машины – чуть не кидаешься на газон. И начались мир-
ные будни. И все в них было не по-людски. И очень хотелось
их исправить. Все стали устраиваться кто как может, день-
ги зарабатывать. Мне предлагали всякое. А я гордый был,
честный, наивный. Какое-то время работал на рынке охран-
ником. А потом понял, что больше так не могу. Уж больно
много мрази кругом. Понял – нужна зачистка.
Вопрос: И начались мирные будни, ставшие полем бит-

вы, как вам сказали при приеме на работу, света с тьмой. И
сначала вы думали, что вы не один, а вас много таких, це-
лый орден рыцарей-светоносцев, фонариками сражающихся
со зверем мрака. А поди справься с ним, если тьма такая, что
ничего не видно. То есть куда ни плюнь, всюду это чудо-юдо.



 
 
 

У вас даже эмблема на рукаве изображала негритенка, кото-
рый лучом от фонарика, как копьем, пронзает пасть чуди-
ща, освещая гланды. Короче, негритенок пошел в ментовку
и стал ментом. Так?
Ответ: Что ж спрашиваете, если все знаете.
Вопрос: Я знаю считалочку. А вы рассказываете свою

историю. По считалочке негритята покупали у одиноких ста-
риков квартиры и убивали их. И это было ваше первое дело.
Вы помните?
Ответ: Еще бы. Думал, уже насмотрелся в Афгане вся-

кого, а тут простое убийство в обычной квартире: приходим,
а там такая вонь, что не проветришь. На тарелке прокисшая
картошка заросла серым мхом. Стакан из-под кефира – бе-
лые стенки потрескались. А в комнате на залитом кровью
паркетном полу старая женщина в байковом халате, в розо-
вых штанах, в разорванных чулках. Нога как-то неестествен-
но подвернута. Все в морщинах зеленое лицо с гримасой бо-
ли. Что-то вдруг подкатило к горлу и заставило выйти на ми-
нуту из квартиры. Стоял на лестничной площадке и курил,
пока не успокоился.
Вопрос: И на обратном пути, уткнувшись фарами в ноч-

ной туман, клокастый, нечесаный, ведь это была шерсть того
самого зверя, светоносцы обсуждали статью в газете – можно
ли обреченным помогать умирать или нет. И решили, что,
наверно, все к лучшему – ведь старая пьянчужка, продавшая
квартиру за смородиновый лист, все равно оказалась бы на



 
 
 

улице и замерзла на помойке, и вообще от бомжей одна за-
раза.
Ответ: И к тому же она жила в соседнем со мной дворе.

Через день, у меня выходной был, вышел в булочную, про-
хожу мимо помойки и вижу, как вынесли на двор ее кровать
и тюк с бельем. А иду обратно через пять минут – кто-то в
шлепанцах уже отворачивает ножки, и рядом стоит жена в
бигудях, указания дает, а тюк с бельем уже исчез.
Вопрос: Короче говоря, поступив на работу в милицию,

вы как бы свою жизнь сделали детективом, и каждый день
читался, как только что написанная страница. Утром за зав-
траком заглянешь в считалочку, что там у нас сегодня, – а
после обеда все так и происходит.
Ответ: Да какой там детектив! Заглянешь в считалочку,

а там пьяные на улице или домашние скандалы. Или маль-
чишки нахулиганят. И весь детектив. Один раз был случай,
пацаны придумали устроить крушение поезда, чтобы, как
они потом объясняли, собрать с людей драгоценности. И вот
на перегоне в лесу стали отвинчивать болты. И еще додума-
лись отключить сигнализацию – кусачками перерезали про-
вода под рельсами. А главные, стыковые гайки никак не мог-
ли отвинтить. Тогда сбегали к отцу одного из них в мастер-
скую, принесли специальный огромный ключ. Тут их обна-
ружил путевой обходчик. Спрашиваю парней: а  людей не
жалко было бы? Они в ответ ухмыляются. А вы говорите,
детектив.



 
 
 

Вопрос: Но вы же кого-то арестовывали?
Ответ: Арестовывали. Помню первый арест: ворвались

ночью в квартиру, перебудили детей, те кричат, перепуган-
ная жена в халате пьет таблетки, а тот, который преступник,
нервничает, идет в пижаме к шкафу одеваться и перед пала-
сом выходит из тапочек при шаге на ковер, а потом входит
в них, возвращаясь с ковра.
Вопрос: А зверь? Где был зверь? Вы же хотели сражать-

ся со зверем.
Ответ: Где был зверь? Вы же сами сказали, что зверь

был туманом. Вот он подступал к самым окнам и терся своей
шкурой о балконную решетку. А мы выходили на него рей-
дом. С нас требовали липы. После каждого рейда нужно от-
читываться протокольчиками. Чтобы все видели – рейд про-
шел не напрасно. А на самом деле ничего, кроме тумана. На-
парник меня научил: в будни рисуешь протоколы за всякие
там нарушения, а дату на них не ставишь. А когда рейд, из-
влекаешь протоколы из сейфа и датируешь нужным числом.
Но это все в начале. А потом я попал в особую группу. Меня
взял к себе Папашка. Мы все так его звали.
Вопрос: И это была группа, занимавшаяся закрытием

особо опасных преступлений?
Ответ: Да. Но это я не сразу понял.
Вопрос: Расскажите про Папашку.
Ответ: Да что про него рассказывать. Был да сплыл.
Вопрос: Расскажите, потому что он вас любил. У него



 
 
 

одни дочери были, а он о сыне мечтал. А тут вы с вашей по-
перечностью характера.
Ответ: Это прозвище у него такое было. Он всем в груп-

пе в отцы годился. Ходячая легенда отдела – старик еще пи-
сал письмо турецкому султану и ловил Гришку Отрепьева,
Тушинского вора. Про него рассказывали, что он однажды
спас из проруби старушку. А старуха опять полезла в про-
рубь. Она была сектантка и верила, что если снова крестить-
ся и пролезть зимой на реке подо льдом по веревке из одной
проруби в другую, то станешь новым человеком, и все старые
грехи останутся в старой жизни, а в новой ты – новорожден-
ный младенец. Так вот, когда я понял, в чем дело, то стал
в архиве пересматривать закрытые Папашкой дела. Смотрел
и просто глазам своим не верил. Беру папку, листаю – это
же заказуха, ясно как Божий день! Сами посудите: человек
в наручниках – голову кто-то отгрыз. А проходит как само-
убийство. Причем на вложенных в дело фотографиях всюду
следы чьих-то лап. Это же он, зверь! Сорвался, поехал на ме-
сто преступления, а там кровавый след. Прямо по свежему
снегу. Я иду по отпечаткам, и следы прямиком через трам-
вайные пути ведут к Дому на площади! Это где все город-
ские власти – милиция, суд, мэрия, сберкасса, почта. Он так
и называется – Дом на площади, где пьют растворимый кофе
и за окном растворимая дорога. И вот следы идут прямо на
ступеньки. И все на улице видели эти следы. Все свидетели.
Я их спрашиваю: видите? Кивают головами: знамо, зверь! Я



 
 
 

написал рапорт, мол, так и так, требую вернуть дело на до-
следование.
Вопрос: Вы чувствовали себя героем?
Ответ: Нет. Ну, может быть, немного. Это я уже потом

осознал, что делаю. А тогда даже был какой-то азарт. Буд-
то я действительно проснулся героем какого-то детектива.
Вдруг стало утром интересно просыпаться. Это тебе не рейд
по пивным ларькам! Я тогда еще считал, что жизнь должна
состоять из происшествий.
Вопрос: Дело вернули?
Ответ: Да, но не сразу. Меня вызвал к себе Папашка.

Таким перепуганным я его никогда не видел. По считалочке
его ожидали объятия белого мишки. И вот он испугался, что
уже пора.
Вопрос: Что он сказал?
Ответ: Он сказал: “Мы едим говядину, корова ест траву,

трава – нас”.
Вопрос: Это все?
Ответ: Нет. Еще сказал, что, если бы камень обладал

сознанием, он бы думал, что падает на землю свободно, а
если бы так не думал, то все равно бы падал.
Вопрос: Но он кричал? Грозил?
Ответ: Нет, сидел у окна, смотрел на площадь и гово-

рил, будто сам с собой. Он сказал: “Вот вчера помогал жене –
шинковали капусту. А ночью не мог заснуть. Лежу с откры-
тыми глазами, а в окне ветки шинкуют луну. И думал все о



 
 
 

тебе – пропадешь ведь”. Вздохнул, потом добавил: “Я, Ана-
толий Батькович, может, тоже весь не умещаюсь между фу-
ражкой и ботинками. Но раз живешь здесь и сейчас, то, пой-
ми, нужно жить как река – течет и не знает, что зимой надо
замерзать. А потом приходит зима, и река замерзает. Надо
жить, Толя, вровень с веком и не выходить из его берегов”.
Вопрос: А вы?
Ответ: Я сказал: “Нет, Павел Ефимыч, надо жить вро-

вень с собой!”
Вопрос: Зачем же вы так со стариком. Он же добра вам

хотел.
Ответ: Да знаю я. Знаю. Он тут чуть не расплакался: “Ты

ведь мне как сын, думаешь, я тебя не понимаю? И я тоже был
молод и хотел раскрывать преступления, страшные и бесче-
ловечные, руководимый чувством гнева и справедливости.
Мне, может, тоже хотелось возиться с обугленными кусоч-
ками бумаги, проверять, кто и где был в тот дождливый мо-
мент, когда за окном мелькнула почтальонша на велосипе-
де с полиэтиленовым пакетом на голове, и выяснять, кто по-
ломал ветки у старого земляничного дерева, что цветет под
окном библиотеки! Думаешь, мне не хотелось очистить если
не весь остров, то хотя бы наш Царевококшайск от всякой
мрази, ловить гадов, давить выродков? А потом мне доход-
чиво объяснили, что рвение – излишне. И какая разница –
кто убийца? Кого это интересует, если и так всем понятно,
что это – заурядный, мелкий, ничтожный человек! Не Пет-



 
 
 

ров, так Сидоров. Послушай, Анатолий, вот я солдатом слу-
жил в пустыне, и мы от нечего делать ловили скорпионов.
Поймаешь и бросаешь их в кольцо из огня. Хотелось нам,
дурням, посмотреть, как они будут кончать самоубийством
– ядовитым жалом себе в затылок. Так вот: ни один из них
об этом даже не думал, все хотели жить до последнего – пока
не сгорали. Понял?” А я ничего тогда опять не понял. От-
вечаю ему: “Я кровь видел, и боль, и смерть. Я людей уби-
вал, правых и виноватых. Меня уже на испуг не возьмешь.
Ну – убьют. Зато жить не стыдно”. Тогда он как закричит:
“Ты еще щенок, а у меня жена и три дочки! И дороже их у
меня нет ничего на свете! А ты мне тут про стыдно-нестыд-
но! Ты сначала ручку своего ребенка в своей руке подержи, а
потом будешь про испуг говорить!” И схватился за сердце. Я
к нему, а он хрипит: “Пошел вон, сопляк!” Позвонили жене,
она приехала, и мы вместе увезли его домой. Пришли, уло-
жили на диван. Она мне говорит: “Подождите, не уходите,
я вас чаем напою”. Детей не было, старшая – в институте,
информатику изучает, младшие из школы еще не вернулись.
У них на подоконниках – помидорная рассада в пакетах из-
под молока, а на стенах фотографии. Стала мне рассказывать
про всех родственников. Его отец был священником, потом
заболел и ослеп, а сын должен был скрывать свое происхож-
дение и писал во всех анкетах, что отец – инвалид, и все бо-
ялся, что откроется. Его бабка с материнской стороны пере-
жила четырех детей – все сыновья – и говорила ему: ты у



 
 
 

меня за четверых. Во время войны, в эвакуации, в голод его
спасла мама – устроилась дояркой и воровала молоко, выно-
сила в грелке, спрятанной на животе. А перед смертью, уже
старухой, говорила: не смей хоронить в кольцах, все сними,
украдут – продай лучше! А сама жена Папашки, когда кор-
мила младшую, у нее было столько молока, что она сцежи-
вала его тонкими голубыми струйками в стакан, накрывала
марлей и звала старших через открытое окно, а те не хотели
пить, казалось слишком теплым, приторным, сладким. Она
сама пила – не пропадать же добру.
Вопрос: А что стало с тем делом, которое вернули?
Ответ: Версию самоубийства замяли. Зато обвинили

жену убитого – мол, собрался разводиться, а ей ничего не
хотел оставить. То дела месяцами держат – люди в предва-
рилке томятся, а тут все в момент обернули. Суд. Колония.
Вопрос: А свидетели? Были же свидетели?
Ответ: Были, да все вышли. А вы бы не испугались пой-

ти и свидетельствовать – со всеми вытекающими?
Вопрос: Не знаю.
Ответ: То-то же.
Вопрос: Что было потом?
Ответ: Я пошел домой.
Вопрос: Вас там ждала маленькая слабая женщина, и

вам нужно было, чтобы она вас, такого большого и сильного,
поддержала?
Ответ: Наверно, так. Она однажды сказала, что я – на-



 
 
 

стоящий мужчина: снаружи бункер, а внутри детская.
Вопрос: Как же так получилось, что она, девчонка еще

совсем, а с вами, взрослым мужиком, как с котенком?
Ответ: Это она только с виду Дюймовочка. Я ведь ее в

обезьяннике подобрал, в привокзальном отделении. Пьяную
привели. Наши ребята с ней побаловаться хотели, а потом
отпустить безо всякого протокола – жалко же девчонку. Я им
сказал: “Оставьте, это – моя”. И забрал ее к себе. Привез, по-
ставил под душ. Стою и смотрю, как по груди, животу, ногам
бегут черные струйки туши. Груди у нее были маленькие, не
больше надутой щеки, а соски крепкие, высокие, торчали,
как две крыжовинки. И целовалась жадно – с цоканьем зу-
бов. Так она и осталась у меня.
Вопрос: Но вы ее любили?
Ответ: Да. Не знаю. Наверно, думал, что люблю. У меня

ведь до нее толком ничего не было. Она меня всему учила.
И кричала каждый раз так, что соседи начинали стучать по
трубе. Один раз я после этого пошел в туалет мыть руку –
пальцы были в ней, во всех отверстиях – и подумал, глядя
на ее флакончики перед зеркалом, что она все-таки не такая,
как все другие. Мне казалось, что я в Афгане кое-что про
женщин понял. Туда ведь ехали охотно – заграница, и пла-
тили чеками. Можно было накопить на квартиру, привезти
что-то – одежду, телевизор – ничего же не было. Времена-то
какие были – все только для своих, через закрытые распре-
делители. А что делать, если ты никто и звать тебя никак, но



 
 
 

тоже жить по-человечески хочется? Вот и ехали за чеками на
войну – работали в госпиталях, при складах, на прачечном
комбинате. Сходились с каким-нибудь полковником. Или с
прапорщиком – это приравнивалось, потому что у прапор-
щика склад, а полковник может прапорщику приказать, что-
бы что-то принес со склада. Жили они в общежитии – “кош-
кин дом”. Но с нами, простыми солдатами, они, разумеется,
не хотели – кто мы им? Что женщина могла с нас получить?
Рваную портянку? И вот мне показалось, что Ленка – совсем
не такая. Я ведь кто? Никто, мент с нищенской зарплатой. А
привязалась ко мне. Приросла незаметно. И веселая. Смеш-
но рассказывала, как сбежала от своих родителей-старове-
ров. Пошла на нитяную фабрику с вредным производством
– пыль от пряжи, – но зато место в общежитии. Потом ушла
оттуда и устроилась официанткой в кафе. Рассказывала, как
выковыривала грязь из-под ногтей и добавляла в мороженое
– рассказывает и умирает сама от хохота. Мне нравилось,
как она оттопыривала нижнюю губу и вздувала упавшие на
глаза волосы. Она устроилась работать в парикмахерской –
и все время стригла меня. Чуть отрастет – стрижет. Мне так
нравилось, когда она меня стригла. И еще любил смотреть,
как она красится. Все спрашивал: а это для чего? А это? Она
смеялась и показывала, смотри, чтобы накрашенные ресни-
цы были еще длиннее, нужно с пудрой и мылом. У нее кон-
чики ресниц слипались лучиками. Один раз вернулся с де-
журства поздно, вошел в комнату, а она спала, спрятав го-



 
 
 

лову под одеялом – только волосы стекали по подушке. Ме-
ня ребята в отделе предупреждали, что у таких Дюймово-
чек мысли юркие, как ящерки, но зато входит такая в чужую
жизнь, как нож, по рукоять. А я не слушал. Думал, завидуют.
Они и завидовали. Один раз мы поехали с ней за город ка-
таться на лодке. К озеру вела тропинка между зарослей еже-
вики. На Ленке была длинная широкая юбка, цветастая, из
какой-то легкой тонкой материи. И вот юбка зацепилась за
ветку ежевики и чуть порвалась. Ленка расстроилась, как ре-
бенок. Я ей тогда сказал: “Ленка, ну ты что? Я же тебя люб-
лю”. А до этого никогда еще не говорил.
Вопрос: Вы собирались пожениться?
Ответ: Да. Но не успели. Уже подали заявление. Она вы-

брала себе свадебное платье и звала сходить в ателье посмот-
реть, а мне все было некогда.
Вопрос: Но Дюймовочке ведь по считалке выходило

быть замужем за кротом.
Ответ: Так и получилось. Но об этом я уже позже узнал.
Вопрос: И вот вы пришли домой.
Ответ: Я пришел домой. Она повисла у меня на шее.

Вдруг прошептала как-то странно, серьезно: “Как же долго я
тебя ждала!” Мы сели ужинать. Она под столом, сбросив та-
почек, ногой гладила мне коленку. Потом спрашивает: “То-
лик, что-то произошло?” Я улыбаюсь: “Все в порядке. Ешь!”
Она встала, обошла стол и села мне на колени. Схватилась
руками за мои уши – она любила так схватиться и крутить,



 
 
 

как руль, – смотрит и говорит: “Я же чувствую, что-то про-
изошло. Скажи, что?” Тогда я все ей рассказал: и про зверя,
и про следы.
Вопрос: А она?
Ответ: Она испугалась. Я сказал ей, что надо что-то де-

лать. Иначе никому не спастись. Этот зверь всем головы от-
грызет. Я обнял ее: “Ленка, скажи, что мне делать?” Она
прижалась ко мне крепко-крепко: “Милый, родной мой! Ты
же сильный, ты все сможешь! Пойди на площадь, встань на
колени, перекрестись на колокола и скажи, что ты – только
шерстинка в его шкуре. И все будет хорошо”.
Вопрос: А вы?
Ответ: Я вдруг почувствовал себя очень одиноким. Ни-

когда раньше я это так остро не чувствовал – вот я стою один.
Даже в ее объятиях. Один.
Вопрос: Вы ждали от нее чего-то другого?
Ответ: Да. Наверно, это неправильно, глупо, но я ждал

чего-то другого. А она убежала с кухни в комнату и кричала
оттуда: “Пусть у меня нет мозгов, но зато есть матка, и я хо-
чу родить ребенка от отца, который рядом и любит!” Потом
стала плакать. Я ушел и провел ту ночь в отделе. Ворочался
на деревянной скамейке. Все думал, что делать. А утром ме-
ня вызвал к себе Папашка и отправил в какую-то команди-
ровку. Никому не нужную. Пойди туда, не знаю куда, прине-
си то, не знаю что.
Вопрос: Да он же просто спасал вас. Убрать с глаз долой,



 
 
 

подальше, пока все уляжется, успокоится, забудется.
Ответ: Наверно. Теперь я тоже так думаю. Вернулся

домой – Лены не было. И хорошо – я не хотел ее видеть.
Стал собираться, ехать-то надо. Тут звонок в дверь. Откры-
ваю – какая-то женщина, немолодая, интеллигентного вида,
в шляпке, с сумочкой в руках. Оказалось, это мать той, осуж-
денной после доследования. Спрашиваю: “Вам что?” Она:
“Ничего. Просто в глаза вам хотела посмотреть”. Я захлоп-
нул дверь.
Вопрос: И вы не подчинились приказу поехать в коман-

дировку и в одиночку стали расследовать дело, потому что у
вас перед глазами все стояла эта женщина и вы должны бы-
ли вернуть из тюрьмы ее дочь? Один хороший против всех
плохих? Одинокий герой против тумана? А зверь был в вас?
Ответ: Нет. Вернее, да. То есть все было не так. Я по-

ехал туда, не знаю куда, и перед глазами действительно все
время была та женщина, ее глаза. И вот я уехал зимой, а при-
ехал наутро в весну. Лежал на верхней полке и смотрел в
окно, как деревья занимались любовью. И мысли все время
цеплялись за ту ветку ежевики. А на следующее утро была
уже не весна, а лето, вернее, просто ничего. Пустыня. Но ка-
кая-то не песочная, а каменистая. И вот я ходил по камням
и искал то, не знаю что. А ночью я увидел вдали костры и
пошел посмотреть, кто это может быть. Сперва подумал, что
цыганский табор. А потом – да какие тут могут быть цыга-
не, наверно, беженцы. Там были повозки, лошади. Большой



 
 
 

лагерь. Было поздно, все, наверно, уже спали. У костра еще
кто-то засиделся. Я подошел поближе. Когда пламя разго-
ралось, черный силуэт человека перед костром становился
меньше. Подошел еще поближе и удивился: они были одеты,
как древние греки. И говорили по-иностранному. Наверно,
снимали кино. Теперь так часто делают – у них все дорого,
а здесь по дешевке. Вот и приезжают.
Вопрос: Но время и пространство ветхи, истерты,

непрочны. Вдруг обо что-то зацепятся – о ту вашу ветку еже-
вики? И порвется. А в эту прореху может вывалиться что
угодно, хоть древние греки.
Ответ: Может быть. Не знаю.
Вопрос: Они вас заметили?
Ответ: Один, услышав шаги, вскочил, стал всматривать-

ся в мою сторону, но в темноте меня не увидел. Я пошел
дальше своей дорогой. В ту ночь я понял, что должен сде-
лать. Все дело было в считалке. Я должен был ее остановить.
Как бы это сказать… Я должен был встать поперек считалки.
Вопрос: Чтобы негритята не ходили купаться на море?
Ответ: Да, я должен был задержать негритят. Чтобы

все остановилось. Чтобы все было по-другому. Чтобы я мог
смотреть в глаза той женщине. Чтобы вернулась ее дочь. Что-
бы не нужно было никого и ничего бояться. Чтобы жизнь
была ясна и добра.
Вопрос: Но вы же знали, что по считалке один негрите-

нок хотел остановить считалку, попал под суд, на зону, и там



 
 
 

его опустили за то, что он был ментом.
Ответ: Да. И поэтому считалку нужно было остановить.
Вопрос: Но как вы хотели это сделать?
Ответ: Очень просто. Я должен был выйти на площадь

и сказать: “Я – не шерстинка!”
Вопрос: Да, но…
Ответ: Не перебивайте! И вот я возвращался на поез-

де. В купе соседи без конца ели: на газете помятые, треснув-
шие яйца, лопнувший, в хлебной крошке, помидор, соль в
спичечном коробке. И кто-то читал вслух статью из той мок-
рой и сальной газеты, расстеленной на столике, о том, что
наш остров занимает первое место по числу абортов на ду-
шу населения, а в тюрьме, наоборот, никто из заключенных
женщин от детей не избавляется – все сохраняют и старают-
ся забеременеть хоть от охранника, хоть от кого-нибудь, так
сказать, непорочное зачатие. И один мужчина, который си-
дел напротив и окунал картофелины в горку влажной соли
на той статье, на тех самых женщинах, говорил, что ребенок
для них – средство получить усиленное питание, к тому же
они не работают, а главное – это амнистия в связи с мате-
ринством. Их в первую очередь освобождают. А потом они
выходят с зоны, и большинство таких матерей по статистике
на воле детей бросают. Потом он стал рассказывать про сво-
его товарища, священника, у которого была собака с чело-
веческими глазами. Просто человек, только в шкуре. И она
отгрызла своим детям головы. Тогда этот поп ее убил. Он



 
 
 

отхлебнул чай и, глядя в окно, сказал: “Что можно ждать от
страны, где матери убивают своих детей?” А поезд как раз
медленно ехал по мосту через реку, а на замерзшей реке, на
снегу, двое – он и она – вытаптывали большие буквы, огром-
ные, чтобы издалека было видно, из проходящих поездов,
как раз из нашего окна.
Вопрос: И что они вытоптали? Какие слова?
Ответ: Не знаю. Они только начали, а поезд уже проехал

мимо.
Вопрос: Но это же важно!
Ответ: Но я же не мог остановить поезд!
Вопрос: Ну хорошо. И вот вы вернулись, сели на трам-

вай, доехали до Дома на площади.
Ответ: Я вернулся, сел на трамвай, доехал до Дома на

площади. Иду от остановки. Издалека вижу, как в окно мне
Папашка машет. Кричит неслышимо, бьет костяшками паль-
цев по стеклу, показывает что-то руками. Он увидел, что я
без разрешения вернулся, и все понял. И вот я выхожу на се-
редину площади, тут он выбегает из дверей, кричит: “Анато-
лий! Что ты делаешь! Молчи! Не надо! Ничего не изменишь,
а себя погубишь!” Он сбегал по ступенькам, а вход как раз
под окнами, где суд. И тут из окна на него свалились огром-
ные часы. Белый мраморный медведь с циферблатом на пузе.
Вопрос: Вот они, объятия белого мишки.
Ответ: Да. Я подбежал к нему. Старик еще дышал, вер-

нее, сипел, свистел почти. И смотрит мне в глаза. Будто все



 
 
 

понимает, но говорить уже нет смысла. Похороны были толь-
ко во вторник – из-за вскрытия, из-за того, что суббота и
воскресенье – выходные. Было много народу, все наши, на-
чальство, какие-то ветераны. Вдова и три дочери – все в чер-
ных платках. Было морозно, так они сначала надели шапки,
а на шапки уже повязали платки. Да и мужчины все стоя-
ли в ушанках, вернее, приплясывали, чтобы как-то согреть-
ся. Гроб выскользнул из веревок и встал вертикально – при-
шлось вытягивать обратно и снова опускать. Могилу выко-
пали заранее, а накануне похорон ударил мороз, и все зале-
денело – не могли закопать. Долбили землю ломами, лопа-
тами – не оставишь же могилу открытой. В гробу Папашка
вытянулся, как на параде. Какая-то женщина рядом со мной
– не знаю, кем она ему была, – вздохнула: “Вот, Паша, ты и в
гробу красавец. Прямо не покойник, а жених”. А я смотрел
на него и вспоминал: по телевизору рассказывали, что рань-
ше хоронили сидячими – в позе эмбриона, с ногами, прижа-
тыми к груди, как бы для того, чтобы человек мог родить-
ся вторично. А могила – это как матка. То есть погружение
в могилу и есть совокупление с землей, вроде как оплодо-
творение земли человеком. Выходило, что Папашка – жених
земли. С одной стороны – для нас – похороны, а с другой
стороны – для него – свадьба. Поэтому покойников и моют и
одевают, как на свадьбу. И венчик даже на голове Папашки
– это как у вступающего в брак – венец. И вот раньше, те же
греки, думали, что мертвые, женившись, продолжают жить в



 
 
 

могилах и питаются тем, что им принесут, и пьют вылитое на
них вино. А у нас ведь то же самое: посмотрел на соседние
могилы, а там чего только за крест не положат – и яблоки,
и бананы. А потом опомнился: Господи, о чем я думаю! Тут
три девчонки из-за меня без отца остались…
Вопрос: И тогда?
Ответ: Тогда я на поминках выпил за упокой его души

сто грамм, закусил блинком и поехал на трамвае. Туда. Вы-
шел на площадь и сказал то, что должен был сказать. Стою
на остановке и говорю: “Я – не шерстинка!”
Вопрос: И?
Ответ: Дальше все было по считалке. Суд. Зона.
Вопрос: А судья был с нашлепкой из красной глины на

лбу, в мантии из алой занавески для душа и в парике из клуб-
ка серой шерсти?
Ответ: Да. А откуда вы знаете?
Вопрос: Догадался. А суд был – все как положено? Ни-

чего не нарушалось?
Ответ: Все образцово.
Вопрос: И что он сказал, этот, в занавеске?
Ответ: А что может сказать судья? Сказал, что пережи-

тое очищает душу, а осиленное горе закаляет ее, что исти-
ны не узришь, а ослепнуть – ослепнешь, что люди хотят друг
другу добра и не умеют. Потом как закричит: “Как вы не мо-
жете уразуметь – это не просто эники-беники, аты-баты, это
– сила жизни! Вы что – хотите стать поперек жизни?” Я ему:



 
 
 

“А вы на меня голос не повышайте. Я вам больше не шер-
стинка. И ни суд ваш, ни жизнь по этой вашей считалке я
больше не признаю. Делайте со мной, что хотите”. Он рас-
свирепел: “Это только некоторым умникам кажется, что все-
ленная проста, как валенок: вот шерсть, вот шкура, вот кро-
вавый след через трамвайные пути, вот хвост торчит из тру-
бы на морозном закате. Да только вот положительного героя
нет! Где ему взяться в этом мире? Это в романах он бьет зве-
ря по яйцам, да вот мы-то не в романе! И кто ты против счи-
талки? Ею мир держится! А там черным по белому: негрите-
нок заупрямился, сказал считалочке, что не пойдет к морю,
так она его за шкирку. Нравится, не нравится, а к морю все
пойдут! И к морю не пойдешь, а полетишь, и зверю яйца по-
целуешь! Понял, падла?” И зачитал приговор, состоявший
всего из одной фразы: “Только дикари верят в борьбу добра
против зла”. И от себя добавил, что разговаривать с дикарем,
доказывая, что деревянная куколка вовсе не бог, а просто
куколка, бессмысленно. И еще, уходя, сказал: “Извини, бра-
ток, за маскарад – но сам понимаешь, не в парике дело”.
Вопрос: И весь суд?
Ответ: А что, мало?
Вопрос: Значит, свершилось правосудие.
Ответ: Дали последнюю свиданку с матерью и сестрой

– и на этап. А Ленка не пришла.
Вопрос: Вы ей не могли этого простить?
Ответ: Сначала не мог, потом простил. Потом вообще



 
 
 

другая жизнь началась. Вот ты свежий, еще волей пахнешь,
еще ничего не понимаешь, а все надо знать. И никто тебе ни-
чего не скажет, не объяснит. Сунул ложку в верхний карман
куртки – нельзя, это знак петуха. Или пришел в столовую,
сел на лавочку – нельзя, это стол, где обедают петухи.
Вопрос: Но что вы хотите? Чтобы петухов не было?

Опускают на зоне осужденных за участие в групповом изна-
силовании малолетних – это насилие, но таким образом тор-
жествует справедливость. Око за око. Не все же верят в на-
казание на Страшном суде. Значит, за свое нужно отвечать
здесь. А вы же ментом были. Так что все вроде и в порядке
вещей. И потом, петухи – тоже люди, и они живут как-то.
Для всего есть свой порядок. Опущенные – это просто часть
порядка. Разве у вас не так было?
Ответ: Так. Вот у нас на зоне было около тысячи чело-

век, а петухов пятнадцать – двадцать. Они сидели за отдель-
ными столами, но спали в общем бараке. Строгий режим –
из своего барака ты никуда не денешься, петух ты или не
петух. Но спали они в своем углу, в петушьем. Они, конеч-
но, нужны. Убирают плац и уборную. Сами грязные, воню-
чие. И каждый проходящий должен их пнуть ногой – вот они
и стараются никому не попадаться на пути. А что они гряз-
ные – так это понятно. Для петуха даже помыться проблема.
Не пойдет же он в баню с обычным зеком. Да им и передви-
гаться по зоне нелегко. Допустим, вот вы – петух и идете по
лестнице, поднимаетесь на второй этаж барака, а навстречу



 
 
 

вам кто-нибудь идет. Вы, видя встречного, должны прижать-
ся спиной в угол и ждать, когда мимо вас пройдут, чтобы ни
в коем случае даже случайно не прикоснуться к полноправ-
ному зеку. И если ему покажется, что вы не слишком соблю-
даете это правило, он ударит вас ногой. Ногами бить не за-
падло. Кулаками прикасаться к петуху – унижение, а ногами
– в самый раз. И ничего нельзя поднимать с плаца. Если что-
то уронил – все. Поднять ничего нельзя, потому что плац
метут петухи. Если идешь в столовую и уронил свою ложку
на пол – пропала ложка. И самое главное, следи, чтобы не
законтачить. Миска в камере упала на пол – и все, считается
законтаченной. Из нее после этого нельзя есть. Или если ешь
и упал кусок на пол – нужно сразу сказать: “Упало на газету”,
хотя, конечно, никакой газеты там и в помине нет.
Вопрос: Ну вы же не маленький, ведь во всем этом свой

глубокий смысл – гигиенический! Жизнь требует гигиены.
А на острове всюду жизнь. Это же все так естественно.
Ответ: Да я про то и говорю. Потому и занимают они на-

ры, ближайшие к двери, чтобы меньше контачить. А конта-
чить-то все равно приходится так или иначе. Скажем, петухи
спят на нарах. Потом в отряде этих петухов не стало – осво-
бодили их или куда-то перевели. А нары стоят пустые, при-
чем стоят долго. А по лагерным законам пустые нары разби-
раются и уносятся на склад. Так вот, сохраняют ли они ста-
тус законтаченных после того, как полежали на складе? Вот
в чем вопрос! Ведь их могут выдать любому другому зеку. И



 
 
 

вот идут споры – железо контачит или железо не контачит?
Один раз меня вырвало. Я нашел какого-то петуха, чтобы
тот убрал рвоту. Потом решил просто чисто по-человечески
поддержать его, дал ему хлеба, курить дал. Причем, конечно,
все честь по чести: я бы ему из рук в руки ничего не сунул.
Положил на пол и сказал: вот, возьми. И вдруг такую увидел
признательность в его глазах. Совершенно собачью. По-дру-
гому не скажешь. Так забитая собака смотрит, если прилас-
кать. А мне говорят: тоже мне, нашел кого жалеть. Собаки –
они собаки и есть. Скажут ему в тебя плюнуть в столовой –
и конец. Тоже верно, конечно. Что есть, то есть. И у петухов
своя градация – и все боятся главного петуха: если он тебя
невзлюбит, ты завтра же станешь опущенным. Он любому
своему шкварному прикажет тебя расцеловать при всех – и
все. Потом этого шкварного изобьют, истопчут, кости ему
поломают, но ты уже опущен.
Вопрос: А скажите, что там важно?
Ответ: Что там важно? Да то же, что здесь, – семья. Там

ведь просто люди живут, вот как я, как вы. Важен кусочек
мира, где тебя ждут, где тебе рады. Вот и там тоже живут се-
мьями, общаком. В семье защищают друг друга, лечат вас,
если что, встречают из ШИЗО. Семья должна подготовить
вам обнову, чаем запастись. Человеку нужно тепло. И что-
бы ему кто-то улыбнулся. На зоне ведь нельзя улыбаться.
Потому что улыбка – знак заискивания слабого перед силь-
ным. И если кто-то подходит с улыбкой, то первая реакция –



 
 
 

отталкивание, потому что воспринимаешь это как какую-то
хитрость, тайную подлость. А так важно кому-то улыбнуть-
ся! Ночью вот лежишь и вспоминаешь, как в детстве, когда
не мог заснуть, сам с собой играл: одну руку нагреешь под
одеялом, она горячая, а другая за что-то холодное держится.
А потом играешь, как два человечка идут пальцами-ногами
по горам-коленкам, по складкам одеяла, по подушке. Будто
один пропал, а другой блуждает в поисках пропавшего. И
всегда теплая рука находила холодную, и человечки радова-
лись, обнимались. Горячая рука отогревала, спасала холод-
ную, укладывала к себе под одеяло – грейся, грейся! И еще я
Ленку все время вспоминал. Как она оттопыривает нижнюю
губу и вздувает упавшую на глаза прядку. Как я сажаю ее в
ванну и мою губкой, как маленькую, потом укутываю, приче-
сываю, отношу на кровать. Даже снилось несколько раз, буд-
то я вышел на волю, вернулся домой, а уже поздно, открыл
дверь ключом, прошел на цыпочках в комнату и смотрю, как
она спит, спрятав голову под одеялом – только волосы стека-
ют по подушке. А потом так страшно просыпаться в бараке.
Вопрос: А кормили как?
Ответ: Да не в жратве дело! Знаете, что еще там важно

было? Слово.
Вопрос: Какое слово?
Ответ: Ну, вообще, просто слова. То, что вы говорите.

Просто за каждое слово нужно отвечать. Ведь там никаких
законов нет, кроме твоего слова, за которое ты ответишь.



 
 
 

Вот ты в камере новенький. Кормушка маленькая, а народу
много, всегда во время обеда, ужина – толкучка. Ты толкнул
человека, тот пролил баланду. Толкнул нечаянно, конечно.
А там нет слова “нечаянно”. Ты оставил его без еды. И пред-
ложил свою, мол, я виноват, ешь. А в ответ получил: “Твою
шкварную буду есть?” Тебя назвали шкварным, опущенным.
И если ты на это не ответишь, значит, сам себе определишь
место. Тебе предъявили обвинение, и если ты не возразишь,
всей силой своей жизни не возразишь, значит, обвинение
правильное. И никто тебе не поможет. Ты должен сам себя
защищать. И должна начаться драка, и ты должен идти до
конца. А если ты согласишься на слово – то ты это слово и
есть. Теперь тебя должны опускать. И тогда тебе не жить. А
вы говорите: слова.
Вопрос: Но кто-то же должен объяснить, когда прихо-

дишь, что можно, а что нельзя?
Ответ: Никто вам ничего не объяснит. Это вообще нель-

зя объяснить. Это как воздух, которым дышишь. Ты им на-
чинаешь дышать и узнаешь. Если ты задаешь вопрос: “Мож-
но?” – то можешь дальше не спрашивать, тебе ответят “нель-
зя”. Человеку можно только то, что он сам считает для се-
бя возможным. Попросту говоря, ты имеешь право на все.
Только при этом за все, что ты делаешь и говоришь, ты дол-
жен будешь ответить, за каждый шаг и за каждое слово. Я
там понял, что такое свобода. Это вовсе не отсутствие ко-
лючки. Нет. Это отсутствие страха. Это когда тебя ни за что



 
 
 

нельзя подцепить. Когда у тебя ничего нет. Когда ты ничего
не боишься потерять. Когда ты сказал слово и идешь за ним
до конца.
Вопрос: Вы почувствовали себя там свободным?
Ответ: Один раз. По-настоящему. Начальство все про

меня знало, кто я, откуда. И вот они меня вызвали и сказа-
ли, что я буду стукачом. А если не буду стучать, то они меня
сдадут. И в тот момент я вдруг почувствовал такую свободу,
которой никогда в жизни не было. Я им сказал: “Я – не шер-
стинка”.
Вопрос: Ну, что же вы замолчали?
Ответ: Да что говорить?
Вопрос: Что случилось потом?
Ответ: Вы же знаете. Чего спрашивать попусту.
Вопрос: Я понимаю, вы не хотите рассказывать, как это

было.
Ответ: Нет.
Вопрос: Не надо, не говорите, если вам это трудно. Я

просто перепишу в протокол из считалки.
Ответ: Да пишите, что хотите.
Вопрос: Хорошо, я напишу так: опустить здорового,

сильного мужчину не так-то просто. Вас отправили в штраф-
ной изолятор. Ночью, когда вы заснули, они сунули вам в ли-
цо полотенце, обмазанное спермой. Вы вскочили, но достать
затаренную мойку не успели, вас стали бить по голове чем-
то тяжелым. Санузел в камере отгорожен небольшим метал-



 
 
 

лическим щитом, мостиком – вас перегнули через мостик
и стали насиловать по очереди. А потом еще сунули в зад-
ний проход черенок от метлы. Несколько дней вы провели
в тюремной больничке, пока не прекратилось кровотечение
из прямой кишки. Все так?
Ответ: Какая разница.
Вопрос: Потом, перед отправкой в зону, вы вскрылись.

Правильно?
Ответ: Ну вскрылся, ну и что. Не хотел возвращаться.

Хотел, чтобы отправили в краевую больницу. За пару недель
до меня один парень вскрылся, и его отправили. А у нас зам-
начальника колонии по режимно-оперативной работе – вто-
рой человек после хозяина – пришел, посмотрел на меня и
сказал: “Никакой больницы”. Вызвали врача, тут же, в кори-
доре, наложили швы и отправили обратно в штрафной изо-
лятор. Вскрываюсь еще раз. В камере всегда найдется, чем
вскрыться. Разбил лампочку. Режу себе живот, причем обя-
зательно надо так резать, чтобы вылезли кишки, в таких слу-
чаях местные врачи не рискнут зашивать сами. Приходит
снова замначальника и говорит: “Ты хоть сдохни здесь, мы
тебя никуда не отправим”. Надели наручники, зашили кое-
как живот и оставили одного, приковали наручниками к тру-
бе.
Вопрос: Вы хотели умереть?
Ответ: Почему? Я хотел жить. Лежу в полузабытьи и

ночью чувствую, что кто-то пришел. А это опять замначаль-



 
 
 

ника. Сел на табурет. Говорит: “Ты думаешь – я зверь? А ты
поставь себя на мое место. Думаешь, мне тебя не жалко? Да
жалко, конечно! Ведь доводит себя человек, кишки на ла-
донь вываливает. Но ты представь: вот отправят тебя в кра-
евую, так еще двадцать человек будут резаться! Нужно же
не о себе думать, а вот о таких, как ты! Я должен был всем
показать, что этот номер не пройдет. Чтобы больше не реза-
лись, не калечили себя! А ты про меня: зверь! Я же вас, ду-
раков, спасаю!”
Вопрос: Он вас спас?
Ответ: Да.
Вопрос: Отправил в больницу?
Ответ: Нет. Дело не в больнице. Там, ночью, я, наверно,

бредил и все вспоминал, как на Новый год мы с моим Ромкой
наряжаем елку – я сажаю его на шею, и он надевает игрушки
на верхние ветки. Или как после купания я заворачиваю его в
простыню и бросаю на диван, в подушки, стригу ему ноготки
– они после ванны размякли, а подушечки пальцев набухли,
сморщились. И как потом, когда ребенок уже посапывает, я
перекладываю его в кроватку, и в постели меня ждет она, моя
любимая, единственная, горячая, шепчет мне: “Иди скорей!”
Вопрос: Подождите, но их же у вас еще не было – ни

этой женщины, ни сына?
Ответ: В том-то и дело, что их не было. Даже не знаю,

как вам объяснить. Этих дорогих мне людей у меня еще во-
все не было, а я уже готов был пойти ради них на все. Чтобы



 
 
 

жить с ней просто, изо дня в день, врастая друг в друга. Что-
бы сын мне на день рождения нарисовал каракули и припи-
сал нетвердым почерком огромными буквами: “ПАПЕ”, по-
тому что эта каля-маля, может, и есть в жизни самое важное.
Вопрос: Значит, вас за это и подцепили – за каля-маля?
Ответ: Да.
Вопрос: Вам не нужна была свобода?
Ответ: Нет.
Вопрос: Поэтому вас освободили?
Ответ: Да. Я написал помиловку: “Шерстинка. Признаю

считалочку. Вылетаю к морю. Целую”. И все.
Вопрос: И что было потом?
Ответ: Все по считалке. Негритенок устроился шер-

стинкой в шкуре. Стал прилично зарабатывать, женился.
Вопрос: И в чем заключалась ваша работа?
Ответ: Знаете, раньше был обычай: при похоронах царя

у его гроба душили любимую наложницу, виночерпия, ко-
нюшего, сокольничего, ключника, повара. Короче, всех, кто
отвечал за его жизнь. Детям в школе это объясняют стрем-
лением обеспечить царя на том свете всем необходимым. А
на самом деле никакого того света нет. И это все школьники
знают. Живой царь убивал у гроба умершего близких тому
людей не для него, а для себя. Чтобы обслуживающий пер-
сонал понял, что к чему. Так сказать, гарантия безопасности
и заботы.
Вопрос: Ваши близкие знали о вашей работе?



 
 
 

Ответ: Только я стал зарабатывать, захотелось сделать
матери какой-нибудь подарок. Чего она хорошего в своей
жизни видела? Она ведь у меня из детдомовских, прорабо-
тала всю жизнь на резиновой фабрике. Я когда в детстве на-
чинал канючить какую-нибудь игрушку, она всегда про дет-
дом рассказывала. Тетрадей не было, так они каждый кло-
чок бумаги использовали для письма – даже поля старых га-
зет. Чернил тоже не было – разводили водой печную сажу.
Да и последнее дети все друг у друга воровали: те, кто по-
сильнее, просто отнимали у младших и перышки, и каран-
даши, и хлеб. Когда я не хотел есть суп, она вспоминала, как
ее привели в детдом и в первый вечер поставили миску су-
па, в котором плавала дюжина мух, и она не стала есть. А
потом все, что ни давали, ела и вылизывала, даже если со-
сед в тарелку плюнул. А во время войны детдом не эвакуи-
ровали, все начальство сбежало, остались только няньки и
дети. Немцы затребовали списки детей, няньки отдали, а по-
том спохватились – там ведь проставлена национальность.
Немцы пришли и по спискам забрали еврейских детей. Сна-
чала все думали, что в гетто, а потом узнали, что всех рас-
стреляли. Для меня все это было как при царе Горохе. А для
нее как сейчас. А еще рассказывала, как работала на рези-
новой фабрике – окунала колодки в резину, чтобы получа-
лись галоши. Когда умер мой отец, она на работе не могла
сдержаться, начинала плакать, и слезы попадали на колодку.
Знала, что будет брак, – и не могла остановиться. Там, где



 
 
 

слеза упадет, резина уже ни за что не пристанет. А вентиля-
ция была плохая, и начиналось отравление, особенно у тех,
кто имел дело с клеем. Расхохочется одна, и весь конвейер
начинает хохотать. Приходилось срочно останавливать кон-
вейер – успокаивать людей, усмирять. И вот я приезжаю к
ней – она еще тогда одна жила, это потом уже переехала к
своей старшей дочери в Подлипки. У меня сестра – учитель-
ница, так с ней невозможно ни о чем разговаривать – сразу
начинает про свою школу, про то, какой ужас там с наркоти-
ками. Говорит: “Так и детей не захочешь рожать – вырастет
ребенок, а какая-нибудь тварь даст ему ширнуться в подъез-
де. Тех, кто заражает наших детей наркотиками, публично
нужно вешать! Публично! На площадях!” Короче, приезжаю
я к матери – в хорошем костюме, с дорогими часами, ботин-
ки одни стоят столько, сколько весь их конвейер, наверно, за
всю жизнь не заработал, и говорю: “Мать, вот я тебе купил
путевку в Египет. Слетай, мир посмотри!” А она в слезы. Я ее
обнимаю, глажу по голове, она к старости маленькая стала,
уткнулась мне лицом в живот. Говорю: “Мать, ну ты чего?”
Она мне в ответ: “Толичка, сыночек, ничего мне не надо, у
меня уже все есть. Раз у тебя все хорошо, мне больше ниче-
го не надо!” Я ей: “Мать, ты что? Это же Египет! Колыбель
цивилизации! Фараоны! Пирамиды! Мумии!” Так никуда и
не поехала. У нее на подоконнике стоял гриб в трехлитро-
вой банке. Она мне все предлагала, чтобы у меня тоже был,
а не хотелось с банками возиться. Заедешь на пять минут –



 
 
 

и бегом дальше. Все время говорил ей: “В следующий раз!”
И лечу. Так она и стояла в двери с банкой в руках.
Вопрос: Вы женились на женщине с ребенком. Вы зна-

ете его историю?
Ответ: Нет. Я не хотел знать никакой истории. Я так

долго ждал этого человека, мою Таню, что все истории не
важны. И она меня так долго ждала, что все остальное не
имеет никакого значения. Это так важно – засыпать и знать,
что рядом она, смотрит на меня, облокотившись о подуш-
ку. Или взять ее руку и положить себе на глаза. А утром
проснуться от запаха глажки – она гладит, и от гладильной
доски поднимается такой пахучий пар. Звоню ей с работы,
спрашиваю: “Новости есть?” Она отвечает: “Есть. Я тебя еще
больше люблю”. Когда я уезжал куда-то, она укладывала мои
вещи и засовывала записочки. Писала просто так, пару слов,
какую-нибудь ерунду: “Целую”. Или: “Соскучилась, приез-
жай поскорее”. Или: “Выпрямись, не сутулься”. Или: “Я тебе
сегодня приснюсь”. Она умела сниться.
Вопрос: А с ребенком сложно было? Все-таки чужой…
Ответ: Ромка-то? Да я его сразу полюбил. Он, конечно,

сначала букой. Забьется в угол и молчит. Жена рассказыва-
ла, как он в пять лет объявил, что на ней женится. Терпеть
не мог, если она с каким-нибудь мужчиной разговаривала, –
сразу скандал, слезы, истерика – защитник. Не даст обидеть.
Один раз на автобусной остановке бросился с кулачками на
кого-то пьяного. А я ему говорю: будешь со мной корабли



 
 
 

из мыла делать? И вот мы стали делать наш флот: линкоры,
эсминцы, подводные лодки. Берешь кусок мыла, разрезаешь
на пластины толщиной в палец. Из пластин обломком брит-
вы аккуратно вырезаешь корпус, палубные надстройки, ору-
дийные башни, шлюпки. А мачты и стволы орудий – из про-
волоки. Канаты из ниток. Когда мыло подсохнет, мы краси-
ли корабль черной тушью. И по столу плывет целая эскад-
ра с подводными лодками! Его оторвать нельзя было. Все
вздыхал: “Вот бы там оказаться внутри, в кают-компании!”
У него рыжие волосы, я иногда звал его в шутку рыжиком
– он надувался. Когда пришли расписываться, я его усыно-
вил. Он только научился буквы разбирать, все подряд читал,
все вывески. И постановление об усыновлении тоже взял и
стал громко читать по слогам. Потом говорит: “Толь, ты че,
теперь мой папа?” А я ему: “Почему теперь? Я и раньше был
твой папа – это же просто бумажка”.
Вопрос: Но ей важно было рассказать то, что тогда про-

изошло?
Ответ: Наверно. Думаю, что да. И ее мучило, что она не

могла. Я поэтому ни о чем ее не спрашивал.
Вопрос: Вы хотите узнать?
Ответ: Да. Ведь она хотела, чтобы я узнал. Просто ни-

кто, кроме нее, этого рассказать не мог. Вы знаете, что тогда
случилось?
Вопрос: Нет. Про нее ничего не знаю. Знаю только про

негритят. Негритята поехали к морю купаться. Рядом бы-



 
 
 

ла деревня, где жили другие негритята. Приезжих негритят
предупреждали, чтобы были начеку. Так что она все знала
и понимала. Но там, в той деревне, был один негритенок,
Руслан, совсем не такой. Когда встречал, говорил: “Таня, те-
бя никто не обижает из наших? Если что – скажи мне, лю-
ди разные есть!” Приносил фрукты из своего сада. Еще го-
ворил, что про негритят из его деревни здесь рассказывают
разное, и ему больно и стыдно, но не все же такие. В по-
следний день пригласил на море на пикник – приехал армей-
ский друг, а для негритят гостеприимство, мужская дружба –
это святое. И вот Таня вдруг поняла, что отказаться – совер-
шенно невозможно. Это значило показать ему, что они все
– нелюди, которым доверять никому нельзя. И она поехала
с одной подружкой, Люсей. Люсе Руслан очень нравился. Да
и вашей Тане тоже. Говорила себе: нельзя ни в коем случае
в него влюбляться – вот и влюбилась. А этот армейский друг
ей сразу не понравился. Рыжий, глаза жестокие, голос непри-
ятный. Еще сразу внутри застучали тревожные молоточки:
Руслан с этим рыжим говорят между собой по-негритянски,
а мы не понимаем. Приехали на речку, устроились у костра,
ели шашлыки, пили вино. Руслан говорил тосты, за которые
каждый раз надо было пить обязательно до дна, – за материн-
скую любовь, за здоровье будущих детей. И уже она чувство-
вала, что опасность рядом, – но не встанешь и не уйдешь.
Сидели, как овечки в ожидании заклания. Люся уже совер-
шенно ничего не соображала, хохотала, кричала ей: “Ну чего



 
 
 

ты такая? Танька, расслабься!” Поехали, наконец, обратно –
уже поздно, темно. Полегчало, что все кончается. Вдруг сво-
рачивают – надо прямо ехать, а они к морю. Стали уговари-
вать: “Давайте еще посидим, такой вечер хороший!” Остано-
вились на берегу. Руслан и Люся вдруг ушли в лес, сперва
еще слышен был ее хохот, а потом затихли. Ваша Таня оста-
лась с этим рыжим вдвоем. Негритенок полез целоваться,
стал снимать с нее футболку. Она его отпихнула. Он снова
пристает, шарит везде руками. Она ему: “Нет!” Вдруг рыжий
негритенок бьет ее по лицу, кулаком прямо в нос. Ее никто
так никогда не бил. Льется кровь, но она не чувствует боли,
вообще ничего не чувствует – как парализована. А он ниче-
го дальше не делает, чтобы ее насиловать, не снимает одеж-
ду, просто бьет, чтобы она сказала, что да, я тоже хочу. Таня
ему: “Нет!” Тогда он ударил ее ногой в живот – она скорчи-
лась и еще в голове мелькнуло: “Как так можно? Весь вечер
были как люди, и вдруг меня ногой в живот! Как больно-то,
мамочки!” Он снова спрашивает: “Не хочешь?” Она мотает
головой. Он как зашипит: “Ты долго будешь издеваться на-
до мной?” Взял бутылку за горлышко, разбил о камень, под-
ходит и говорит: “Сейчас буду резать тебе лицо”. Тут Таня
по-настоящему испугалась. Он ее сломал этим страхом. Она
вдруг перестала быть человеком, ее больше не было – было
только испуганное животное, воющее от боли и от страха,
что сейчас будет еще больнее. Это животное сказало: “Да!
Хочу!” И он вашу Таню во все дырки. Потом она поползла в



 
 
 

ручей отмываться. Тут Руслан с Люсей вернулись – доволь-
ные, счастливые. Таня грязная, все лицо в синяках. “Что у
вас тут произошло?” Она ответила: “Ничего. Все хорошо”.
Ответ: Зачем вы мне это рассказали?
Вопрос: Чтобы вы знали то, что было.
Ответ: Она хотела сделать аборт?
Вопрос: Нет. Она сказала своей маме только то, что бы-

ла на юге, и забеременела, и теперь хочет родить ребенка.
Они стояли на кухне. Мама курила и молчала. Ей нельзя бы-
ло курить, она уже была больна, но никому об этом не гово-
рила. Потом потушила сигарету под струйкой воды из-под
крана и сказала: “Вот и хорошо. Родишь нам малютку, и бу-
дем ее любить. Бог не по силам испытаний не дает”. Она еще
успела понянчиться с внуком. Что с вами?
Ответ: Извините, просто глаза приклеились. Вот смот-

рел на телефон и вдруг подумал: если Таня сейчас позвонит
сюда – ведь бывают же чудеса на свете – и спросит: “Есть но-
вости?” – я знаю, что ей ответить. Я скажу: “Есть. Я люблю
тебя еще больше”.
Вопрос: Вы с ней хотели ребенка?
Ответ: Конечно. И я, и она. Сначала ничего не получа-

лось – она никак не могла забеременеть, и я боялся, что это
из-за меня, что со мной что-то не в порядке, у нее ведь уже
был ребенок. А потом она забеременела. Это произошло в
тот самый день, когда она прижимала к себе пахучую кофе-
молку, а я открывал банку сардин. Мы купили в аптеке тест,



 
 
 

и она зашла в туалет – мы как раз гуляли по Гоголевскому
бульвару. А зима была, снег, и везде были раскатаны ледяные
дорожки. Так она разбежалась и ко мне покатила, как дев-
чонка. Хохочет, размахивает руками. Скользит прямо мне в
объятия. Ничего не сказала, я и так все понял.
Вопрос: Вы знали, что у нее проблемы с почками?
Ответ: Откуда? Сначала все было хорошо. Помню, мы

пошли в консультацию вместе, я обязательно хотел пойти с
ней, не знаю почему. Вдруг стал за нее бояться. И мне там
все сразу не понравилось. На Таню завели историю болезни,
будто беременность – болезнь. И к врачу нужно приходить
со своим полотенцем и со своими тапками или надевать на
ноги полиэтиленовые пакеты. Один раз по телевизору бы-
ла передача про роды в море. Показывали, как беременные
уезжали к морю и там рожали. Приглашали, дали телефон,
куда обращаться. Таня потом вдруг спросила: может, тоже
поехать рожать на море? Но это было что-то вроде секты, и
женщины потом должны поедать послед, как собаки. Я ска-
зал: не волнуйся, заплачу, сколько надо, и все будет в поряд-
ке. Таня простудила почки и должна была лежать, проводи-
ла недели в постели, пила много жидкости, распухла, будто
у нее двойня. Ей казалось, что она подурнела, и поэтому все
прикладывала к глазам испитые пакетики с чаем, верила, что
помогает против отечности. Или две дольки огурца. Но все
это когда меня не было: боялась, что я так ее увижу – с огу-
речными глазами.



 
 
 

Вопрос: А сын? Ревновал?
Ответ: Наоборот. Ромка радовался, что у него будет

братик или сестренка. Помню, мы лежим вечером втроем и
гладим ее живот – я с одной стороны, Ромка с другой. Я го-
ворю: “Расти, сестренка!” А Ромка: “Расти, братик!” Я де-
вочку хотел, а он мальчика. На УЗИ потом сказали, что бу-
дет мальчик. Ромка радовался: “Ура! Я выиграл!” Отпечаток
с экрана поставили за стекло на книжную полку. Просыпа-
ешься утром за несколько минут до будильника и смотришь
– как сквозь помехи из космоса: вот головка, вот ручка. Буд-
то он передает нам привет с какого-то космического кораб-
ля, будто уже летит к нам откуда-то с другой планеты, где
жил все эти тысячи и миллионы лет, поджидая нас. Потом
ее положили на сохранение. Она без книг жить не могла и
в больницу взяла с собой несколько штук. Пыталась там чи-
тать, но ей не давали бабскими разговорами. Я к ней заезжал
каждый день, и мы ходили по больничному коридору, потом
я бежал в садик за Ромкой. Она открывает книжку, какую
читала, и спрашивает: “Смотри, здесь написано, что челове-
ческое тело вытянуто во времени – и таким образом всюду
заполняет собой пространство. Это как?” Пожимаю плечами
– откуда мне знать? Раз там так написано, то, может, так оно
и есть. Им видней. Спрашиваю: “А ты понимаешь?” Качает
головой: “Еще нет. Но когда-нибудь пойму”. Я смеюсь: “Так
и я когда-нибудь пойму”. Там нянька мыла пол и все время
ворчала: “Вот так всю жизнь в постоянном страхе и живем –



 
 
 

сначала боишься забеременеть, потом рожать, потом до гро-
ба страх за дитя”.
Вопрос: Она вернулась домой уже без ребенка?
Ответ: Да. Она перестала чувствовать в себе его движе-

ния. Ребенок был уже мертв – в ней.
Вопрос: Вам объяснили, что случилось?
Ответ: Объясняли. Я не очень понял. Я боялся за Таню.

Ей было очень тяжело. А главное, я не знал, что ей сказать.
Хотел ее утешить, успокоить, но это ведь в таком положении
невозможно. Я только говорил все время: “Мы вместе, и это
главное. И у нас есть Роман. И у нас еще будет ребенок. Обя-
зательно будет! Вот увидишь!”
Вопрос: Что вы сказали мальчику?
Ответ: А что тут скажешь? Так и сказали, что его бра-

тик не родился. Что он умер. Таня водила Ромку по воскре-
сеньям в школу при церкви. Он возвращался и выдавал сен-
тенции, вроде: “Говорить, что нет Бога, – это как убеждать
детей, что у них нет и никогда не было родителей”. А тут
пришел и сказал: “Ничего он не умер! Просто он нас ждет
где-то”. Я боялся за Ромку, что ему трудно будет – что дру-
гие мальчишки забьют. Это с мамой он боевой до истерики,
а с другими детьми ниже травы, тише воды. Боялся плавать
в пруду – что глотнет головастиков, что присосутся пиявки.
И всех жалел. Один раз зимой в мороз принес домой птицу,
подобрал на дороге. Замерзшая, твердая – думал, что ото-
греет, и та оживет. А фантазия у него! Играет сам с собой,



 
 
 

будто два чайника с поднятыми носиками – это два слона
разговаривают друг с другом, большой и маленький. В баню
с ним пошли, там жара, шум. Он говорит: “Папа, сделай так!”
Стоит и закрывает уши ладонями, потом открывает и снова
закрывает – получается, будто кто-то чмокает в ушах. Вот
стоим с ним и чмокаем ушами. Перед сном укладываю его
и читаю что-нибудь. Мы с ним все перечитали, и Робинзо-
на Крузо, и Гулливера, Мюнхгаузена, и Жюль Верна. Он из
мыла сам сделал подводную лодку капитана Немо. И у нас с
ним такой ритуал был перед сном – загадывать, кто где хотел
бы проснуться. На необитаемом острове или еще где. Один
раз он загадал, чтобы проснуться на подводной лодке капи-
тана Немо, а там его ждет братик. А чаще я сам быстрее за-
сыпал, чем он. Таня приходит, я сплю, а Ромка сидит в ле-
го играет или книжку смотрит. Я боялся все это потерять.
Я боюсь, что с ними может что-то случиться. С ними может
произойти все, что угодно. Мне страшно за них.
Вопрос: Все будет хорошо.
Ответ: Да?
Вопрос: Поверьте, все обойдется.
Ответ: Вы думаете?
Вопрос: Я знаю.
Ответ: Откуда вы знаете?
Вопрос: Все всегда заканчивается хорошо. Так ведь

каждый раз бывает: сначала переживания, страхи, волнения,
слезы, потери, а в конце концов все оказывается уже позади.



 
 
 

И уже не верится даже, что все это было. Как дурной сон.
Прошло – и нет.
Ответ: А я тут заснул, и мне приснилось, как мы лежим

снова в нашей кровати, Ромка юркнул к нам под одеяло, и
мы с ним гладим ее живот с двух сторон, и я спрашиваю ее:
“Как, разве он там не умер?” А Таня мне отвечает: “Да нет
же, послушай!” И я глажу ей живот и хочу приложить ухо,
послушать, и вдруг мне становится так страшно, что все это
сон, и там у нее внутри – смерть, и вот сейчас я проснусь –
в застуженной камере, в наручниках, и меня, кое-как заши-
того, отправят обратно в барак.
Вопрос: Ну что вы! Ничего страшного, все хорошо, все

позади! Ничего больше не нужно бояться! Все, что было пло-
хое, – все это просто кошмарный сон, и вы сейчас просне-
тесь там, где загадывали с сыном проснуться. Хотели же вы
с ним проснуться в мыльной кают-компании! И там будет
ваша Таня, и Ромка. И вас там уже заждался его братик. И
ваша мама. И сестра. И все, кто вам близок и дорог. И все
станет вдруг так просто и понятно про человеческое тело,
которое вытянуто во времени и таким образом всюду запол-
няет пространство своей любовью. А для Ромки там какое
раздолье – целая подводная лодка! Можно все трогать, кру-
тить ручки, колесики, нажимать на рукоятки, задвижки, кла-
паны, кнопки, рычажки. И сам капитан Немо наденет ему на
голову свою пропотевшую, засаленную, еще горячую изнут-
ри фуражку.



 
 
 

 
☑
 

Утром войско двинулось на Вавилон. Уже наступил час,
когда на базаре становится многолюдно, и стоянка, где Кир
предполагал сделать привал, была недалеко, когда показался
Патесий, знатный перс из приближенных Кира, несущийся
во весь опор на взмыленном коне и кричащий всем встреч-
ным на варварском и греческом языках, что приближается
царь с большим войском, готовый вступить в бой. Выслушав
его, Кир сказал: “Воины, наше отцовское царство так велико,
что оно простирается на юг до тех мест, где люди не могут
жить из-за жары, а на север – до областей, в которых нельзя
обитать из-за холода. В случае нашей победы я обязан дать
моим друзьям власть над этими странами. И я боюсь не то-
го, чтобы в случае успеха у меня не хватило даров для всех
моих друзей, но того, что у меня не окажется достаточного
количества друзей, которых я мог бы одарить”.

Кир, сойдя с колесницы, надел панцирь, сел на коня, взял
в руки копье и приказал всем полностью вооружиться и за-
нять свое место в строю. Сам Кир пошел в битву с непокры-
той головой.

Уже наступил полдень, а неприятель еще не показывал-
ся. Только после полудня появился столб пыли, похожий
на светлое облако, а несколько времени спустя на равнине,
на далеком расстоянии, выросла как бы черная туча. Когда



 
 
 

неприятель приблизился, засверкали медные части и нако-
нечники копий, и можно было разглядеть полки. Впереди
расположены были серпоносные колесницы. Серпы у них на-
сажены вкось на оси колес и повернуты под колесницами
лезвием к земле, для того чтобы разрезать на части все встре-
чающееся на пути. Варварское войско приближалось разме-
ренным шагом, а эллинское еще стояло на месте и строи-
лось, вбирая в себя подходившие части. Кир разъезжал пе-
ред строем своих солдат и смотрел в ту и другую сторону,
наблюдая врагов и друзей. Клеарх подскакал к нему и убеж-
дал оставаться позади бойцов и не подвергаться опасности.
“Что ты говоришь, Клеарх! – воскликнул Кир. – Я ищу цар-
ства, а ты советуешь мне показать себя недостойным быть
царем!” Войско врага приближалось спокойно и медленно,
без крика, в полном безмолвии.

 
☑
 

Любезный Навуходонозавр!
Нынче у нас почтовая ночь, и вот спешу набросать Вам

несколько слов.
Не знаю, как у Вас, а у нас здесь слова образуются по но-

чам, сгущаясь из словесной туманности. Словесная пыль ка-
ким-то образом превращается – нам объясняли когда-то в
школе, но я все перезабыл, то ли не без участия холодиль-
ника Либиха, то ли под воздействием климатических коле-



 
 
 

баний – в семечки на языке.
А может, просто закон бессонницы.
Кстати, получили ли Вы мое предыдущее послание, в ко-

тором я рассказывал об охоте на вальдшнепов, свадьбе без
жениха, разорванной записке на рояле, покрытом лунным
лаком, войне, бале, дуэли и университетском швейцаре, ар-
тистически игравшем в шашки пробками от химической по-
суды? Право, устаешь пенять на почту! Отправляешь нароч-
ным, просишь их поскорее, щекочешь кончиком пальца про-
тянутую дылдой-почтмейстером великанскую ладонь, мол,
голубчик, по старой дружбе, за нами не постоит, а он, вместо
того чтобы запрячь в собачью упряжку своих откормленных
лаек, посылает каких-то доходяг. А после тундры тайга. Там
только по льду замерзшей Тунгуски. Да и то если будет ока-
зия.

Что ж удивительного, что Вы получите это мое послание с
новостями, может, лишь через много лет. У нас сейчас пол-
первого. И мое полпервого перенесется к Вам. Впрочем, я
уже, кажется, сообщал, что в нашем безграничье что-то не
так со временем.

Мое же полпервого заставлено коробками из-под бананов.
Остались неразобранными еще после переезда. Стоят у сте-
ны. Тогда оставил просто временно, на первые дни, чтобы
потом распаковать, а вот первые дни растянулись, вобрали
в себя времена года, круговорот снега в природе и зудение
комара.



 
 
 

Очень удобная вещь для переезда. В Denner’e тогда взял
несколько отличных коробок. А тут хотел что-то найти – и не
помню, где это могло бы быть, так что пришлось все разби-
рать. Всякий хлам, старые записные книжки, газеты, журна-
лы, черновики, вырезки, выписки, допесочный Египет, вы-
павшая пломба, дебют четырех коней на мосту, вмятинки на
паркете от острых каблуков.

А еще нашел бумаги из того самого допесочного Египта,
когда толмач был молодым учителем орочей и тунгусов, по-
лучал копейки и бегал после школы еще по домашним уро-
кам. У молодого учителя тогда только что вышел в одном
журнале первый рассказ, от чего должен был перевернуться
мир, но, вопреки ожиданиям, не перевернулся. Его, к сча-
стью, ничто не перевернет. Зато, в утешение, в один зимний
дождливый день – уже ползимы прошло, а морозов и снега
все не было, и выброшенные новогодние елки валялись во
дворе на пожухлой траве – молодому учителю позвонили из
одного издательства, которые тогда пооткрывались в каждом
подвале, и предложили написать для биографической серии
книгу об одной известной когда-то певице, исполнительнице
романсов.

Когда он услышал ее имя, сразу вспомнил подвал в Ста-
роконюшенном, допотопный электрический проигрыватель
с переломанной рукой, которую его отец, бывший подвод-
ник, перебинтовал синей изолентой. Будущий молодой учи-
тель слушал на нем без конца свои пластинки про Чипполи-



 
 
 

но и дядю Степу, а его отец – свои старые, черные, тяжелые,
и тогда нужно было переключать с 33 оборотов на 78. Про-
казник и неслух, разумеется, обожал слушать все наоборот,
и тогда синьор Помидор чирикал что-то по-лилипутски, а на
пластинках отца женские голоса становились похожими на
голос дяди Вити, соседа по двору, у которого на войне раз-
воротило челюсть, и он ходил – так говорили – с серебряной
трубкой, вставленной в горло.

У бывшего подводника была одна пластинка этой самой
певицы. Когда приходил пьяным, он всегда ставил именно
ее. Мама шла к соседям или на кухню, а отец захлопывал
за ней дверь, брал будущего молодого учителя в охапку, са-
дился на диван, на котором они все втроем спали – женщи-
на укладывала сына, хотя у того была своя кроватка, между
собой и мужчиной, наверно вот так, ребенком загоражива-
лась, – и говорил про какую-то Зосю, которая подарила ему
эту пластинку, когда их подводная лодка стояла после вой-
ны на базе в Либаве. Про Зосю было неинтересно, и буду-
щий молодой учитель просил рассказать про арбузы. И тогда
отец вспоминал, как с мальчишками воровал арбузы и дыни
с железной дороги. Будущий учитель представлял себе все,
как в кино: вот состав замедляет ход, отец-герой, разогнав-
шись, запрыгивает на подножку арбузного вагона, подбира-
ется, распластавшись на трясучей стене, к заветным окош-
кам под самой крышей и выбрасывает на ходу из полного ва-
гона арбузы или дыни. Иногда арбузы лопаются, взрываются,



 
 
 

как бомбы. Потом он ловко прыгает ровно посередине меж-
ду двумя столбами и кувыркается под откос. Будущий моло-
дой учитель очень гордился своим отцом и теми арбузами.

И даже сейчас, когда я все это пишу, вдруг ужасно захо-
телось арбуза, будто это вовсе не отец, а я сам подкрадыва-
юсь, распластавшись по стене грохочущего вагона, к откры-
тому окошку, там темно, и я уже знаю, что в вагоне не арбу-
зы, потому что на меня пахнуло из жаркой, душной темноты
дынной коркой.

И вот о той певице с пластинки, певшей голосом дяди Ви-
ти с серебряной трубкой в горле, молодому учителю предло-
жили написать. Оказалось, что она до сих пор жива, хотя все
думали, что давно умерла. Издательству передали ее воспо-
минания и дневники. С ней нужно было встретиться и запи-
сать рассказы на пленку.

Бедный молодой учитель, разумеется, сразу согласился,
тем более что ему пообещали аванс – баснословные триста
долларов. В школе он бы столько не заработал и за год. За-
чем-то помню, что за окном, во дворе, когда говорил по те-
лефону, две девочки играли в Новый год, воткнув полуосы-
павшуюся елку с обрывками серебряной мишуры в кучу гря-
зи рядом с помойкой, и дарили друг другу подарки, протя-
гивая в пустых руках что-то никому, кроме них, не видимое.

В назначенный день, когда нужно было прийти за дого-
вором, ударил мороз – все было выстужено, остекленело, и
улица, и трамвай. Люди поросли сединой у висков. Усы и



 
 
 

бороды у всех засеребрились, и каждый нес перед собой ды-
хание, как воздушную сахарную вату на палочке. Издалека
было видно, как у входа в метро стояло огромное облако па-
ра, плотное. Над дверями, на названии станции, на фронтоне
и на колоннах нарос мохнатый лед на полметра.

В подвале, где было издательство, дуло изо всех окон, по-
крытых толстым слоем инея, в комнатах сидели в шубах. Ре-
дактор, которая вела эту книгу, стояла на стуле и заклеивала
щели между рамами широким скотчем. Сзади на юбке при-
стала белая нитка, и молодой учитель поймал себя на том,
что вдруг захотелось осторожно снять эту нитку и намотать
на палец: Алексей, Борис, Виктор… Дама куталась в шаль,
кашляла и сморкалась в прижатый к носу платок и велела не
смотреть на нее.

– Я сейчас страшная. Смотрите вот лучше на Синай!
На стенном календаре были какие-то выжженные солнцем

горы. У редакционной дамы действительно гноились глаза, и
молодой учитель, смутившись, послушно смотрел на Синай.
Там был знойный день, воздух раскалился, дрожал, струил-
ся.

Пока будущий автор биографии заполнял договор, дама,
шмыгая без конца носом, жаловалась, как сложно работать
со стариками, и рассказывала о каком-то кинорежиссере, о
котором тоже писали книгу из этой серии и который все вре-
мя забывал, что его сын давно умер, и то и дело спраши-
вал: “А где Вася?” Ему каждый раз отвечали, что ушел в ма-



 
 
 

газин. Старик, удовлетворенный таким ответом, продолжал
рассказывать про свою молодость дальше, со всеми подроб-
ностями.

Сами дневники домой не дали, молодой учитель мог взять
только ксерокопии, но просмотрел эти тетрадки в тот же
день, устроившись на ледяном кожаном диване в застужен-
ном коридоре редакции рядом с каким-то чахлым растением
в кадке, которое не замерзло, наверно, только потому, что
его окуривали и кадку использовали как пепельницу. Паль-
цы окоченели, и пришлось надеть перчатки, листать в них
было неудобно, страницы скользили и не хотели перевора-
чиваться, пару раз драгоценные тетради даже выпрыгивали
из рук на замызганный пол, но никого, к счастью, тогда в ко-
ридоре не было.

Дневники в разноцветных допотопных переплетах пахли
старыми окурками из кадки, и сквозь эту затхлую вонь про-
бивался запах слежавшегося в исписанных страницах вре-
мени. И еще чуть пахло чем-то женским, вернее, старуше-
чьим, какими-то старыми духами. Чернила выцвели, а ино-
гда она писала карандашом. Одни записи были с датами, дру-
гие без. Почерк был скорее неряшливый, все время разный:
то страницы шли как вышитые гладью, то каракуль. Неко-
торые места были просто замазаны густой черной краской.
Иногда шли белые листы – будто хотела заполнить их поз-
же. Потом снова беспорядочные записи. Некоторые страни-
цы были вырваны. Судя по нумерации тетрадей, три из них



 
 
 

вовсе исчезли.
Окоченев, молодой учитель вернулся в кабинет редакто-

ра и снова стал смотреть на залитый солнцем, изнывающий
от жары Синай. Ему подумалось: как правильно, что имен-
но там разверзлось синее от марева небо и народу-богонос-
цу были даны скрижали, а не в парном облаке у входа мос-
ковского метро, заросшего льдом. А редакторша, сморкаясь,
давала указания, что надо поскорее идти встречаться с геро-
иней, потому что ей уже далеко за девяносто, и она тоже уже
все путает, отключается, но у нее еще бывают просветы, и
вот в такой просвет нужно попасть и ее разговорить. Воспо-
минания она начала писать уже давно, но все никак не могла
выйти из детства, а потом и вовсе забросила.

– Это будет вам подспорьем, – сказала дама, – но особен-
но не надейтесь, я пыталась это читать – все не то. Главное,
постарайтесь ее разговорить. Вы хоть кивайте головой.

Молодой учитель послушно закивал головой, небрежно
засовывая стодолларовые купюры, которых никогда до этого
и в руках не держал, в карман.

– Как бы вам объяснить, чего бы мне хотелось, – продол-
жала она. – Суть книги – это как бы восстание из гроба: вот
она вроде бы умерла, и все о ней забыли, а тут вы ей говори-
те: иди вон! Понимаете?

Он закивал:
– Да-да, конечно, чего же здесь не понять.
Потом в метро, когда ехал домой, все нащупывал, на ме-



 
 
 

сте ли три заветные бумажки. Казалось, что все видят, что
он везет, и было страшно, что деньги вытащат в потной под-
земной толчее.

Пачку ксерокопий ее дневников и воспоминаний автор
будущей биографии просмотрел в ту же ночь. Старуха дей-
ствительно писала очень подробно о каких-то ненужных, ин-
тересных только ей людях, вспоминала без конца какие-то
неважные детали, и для той книги, которую ему заказали,
все это было бесполезно.

На следующий день молодой учитель на перемене позво-
нил по полученному в редакции телефону. Ему сказали, что
Белла Дмитриевна сейчас плохо себя чувствует и встретить-
ся для интервью не может. Попросили перезвонить на сле-
дующей неделе. На следующей неделе повторилось то же са-
мое. Наконец договорились о встрече, и он отправился в
Трехпрудный переулок.

Уже была весна, и во дворе, забитом ржавыми “жигуля-
ми” и заляпанными московской грязью иномарками, вылез
из-под снега весь собравшийся за зиму мусор. Код в подъ-
езде был сломан, лифт не работал, и пришлось поднимать-
ся по лестнице, заваленной обломками кирпичей от затянув-
шегося ремонта, газетами и селедочными головами. Стоял
московский подъездный дух – пахло мочой, кошками и сы-
рой побелкой. Звонок не работал. Молодой учитель посту-
чал. Долго вглядывались в глазок, потом дверь чуть приот-
крылась. Ему сказали, что ночью старуху увезли в больни-



 
 
 

цу. В темноте коридора он мог разглядеть только руки, об-
сыпанные мукой. В тот момент, когда молодой учитель раз-
говаривал с белеющими мучными руками, с которых сыпа-
лась пыльца, он понял, что из этой книги о певице ничего
не выйдет.

Потом он звонил еще несколько раз. Его героиня верну-
лась из больницы, но встречаться уже не имело смысла – про-
светов больше не было. Он просил хотя бы об одной встрече
– попробовать, вдруг что-то получится.

– Да она никого не узнает, – ответили ему. – Поимейте
совесть, молодой человек! Оставьте старого больного чело-
века в покое, нельзя же так!

Время шло. Молодой учитель узнал, что приостанови-
лась, не начавшись, та биографическая серия, для которой
он должен был написать книгу. Затем лопнул один большой
банк, и вместе с ним исчезло и издательство. Потом было
много всего, и пачка ненужных ксерокопий, завернутая в па-
кет из булочной, валялась несколько лет где-то среди других
бумаг и книг.

Когда Белла Дмитриевна умерла, он уже толмачествовал
далеко. Узнал о ее смерти случайно, когда прилетел в Моск-
ву. Уже прошли торжественные похороны, статьи в газетах,
передачи по телевидению. И так получилось, что толмач шел
по своим делам и оказался как раз на Трехпрудном. Двор и
дом было трудно узнать, все вылизано, у свежепомытых ли-
музинов, сверкающих на июньском солнце, скучали коротко



 
 
 

стриженные крепыши в дорогих костюмах. Две молодые ма-
маши, оставив коляски, обламывали ветки распускающейся
сирени. Толмач постоял рядом с пахучим треском. Потом за-
чем-то решил зайти. Код был сломан. В подъезде пахло крас-
кой после только что оконченного ремонта, и к этому ново-
му запаху уже примешивался старый – кошек, мочи и сырой
побелки.

Позвонил в дверь. Открыла та же женщина, с которой раз-
говаривал молодой учитель несколько лет назад. Только те-
перь в ее мучнистых руках был мобильник. Похоже, кварти-
ру уже кто-то купил, и в коридоре толпились вещи, собран-
ные для переезда. Незваный гость стал объяснять, что ко-
гда-то говорил с ней по телефону, поскольку собирался пи-
сать о Белле Дмитриевне, и даже был здесь. Его прервали:

– Что вы хотите?
Он и сам толком не знал, чего хотел и зачем пришел. Не

объяснять же ей про старый, перевязанный изолентой проиг-
рыватель в Староконюшенном, про синьора Помидора, про
голос дяди Вити, про запах дынной корки. Зачем-то спросил:

– А вы были при ее смерти? Как она умерла?
Женщина усмехнулась:
– Вам для печати или как на самом деле?
Пожал плечами:
– Как на самом деле.
– Тогда вот: не могла покойница последнее время никак

посрать – что вы хотите, в сто лет! И тут я ночью слышу как



 
 
 

гром. Прибегаю, лампа на тумбочке стояла – валяется на по-
лу разбитая, а Белла Дмитриевна с кровати упала – вся, про-
сти Господи, обосралась. И уже Богу душу отдала. Царство
ей небесное.

 
☑
 

По кухне бегает поросенок со смешным хвостиком. Я с
ним играю, мы подружились. Он так заразительно хрюкает.
Мы хрюкаем на пару, визжим от поросячьего восторга. По-
том его же с таким же смешным и живым хвостиком вижу
в столовой на блюде. Я рыдаю и хочу убежать из-за стола.
Помню, особенно было страшно, что мне на тарелку хотели
положить, чтобы я успокоилась, отрезанный хвостик. Навер-
но, это было первое в жизни ощущение смерти.

Сколько мне было? Три? Четыре? Не мне, конечно, ста-
рой, бестолковой, поглупевшей, а той далекой девочке.

Пятый, поздний, уже нежданный ребенок.
Помню, как брат Саша, самый старший из всех детей, бо-

лел скарлатиной. Его изолировали от нас, и я говорю с ним
через закрытую дверь. Брат уверяет, что у него сходит кожа,
я ни за что не хочу в это поверить, и он просовывает ее ку-
сочки в замочную скважину.

Сестра Аня, моя любимая Нюся, изучает арифметику, де-
лает примеры, уткнувшись в учебник, я пристаю к ней, она
сажает меня на колени, и я замираю, видя, как перо выводит



 
 
 

удивительные непонятные значки. Нюся рассказывает мне
про сложение и вычитание. На Пасху мы идем на кладби-
ще, и вдруг я обнаруживаю, что над умершими людьми сто-
ят плюсы.

Мама приводит младших, Машу, Катю и меня, во фран-
цузскую кондитерскую на Большом проспекте. Мне нравит-
ся название тающих во рту пирожков – птифуры. Зельтер-
скую воду мы называем кипяточком – за то, что пузырится
и щиплет язык.

Когда мы ссоримся и деремся, мама заставляет нас ми-
риться до того, как ложимся спать, – чтобы зло не оставалось
на завтра.

Мамины духи – “Muguet de mai”.
За столом нельзя вертеться и ерзать, руки ни в коем слу-

чае не на коленях, а на столе, и не просто, а так, чтобы оба
указательных пальца касались края тарелки. Почему-то счи-
тается, что так держит руки государь император.

Мама говорит, что каждый человек должен сажать дере-
вья и копать колодцы – каждому ребенку в нашем палисад-
ничке отводят полоску грядки, и мы сажаем там что-то и по-
ливаем. Я прибегаю каждый день смотреть, как пробиваются
к свету мои горошинки, как поднимаются мои зеленые ро-
сточки. Потом как-то ночью к нам залезают мальчишки из
Темерника и все вытаптывают. Мама убеждает нас, что нуж-
но сажать снова, но я не хочу.

Утром мама в халате с широкими рукавами – приятно за-



 
 
 

лезть в рукав головой. После завтрака взрослые пьют кофе, и
она дает детям в ложке кусочек сахара, обмакнув его в чер-
ный кофе из своей чашки. А я еще норовлю лизнуть маме
руку, потому что она называет меня подлизой. Я восприни-
мала это буквально, потому и говорю: лизычок, а не язычок.

Я люблю, когда она пишет письма – мне разрешается при-
ставлять в конце строчек восклицательные знаки.

Мама играет нам из Чайковского – “Детский альбом”.
Особенно трогают меня “Похороны куклы”. Помню, что я
беру мою Лизу, которая умела закрывать и открывать глаза,
и укладываю ее в коробку. Я плачу, оттого что она умерла.
Потом мне становится скучно без нее. Хочу открыть короб-
ку, но сама себя останавливаю: нет, нельзя, ведь Лиза умер-
ла, ее больше нет. И тут все во мне восстает против этой
невозможности: почему нельзя? Вот же она, моя любимая
Лиза, вот ее роскошные белокурые пряди, вот ее розовые
щечки, вот ее шелковое платьице, вот она открывает глаза и
выходит из коробки как ни в чем не бывало! Не бойся, Лиза!
Никакой смерти нет!

Придет день, и я дам одной девочке поиграть моей Лизой,
а когда мы поссоримся, она в порыве злобы выдавит кукле
глаза. В пустой фарфоровой голове с черными провалами
глазниц будут звонко перекатываться стеклянные шарики.

Кухня – вотчина няни, которая в то же время исполня-
ет обязанности кухарки. Там же няня принимает своих уха-
жеров. По вечерам появляются полицейские, матросы с гар-



 
 
 

мошками. Я еще не знаю слова “эксплуатация”, но это имен-
но то, что делает няня с ними, – то они выбивают ковры во
дворе, то натирают полы. Для полов она все же предпочита-
ет ухажеров – профессиональных полотеров. Те появляются
раз в месяц, она флиртует с ними на кухне и усердно угоща-
ет. Для мамы это день кошмара, она уходит из дома, а мне,
наоборот, невероятно нравится и то, что в доме все перево-
рачивается вверх ногами, и запах мастики.

Утром в день рождения няня уже ждет у дверей, когда
проснешься, чтобы сразу что-то подарить – только откроешь
глаза.

На Сороки, 9 марта, она печет жаворонков с распростер-
тыми крыльями, как бы летящих, с глазами-изюминами. Мы
съедаем не все, головы оставляем для родителей – только
выковыриваем глаза и сосем сладкий изюм. Кричим: “Жа-
воронки, прилетите, студену зиму унесите, теплу весну при-
несите: зима нам надоела, весь хлеб у нас поела”. Каждый
день у нас на столе свежий душистый хлеб из булочной, но в
ту минуту мне кажется, что действительно у нас после дол-
гой зимы не осталось ни крошки и только жаворонки смо-
гут принести нам спасение. Прежде чем посадить их в печь,
няня всегда закладывает в нескольких монетку или колечко.
Заветный жаворонок всегда достается мне – очевидно, ня-
ня, запомнив, в какой именно она засунула копеечку, под-
совывает его мне. Я убеждена, что этот праздник связан ка-
ким-то образом с сорокой-белобокой, и очень удивляюсь,



 
 
 

узнав, что таким образом мы отмечаем день сорока мучени-
ков Севастийских. Помню, как в церкви няня тычет пальцем
в какую-то темную икону, на которой я ничего не могу разо-
брать, только головы святых с нимбами сливаются в гроздь
винограда, и рассказывает шепотом на ухо, как несчастных
вывели раздетых на лед и заморозили.

Мне нравится запах смолки в лампадке и ладана в церк-
ви, особенно зимой, когда снаружи метель и морозно. Няня
объясняет, что смолки зажигают, чтобы Богу было приятно
нюхать. Я уверена, что в церкви живет Бог, и няня поддер-
живает меня – ведь зимой на улице холодно, у каждого есть
свой дом, и вот церковь – это дом, где Он греется.

С Рождества до Крещения на всех дверях и предметах она
ставит мелом белый крест от нечисти. Потом крещеной во-
дой с реки все освящают, и уже можно не бояться всякой
чертовщины – ведь после Рождества Бог на радостях, что у
него родился Сын, отмыкает все двери и выпускает чертей
погулять.

В мире няни черти или ангелы так же реальны, как чулки
или калоши. И я вместе с ней не сомневаюсь, что каждому
человеку при рождении приставляются черт и ангел, оба не
оставляют тебя ни на минуту, ангел стоит по правую сторо-
ну, а бес слева – поэтому нельзя плевать по правую сторону
и ложиться спать надо на правый бок, чтобы держать лицо
обращенным к своему ангелу и не увидать во сне что-то пло-
хое. Ангел записывает все твои добрые дела, а дьявол злые,



 
 
 

и, когда человек умрет, ангел будет спорить с дьяволом о его
грешной душе. Зазвенит в левом ухе – это искуситель летал
к сатане сдавать грехи человека, сделанные за день, и вот те-
перь прилетел назад, чтобы снова стать на страже и выжидать
случая и повода к соблазнам. Во время грозы бес, преследу-
емый стрелами молнии, прячется за человека. Поражая беса,
Илья Пророк может убить и невинного. Поэтому во время
грозы надо креститься.

Перед сном я представляю себе, как выглядит мой Ан-
гел-Хранитель, какие у него белоснежные крылья, мягкие и
душистые, как мамина пуховка, которой она пудрится.

Няня ведет меня куда-то. По дороге мы видим, как маль-
чишки бросают в кусты камни. Няня сокрушается и ворчит,
что так нельзя – в воздухе везде ангелы и нечаянно можно
попасть. В кустах, мимо которых мы проходим, что-то шеве-
лится. Мальчишки с камнями в руках ждут, когда мы уйдем.
Я вижу в кустах птицу, голубя с перебитым крылом. Мы за-
бираем его с собой. Он живет до вечера у нас на кухне, а на
следующий день исчезает. Няня говорит мне, что он выздо-
ровел и улетел. Я ей не верю, но молчу. А перед сном пред-
ставляю себе, что, если мой Ангел-Хранитель окажется с пе-
ребитым крылом, я его вылечу.

Где-то под полом живет домовой, невидимый жилец, сто-
рож всех живущих. Видеть домового нельзя, это не в силах
человека, но можно его услышать и даже потрогать, вернее,
почувствовать его касание: он говорит, будто листьями ше-



 
 
 

велит, и гладит ночью спящих своею мягкою лапой.
Няня учит меня молиться, у нее в углу много икон, но моя

любимая – икона Божьей Матери Троеручицы. Я люблю, ко-
гда няня рассказывает мне про нее. Когда Ирод хотел погу-
бить маленького Христа, Богородица бежала с ним в Египет,
и по дороге один раз за ней погнались разбойники. Она с
Младенцем на руках бежала, бежала, и вдруг перед ней река.
Бросилась в воду, чтобы переплыть на другой берег и спа-
стись от погони. Но с ребенком на руках как плыть? Грести
одной рукой как? Вот и взмолилась Богородица к своему сы-
ну: сын мой родненький, дай мне третью руку, а то плыть мне
невмоготу. Младенец услышал молитву матери – и выросла
у нее третья рука. Тогда уже плыть стало легко – и вылезла
на другом берегу, спаслась.

Я боюсь Страшного суда и даже знаю, что он будет перед
масленицей – неделя о Страшном суде. За окном вырастает
огненно-красный закат в морозный вечер, и я решаю, что
уже началось, – бегу на кухню и отдаю няне карамельки и
пряники, какие припрятала.

Против порезов для остановки кровотечения лучшим
средством у нее считается паутина. Однажды я беру без
спросу папин перочинный ножик – и вот уже из пальца брыз-
жет кровь. Няня бежит в сарай собирать по углам паутину,
закрывает ею порез и перевязывает тряпками. Для папы все
это дикость, и он, узнав, в чем дело, зло кричит на мою спа-
сительницу. Он хочет обработать рану йодом, я не даюсь и



 
 
 

рыдаю до тех пор, пока он не просит прощения у няни. Та
сидит насупившись, потом, прослезившись, крестит его, и
примирение наступает, но ненадолго.

Вернувшись на Пасху из церкви, папа возмущается, что
все причащаются с одной ложки – ведь это прямой путь за-
болеть! Няня возражает: дитя крещеное!

Помню, как он рассказывал, что в детстве занимался на
флейте и перестал, не смог больше, после того, как учитель,
показывая, играл на инструменте и потом папа должен был
брать в рот мундштук после него.

Водосвятие. Няня уверена, что крещеная вода целебная и
что чем раньше почерпнуть освященной воды, тем она свя-
тее. Бабы, рабочие, старухи, старики лезут к проруби, давя
друг друга. Тут же кому-то промывают больные глаза. Ка-
кая-то женщина льет воду со льдом в рот больному ребен-
ку. Я боюсь давки, обезумевшей толпы, начинаю реветь. Рас-
красневшаяся, растрепанная няня подхватывает меня на ру-
ки и заставляет сделать глоток прямо из бутылки. Сводит
скулы. Возвращаемся домой. Няня отпивает несколько глот-
ков и кропит весь дом – уверена, что это охранит нас от бе-
ды и сглазу. Она рассказывает мне перед сном, что в ночь
перед крещением в воде купается сам Христос, поэтому вода
колышется. Если прийти в полночь на реку и ждать у про-
руби, придет волна – это Христос погрузился в воду. Папа,
который, оказывается, стоит в дверях и слушает, начинает
смеяться. Спрашивает: как может быть целебной вода, в ко-



 
 
 

торой купают шелудивого поросенка?
Вспоминаю папу, и во рту сразу лимонный вкус – он сам

всегда пил и заставлял детей пить свежевыжатый сок лимо-
на. Вот за обедом в залитой солнцем столовой мы подходим
к нему по очереди и получаем по рюмочке. От граней отска-
кивают солнечные лучи и прыгают по всей комнате, стенам
и потолку.

Я знаю, что я – папина любимица. Иногда он берет меня
с собой без сестер. В гостях у какого-то знакомого папы –
лодка на колесах, но с настоящими веслами. Я плаваю на ней
по широким коридорам.

Папа – известный в городе специалист по кожным болез-
ням, работает в городской больнице, но часто принимает и
на дому, особенно лиц из общества, которые избегают из-
лишней публичности в таких деликатных делах. Однажды я,
оставленная без присмотра, начинаю копаться в его шкафу
в поисках книг с картинками, и вскоре меня обнаруживают
сидящей на паркете и рассматривающей цветные изображе-
ния мужских половых органов, богато украшенных всевоз-
можными страшными язвами. Потом я долгое время с от-
вращением гляжу на проходящих мимо мужчин – кажется,
что у всех там такие язвы. С еще большим ужасом, почти
с отчаянием, смотрю после этого на папу и на брата Сашу.
Все не верится, что и у них тоже между ног растет какая-то
страшная опухоль.

С того случая папа всегда держит наготове какие-нибудь



 
 
 

невинные альбомы. Он выписывает все книги, выпускаемые
в Москве Кнебелем, и когда я впервые попаду в Третьяковку,
меня охватит ощущение, что вернулась в свое детство.

Папа интересуется историей, выписывает специальные
журналы и один раз летом вывозит детей на раскопки древ-
негреческого города. Древняя Греция, оказывается, совсем
рядом – город Танаис, основанный греческими колонистами
из Керчи, лежит рядом с Доном, в Елизаветовской станице.
Помню только полдневное пекло, какие-то ямы и далекие
курганы в степи. Отец рассказывает про философов и вино-
делов, про хитоны и пеплосы, а я ною, что умираю от жары
и хочу пить. Жду, когда же уйдем из этого Танаиса, состоя-
щего из ям и разбросанных камней. Мне не верится ни в ка-
ких древних греков. Когда слышу, что город стоял на грани-
це тогдашнего мира, между образованием и дикостью, меж-
ду светом и тьмой, и был разрушен варварами, я удивляюсь,
что его разрушили мальчишки из Темерника, которые вы-
топтали наши цветы, ведь мама их тоже называла варвара-
ми. В мозгу проблескивает детское прозрение: может быть,
когда-нибудь про нас тоже будут думать, что мы – древние
греки, которые жили среди варваров?

Потом на бричке с таким раскаленным от солнца сиде-
ньем, что я обжигаю себе на чем сижу, мы долго едем к скиф-
скому кургану, в котором ученые нашли золото. Меня ука-
чивает, и кружится голова от палящего солнца. Я хочу уви-
деть золото, но и тут меня постигает разочарование. Помню



 
 
 

только, что какие-то люди протягивают папе странные ча-
ши. Оказывается, обрезанные черепа, из которых они сдела-
ли пепельницы. Еще они шутят, что это месть за князя Свя-
тослава, из черепа которого печенеги сделали себе чашу для
вина. Отец не курит, но такая пепельница потом будет стоять
у него на письменном столе.

По ночам я обожаю улизнуть из комнаты и юркнуть в по-
стель в родительской спальне. Это такая игра – мама прячет
меня под одеялом, а папа выискивает и выставляет за дверь,
говоря о каких-то мистериях, на которые детей не пускают.
Я все путаю и говорю: министериях. Они смеются, мама ка-
чает головой и уносит укладывать меня в детскую.

Потом, через много лет, я узнала, что у папы к тому вре-
мени уже была другая семья.

В церковь он ходил редко, а на кладбище – почти нико-
гда. Его бесило, что люди идут поздравлять покойников с
Пасхой, христосуются с крестом, кормят умерших зарытыми
в землю яйцами, оставляют на могиле блины, льют на зем-
лю водку. Он восхищался немцами, придумавшими крема-
торий. В “Ниве” он прочитал и показывал всем статью, в ко-
торой рассказывалось об устройстве печей, и вздыхал в шут-
ку: “Вот бы дожить до ростовского крематория!”

При этом, мне кажется, он был глубоко верующим чело-
веком, не знаю, как у него все это уживалось. Однажды я,
уже научившись азбуке, бойко читала все подряд вслух: “Я
опять буду у тебя в это же время, и будет у Сарры сын – а



 
 
 

обыкновенное у женщин у Сарры прекратилось. Сарра рас-
смеялась – и сказал Господь Аврааму: Есть ли что трудное
для Господа?” Мне тоже стало смешно – как Сарре. Я про-
читала это место отцу. Он сказал: “Не понимаю, что здесь
смешного”.

Моих дедушек и бабушек я не знаю – они умерли еще до
моего рождения.

Каждую весну мы ходим на ярмарку в Нахичевань. На Ге-
оргиевской, где армянская церковь Святого Георга, на пу-
стыре между Нахичеванью и Ростовом открывается огром-
ная ярмарка и длится неделю. Помню качели и карусели,
обвешанные и разрисованные какими-то фантастическими
животными, кружившимися под орган. Балаган, у входа за-
зывают народ актеры и клоуны. Покупаем халву и апельси-
ны, квас и всякие сладости.

Через много лет я узнаю, что по приказу Екатерины армян
и греков выселили из Крыма и бросили на произвол судьбы в
диких степях. Погибли тысячи, а на памятнике императри-
це в Нахичевани стояло: от благодарных армян. Русские де-
ти, поймав божью коровку, пели: “Божья коровка, полети на
небо, принеси мне хлеба, черного и белого, только не горе-
лого” – а армяне: “Божья коровка, покажи дорогу в Крым”.
Но это все будет потом, а сейчас на ярмарке я ем косхалву
– если ее откусить, то оставшийся в руке кусочек сразу от
зубов не отлипнет, а будет тянуться, пока его конец не станет
похожим на слоновий хобот.



 
 
 

Во время крестного хода нам встречается старуха с маль-
чиком. Мы с няней идем по улице и поем о Христе. Я вижу,
как старуха поспешно накрывает его лицо платком, чтобы
он нас не видел. Няня злобно ворчит: “Вишь, чтобы нами не
испачкаться!..” Так я впервые узнаю о евреях.

Няня рассказывает, как евреи на Судный день устраивают
жертвоприношение – мужчины вертят над головой связан-
ного петуха, женщины – курицу и просят Бога обрушить на
птицу наказания за грехи молящихся. “Ишь ты, – качает го-
ловой няня, – это петух с курицами Христа распяли!” Еще я
узнаю про обрезание и что в момент обрезания кровь у маль-
чика высасывает какой-то могель. Мне становится страшно.
И непонятно, что такое отрезают бедным мальчикам!

Мест, куда я не хочу ходить, все больше. На базаре одна-
жды при мне ловят воровку и начинают избивать. Я с ма-
мой и Нюсей. Мама поскорее уводит нас в сторону, чтобы
не смотрели. Через какое-то время мы возвращаемся доку-
пить то, что не успели. Я вижу, как дворник засыпает песком
кровь.

Еще я не люблю базар из-за гицелей – живодеров, которые
охотятся на бродячих собак. Гицели подбрасывают отрав-
ленные стрихнином пилюли. Несколько раз мы видим, как
мучается, умирая, собака. Но количество бездомных двор-
няг не уменьшается – на освободившуюся территорию тру-
сят, язык на сторону, хвост баранкой, собаки из Нахичевани.
Травят собак там – туда устремляются ростовские.



 
 
 

Мне шесть лет. Я узнаю слова: “забастовка”, “революция”,
“погром”.

Нюся и Маша, которые уже ходят в гимназию, прибега-
ют утром обратно и рассказывают, как среди урока на ули-
це послышались крики и стрельба. Кто-то выстрелил в окно
большого зала, где висят портреты государя и всей царской
семьи, хорошо видные с улицы. Уроки теперь часто отменя-
ются – из-за забастовки преподаватели не могут явиться во-
время.

В городе беспорядки. У всех тревожные лица. Никто ни-
чего мне не хочет объяснить. Я слышу, что евреи стреляли в
крестный ход и убили мальчика, который нес впереди икону.
Мне ужасно жалко мальчика, и я плачу безутешно.

Горит Новый базар. Над городом поднимается столб чер-
ного дыма, ровный от безветрия, как чей-то гигантский са-
пог.

Слово “погром” я слышу постоянно. Няня взволнованно
шепчется с кем-то: белый крест на воротах – значит, надо
громить или, наоборот, не надо громить? Выставляет в окна
иконы и кресты, сама выходит с иконой за ворота. Меня под
присмотром Кати и Маши держат в детской. Ищут Сашу, но
он убежал в город, все за него переживают, мама глотает кап-
ли. Папа все время в больнице. Нюся как ни в чем не бывало
садится за фортепьяно, она хочет учиться в консерватории,
стать знаменитой пианисткой. На нее набрасываются, чтобы
она немедленно прекратила. Она кричит: “Я же не могу про-



 
 
 

пустить урок из-за каких-то мерзавцев!”
Мама приводит к нам в детскую незнакомую черную де-

вочку. Ее зовут Ляля. Запуганная, дрожит. Мама объясняет
нам, что Ляля – еврейка. Слово страшное, а девочка ника-
кая не страшная, наоборот, нам ее становится ужасно жалко.
Она такая несчастная, ее обманывают, говорят, что не было
Христа. Мы, как можем, хотим помочь ей и пытаемся убе-
дить, что Христос был. Она начинает плакать. Мама, загля-
нув в детскую, думает, что мы обижаем Лялю, и сердится на
нас.

Потом Ляля будет моей лучшей подругой. Ее брат, Ефрем
Цимбалист, старше на десять лет, скрипач, уедет в Америку,
станет известным музыкантом.

Погром продолжается несколько дней. Саша появляется и
исчезает снова, несмотря на то что мама умоляет его нику-
да не ходить – везде по городу идет стрельба. В детской он
рассказывает нам то, что видел. Тело того, убитого первым
мальчика носили по улицам. Из окна одной аптеки швыря-
ли на улицу бутылки с серной кислотой. Брат говорит, что
нашел два отрубленных пальца и что они у него в футляре
для очков. Он хочет открыть, чтобы показать, мы с воплем
убегаем. Он смеется.

К окну нам велели не подходить, но кто-то из сестер все-
гда там дежурит, и мы осторожно, прячась, подглядываем:
иногда проходят, бегут какие-то люди с охапками вещей. За-
помнились мужики в котелках, мастеровые в нахлобучен-



 
 
 

ных шляпах всех фасонов – кто-то несет охапку картузов. На
оборванном мальчишке – новенькая гимназическая фураж-
ка. Недалеко находился шляпный магазин.

Вечером мы подслушиваем, как папа, вернувшись из
больницы, рассказывает, сколько привезли за день трупов –
у убитых тяжелые повреждения, убивали дубинами, камня-
ми, лопатами.

Наконец нас выпускают на улицу. Теперь толпы ходят по
улицам смотреть на разгромленные магазины. Мы стоим пе-
ред сожженной синагогой. Рядом – дом присяжного пове-
ренного Волкенштейна, тоже разгромленный и сгоревший.
До меня доходит, что ведь именно здесь я была с папой в го-
стях и каталась в лодке на колесах. С ужасом думаю про лод-
ку: неужели и она сгорела! Со страхом оглядываюсь – вдруг
кто-то из людей вокруг, которые теперь ходят вместе со мной
по улицам, как раз и сломали и сожгли ту удивительную, чу-
десную лодку…

Жизнь продолжается. Однажды я спрашиваю, почему ме-
ня назвали Изабеллой. Папа отвечает: в честь испанской ко-
ролевы. Это мне нравится. Играю, что я – испанская короле-
ва. Вернее, знаю, что я – это она. Дело не в длинном платье
из маминой шали и не в короне, которую себе мастерю из
золоченой бумаги, дело в моем тайном знании: я – королева.
По утрам долго моюсь, устраивая себе высокие, по локоть,
бальные перчатки из мыла.

Сестры зубрят историю, до меня долетает знакомое имя, и



 
 
 

я прислушиваюсь. О ужас, вдруг узнаю, что Изабелла Испан-
ская прогнала евреев. Как же так? Это совершенно невоз-
можно! Моя королева – и вдруг погромы! Снова вспоминаю
отрезанные пальцы в очешнике – Саша, оказалось, вовсе не
врал. Пальцы молча отнял у него папа и утром унес с собой
в больницу.

Прибегаю к папе, врываюсь в его кабинет, спрашиваю его
с трепетом и надеждой про мою Изабеллу. Только он теперь
может меня спасти. Папа не один, у него прием, за столом
сидит какой-то мужчина. Боюсь, что папа сейчас разозлит-
ся, прогонит меня, но он берет меня на руки и объясняет
спокойным голосом, что да, действительно, Изабелла изда-
ла такой указ, но нужно думать и о том, что в том же году
посланный ею Колумб открыл Америку. И получается, что
не пошли она Колумба – кто, когда и где бы открыл еще эту
Америку? Может, и по сей день никакой Америки и не было
бы. Может, и сейчас нет. Колумб и отсутствие открытой им
Америки меня почему-то успокаивают.

Дело вовсе не в гонениях на испанских евреев и не в Ко-
лумбе, а в том, что я люблю моего прекрасного, умного, вос-
хитительного папу и знаю, что он любит меня. И все осталь-
ное, кроме моей любви и того, что меня любят, не имеет ни-
какого значения.

От того страшного года еще осталось в памяти грохотание
пушек. Декабрь. Темный, морозный. Все с ужасом произно-
сят слово “Темерник”. По улицам ходить опасно – там Те-



 
 
 

мерник. В школу Сашу и сестер не пускают – из-за Темерни-
ка. В городе идет настоящий бой: казачья батарея ведет огонь
со старого еврейского кладбища по Темернику. На рассвете
страшный взрыв сотрясает весь город. Это снаряд попал в
столовую завода “Аксай”, где был склад боеприпасов. Поги-
бает много людей – кто-то рассказывает, что видели на дере-
вьях куски тел и одежды.

Когда я на улицах вижу грязно одетых людей с угрюмыми
лицами, я знаю – это Темерник. По праздникам они пьяные
– тогда становятся еще страшнее. На масленицу мы с сест-
рами идем на гулянье, которое превращается в побоище –
разные концы Темерника устраивают друг с другом драку.
Мы бежим.

Весной в городе появляются цыгане. Саша с друзьями бе-
гает смотреть на табор. Рассказывает, что цыгане надували
через трубочку ежа так, что сходила шкура с иголками, и за-
пекали в глине. Мы ему не верим, но взрослые подтвержда-
ют, что ежи – известное цыганское лакомство. Я заявляю,
что не люблю цыган. Мама мне возражает: но ты же ешь ку-
рочку, а они – ежей. Какое-то время после этого разговора я
не могу есть мою любимую ножку, которую мне няня дает,
обвернув косточку салфеткой.

У няни с папой разгорается спор о происхождении цыган.
Няня слышала, что цыгане – это евреи, которые вышли вме-
сте с Моисеем из Египта, но что это проклятая, отпавшая
ветвь иудеев, которые не послушались пророка и дальше ста-



 
 
 

ли поклоняться золотому тельцу, что они у евреев всегда вы-
полняли самую грязную работу – кузнецов, и выковали гвоз-
ди, которыми распяли Христа. За это их и наказал Господь
– быть им в постоянном изгнании.

Папа возражает, что все это ерунда, что они пришли из
Индии, но на самом деле никто ничего толком о них не знает,
потому что у них нет письменности. Если не записать то, что
на самом деле было, говорит папа, то все исчезнет и ничего
не останется, будто ничего и не было. “Вот ты помнишь, что
было с тобой год назад?” – спрашивает он меня. Я не помню
не только что было год назад, но и что было вчера. “Вот ви-
дишь, – продолжает папа, – для этого надо вести дневник и
все-все записывать”.

Папа дарит нам всем красивые тетрадки для дневника, да-
же мне, хотя я еще только учусь писать.

Когда я иду с Нюсей в кондитерскую, по дороге, на Ни-
кольской, к ней пристает цыганка. “На жениха погадаю!”
Пыльные цветастые юбки. Хватает черными от грязи рука-
ми. Нюся отбивается, смеется: “У меня уже есть жених”. Так
я впервые узнаю о существовании Коли, будущего Нюсиного
мужа. Цыганка вцепилась, не отстает. Нюся сдается: “Ладно,
погадай на сестру!” У меня в руках только что купленная с
лотка сочная груша. Цыганка гадает мне по ладони. Я узнаю,
что буду жить долго, что буду королевой, что у меня будет
мой рыцарь, будет настоящая любовь до гроба и что у меня
родится чудо. Потом она берет у меня надкусанную грушу и



 
 
 

быстро оплевывает со всех сторон. Снова протягивает мне,
мол, бери, теперь все сбудется. Я прячу руки за спину. Цы-
ганка уходит с моей грушей, пыля юбками.

Теперь перед сном я думаю о рыцаре и о чуде, которое у
меня когда-нибудь родится. Я уже знаю, откуда появляются
дети, но все-таки не могу себе представить, чтобы ребенок
мог вылезти из такой маленькой дырочки.

Саша зачитывается романами о рыцарях. На гимназиче-
ский маскарад он одевается в оклеенные серебряной бума-
гой картонные латы и шлем.

Разговор за вечерним чаем о дуэли Пушкина. Мама нена-
видит Натали. Я тоже ненавижу ее: ведь Пушкин погиб из-
за нее. Проскальзывает фраза, что Пушкин был настоящим
рыцарем. Я не могу представить себе его в латах и забрале и
смеюсь. Папа говорит: “Чтобы быть рыцарем, совсем необя-
зательно быть одетым в железный панцирь, рыцарь – это со-
стояние души”. Я спрашиваю: “Папа, ты – рыцарь?” Он сму-
щенно улыбается. Мама вдруг вскакивает из-за стола и убе-
гает – впервые я вижу ее в таком состоянии, всегда такую
спокойную, мягкую. Вскоре мне по секрету сообщают сест-
ры, что у нас родился еще один братик – но не у мамы.

Рисовать я отчего-то не люблю, особенно меня раздража-
ет белый карандаш как невероятная глупость, но зато обо-
жаю играть в театр. Нам покупают игрушечный театр: короб-
ка с фронтоном и поднимающимся занавесом. По бокам на-
рисованы ложи, в них сидят дети в платьицах по моде чуть ли



 
 
 

не пушкинских времен. Внутри устроены декорации – зад-
ники и боковые кулисы для пяти действий по сюжету сказки
о золотой рыбке. Нравоучительная рыбка нам быстро наску-
чивает, и мы придумываем свои декорации и действующих
лиц. Катя и Маша вырезают и раскрашивают, а я расставляю
фигурки, говорю и пою чуть ли не за всех. Для знакомых ма-
леньких детей – я-то уже большая – устраиваем спектакли.
За окном зимние морозные сумерки, а здесь волшебный лес,
благоухающие цветы. Малыши слушают затаив дыхание.

Летом устраиваем уже не кукольный театр, а самый насто-
ящий. Между березами натягивается веревка, на ней зана-
вес из простыней. Приносим стулья, табуретки, приглашаем
знакомых детей, соседей. Перерываем комоды и картонки. В
доме исчезают все более-менее пригодные для представле-
ния вещи: шляпы, перчатки, зонтики, одеяла.

Но больше всего на свете я люблю петь. Причем не про-
сто петь, а изображать все, о чем пою. Неизменным успехом
пользуется “По старой Калужской дороге”. Я изображаю, как
на сорок девятой версте гулял с кистенем молодец, потом
преображаюсь в женский образ и показываю, как

Шла лесом, шла темным бабенка,
Молитву творила она,
В руках эта баба ребенка —
Малютку грудного несла.

Малютку изображает моя кукла. Страсти разгораются, я



 
 
 

расхожусь, показывая, как свирепый разбойник хватает бед-
ную женщину за косы и убивает! А уж когда он убивает мою
куклу и молния поражает злодея, тут я бросаюсь на землю и
допеваю, уже лежа на полу:

С той силой могучей стрелою
Разбойник был этот убит.
Под этой разбитой сосною
Тот самый разбойник лежит!

Маме мои шедевры не нравятся, и я не могу понять – по-
чему? Зато папа всегда приходит в восторг, что бы я ни вы-
творяла, хватает меня на руки, целует и называет короле-
вой Ростова и всей Нахичевани. Его поцелуй щекотный от
бороды. Когда у нас гости, он всегда просит меня что-ни-
будь исполнить. Публики я совершенно не боюсь. Наоборот,
петь для себя самой неинтересно, мне нужны сопереживате-
ли. Все кругом говорят, что я родилась с поставленным от
природы голосом, и восхищаются таким сильным грудным
звуком, который издают голосовые связки совсем маленькой
девочки.

Пересматриваю без конца папины альбомы с репродукци-
ями картин русских художников и вдруг ловлю себя на том,
что примеряю изображенных там людей на себя. Как бы ста-
новлюсь ими. Вот царевна Софья. Встаю посреди комнаты,
как она, распустив волосы по плечам, скрестив руки на гру-
ди, гневаюсь на кого-то. Ее заперли в комнате, как меня за-



 
 
 

пирают в детской, если что-то не так сделаю. Только страшно
от повешенного стрельца за окном. Спрашиваю про стрель-
цов Сашу. Брат мне все рассказывает и про восстание, и про
окно в Европу. “Понятно?” – “Понятно”.

Удивительно, что мне тогда все было понятно. А теперь я
старая, прожила жизнь, и сейчас мне ничего не понятно. По-
лучается, что жизнь – это проживание от понимания к непо-
ниманию.

Еще Саша меня успокаивает, чтобы я не боялась – стрель-
цов уже давно нет, головы рубить никогда никому больше не
будут – не те времена.

О том, как убили Сашу, я напишу потом.
 
☑
 

Ответ: Какая варежка?
Вопрос: История – рука, вы – варежка. Истории меняют

вас, как варежки. Поймите, истории – это живые существа.
Ответ: А я?
Вопрос: Вас еще нет. Видите – пустые листы бумаги.
Ответ: Но вот же я, пришел. Сижу. Смотрю в это засне-

женное окно. Метель улеглась. Все белым-бело. Вот вижу на
стене фотографии – кого-то взяли за жабры. Какая-то стран-
ная карта. Никак не могу узнать очертаний материков. Не
карта, а ежик – продирался сквозь заросли земляники и чер-
ники, ягоды накололись на иголки.



 
 
 

Вопрос: Да нет здесь пока никого.
Ответ: Как нет никого? А от кого тогда падает вот эта

тень? Видите, на стене? Вот пятерня. А теперь голова собаки.
Гав-гав! А если двумя руками, то смотрите, орел летит. Вот
волк зубами щелк.
Вопрос: Не то. Собака. Волк. Все это ненастоящее. Ва-

ша история – жених, вы – невеста. Истории выбирают чело-
века и начинают пространствовать.
Ответ: Понял. Значит, так. Записывайте. Я ничего не

хотел жене говорить, но она почувствовала – что-то не так.
Старался делать вид, что ничего не произошло, что все в по-
рядке. Потом оказалось, что она обо всем узнала от подруги.
Жена стала рассказывать той по телефону, что я стал прихо-
дить домой мрачным, огрызаться, а ей в ответ: “Ты что, ни-
чего не знаешь? Твой влип – задолжал, и очень по-крупному,
счетчик уже стучит!” Она ни слова мне не сказала, бросилась
туда, куда не надо, а там ей объяснили, чтобы не лезла не в
свое дело. И вот я держался до последнего, на все ее вопро-
сы отшучивался и даже вроде ее успокоил, что обойдется. А
тут сорвался, выпил, чтобы забыться, и меня как прорвало,
все ей вывалил: как взял деньги у банка, дал другому банку,
на тех наехали чечены, пришлось снова брать деньги, что-
бы быстро обернуть, – кинули. Она поняла только, что день-
ги пропали, проценты каждый день набегают и меня хотят
убить. Заревела: “Зачем им тебя убивать? Мертвый ничего
не даст!” Я заорал: “Не понимаешь разве?!” Никогда раньше



 
 
 

на нее голос не повышал. Продать квартиру, дачу, машину –
все ерунда, ничего не хватит, а срок до пятницы.
Вопрос: Не то.
Ответ: Да, я понимаю.
Вопрос: Вы откуда? Из страны, где в постелях стонут и

молчат – слова грязные, а чистых нет?
Ответ: Просто хочется быть свободным от судьбы и ро-

дин.
Вопрос: Уже пятница?
Ответ: Да.
Вопрос: Кому принадлежал банк: тунгусам или орочам?
Ответ: Орочам.
Вопрос: Что вы знали об этих людях?
Ответ: Немного. Они верят, что первая женщина прова-

лилась в берлогу и родила потом двух детей – медвежонка и
мальчика. Два брата подросли, и один убил другого, это было
начало мира. Когда тот мальчик вырос, он стал охотником.
Вопрос: Что было потом?
Ответ: Потом огромный лось похитил солнце, и охот-

ник пошел за ним, чтобы вернуть.
Вопрос: Вернул?
Ответ: Нет. То есть да. Они очень далеко ушли. Лось так

и бегает по небу, укусив солнце. Но все время возвращает-
ся. Мебиус и небо склеил по-своему. А Млечный Путь – это
лыжный след охотника. Там, наверху, тоже ходят на лыжах. В
небе везде лыжня. Охотник идет по кругу, но то по видимой



 
 
 

стороне мебиусного неба, то по невидимой. Есть три мира:
верхний, зима и нижний, который и есть самый главный –
млыво. Когда верхние люди кроят шкуры зверей на обувь и
одежду, то обрезки падают на землю и превращаются в лис,
зайцев, белок. Верхние люди держат за нити души людей,
верхние деревья – души деревьев, травы – трав. Стоит поче-
му-либо оборваться этой нити – человек начинает болеть и
умирает, дерево сохнет, трава вянет. Путь в верхний мир ле-
жит через отверстие в небе, нянгня сангарин – это Полярная
звезда. А в нижнем мире, во млыве, жизнь ничем не отлича-
ется от земной, такая же зима, только солнце светит, когда на
земле ночь, а луна – когда день. Зима переходит во млыво,
вернее, это человек, уходя во млыво, уносит зиму с собой.
Там живут той же зимней жизнью, охотятся, ловят рыбу, ма-
стерят санки, чинят упряжки, шьют одежду. Женятся, когда
оставшийся на земле супруг вступает в брак, рождают детей,
болеют и умирают, то есть снова рождаются здесь, проснув-
шись женщиной или мужчиной в середине зимы. Во млыве
все такое же, только не такое. Живой человек там невидим
для обитателей, его слова принимают за треск очага.
Вопрос: Значит, там, во млыве, есть и вот эта комната,

где на стенах ловят рыб, а на стуле – человеков, где парад
скрепок, а карту закололи, где истории остались, а люди вы-
ветрились и о подоконник облокотился снежный пейзаж?
Ответ: Не знаю. Мы не орочи. Мы ни во что не верим,

кроме зимы.



 
 
 

Вопрос: А у вас какое начало мира?
Ответ: У нас тоже два брата. Но сначала везде была во-

да. Ничего, кроме воды, и жить было нигде невозможно. По-
том пришла зима, вода замерзла, и стала твердь.
Вопрос: А братья?
Ответ: Один был хороший, другой плохой. Один слепил

из снега тунгусов, другой – орочей.
Вопрос: А млыво?
Ответ: Млыво – оно и есть млыво.
Вопрос: А вот те двое, которые проснулись в середине

зимы, они проснулись кем? Дафнисом и Хлоей?
Ответ: Да. Хлоя – ороч. Дафнис – тунгус.
Вопрос: Козы, овцы, свирель? А теплые зимы – и те хо-

дят парами?
Ответ: Никто любви не избежал и не избегнет, пока есть

красота и глаза, чтобы ее видеть.
Вопрос: Но кто же хочет стать женой пастуха за несколь-

ко яблок?
Ответ: Вы что, не знаете – это же как болезнь. Челове-

ку плохо, а вирусам хорошо. У них самый расцвет цивили-
зации. Так и с любовью. Хлоя есть перестала, по ночам не
спала, о стаде своем не заботилась, то смеялась, то рыдала,
то вдруг засыпала, то снова вскакивала. Лицо у нее то блед-
нело, то вспыхивало огнем. Меньше страдает телушка, когда
ее овод ужалит. Взгляд застыл, обои зашевелились. Больна
я, но что за болезнь, не знаю, страдаю я, но нет на мне ра-



 
 
 

ны, тоскую я, но из овец у меня ни одна не пропала. Закроет
глаза, а пальцы ног находят на ощупь стыки между обоями.
Вопрос: Но ведь зима. Мороз достает до застежки на

лифчике. И на снежной бабе не хочет никто жениться.
Ответ: Во млыве есть что-то посильнее зимы. Они ты-

сячу лет не встречались. И так стосковались. И вдруг захоте-
ли друг друга. И тогда начался ледоход. Ночью весь городок
разбудил гром, протяжный, раскатистый, – это лед на реке
пошел. Наутро все вышли смотреть, как дорога, по которой
еще вчера гуляли, тронулась с места. Три дня льдины лопа-
лись и гремели, толстые, прозрачные. Раскалывались с пудо-
выми брызгами, дыбились, наползали друга на друга. Полез-
ли на берег, чуть не снесли домишки, примостившиеся на
самом краю. Река из ледяных глыб громоздила утесы, смель-
чаки забирались на них, карабкались на самые вершины и
проплывали мимо, как на сверкающем огромном корабле. И
вот среди этих отчаянных голов была Хлоя. Сдернула ушан-
ку, и волосы разлетелись на ветру.
Вопрос: Проплывая на льдине, у Хлои слетела шапка.

Хлоя за шапкой. Дафнис за Хлоей.
Ответ: Да я и сам вижу, что все не то.
Вопрос: Только ничего не надо придумывать. Все уже

есть. И зима, и млыво.
Ответ: Но что делать, если все так и было? Сорвалась в

воду, и он ее вытянул за воротник, спас. А в младенчестве
их подменили. В пророческом сне им все было предрешено,



 
 
 

от первого снега до последнего. Ей какая-то дама, поджидав-
шая у дверей школы после продленки, сунет молча в руку
кольцо и уедет на дорогой машине, ему кто-то положит на
сберкнижку, пока еще под стол пешком будет ходить, кучу
денег, а потом начнутся реформы, и все превратится в труху.
Дети вырастут, гормоны взыграют. Любовь-морковь-кровь.
Она поклянется овцой, что сохранит себя для него, и скажет
ему: “Поклянись этим стадом и тою козой, что вскормила
тебя, что Хлои ты не покинешь, пока она тебе верна. Если
же она погрешит против тебя, беги от нее, ее ненавидь и, как
волка, убей!” Он присягнет, одной рукой держась за козу,
другой за козла, что Хлою будет любить, пока она его любит,
если ж другого ему предпочтет, тогда убьет он себя, но не ее.
Она обрадуется и поверит ему – ведь пастушкой родится она
и будет уверена, что козы и овцы для них, пастухов, и есть на-
стоящие боги. Потом их разлучат разбойники, и она выйдет
замуж за их предводителя с сосочком на верхней губе. Бу-
дет подкармливать зимой голубей – мороз, а у них такие тон-
кие ноги, как веточки. А Дафнис, в уверенности, что Хлоя
мертва – ибо сам слышал тревожный звонок трамвая, ржа-
вый скрежет тормозов, крики прохожих, видел тело в луже
крови, неподвижное, а кисть руки шевелилась, – отправится
в странствия и приедет в столицы, будет жить в одной ком-
нате со студентом-медиком, тот будет зубрить с утра до но-
чи учебники, выслушивать и выстукивать нецелованное пас-
тушье тело. Почему-то запомнится musculus cremaster. Од-



 
 
 

нажды будет лежать на своей раскладушке руки за голову,
смотреть на замороженное стекло с папоротниками и иеро-
глифами, сверкающими на солнце, и думать о своем народе,
что это – тот самый баран, запутавшийся в кустах, которого
Авраам принес в жертву вместо Исаака, а в это время при-
дет сосед злой с экзамена: не мог найти какой-то мускул, а
профессор еще издевался, мол, удивительно, такого крупно-
го мускула у вашего трупа нет – поздравляю, молодой чело-
век, такого случая еще не было! Затем возжелает Дафниса
Ликэнион, медсестра, которая будет воровать спирт в опера-
ционной и обменивать его на барахолке. У нее длинная коса.
Вопрос: Подождите!
Ответ: Ну?
Вопрос: Так обоих и подменили?
Ответ: А что в этом такого?
Вопрос: Разве так бывает?
Ответ: Господи, чего только не бывает! Ее подменили

во дворце, а его в роддоме.
Вопрос: В каком дворце?
Ответ: А почему вы не спрашиваете, в каком роддоме?

То-то и оно! Все хотят узнать, как подменивают во двор-
цах, где навощенный паркет и на приеме ветераны скользи-
ли, хватаясь друг за друга, особенно одноногие, а прусский
император ел очень быстро и, как только заканчивал с ка-
ким-либо блюдом, у всех остальных тоже меняли тарелки. И
никому не интересно про районную больницу – дежурного



 
 
 

врача не было, а ночная санитарка мертвецки пьяна. Не хо-
тели принимать – только когда пообещали починить крышу
над акушерским отделением. Никаких лекарств давно не бы-
ло, а какие поступали – главврач продавала на сторону или
через родственников тем же больным. Нужно было иметь все
свое – и простыни, и халаты, а кашель смягчали собачьим
салом, вытопленным из пойманных беспризорных собак. Вы
меня слышите?
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