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Аннотация
Героиня книги монахиня, которая несёт послушание в миру.

Легче это или сложнее, чем в стенах обители, не мне судить,
однако есть мнение, что, оставаясь в миру, монах должен обладать
особой силой духа. Матушка за свою жизнь построила шесть
церквей и строит седьмую. Пусть это не величественные храмы,
вмещающие в себя сотни и сотни прихожан, матушка создавала
домовые церкви. Прихожане её храмов – детдомовцы. Матушка
учила их складывать пальцы для крестного знамения, готовила
к первой исповеди, причастию, заронила в их души семена
православия.
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Сергей Прокопьев

ИКОНА ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА
Рассказы матушки Анастасии

 
 

Монахиня в миру
 

Моя героиня, матушка Анастасия, из монахинь, которые
несут послушание в миру. Легче это или сложнее, чем в сте-
нах обители, не мне судить, однако есть мнение, монах, живя
в миру, должен обладать особой силой духа.

Я как человек с техническим образованием – приверже-
нец цифр. Они убеждают конкретностью, наглядностью, их
достоверность физически ощутима. Матушка за свою жизнь
построила шесть церквей. Сейчас строит седьмую. Пусть это
не величественные храмы, внутреннее пространство кото-
рых поражает объемами, вмещающими в себя сотни и сот-
ни прихожан, матушка создавала домовые церкви. Да толь-
ко дом Божий, даже будь он хоть совсем крохотным, оста-
ется таковым. Здесь служится литургия, здесь совершаются
церковные таинства… Прихожане всех ее церквей – дети,
большинство – детдомовцы. Матушка учила их складывать
пальцы для крестного знамения, готовила к первой испове-
ди, первому причастию, была тем человеком, который заро-



 
 
 

нил в души семена православия. Они могут прорасти сразу
или через много-много лет. Сколько моих знакомых вспоми-
нают своих бабушек, которые в дошкольном детстве расска-
зали им о Боге. Долгие атеистические годы эти слова лежа-
ли под спудом, да не забылись, в один момент стали живой
связывающей, путеводной нитью.

Нижеследующее повествование – не история строитель-
ства матушкой церквей. Нет. Это рассказ о человеке, с
непростым путем к Православию, о его жизни (со многими
скорбями и взлетами) после принятия сердцем Благой Ве-
сти.

Сегодня матушкина келья находится в таежном селе, да-
леком от суеты губернского города. Стена векового сосново-
го бора закрывает село с одной стороны, параллельно ей те-
чет речушка. Два года назад наметил владыка устроить на
этом чудном месте женскую обитель и благословил матушку
Анастасию на переезд. Создание общины – дело не быстрое,
могут уйти годы. Владыка решил положить начало обители
укоренением в селе матушки. Говоря мирскими понятиями
– разведка действием. Матушка своим присутствием, своей
энергией будет закладывать основы отношений сельчан к бу-
дущему монастырю. Владыка знает: сложа руки она сидеть
не будет, в селе детский дом, значит, есть, куда приложить
силы и душу.

Матушкина келья – веселенький снаружи, светлый внут-
ри домик. Приехав к ней в гости, понял, что живу сельски-



 
 
 

ми категориями шестидесятых-семидесятых годов прошло-
го века. Переступив порог сеней, сразу окунулся в деревен-
ские запахи детства, так вкусно пахнет в прогретых солнцем
сенях рубленого дома, но сразу бросилось в глаза – традици-
онной бочки с водой в сенцах (или фляги) у матушки нет.
Объяснение простое – водопровод. Как хорошо! Более того
– есть горячая вода, матушка поставила электрический бой-
лер. Для меня это и вовсе поразительно – горячая вода в та-
ком вот деревенском доме.

– Жить можно, – улыбается матушка на мои восклица-
ния. – Излишества ни к чему, но люблю уют.

Спрашиваю про печку, судя по ее виду – недавно перело-
жена.

–  От прежних хозяев неудачная досталась,  – объясняет
матушка, – первую зиму промучилась и решила: нет. Нашла
печника…

Во дворе построила гостевой домик. Небольшой, но ка-
питальный, не летний вариант, с печью, можно принимать
гостей в любые морозы. В дальнем углу двора красуется но-
венькая баня.

– Предлагаю владыке купить соседний дом, тогда можно
строить скит обители.

Последняя матушкина стройка тоже была за чертой горо-
да, в южном районе. Там матушка организовала детский пра-
вославный центр. Дети одного из городских детдомов езди-
ли туда на каникулы, на выходные. Воспитатели рассказыва-



 
 
 

ли, как приезжала группа детей, человек двадцать, матуш-
ка обязательно выходила к автобусу… Стоит она – женщи-
на крупная, высокая, – а из автобуса с криками: «Матушка!
Матушка!», – высыпает ватага мальчишек и девчонок… Ка-
жется, не устоять матушке – снесут волной радости, счастья!
Собьют с ног… Обступят, облепят, каждый норовит поско-
рее коснуться матушки. Обнимают, целуют…

Матушка грустит по тем временам.
– В детдоме они могли почувствовать православную атмо-

сферу урывками: на занятиях воскресной школы, на службе
в церкви, в кружках, что мы вели… В сумме не так уж мно-
го…Ко мне летом приезжали на три-четыре недели… Моли-
лись, работали на огороде, пели – церковные и русские пес-
ни, – купались, ходили крестным ходом…Получалось дере-
венское каникулярно-веселое лето православной семьи…

Надо признаться, затянул автор с вступлением – получи-
лось оно чересчур длинным, пора переходить к повествова-
нию. Построил его на рассказах от первого лица. Так что пе-
редаю слово героине – матушке Анастасии.



 
 
 

 
Затаившийся грех

 
Родила я второго ребенка, и обозначились вены на ногах,

после третьего – варикоз проявился по-настоящему. В дет-
стве-юности была в семье и за девку, и за парня: по воду с
ведрами на колодец бегала, мешки с картошкой в подпол с
огорода таскала… С годами это вылезло наружу. Одно время
ноги совсем разболелись, пожаловалась в разговоре соседке
Галине. Та обрадовано вскинулась:

– Буквально вчера услышала про дедушку-лекаря по та-
ким болезням.

Принесла листок с телефоном. Дедушка, звали его Миха-
ил Евгеньевич, с готовностью вызвался:

– Не беспокойтесь, я сам приеду.
Метод у лекаря-целителя эксклюзивный. Осмотрел мои

многострадальные ноги, похмыкал себе под нос, открыл
портфельчик с мединструментами и начал лечение с исполь-
зованием огня. Приспособлением, похожим на печать, нада-
вил на вену, где узел образовался, кожу прорезал, затем по-
ложил на это место кусочек бумажки и поджег. Баночкой
накрыл, и густая кровь начала на бумажку вытягиваться…
Прямо скажем – пламенная процедура…

Как лекарь дедушка ничего не помог, все равно операцию
пришлось делать, зато миссионером оказался успешным. С
первого визита заговорил об Иисусе Христе. Слушала его, не



 
 
 

мигая. К тому времени прошла оккультистов, экстрасенсов,
к рериховцам заглядывала – ух, какая гордыня у них … На
своей шкуре поняла: не мое… Михаил Евгеньевич, завер-
шив первый сеанс лечения, пригласил на собрание. Был он
баптистом. Для меня, в христианстве в ту пору совсем тём-
ной, понятие «баптист» звучало не просто нарицательно –
ругательно. Михаил Евгеньевич, как чувствовал, баптистом
себя не назвал. Пошли мы с соседкой на их собрание. Потом
пресвитер признается: с первого взгляда определил: я оста-
нусь, а Галина – нет.

Это сейчас они построили отличный особняк, а тогда под
молитвенный дом был переделан частный: большая комна-
та, деревенские скамьи. Вышел пресвитер, начал говорить,
а у меня из глаз слезы как хлынут. У баптистов проповеди
зачастую на эмоциях, с чувством, со слезой… Меня сразу
прошибло.

Плачу и плачу, остановиться не могу. Так и проплакала
первый раз. Бросилась в баптизм со всей своей горячностью.
Человек я обучаемый, видимо, в голове кое-что есть, вско-
ре поручили вести воскресную школу. И всё же, и всё же…
Крестик не топтала, иконы на пол не сбрасывала, топором
не рубила, но иду мимо православной церкви, кольнет обя-
зательно – предала ведь…

Что меня задевало у баптистов, так это трепетное отно-
шение к деньгам. Из Ветхого Завета символом веры вынесли
догмат десятины. Пресвитер постоянно повторял с кафедры:



 
 
 

«Не вносящий десятину обкрадывает Бога». Только что ка-
рикатуры не было, как залезает нерадивый апологет баптиз-
ма в небесный карман и тащит оттуда копейку.

Ещё одна формула: «Десятину вноси обязательно, и сверх
того старайся, тогда Бог отметит дополнительной благода-
тью».

Часто приезжали проповедники-немцы, учили веровать,
жить. Я такой человек, что какое-то время с открытым ртом
новому внимаю, каждой буковке верю, потом начинаю сопо-
ставлять, анализировать. Не так-то просто из меня магнито-
фон, играющий по кругу одно и то же, сделать. Слушала-слу-
шала немецких проповедников и про себя решила: вот вы
приезжаете нас учить, а мы вас в войну в пух и прах раздела-
ли. У ваших солдат на пряжках было выбито «С нами Бог»,
а как ни крути, Он был не с вами, а с нами. Помогал не вам,
а нам.

Два раза приводила мужа на собрания.
– Ты уж извини, – сказал в итоге, – больше не пойду. Что-

то не то.
Я и сама стала ощущать – хожу по кругу. Так было, ко-

гда разуверилась в экстрасенсорике, астрологии, оккультиз-
ме. Резко все книги по этим «наукам» в мешок собрала (по-
купала ведь пачками, глотала жадно) и в костёр. Мы домик в
Чернолучье купили. Привезла туда. Знакомая потом укоря-
ла, дескать, зачем так-то в пепел, взять бы да людям интере-
сующимся отдать. Ну, уж нет. Как эта чертовщина не хотела



 
 
 

гореть! Стою у костра и физически ощущаю сопротивление
книг огню. Будто бы не книга Блаватской, а сама эта дама
рвалась из костра учить бесовщине дальше…

Меня как туда подпутало? К нам на работу пришел с лек-
цией экстрасенс. Секретарем парторганизации была Нина
Павловна – термоядерный реактор в юбке. Когда вожжи пар-
тия ослабила, Нина Павловна горячо заинтересовалась экс-
трасенсорными возможностями человеческого организма и
свою партийную энергию переключила на неведомую тогда
для нас тему. Потом и вовсе, как партия бросила поводья,
сделалась экстрасенсом. На ту самую первую лекцию я не
пошла, сотрудницы приходят и говорят:

– Лектор сказал, очень способными могут быть люди, у
которых на левом предплечье три родинки в виде треуголь-
ника.

Вспомнила, у меня какие-то имеются. Дома посмотрела в
зеркало: точно, как тушью нарисованные, именно в виде тре-
угольника. Обрадовалась, во мне, оказывается, потаенные
силы… Давай искать литературу, читать запоем. Записалась
на курсы бесконтактного массажа, окончила их… Да что-то
родинки мои ложными оказались – способности сверхчело-
веческие не проявились ни на занятиях, ни с получением ди-
плома. Я не отчаялась, не расстроилась, не, нет особых спо-
собностей и ладно…

Но уже завелась не на шутку – ведь столько вокруг ин-
тересного… Наткнулась на курсы астрологии. С увлечени-



 
 
 

ем давай составлять гороскопы на всех подряд: на себя, му-
жа, детей, знакомых… По телефону звоню, расспрашиваю…
Астролог на общественных началах… Книги покупаю, чи-
таю… Попалась монография одного известного американ-
ского астролога, запада одна мысль его: на любого челове-
ка можно составить гороскоп до дня смерти, а на верующе-
го в Бога невозможно, гороскоп не работает. Американец не
заострял внимание на своём наблюдении, однако меня оно
заинтересовало… Это что получается – верующий человек
живет по другим законам? Его судьба в обычную схему не
укладывается?..

Куда только не ходила. Пламенная Нина Павловна зата-
щила на лекцию в концертный зал. Психоаналитик из Моск-
вы, раскрученный светило. Вещал со сцены, вещал, потом
говорит:

– Посмотрите сначала на цвет ваших чакр, а потом на же-
лудок соседа.

Ничего не узрела ни у себя, ни у соседа. Но резануло-пе-
редёрнуло: получается, они запросто могут, как какие-ни-
будь диггеры, бродить по моим внутренностям. Рассматри-
вать, что я ела на обед, во что превратился ужин. Желудоч-
ное ясновидение мне не понравилось.

Нину Павловну ничем не смутишь. На учебу в Питер, в
Москву ездила, сертификатов получила полную папку, после
чего взялась учить и лечить. Раскрутилась за год-два. Пона-
чалу на простенькой машинешке гоняла, потом в шикарную



 
 
 

пересела. Были у неё какие-то способности. Встречала ее па-
циентов, кто-то восторженно отзывался – помогла, кто-то ру-
гался… Меня она ещё до всех своих машин в сомнение вве-
ла. Я беременная третьим ребёнком ходила, Нина Павловна
уверенно просканировала живот проницательным взглядом
и сделала категоричный вывод:

– Дочь будет!
Вопреки предсказанию родился Павлик.
Каша долго в моей голове из всего этого варилась-пере-

варивалась, прежде чем опять костёр из книг разожгла. Со-
трудница в день серебряной свадьбы обвенчалась. Фотогра-
фии показывает, восторженно рассказывает, смотрю, и так
захотелось под венец – фата, красивое платье, церковная
торжественность. Тем более двадцатипятилетние нашей с
мужем свадьбы было на подходе. Тогда ничегошеньки про
Иисуса Христа не знала, ещё до баптистов было. Взяла у со-
трудницы фотографии, Гене своему показываю.

– Смотри, – говорю, – как красиво! Давай и мы обвенча-
емся?

Посмотрел на меня, как на ненормальную:
– Ага, а потом и налево не сходишь.
Про его «лево» доподлинно ничего не скажу, замечен не

был, однако идею не поддержал.
Проходит несколько лет, за которые успела с баптизмом

нагрешить, едет Гена в командировку в Казань, встречается
с институтский другом, тот ему говорит: «Ты знаешь, обвен-



 
 
 

чался, и чувства обновились. Казалось, все прошло, быльем
поросло – ан нет, жизнь обрела новые яркие краски!»

Гена вернулся домой и с порога:
– Давай обвенчаемся!
Боже, радости у меня не было предела. Буквально на сле-

дующее утро побежала в церковь, половины не поняла, что
требуется на венчание, докупала в последнюю минуту. За
неделю сшила платье. Не всякая девчонка так свадьбы ждёт,
как я венчания. Кто-то сказал: надо квартиру освятить. При-
гласила дня за два до венчания священника. Провожая его, у
машины, призналась: ходила к баптистам, что теперь будет?
Он по-доброму, мол, главное, что вы осознали этот грех, рас-
каиваетесь в нём, возвращайтесь в церковь и всё будет хоро-
шо.

Платье, туфли – всё новое приготовила. Гену, как ни со-
противлялся, заставила купить костюм. Завтра венчание, у
Гены вечером подскочило давление. Сама сбить не могу, вы-
звали «скорую». Врач говорит: «Надо в стационар». И увез
моего жениха. За него беспокоюсь, и обидно – венчание со-
рвалось. Утром смотрю в окно, идёт.

– Мать, – говорит. – Я не мог не прийти. Удрал!
Венчались в церкви на Тарской. Две пары сразу. Колоко-

ла, хор, я на седьмом небе. Не девочка – тётка, трое детей,
но душа вознеслась выше облаков. Друзья на венчание при-
шли, сотрудники мужа. Я Нину Павловну пригласила. Она за
столом (после церкви я шикарный накрыла!) рассказала, что



 
 
 

во время венчания, видела, как две серебряные нити опу-
стились к нашим головам, свились в одну нить и поднялись
под купол. Над второй парой ничего подобного не опуска-
лось. Радостно было такое слышать. Это, пожалуй, один из
самых счастливых дней моего супружества. Праздник в каж-
дое мгновение. Счастливей не было ни до, ни после этого.

Вскоре пришла в Православие и начала ездить в паломни-
чества. Хотела везде побывать, всем святыням поклониться.
Гена не препятствовал, зато наш владыка Феодосий ворчал:
не обязательно туда-сюда мотаться, молиться нужно в род-
ном Омске… Кивать ему кивала и продолжала «мотаться»…

Наконец-то, подошла к главной теме рассказа. Долго за-
прягала, так у меня бывает. В тот раз отправилась в палом-
ничество на Украину – Киев, Почаев. В нашем аэропорту
стою на регистрацию, смотрю: ба, знакомые всё лица – пере-
до мной группа христиан-баптистов… Всех не всех, но мно-
гих знаю… Года четыре миновало, как разошлись наши пу-
ти-дорожки. Пресвитер подошел, поздоровались, поговори-
ли, посетовал, что не осталась у них. Что ж ему не сетовать, я
горячо взялась за дело, вкладывала всю душу… Деньги тоже
несла, десятину обязательно и сверх того…

Поговорили перед регистрацией, в самолете сидели в раз-
ных концах салона…

Эта случайная встреча получилась вовсе даже неслучай-
ной…

Прилетели в Домодедово, я сразу к остановке автобуса. Но



 
 
 

меня, оказывается, опытный глаз сразу вычленил из толпы, в
секунду определил, глядя на мою персону: тетка не москов-
ского пошиба, бери её голыми руками. Тётка, конечно, вся
из себя озабоченная, проблем полная голова: на Киевский
вокзал меня ни разу не заносило, билет на поезд не куплен,
а время самое горячее – отпускное, летнее. Краешком уха
отмечаю, за спиной что-то стукнуло. Короткий звук, будто
маленькая книжка упала. Не придала значения, не оберну-
лась, как шла, так и иду, мало ли что там. Вдруг кто-то за ло-
коть берет, оборачиваюсь – молодой парень, лет, может, два-
дцати, короткая стрижка, располагающая внешность. Одет в
светлый пиджак… С первого взгляда сказала бы – студент…
В руках пачка долларовых купюр. Толстая пачка, резинкой
перетянута. В то время деньги у нас, рубли наши, были со-
всем дешевые, их пачками считали, резинками фиксирова-
ли. Где взять столько резинок? Кто-то додумался нарезать из
старых велосипедных камер. Точно такой резинкой толстен-
ная пачка не рублей, а долларов перетянута. Парень с веж-
ливой улыбкой спрашивает:

– Это вы уронили?
– Вы что, – говорю, – я таких денег сроду в руках не дер-

жала.
Он предлагает:
– А давайте разделим пополам? Никого нет…
Я сначала отказалась, а потом говорю:
– Нет, всё же дайте мне одну бумажку, я в паломничество



 
 
 

еду, на нужды храма положу.
Молодой человек с готовностью, голос приветливый, хо-

рошо играл роль:
– Конечно, конечно! Зачем одну, возьмите несколько!
Как вслух я произнесла про «бумажку», меня будто током

ударило: вдруг на этих деньгах кровь, человека убили, а я на
храм… Испугалась… Парень начал доставать американские
денежки из-под резинки, я твердо ему:

– Молодой человек, я пошутила.
Тут как раз автобус к остановке подкатывает, заторопи-

лась к нему. Села, и такая радость на душе. Не поняла – от-
чего? Только что мысли суетные терзали, вдруг легко, хоро-
шо на сердце! Много позже поняла: Ангел Хранитель радо-
вался за меня, грешную. Устояла, не клюнула на эти доллары

В чем суть фокуса? Об этом мошенничестве даже в газете
потом читала. На вокзалах, аэропортах, у гостиниц, в круп-
ных магазинах ловили простофиль… Он видит, провинци-
алка с самолёта, значит, деньги должны быть у неё на жизнь
в столице и обратно домой не на трамвае за три копейки по-
едет… Согласись я взять пачку или разделить её с велико-
душным незнакомцем, тут же появляется на сцене «хозяин»
денег (один из вариантов – вдвоем с липовым милиционе-
ром) и потребует вернуть находку. При пересчете денег «об-
наруживается» серьезная недостача. Это что значит? А то,
что я прикарманила его кровные доллары и уже успела их
припрятать подальше. Далее следует справедливое требова-



 
 
 

ние: покажите-ка ваши деньги! При появлении моих денег
включилась бы ловкость рук, в результате я осталась без ко-
пейки. Слава Богу, вовремя становилась. А то бы съездила
одна паломница к святыням.

Денег и своих везла много, как-никак на три недели от-
правилась. Это, во-первых. Во-вторых, всегда столько наби-
рала на требы… Перед поездкой составляла длинные «пор-
тянки» с таблицами – кому, что и где заказать. Молебны, со-
рокоусты, Неусыпная псалтирь… Так как я всех люблю, всем
хочу помочь, перед поездкой друзей и знакомых обзванива-
ла… Надают-надают. Зато как хорошо на душе, когда поста-
вишь последнюю галочку в списке – все наказы по требам
выполнила. Та поездка не была исключением, более того –
в Почаевскую лавру редко кто у нас ездил, далеко, поэтому
всем хотелось Иову Почаевскому хотя бы заочно поклонить-
ся, попросить у него молитв к Господу Богу.

В тот раз впервые столкнулась с бесноватыми. Сначала в
Москве. Быть в столице и не приложиться к мощам матушки
Матроны, тем более полдня в моем распоряжении до поез-
да в Киев… Приехала в Покровский монастырь, на удивле-
ние народу немного, стоит группка у мощей. Рядом со мной
женщина средних лет. Ничем не приметная, тихонько сто-
ит. Вдруг из нее голос, от которого мороз по коже: «Молись,
молись, а я смеюсь над тобой и над Матроной твоей, пока
Иисус Христос не прикажет, не выйду!» Мне жутко стало.
Отошла от неё. Начался молебен, как только батюшка начал



 
 
 

кропить святой водой, женщина упала без чувств, её подхва-
тили, вынесли на улицу. Через какое-то время вернулась. На
лице скорбь. Бес не успокоился, снова закричал… Корёжило
его от близости святыни…

Трудно с чем-то сравнить Почаевскую лавру. Возведёт
православный человек ещё что-то подобное до Второго При-
шествия Христа? Навряд ли… Белокаменная, золотоглавая,
чудным облаком опустилась на гору. Столько любви, столько
благодати… И бесноватых… Такого количества нигде боль-
ше не встречала. Разговорилась с местной, она прояснила: на
Украине колдунов, приговорщиков полным-полно, отсюда и
бесноватые. Посоветовала быть осторожной:

– В лавре и колдуны ходят, делают на приезжих.
Оказывается, даже в таком святом месте нечисть имеет-

ся… Говорят, бесы боятся колокольного звона, поэтому бес-
новатые, кроме всего прочего, стремятся на колокольню по-
пасть, прикоснуться спиной к большому колоколу.

Пошла первый раз к мощам преподобного Иова Поча-
евского. Небольшая очередь, передо мной хорошенькая де-
вушка. И вдруг она грубым мужским басом начала кричать
ругательства… Да такие грубые… Потом успокоилась, вино-
вато посмотрела на меня.

За что дитё мучается – своих ли грехов успела нацеплять
или за грехи родителей?

Иов Почаевский помог избавиться мне от затаившегося
греха. Приложилась в Успенском храме к стопочке, что Ма-



 
 
 

тушка Пресвятая Богородица оставила на скале, явившись
инокам в огненном столпе, и отправилась к мощам Иова По-
чаевского. Мощи находятся в пещере естественного проис-
хождения. Мощные своды из серого необработанного кам-
ня, иконы и дивно украшенная рака с мощами преподобно-
го. Тут же лаз в пещерку, в ней святой уединялся на долгие
часы и дни в молитвенном бдении. Я очень хотела помолить-
ся в этой пещерке. «Словно рядом с Господом Богом побы-
ваешь», – говорила женщина в гостинице.

Таких, как я, собралось человек двадцать. Один за дру-
гим пролезают паломники в небольшое отверстие в скале.
Я, конечно, уже не перышко легкое, давно утратила сорок
шестой девичий размер, да смотрю, люди моих габаритов,
даже крупнее, запросто ныряют в пещерку. Поэтому не со-
мневалась – пройду. Полезла, ан, нет – не пускает сходу пе-
щера. Все с интересом уставились на меня. Кто-то посовето-
вал снять кофту. На мне в восемь ниток вязаная, толстенная
кофта, погода прохладная в тот день стояла. Снимаю, оста-
юсь в футболке с коротеньким рукавом и упрямо вонзаюсь
в лаз. Меня как стиснуло, как сжало, еле выдернула себя на-
ружу. Рванула со всей силы, руку до крови ободрала…

Монах, стоявший при входе, разволновался, пошёл к мо-
щам молиться, но я больше не отважилась повторять попыт-
ку.

Пока стояла в очереди, монах рассказывал, что утром при-
ходил батюшка необъятных размеров, так он птичкой туда



 
 
 

и обратно проскочил. И поведал свежий случай, о котором
даже газеты писали – в пещерку женщина пролезла, а на об-
ратном пути застряла. И не могла выбраться, пока за неё не
стали молиться монахи, а она не исповедалась в смертном
грехе – мать отравила…

Понятно, в каком я настроении возвращалась в гостини-
цу. Как ни крути, а не пустил батюшка Иов к себе. Не заслу-
жила, выходит. Сижу в унынии… Рука саднит, будто тёркой
по ней прошлись… На улице пасмурно… На душе хмуро.
Потом думаю, что это я бедненькой, несчастненькой прики-
нулась? Я куда приехала? На выставку? В музей? Я приехала
к великому молитвеннику земли православной! Вместо то-
го, чтобы вначале исповедаться, причастится, приготовить-
ся, рванула, как на вернисаж…

Отчитала себя и стала рассуждать: ведь неспроста батюш-
ка Иов не пустил. Что-то неугодное Богу содеяла, раз при-
хватила пещерка? И сам собой встал перед глазами омский
аэропорт и группа баптистов. Вот тебе и затаившийся грех.
Ни разу не каялась на исповеди, что два года ходила к ним,
послушания несла, работала, десятину отдавала.

Вечером пошла на исповедь. Монах как услышал о моем
баптистском прошлом, как напустился на меня, многогреш-
ную… Каялась ему, что сама втянулась, других не без успе-
ха агитировала, мужа, детей водила, воскресную школу ве-
ла… Рассердился монах не на шутку. Для почаевских рев-
нителей православия отход от родной церкви – тяжкий грех.



 
 
 

Разошёлся во гневе, думала, по голове треснет… На возвы-
шенности сидел. Ругал-ругал… Не надеялась, что отпустит
грех… Чуть не запрыгала от счастья, когда прочитал разре-
шающую молитву.

Вот тебе и случайная встреча с баптистами в аэропорту.
Заботясь обо мне, батюшка Иов прихватил пещеркой… Де-
скать, соображай, милая моя, что и почему – таблетки от по-
худения пить или в чем другом загвоздка…

Причастилась, подумала-подумала и больше не отважи-
лась на попытку попасть в молитвенную пещерку преподоб-
ного Иова… Струсила… Потом жалела, в таком святом ме-
сте, в пещерке Иова Почаевского не помолилась, но…



 
 
 

 
Схимонахиня Феодора

 
Девяносто пятый год, я с младшим сыном полетела в па-

ломническую поездку в Израиль. Через Москву.
Паша никогда в столице не был, сделали остановку. Быть в

Москве и не посмотреть Красную площадь? Погуляли, пере-
крестились на храм Василия Блаженного. Как же в ГУМ не
зайти, советскую молодость не вспомнить. На первом этаже
стоят монахини, человек пять, на шее ящички для пожерт-
вований. Одна явно пенсионного возраста, другие – моложе.

Монашеская одежда виделась тогда пропуском в Цар-
ствие Небесное. Перед монахами-мужчинами благоговела,
вдвойне почитала монахинь. Мужчина есть мужчина, он по
своей сути свободнее, а женщине оторвать себя от мира, уй-
ти бесповоротно – это какой небывалый подвиг. Подошла к
монахиням, положила пожертвование. Не поскупилась, ве-
сомую купюру опустила в прорезь ящичка. Пожилая мона-
хиня поблагодарила, певучим голосом пожелала Божьей ми-
лости. Настолько искренне и сердечно… Не дежурно: ты
снизошла до нас, мы в ответ головой кивнули, пару слов ска-
зали. Так желают добра самым близким, кого любят, кто до-
рог… Я положила еще одну купюру, тоже не копеечную…
Монахиня заговорила со мной. Я поделилась с ней плана-
ми: вот еду с младшим сынком в Израиль по святым местам,
столько мечтала увидеть землю, по которой ходил Спаси-



 
 
 

тель, наконец удалось… Она сняла с руки четки, благосло-
вила ими. И где-то в разговоре попросила телефон и адрес.
Я продиктовала, стоящая рядом монахиня записала.

Прошло с год, вдруг звонок, трубка представляется:
– Схимонахиня Феодора, помните ГУМ?
Попросила помочь монастырю.
Через полмесяца матушка снова звонит, поблагодарила за

перевод и выразила желание приехать в Омск. Не скажу, что
сходу была готова к такому повороту событий, да раз у че-
ловека есть надобность совершить поездку по делам церкви,
почему не помочь… Дело во славу Божию. Материально мы
жили основательно, покупка билетов на поезд от Москвы и
обратно семейному бюджету ощутимого урона не нанесёт.
Предварительно попросила благословения у владыки Фео-
досия. Мало ли что, не подружка в гости собралась, а мона-
хиня – обвинит в самочинности… В немилость к нему луч-
ше было не попадать…

Возможно, благословение владыки спасло мне жизнь. Он
еще сказал:

– Если что, познакомишь меня с ней.
Не категорично «познакомь». Как бы на мое усмотрение.

Не стала знакомить. Вскоре снова звонок от матушки, на
этот раз спросила, можно приехать вдвоем с еще одной мо-
нахиней и на самолете. Я отказала – это было для меня до-
рого. Кольнуло первое сомнение. По моему разумению, са-
молет – не совсем по-монашески аскетично.



 
 
 

Поделилась насторожившей информацией со знакомой.
Та работала в милиции, мозги до последней клетки на кри-
минал повернуты, как накинулась на меня:

Ну ты, подруга, простофиля! Головой своей думай,
прежде чем незнакомым двери открывать – заходите, люди
добрые, берите че хотите! Она прекрасно поняла: деньги у
тебя водятся, значит, что? Есть чем поживиться… Знаешь,
сколько «народных артистов» бродит по стране, в любого пе-
реоденутся, хоть в папу Римского и навешают такой густой
лапши… Запустишь ее к себе, она ночью, пока вы будете
дрыхнуть, откроет сообщникам дверь, обнесут квартиру, а
вас придушат. Сама подумай, зачем свидетели им?

Это я понимала, что свидетели в такой ситуации ни к че-
му. Из квартиры было что нести. Вспомнила, как знакомо-
го батюшку обворовали. Только-только церковь в селе по-
строил, к нему зашел под вечер шагающий монах. Бедный,
несчастный – переночевать негде. Разжалобил батюшку, тот
пустил. «Шагающий» все утащил из алтаря. Вместе с ним
под покровом ночи «ушагали» евхаристический набор, да-
рохранительница, напрестольный крест. Вещи дорогие, ба-
тюшка с трудом наскреб нужную сумму (какие там деньги
в сельском приходе?), ухарь обчистил, только что свечи не
взял… Это раньше церковные воры презирались даже в сво-
ей среде, обирать храмы было последним делом, нынешние
нравы опустились ниже некуда…

Заметалась я: как быть с гостьей? Муж тоже не выразил



 
 
 

никакого удовольствия от перспективы видеть в своей квар-
тире какую-то монахиню.

Матушка снова позвонила, я сказала, что могу принять её
одну с оплатой проезда в плацкартном вагоне.

Встретила матушку на вокзале и слукавила, мол, извини-
те, такая ситуация возникла, муж ни с того ни с сего ремонт
затеял, дома поселить не могу, в гостинице. Подруга-мили-
ционер, спасибо ей, подсказала снять недорогую гостиницу.
Так и сделала. Матушка не выразила никаких отрицательных
эмоций – гостиница так гостиница.

В первый день поговорили, матушка вручила несколько
книг по православию, и пачку листков: молитвы, песни (от
руки переписанные), старинные канты, их пели в древности
монахи в монастырях. Я прижала к груди эти драгоценные
подарки:

– Спасибо, матушка, спасибо!
Только года через четыре-пять церковные лавки начнут

наполняться книгами, а тогда мы испытывали страшный го-
лод. Акафисты, молитвы переписывали друг у друга, по воз-
можности копировали на ксероксах. Вернувшись домой, на-
чала перебирать матушкины листки и наткнулась на Кипри-
анову молитву. Что уж меня привлекло к ней? Не знаю.
Дернуло тут же читать. Не остановило, что длинная. Перед
этим взглянула на себя в зеркало – непорядок, бросила в ка-
стрюльку пластмассовые термобигуди… Волосы у меня хо-
рошие, носила шапку кудрей. Как такую красоту закрывать?



 
 
 

Платочек если и повязывала, только в церковь. Матушка Фе-
одора укорила:

– Ничего себе, как ты ходишь! Будешь в преисподней из
кипящего котла волосы, что остригаешь, голыми руками до-
ставать.

Тут она положительно на меня повлияла, заставила заду-
маться…

Духовная сила в ней, безусловно, была… К Богородице
обращалась как к бесконечно родному человеку… Так гово-
рят о горячо любимой маме, зная, она поймет, поможет, не
оставит один на один с твоей скорбью. Матушка начинала
говорить о Богородице, и в мое сердце входила уверенность
– вот Она рядом, слышит каждое моё слово… В моей жиз-
ни матушка Феодора была первой женщиной с живой верой,
с большим духовным опытом… Вокруг меня такие же но-
воначальные, как я, она с Богом всю жизнь… Двадцать лет
странствовала…

Я долго не могла избавиться от душевной боли – столь-
ко абортов сделала. Осознала грех, покаялась на исповеди,
все равно гнетет мысль – этого мало. Томила безысходность:
не исправить совершенное, не облегчить участь зачатых и не
рождённых младенцев. Матушка привезла молитвенное пра-
вило, о существовании которого я и не знала. Позже в кни-
гах появилось, тогда только по рукам ходило. Начала читать,
молиться с поклонами, просить Господа покрестить убиен-
ных моих чад. Боль утихла, стало легче на душе.



 
 
 

В тот первый день пришла от матушки, кастрюльку с би-
гуди поставила на газ, сама пошла в дальнюю комнату, села
на край кровати и принялась читать Киприанову молитву…
И отключилась. Полностью. Очнулась, а у меня состояние
смерти. Вокруг тяжелая темнота. Кромешная. Лежу навз-
ничь (когда успела лечь?), бумажка с молитвой в руках. Та-
кое ощущения – меня взяли и выключили, а потом включи-
ли… Не могла я уснуть сидя… И задыхаюсь. Нащупала в
темноте дверь на балкон, рванула на себя ручку, выскочила,
воздух ртом хватаю, сердце бешено колотится, вот-вот вы-
рвется из груди…

Как от восьми бигуди может быть столько копоти? Че-
тырехкомнатная квартира закоптилась до самого последне-
го угла. Стою на балконе, прихожу в себя, слышу – звонок,
звук откуда-то издалека идёт… Муж вернулся. Его бурную
реакцию от увиденного на печатный язык не переведёшь! В
квартире будто жгли полдня не меньше пионерский костер.
Пришлось обои везде сдирать… Ремонт, о котором нафан-
тазировала матушке, получила в самом реальном виде…

Позже встретила в книге – Киприанова молитва не право-
славная, читать её нельзя.

Рассказала матушке Феодоре о случившемся со мной, так,
мол, и так… Она молча выслушала, никак не прокомменти-
ровала…

Конечно, интерес у матушки ко мне был не в послед-
нюю очередь финансовый. Не один раз хорошие переводы



 
 
 

ей на строительство монастыря отправляла. Да и в Омске
она неплохо собрала. Может, надеялась на большее… У ме-
ня полгорода друзей и знакомых, ещё до приезда матушки
сообщила всем: схимонахиня прибывает, редкая молитвен-
ница. Кому-то очень понравилась встреча с ней, кто-то дру-
гого ожидал…

Несколько раз проскальзывала в её речах критика право-
славия. Матушка будто проверяла меня, только я этой темы
сторонилась, не поддерживала. Стала называть меня своим
духовным чадом, себя – духовной матерью. Я не возражала,
но через несколько дней стала я тяготиться её визитом. По
телефону разговор был – приедет дней на пять-шесть, про-
была две недели. Под конец сказала, раз я её духовная дочь,
то не следует исповедаться и причащаться у местных батю-
шек, надо приезжать к ней в Москву, есть старец, духовник
их будущего монастыря. Меня неприятно удивило «не на-
до причащаться у местных батюшек», но промолчала, будто
приняла приглашение, как информацию для размышления.
Про старца матушка говорила, что он – провидец и целитель.
В молодости, когда ещё был далек от церкви, его способно-
стями заинтересовались органы и привлекли к работе. Со-
здавалось впечатление, матушка, хотя и осторожно, старает-
ся меня себе подчинить.

Почувствовала огромное облегчение, посадив её в поезд.
После той встречи состоялся у нас с матушкой Феодорой

всего один телефонный разговор, на этом связь прервалась.



 
 
 

Проходит пятнадцать лет. Возвращаюсь вечером домой, сын
сообщает, что звонила схимонахиня, оставила телефон. Я
позвонила. Матушка заговорила всё тем же светлым, про-
никающим в сердце голосом, сказала, что страшно соску-
чилась… Конечно, опять собирала деньги… Нет, не осуж-
даю… Это вечная проблема церковных подвижников, заня-
тых строительством, сама неоднократно собирала, как на-
зываю «небесную сберкассу», на строительство, ремонты…
Собирают от сельских церквушек до афонских монастырей.
Матушка сообщила, что она уже схиигуменья, обитель, о ко-
торой давно мечтала, основали в Подмосковье. Сейчас стро-
ят еще одну церковь. Пригласила к себе. Я искренне обра-
довалась. Не обычной паломницей поехать, а посмотреть из-
нутри женскую монашескую обитель. Можно неделями жить
(и жила) в монастыре и ровным счетом ничего не узнать, не
увидеть, что скрыто от глаз постороннего, а в сердцевину ни-
кто не пустит. Я уже мечтала о монашестве, хотелось узнать
как можно больше. Романтики розовой не было, где благо-
дать, там и скорби, там бесы колотят со страшной силой. У
матушки предоставлялась возможность войти и посмотреть
не с парадного крыльца.

Привлекла подругу. Та загорелась: конечно-конечно…
По-хорошему, без благословения владыки ехать нельзя.

Поразмыслили и пришли к выводу – нет, не благословит.
Врать ему не будешь, однако стоит честно открыть цели по-
ездки – едем изучать опыт – откажет, дескать, что у нас своих



 
 
 

монастырей нет. Свои-то есть, да в том-то и дело, что внут-
ренняя их жизнь сокрыта… Надумали мы по-партизански
провернуть операцию. Никому ничего не говоря, на недель-
ку сорваться…

На том и порешили. Матушка дала адрес монастыря, рас-
сказала, как добраться. Подруга полезла в Интернет поинте-
ресоваться, что пишут о новой обители… Нашла. После чего
мы резко передумали ехать за опытом – монастырь оказался
раскольничий…

И все же, считаю, не случайно в ГУМе шагнула к монахи-
ням… Тоже было промыслительно…



 
 
 

 
Где розы, там и шипы

 
Случилось это перед праздником Введения во храм Пре-

святой Богородицы. У меня осталась неделя от отпуска, я се-
бе устроила паломническую поездку в Ярославль. Заплани-
ровала обязательно поклониться мощам святителя Игнатия
Брянчанинова. Почему-то была уверена, обитель, где они
покоятся, недалеко от Ярославля. Отправилась туда во вто-
рой половине дня с намерением отстоять вечернюю службу и
вернуться в Ярославль. Смеркаться начало ещё когда ехала
в автобусе, от остановки до монастыря два километра, пока
шла совсем стемнело. Высоченные стены обители, кромеш-
ная тьма вокруг, я почувствовала себя настолько одинокой,
заброшенной и беспомощной, что стала отчаянно стучаться
в калитку ворот. А получилось истинно по пословице «Ло-
миться в открытую дверь». Было не заперто.

Вечерняя служба уже началась. Я первым делом отпра-
вилась к свечному ящику. С пустыми руками в паломниче-
ства не езжу, заказала на приличную сумму требы (от себя и
многочисленных знакомых) и спросила у монахини на свеч-
ном ящике о свободных местах в гостинице для паломников.
Думать не хотелось, что придётся идти на автобусную оста-
новку в незнакомой местности по ночи. Монахиня обнадё-
жила возможностью ночлега в обители и посоветовала после
службы обратиться к гостиничной матушке. Показала ее:



 
 
 

– Вон у киота стоит.
Душа моя успокоилась и вознеслась. Праздничная служ-

ба, храм богато убран, у монахинь голоса нежные, чистые,
душа пела вместе с хором и таяла от любви и умиления. Рай-
ские минуты пережила в тот вечер. Ни я никого не знаю, ни
меня… Ничто не отвлекает. Ангелами поют сестры-хорист-
ки…

В таком благостном состоянии подошла к гостиничной
монахине. Хотя служба ещё не закончилась, но я побоялась,
вдруг уйдет куда-нибудь… Высокая, молодая, с красивым
лицом она на мою просьбу о ночлеге ответила с нескрывае-
мой неприязнью:

– Зачем вам это нужно?
Я залепетала, что завтра служба начинается рано, не

успею приехать из города, а сегодня боязно одной возвра-
щаться по ночи. Она бросила, что ранняя служба только для
монахинь, и отвернулась – разговор окончен.

Служба продолжалась, а я стояла и плакала. Ладно бы на
мою просьбу прозвучало, что мест нет, всё занято, я бы ото-
шла с молитвой и надеждой на Божию помощь. От резкого
тона, граничащего с враждебностью, сердце заболело от оби-
ды… Повернулась идти из храма и столкнулась с приветли-
вой монахиней со свечного ящика, та спросила, нашла ли я
гостиничную, а увидев мои слезы, все поняла и твердо ска-
зала:

– Подождите-подождите.



 
 
 

Ушла, быстро вернулась и радостно сообщила, что насто-
ятельница благословила меня ночевать в монастыре.

А я упрямо решила: выгнали, так выгнали. Как тот ребе-
нок – пусть мне будет хуже. Развернулась и пошла из хра-
ма на остановку. Была почти у ворот обители, когда догнала
всё та же монахиня, несущая послушание у свечного ящика.
Она отчитала:
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