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Аннотация
Получив престижное образование, молодой адвокат Брайан

Стивенсон берется помогать осужденным на смертную казнь.
Его подзащитные – бездомная девушка, которая случайно
поджигает здание, подросток, застреливший сожителя матери
после жестоких избиений, владелец лесопилки, у которого
стопроцентное алиби, но черный цвет кожи и в прошлом
внебрачная связь с белой женщиной. За их преступлениями
стоят тяжелое детство, нищета, психические заболевания,



 
 
 

роковая случайность, расовые предрассудки или просто ложное
обвинение. Брайану предстоит тяжелая борьба за свободу
и справедливость против равнодушной и зачастую жестокой
машины правосудия.

Книга года по версии многочисленных СМИ. Победитель пяти
литературных премий. Экранизация в 2019 году с участием звезд
Голливуда.
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Введение. На высоте земли

 
Я не был готов к встрече с приговоренным. В 1983 году я

был двадцатитрехлетним студентом Гарвардской юридиче-
ской школы, работавшим на практике в Джорджии, рьяным
и неопытным… и опасался, что влип хуже некуда. Я нико-
гда прежде не видел тюрьму особого режима изнутри – и уж
точно никогда не бывал в камере смертника. Узнав, что мне
предстоит отправиться к заключенному в одиночку, без со-
провождения «настоящего» адвоката, я изо всех сил поста-
рался скрыть панику.

Камеры смертников в Джорджии находятся в тюрьме за
окраиной Джексона –  захолустного городка в деревенской
глубинке штата. Я поехал туда совсем один, направляясь на
юг по шоссе I-75 из Атланты, и чем ближе становилось ме-
сто назначения, тем сильнее колотилось мое сердце. Я ниче-
го не знал о смертных приговорах: в нашей программе еще
не было лекций по уголовному судопроизводству. Я не имел
даже приблизительного представления о сложном процессе
апеллирования, придающем форму обжалованию пригово-
ров к смертной казни, – о том самом процессе, который впо-
следствии изучил как свои пять пальцев. Подписывая согла-
сие на практику, я не придал особого значения тому факту,
что мне на самом деле придется встречаться с осужденны-
ми заключенными. Честно говоря, я тогда даже не был уве-



 
 
 

рен, что хочу быть адвокатом. Чем больше миль наматывал
мой спидометр по сельским дорогам, тем крепче станови-
лась моя убежденность в том, что человек, с которым пред-
стоит встретиться, будет крайне разочарован знакомством со
мной.

Мне, выпускнику маленького колледжа
в Пенсильвании, казалось невероятной удачей, что меня
приняли в Гарвард, но под конец первого курса все мои
иллюзии развеялись.

В колледже я изучал философию и вплоть до последнего
курса не сознавал, что никто не станет платить мне за фило-
софствование, когда я получу диплом. Лихорадочные поис-
ки «послевыпускного плана» привели меня в юридическую
школу – в основном потому, что для поступления на дру-
гие программы магистратуры необходимо было разбирать-
ся в своей будущей сфере деятельности; в юридических же
школах, казалось, не требовали никаких особых знаний. В
Гарварде я мог изучать юриспруденцию, одновременно зара-
батывая магистерский диплом по государственной политике
в Школе управления имени Кеннеди, что мне импонирова-
ло. Я не очень хорошо представлял, что хочу делать со своей
жизнью, но знал: это будет как-то связано с судьбами бедня-
ков, историей расового неравенства в Америке и борьбой за
равенство и справедливость в обращении людей друг с дру-
гом. У моей будущей профессии должна была быть какая-то
связь с теми вещами, которые я уже успел повидать в жизни



 
 
 

и которые были мне интересны. Но я никак не мог собрать
все эти смутные желания в одно целое так, чтобы получился
некий определенный профессиональный путь.

Вскоре после начала учебы в Гарварде я начал опасаться,
что ошибся с выбором. Мне, выпускнику маленького колле-
джа в Пенсильвании, казалось невероятной удачей, что ме-
ня приняли в Гарвард, но под конец первого курса все мои
иллюзии развеялись. В те времена Гарвардская юридическая
школа производила устрашающее впечатление –  особенно
на молодого человека, которому исполнился всего двадцать
один год. Многие преподаватели применяли сократовский
метод общения: прямые, однообразные и недружелюбные
опросы или даже скорее допросы, помимо всего прочего,
унизительные для не подготовившихся студентов. Матери-
ал лекций, которые нам читали, казался эзотерическим, за-
умным и никак не связанным с теми проблемами расового
неравенства и бедности, которые изначально побудили меня
пойти в юридическую школу.

Многие мои однокурсники уже были обладателями уни-
верситетских дипломов или работали помощниками юри-
стов в престижных юридических фирмах. У меня подобного
послужного списка не было. Я казался себе значительно ме-
нее опытным и знающим, чем мои соученики. Когда через
месяц после начала занятий в кампус явились представите-
ли юридических фирм и начали проводить собеседования со
студентами, мои однокурсники надевали дорогие костюмы



 
 
 

и спешили подписывать контракты, чтобы «застолбить ме-
стечко» в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско или
Вашингтоне. Для меня же было полнейшей тайной, чем мы
все так усердно готовимся заниматься. До поступления в
юридическую школу я даже не был лично знаком ни с одним
юристом.

Летние каникулы после первого курса юридической шко-
лы я провел, работая днем в проекте ювенальной юстиции
в Филадельфии и учась на математических курсах по вече-
рам, чтобы подготовиться к следующему году учебы в шко-
ле Кеннеди. Начав в сентябре занятия по программе курса
государственной политики, я по-прежнему пребывал в ду-
шевном раздрае. Наш учебный план был крайне умозритель-
но-вычислительным: главное место в нем занимали расче-
ты, позволяющие максимизировать выгоды и минимизиро-
вать затраты, но никого особо не интересовало, какими спо-
собами достигаются эти выгоды и как формируются затраты.
Теория решений, эконометрика и подобные предметы хоть
и стимулировали умственную деятельность, оставляли у ме-
ня ощущение, будто я плыву куда-то без руля и парусов. Но
потом вся картинка вдруг обрела четкость.

Я узнал, что наша юридическая школа предлагает нестан-
дартный месячный курс по проблемам расового неравенства
и бедности в контексте судопроизводства. Его вела Бетси
Бартолет, профессор юриспруденции, которая работала су-
дебным адвокатом Фонда правовой защиты при Националь-



 
 
 

ной ассоциации содействия прогрессу цветного населения
(NAACP1). В отличие от большинства других курсов, заня-
тия проводились вне кампуса и требовали, чтобы студенты
весь этот месяц проходили практику в одной из организаций,
занимавшихся социально-правовой работой. Я тут же запи-
сался на этот курс и в декабре 1983 года оказался на борту
самолета, летевшего в Атланту, штат Джорджия, где должен
был провести несколько недель, работая в Южном комитете
защиты заключенных (SPDC2).

Прямой перелет до Атланты был мне не по карману, по-
этому пришлось лететь с пересадкой в Шарлотте, штат Се-
верная Каролина. И там-то я познакомился со Стивом Брай-
том, директором SPDC, который возвращался в Атланту из
отпуска. Стиву было около тридцати пяти лет, и его натура
отличалась энтузиазмом и уверенностью, которые составля-
ли прямую противоположность моей нерешительности. Он
вырос на ферме в Кентукки и, окончив юридическую шко-
лу, начал работать в Вашингтоне. Стив был блестящим су-
дебным адвокатом в Службе государственных защитников

1 The National Association of the Advancement of Colored People – Национальная
ассоциация содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН) – обществен-
ная организация США, которая была основана в 1909 году с целью защиты прав
афроамериканцев в Америке.

2 SPDC – Southern Prisoners Defence Commitee – Южный Комитет Защиты За-
ключенных. Является региональным комитетом Южных Штатов США. В России
в качестве аналогов можно рассматривать организации: фонд «В защиту прав
заключенных» и в некоторой степени комитет «За гражданские права».



 
 
 

округа Колумбия и как раз недавно согласился возглавить
SPDC, чьей миссией была помощь заключенным, пригово-
ренным к смертной казни в Джорджии. Как я ни старался,
так и не смог заметить ни малейших признаков дисгармо-
нии между тем, чем Брайт занимался, и тем, во что он ве-
рил, – это несоответствие я не раз замечал у своих препода-
вателей в юридической школе. При знакомстве он первым
делом сгреб меня в добродушные объятия, а потом мы нача-
ли разговаривать… и не останавливались до тех пор, пока не
прибыли в Атланту.

– Брайан, – сказал он в какой-то момент посреди нашего
недолгого полета, – смертный приговор – это расплата, к ко-
торой приговаривают тех, кому больше нечем заплатить. Мы
не можем помочь людям, сидящим в камерах смертников,
без таких, как ты.

Мгновенная убежденность Стива в том, что я чего-то
сто́ю, явилась для меня полной неожиданностью. Он говорил
о проблемах смертных приговоров просто, но убедительно,
и я жадно ловил каждое слово, совершенно завороженный
его решительностью и харизмой.

– Только я надеюсь, что ты не рассчитываешь на какие-то
особо шикарные условия, – добавил он.

– О нет! – заверил я его. – Я благодарен за возможность
работать с вами.

– Ха! «Возможность» – далеко не первое слово, приходя-
щее на ум людям, когда они прикидывают, не поработать ли



 
 
 

с нами! Мы живем, скажем так, непритязательно, а работы
чертовски много.

– Для меня это не проблема.
Каждый день мы принимали лихорадочные звонки

от людей, у  которых не было никакой юридической
помощи, зато даты казней уже стояли в  расписании
и быстро приближались.

– Ну на самом деле можно даже сказать, что мы живем
более чем непритязательно. Скорее, даже бедненько… может
быть, даже так: едва перебиваемся, сводим концы с концами,
побираемся, гроши считаем, не знаем, что нас ждет завтра…

Мне не удалось скрыть обеспокоенность, и он рассмеялся:
– Это просто шутка… типа того.
Далее Стив перешел к другим темам, но было ясно, что он

всем сердцем и разумом болеет за осужденных, оказавших-
ся в бедственном положении и сталкивающихся с несправед-
ливым обращением в тюрьмах. В общении с человеком, чья
работа была столь мощным двигателем его жизни, было что-
то глубоко жизнеутверждающее.

Когда я той зимой прибыл в SPDC, в штате комитета рабо-
тали всего несколько поверенных. Большинство из них были
бывшими судебными адвокатами по уголовным делам из Ва-
шингтона, которые приехали в Джорджию разгребать нарас-
тавший кризис: осужденные смертники не могли получить
помощь адвокатов. Эти мужчины и женщины, чернокожие
и белые, все примерно лет тридцати с хвостиком, общались



 
 
 

друг с другом с той теплотой, которая отражала общую мис-
сию, общую надежду и общий стресс, вызванный трудностя-
ми, с которыми они столкнулись.

После многих лет запретов и отсрочек на Глубоком Юге
снова начали совершаться казни, и у большинства людей,
сидевших в тюрьмах смертников, не было ни адвокатов, ни
права на консультирование. Нарастали опасения, что людей
вскоре будут убивать, даже не давая рассмотреть их дела
умелым юристам. Каждый день мы принимали лихорадоч-
ные звонки от людей, у которых не было никакой юридиче-
ской помощи, зато даты казней уже стояли в расписании и
быстро приближались. Я никогда в жизни не слышал голо-
сов, полных такого отчаяния.

Когда я начал практику, все были крайне добры ко мне,
и я сразу почувствовал себя как дома. SPDC располагался
в центре Атланты, в Хили-Билдинг – шестнадцатиэтажном
здании в стиле «готического Возрождения», выстроенном в
начале 1900-х, которое уже существенно обветшало и посте-
пенно теряло арендаторов. Я сидел в комнатке со сдвинуты-
ми в круг столами вместе с двумя адвокатами и занимался
бумажной работой, отвечал на звонки и искал информацию
по правовым вопросам для наших юристов. Я только начал
привыкать к офисной рутине, когда Стив попросил отпра-
виться в тюрьму смертников и переговорить с осужденным,
на встречу с которым больше ни у кого не было времени.
Он объяснил, что приговор тому человеку вынесен уже боль-



 
 
 

ше двух лет назад, и пока у комитета нет адвоката, который
взялся бы за его дело; моей задачей было донести до этого че-
ловека одну простую весть: в следующем году вас не убьют.

Я ехал по фермерским полям и лесам сельской Джор-
джии, повторяя вслух то, что должен был сказать, встретив-
шись с приговоренным. Снова и снова тренировался прого-
варивать свою вступительную речь.

«Здравствуйте, меня зовут Брайан, я студент из…» Нет,
не так. «Я студент-юрист из…» Нет, опять не так. «Мое
имя – Брайан Стивенсон. Я юрист-стажер из Южного коми-
тета защиты заключенных, и мне дано распоряжение сооб-
щить вам, что в ближайшее время казнены вы не будете»…
«Вас не смогут казнить в ближайшее время»… «Нет ника-
кого риска, что вскоре вас казнят». Нет, все не так!

Я продолжал репетировать выступление до тех пор, по-
ка не притормозил у ограды, угрожающе щетинившейся ко-
лючей проволокой, и белой башни охраны Диагностической
и классификационной тюрьмы Джорджии. В офисе тюрьму
называли просто –  «Джексон», так что вид ее настоящего
названия на вывеске был неприятен: оно казалось клиниче-
ским, даже психотерапевтическим. Я припарковался, дошел
до входа в тюрьму и ступил внутрь главного здания с его тем-
ными коридорами и разделенными дверьми холлами, где ме-
таллические решетки перегораживали все возможные пути
входа и выхода. Интерьер не оставлял никаких сомнений в



 
 
 

том, что это место мрачное и суровое.
Я прошел по коридору-туннелю в специальную зону для

свиданий. Каждый шаг звучал зловеще, эхом отражаясь от
кафельного пола, надраенного, без единого пятнышка. Когда
я сказал сотруднику, ведающему свиданиями, что я помощ-
ник адвоката, присланный для встречи с приговоренным к
смертной казни, он воззрился на меня подозрительно. Я был
одет в свой единственный костюм, и нам обоим было ясно,
что костюм этот знавал лучшие времена. Глаза сотрудника
тюрьмы изучали мою водительскую лицензию долго и испы-
тующе, потом он наклонил голову и заговорил:

– Ты не местный.
Это было скорее утверждение, чем вопрос.
– Нет, сэр. В смысле, я работаю в Атланте.
Позвонив в офис начальника за подтверждением, что мой

визит запланирован должным образом, он наконец пропу-
стил меня, бесцеремонно ткнув пальцем в сторону комнат-
ки, в которой должна была состояться встреча.

– Не заблудись там; не могу обещать, что мы станем тебя
искать, – предостерег он.

Комнатка для свиданий была площадью около двух квад-
ратных метров; в ней были несколько табуретов, привинчен-
ных к полу. Все предметы были сделаны из металла и надеж-
но закреплены. Перед табуретами от тонкой рейки до само-
го потолка была натянута проволочная сетка. Пока я не во-
шел в комнату, она представляла собой пустую клетку. Во



 
 
 

время свиданий с родственниками заключенные и их гости
должны были сидеть по разные стороны от внутренней про-
волочной сетки; они разговаривали друг с другом сквозь ее
ячейки. Посещения адвокатов, в отличие от них, были «кон-
тактными свиданиями»: нам обоим предстояло сидеть в од-
ной части комнаты, чтобы обеспечить большую приватность
беседы. Комнатка была мала, и мне казалось – хоть я и знал,
что это не так, – будто она становится меньше с каждой се-
кундой. Меня снова одолело беспокойство, что я недостаточ-
но подготовился. Согласно расписанию мне предстояло об-
щаться с клиентом один час, но я не представлял, как мож-
но заполнить тем, что мне известно, хотя бы пятнадцать ми-
нут. Я сел на один из табуретов и принялся ждать. Спустя
пятнадцать минут, с каждой из которых нервозность только
нарастала, я наконец услышал звон цепей по другую сторону
двери.

Ты первый человек за два с лишним года с тех пор,
как я попал в тюрьму для смертников, который не такой
же смертник, как я, и не охранник. Я так рад.

Вошедший, казалось, нервничал еще сильнее, чем я сам.
Он глянул на меня, лицо его исказила встревоженная гри-
маса, а когда я в ответ уставился на него, торопливо от-
вел взгляд. Он так и стоял у порога комнаты, словно не же-
лая входить. Молодой, опрятный, коротко стриженный аф-
роамериканец – чисто выбритый, среднего роста и телосло-
жения, в яркой, чистой тюремной форме. Он сразу же пока-



 
 
 

зался мне неуловимо знакомым – как все парни, с которыми
я рос, школьные друзья, люди, с которыми я вместе играл в
спортивные игры и занимался музыкой. Как любой человек,
с которым я разговорился бы на улице о погоде. Охранник
неторопливо снял с него оковы – сначала наручники, потом
ножные кандалы, – а затем вперился в меня взглядом и со-
общил, что у меня есть один час. Похоже, он чувствовал,
что мы с заключенным оба нервничаем, и наш дискомфорт
доставлял ему некоторое удовольствие. Охранник ухмыль-
нулся мне, резко развернулся и вышел вон. Металлическая
дверь с грохотом закрылась за его спиной, и отзвук гулкого
удара сотряс все небольшое пространство комнаты.

Осужденный все так же стоял, ближе не подходил, а я не
знал, что мне делать, поэтому подошел к нему сам и протя-
нул руку. Он осторожно пожал ее. Мы сели, и он заговорил
первым.

– Я Генри, – сказал он.
– Мне очень жаль!
Таковы были первые слова, которые у меня вырвались.

Несмотря на все приготовления и репетиции, я не мог удер-
жаться и извинился несколько раз кряду.

– Мне, право, очень жаль, ужасно жаль, э-э… ладно, я на
самом деле не знаю… э-э… Я просто студент-юрист, я не на-
стоящий адвокат… Прошу прощения, я вряд ли смогу мно-
гое вам рассказать, ведь я и сам мало что знаю!

Мужчина встревоженно всмотрелся в мое лицо.



 
 
 

– С моим делом все в порядке?
– О да, сэр! Юристы из комитета прислали меня, чтобы

я сказал вам, что пока у них нет адвоката… Я имею в виду,
у нас пока нет для вас адвоката, но нет никакого риска, что
ваш приговор приведут в исполнение в следующем году…
Мы работаем, ищем для вас адвоката, настоящего адвоката,
и надеемся, уже в следующие пару месяцев он сюда приедет.
Я просто студент юридического факультета. Я с радостью по-
могу вам… в смысле, если я могу что-то сделать.

Мужчина прервал мою скороговорку, торопливо схватив
меня за руки.

– Значит, в следующем году мне точно не назначат дату
казни?

– Нет, сэр. Мне сказали, до назначения пройдет как ми-
нимум год.

На мой взгляд, в этих словах не было ничего утешитель-
ного. Но Генри все сильнее и сильнее сжимал мои руки.

– Спасибо, приятель! В смысле – огромное спасибо тебе,
чувак! Это прекрасная новость. – Его плечи развернулись, и
теперь он смотрел на меня взглядом, отражавшим безмерное
облегчение. – Ты первый человек за два с лишним года с тех
пор, как я попал в тюрьму для смертников, который не такой
же смертник, как я, и не охранник. Я так рад, что ты здесь, и
я так рад этим новостям – ты не представляешь! – Он шумно
выдохнул и, казалось, немного расслабился.

– Я разговаривал по телефону с женой, но не хотел, чтобы



 
 
 

она приезжала навещать меня или привозила детей, боялся,
что они появятся – и вот тут-то мне как раз и назначат дату
казни. Я просто не хочу, чтобы они были здесь в такой мо-
мент. А теперь я скажу ей, что они могут приехать повидать-
ся со мной. Спасибо!

Я был поражен тем, что он так счастлив. Меня тоже
немного отпустило напряжение, и мы начали разговаривать.
Оказалось, мы с ним ровесники. Генри задавал вопросы обо
мне, а я расспрашивал о его жизни. Вскоре мы оба увлеклись
беседой. О чем мы только не говорили! Он рассказывал о
своей семье, о своем судебном процессе. Расспрашивал меня
о юридической школе и моей семье. Мы говорили о музыке,
о тюрьме, о том, что в жизни важно, а что нет. Я забыл обо
всем на свете, кроме нашего разговора. Порой мы смеялись,
порой возникали моменты, когда он фонтанировал эмоция-
ми или погружался в печаль. Мы все говорили и говорили, и
только услышав громкий стук в дверь, я осознал, что пробыл
здесь намного дольше, чем позволяло официальное расчет-
ное время моего посещения. Я бросил взгляд на часы. Ока-
залось, мы проговорили три часа.

Вошел разгневанный охранник.
– Вам следовало закончить давным-давно, – рыкнул он на

меня. – Вы должны уйти.
Он начал снова заковывать Генри, сведя его руки за спи-

ной и защелкнув наручники в таком положении. Затем бес-
церемонно сковал ему ноги в щиколотках. Охранник был на-



 
 
 

столько зол, что слишком сильно затянул браслеты. Я видел,
как по лицу Генри прошла гримаса боли.

– Кажется, вы слишком туго затянули браслеты. Будьте
добры, не могли бы вы их немного ослабить? – попросил я.

– Я вам сказал: уходите. И нечего мне указывать, как де-
лать мою работу!

Генри улыбнулся мне и сказал:
– Все нормально, Брайан. Пусть это тебя не беспокоит.

Просто приезжай еще повидаться со мной, ладно?
Я видел, как он морщился при каждом щелчке цепей, за-

тягиваемых у него на талии.
Должно быть, у меня был очень растерянный вид. Генри

то и дело повторял:
– Не волнуйся, Брайан, не волнуйся. Приезжай еще, лад-

но?
Когда охранник подтолкнул его к двери, Генри обернулся,

чтобы еще раз посмотреть на меня.
– Мне, право, очень жаль, – забормотал я. – Мне очень

жа…
– Пусть это тебя не волнует, Брайан, – перебил он меня. –

Просто приезжай еще.
Я смотрел на него и силился сказать что-нибудь, соот-

ветствующее случаю, что-то утешительное, что-то такое, что
выразило бы мою благодарность за то, как он терпелив со
мной. Но в голову ничего не шло. Генри смотрел на меня
и улыбался. Охранник грубо толкал его к двери. Мне не по-



 
 
 

нравилось такое обращение с заключенным, но он продол-
жал улыбаться – а потом, прямо перед тем как охранник уже
почти вытолкал его из комнаты, твердо уперся в пол нога-
ми. Он казался спокойным и безмятежным. А потом сделал
нечто совершенно неожиданное. Я видел, как он прикрыл
глаза и чуть склонил голову набок. Я не понимал, что он де-
лает, пока он не открыл рот… и тогда я понял. Он запел.
У него оказался великолепный баритон, сильный и чистый.
Это ошеломило и меня, и охранника, который даже перестал
его толкать.

Я каждый день стремлюсь вперед,
Все новых жаждая высот.
Молю, Господь, стопы мои
Поставь на высоту земли.

Это старый гимн, его постоянно пели в церкви, в которую
я ходил в детстве. Я не слышал его уже много лет. Генри
пел медленно, с огромной искренностью и убежденностью.
Охранник настолько оторопел, что не сразу опомнился, но
потом стал с новой силой выталкивать его за дверь. Посколь-
ку щиколотки Генри были скованы, а руки удерживались на-
ручниками за спиной, он едва не упал, запнувшись о порог,
когда охранник выпихнул его из комнаты. Он шатался, едва
держа равновесие, но петь не переставал. Я слышал его го-
лос, удалявшийся по коридору:



 
 
 

Тянусь всей верой, всей душой
К небесной тверди от земной.
Господь, услышь мою мечту
И вознеси на высоту.

Я так и остался сидеть, пораженный до глубины души. Го-
лос Генри был наполнен страстным стремлением. Его песня
казалась мне драгоценным даром. Я пришел в тюрьму, изму-
ченный тревогой и страхом, не зная, будет ли он готов тер-
петь мою профессиональную неполноценность. Я не рассчи-
тывал на сострадание или великодушие. У меня не было ни-
какого права чего-то ждать от осужденного, приговоренного
к смертной казни. Однако он одарил меня потрясающей до-
лей своей человечности. В этот момент Генри изменил что-
то в моем понимании человеческого потенциала, искупле-
ния и способности надеяться.

У  меня не было никакого права чего-то ждать
от осужденного, приговоренного к  смертной казни.
Однако он одарил меня потрясающей долей своей
человечности.

Свою практику я заканчивал с твердым решением помочь
осужденным-смертникам, с которыми познакомился за этот
месяц. Непосредственная близость к осужденным и заклю-
ченным сделала более настоятельным и значимым вопрос
человечности каждого из нас, включая меня самого. Я вер-
нулся в юридическую школу, горя желанием разобраться в



 
 
 

законах и доктринах, которые санкционировали смертный
приговор и прочие крайне суровые наказания. Я записался
на все возможные курсы: конституционного права, ведения
судебных споров, процедуры подачи апелляций, федераль-
ного судопроизводства и дополнительных средств судебной
защиты. Я брал дополнительную работу, чтобы расширить
свое понимание того, как конституционная теория форми-
рует уголовное судопроизводство. Я глубоко погрузился в
юриспруденцию и социологию вопросов расового неравен-
ства, бедности и власти. Прежде знания, получаемые в юри-
дической школе, казались мне абстрактными и никак не свя-
занными с реальностью, но после встречи с отчаявшимися
узниками они стали релевантными и критически важными.
Даже моя учеба в Школе Кеннеди обрела новую значимость.
Для меня вдруг стало неотложным и важным делом разви-
тие навыков, позволяющих численно измерять и искоренять
дискриминацию и неравенство.

Недолгое время, проведенное в тюрьме для смертников,
показало мне, что в манере обращения с людьми в нашей
судебной системе что-то упущено, что мы, возможно, судим
некоторых людей несправедливо. Чем больше я размышлял
о своем недолгом опыте, тем отчетливее понимал, что всю
жизнь меня мучил вопрос о том, каким образом и почему
несправедливо судят людей.

Я вырос в бедном, расово сегрегированном поселке на



 
 
 

восточном побережье полуострова Делмарва в штате Дела-
вэр, в местах, на которые расовая история США отбрасыва-
ет длинную тень. Прибрежные городки, протянувшиеся от
Вирджинии и восточного Мэриленда до нижнего Делавэра,
были бесцеремонно «южанскими». Многие люди в этом ре-
гионе настаивали на расово обоснованной иерархии, кото-
рая требовала символов, знаков и постоянного подкрепле-
ния – отчасти из-за близости этой территории к американ-
скому Северу. Во всем регионе с гордостью развевались фла-
ги Конфедерации, нагло и вызывающе метя его культурный,
социальный и политический ландшафт.

Афроамериканцы жили в гетто, изолированных от «бе-
лой» части железнодорожными путями внутри небольших
городков, или в «цветных районах» сельской местности. Я
вырос в сельском поселении, где некоторые люди жили в
крохотных хижинах; семьям, в домах которых не было во-
допровода, приходилось пользоваться уличными туалетами.
Свою площадку для игр во дворе мы делили с курами и сви-
ньями.

Окружавшие меня чернокожие были людьми сильными
и решительными, но маргинализованными и исключенными
из общества. Каждый день в нашем районе останавливался
автобус птицефабрики и увозил взрослых на работу, где они
день за днем ощипывали, разделывали и перерабатывали ты-
сячи куриных тушек. Мой отец уехал из этих мест подрост-
ком, потому что тогда там не было местной средней шко-



 
 
 

лы для чернокожих детей. Он вернулся в родные места уже
вместе с моей матерью и нашел работу на фабрике; по вы-
ходным подрабатывал разнорабочим в пляжных коттеджах и
домах, которые сдавались в аренду. У матери была граждан-
ская должность на базе ВВС. Казалось, мы все в смиритель-
ной рубашке расовых различий, которая связывала, пленяла
и ограничивала нас.

«Большинство важных вещей невозможно понять на
большой дистанции, Брайан. Надо подойти поближе», –
то и дело твердила она мне.

Мои родственники трудились не покладая рук, но до про-
цветания им было далеко. Деда убили, когда я был подрост-
ком, но казалось, что ни для кого за пределами нашего се-
мейства не было до этого никакого дела.

Бабушка была дочерью рабов из округа Каролина, что в
Вирджинии. Она родилась в конце 1880-х, ее родители – в
1840-х. Мой прадед часто рассказывал ей, как вырос в раб-
стве и научился читать и писать, но никому об этом не го-
ворил. Он скрывал все свои знания вплоть до отмены раб-
ства. Наследие эпохи рабства в значительной степени сфор-
мировало взгляды бабушки и методы воспитания, которые
она применяла к своим девятерым детям. Оно повлияло и на
то, как она разговаривала со мной, как постоянно повторяла:
«Не отходи далеко от меня».

Когда я навещал бабушку, она обнимала меня так креп-
ко, что у меня перехватывало дыхание. Потом спрашивала:



 
 
 

«Брайан, ты еще ощущаешь мои объятия?» Если я говорил
«да», она оставалась довольна; если «нет», снова набрасыва-
лась на меня с этими могучими нежностями. «Нет» я гово-
рил частенько, потому что мне нравилось оказываться в пле-
ну ее внушительных рук. Ей никогда не надоедало привле-
кать меня к себе.

«Большинство важных вещей невозможно понять на
большой дистанции, Брайан. Надо подойти поближе», – то и
дело твердила она мне.

Дистанция, которую я в полной мере ощутил в первый год
учебы в юридической школе, вызывала у меня чувство поте-
рянности. Близость к осужденным, к людям, которых судили
несправедливо, – вот что вновь вернуло мне некое подобие
ощущения «дома».

Мы создали законы, по которым за выписку
необеспеченного чека, мелкую кражу или мелкое
мошенничество с  собственностью можно получить
пожизненное заключение.

Эта книга позволяет подойти ближе к проблемам мас-
сового тюремного заключения и крайних мер наказания в
Америке. Это книга о том, как легко мы осуждаем людей в
этой стране, о несправедливости, которую создаем, позволяя
страху, гневу и отчуждению формировать наш стиль обра-
щения с самыми уязвимыми из нас. А еще она о драматиче-
ском периоде нашей недавней истории, о периоде, который
оставил свой неизгладимый след на жизнях миллионов аме-



 
 
 

риканцев – всех рас, возрастов и полов – и на психике Аме-
рики в целом.

Когда в декабре 1983 года я впервые побывал в тюрьме
для смертников, в Америке начинались первые стадии ра-
дикальной трансформации, которой предстояло превратить
нас в беспрецедентно суровую и карательную нацию. Это
привело к массовым тюремным заключениям, не имеющим
никаких исторических параллелей. Сегодня у нас самые вы-
сокие показатели тюремного заключения в мире. Население
тюрем выросло с 300 000 человек в начале 1970-х до 2,3 мил-
лиона сегодня. Почти шесть миллионов находятся на проба-
ции или условно-досрочно освобождены под честное слово.
Один из каждых пятнадцати человек, рожденных[1] в Соеди-
ненных Штатах в 2001 году, отправится в тюрьму; один из
каждых трех чернокожих младенцев мужского пола [2], рож-
денных в этом веке, будет заключенным.

Приводя в исполнение санкционированные казни, мы за-
стрелили, повесили, удушили газом, посадили на электриче-
ский стул и убили смертельными инъекциями сотни людей.
Еще тысячи ожидают казни в тюрьмах для смертников. В
некоторых штатах нет минимального возраста [3] для предъ-
явления детям уголовных обвинений как взрослым; мы по-
садили во взрослые тюрьмы четверть миллиона детей отбы-
вать длительные сроки заключения; некоторые из них были
младше 12 лет. Годами мы были единственной страной в ми-
ре, которая приговаривала детей к пожизненному тюремно-



 
 
 

му заключению без права на условно-досрочное освобожде-
ние; почти три тысячи малолетних правонарушителей были
приговорены умереть в тюрьме.

Сотни тысяч людей, совершивших ненасильственные
преступления, были вынуждены десятилетиями жить в
тюрьмах. Мы создали законы, по которым за выписку
необеспеченного чека, мелкую кражу или мелкое мошенни-
чество с собственностью можно получить пожизненное за-
ключение. Мы объявили дорогостоящую войну людям, име-
ющим проблемы с злоупотреблением психотропными веще-
ствами. Сегодня в стране более полумиллиона людей [4] си-
дят в федеральных тюрьмах или тюрьмах штатов за преступ-
ления, связанные с наркотиками. В 1980  г. их было всего
41 000.

Мы отменили во многих штатах условно-досрочное осво-
бождение под честное слово. Мы изобрели слоганы типа
«три промаха –  и ты выбыл»3, чтобы похвалиться своей
суровостью. Мы отказались от реабилитации, просвещения
и оказания услуг заключенным, по-видимому, потому, что
оказывать помощь узникам – значит проявлять излишнюю
доброту и милосердие. Мы утвердили политику, которая
сводит людей к их самым дурным поступкам и на всю жизнь
клеймит их «преступниками», «убийцами», «насильника-
ми», «ворами», «торговцами наркотиками», «секс-преступ-

3 Речь идет о так называемых законах «трех ошибок» или «трех страйков» – по
аналогии с бейсболом, – принятых для борьбы с рецидивистами. – Прим. перев.



 
 
 

никами», «уголовниками» – и это определение невозможно
изменить вне зависимости от обстоятельств их преступле-
ний или последующего исправления.

Побочные последствия массового лишения свободы столь
же серьезны. Мы запрещаем малоимущим женщинам[5] – и,
что неизбежно, их детям – получать продуктовые талоны и
муниципальное жилье, если у них за плечами есть осужде-
ния, связанные с наркотиками. Мы создали новую кастовую
систему, которая принуждает тысячи людей становиться без-
домными, не дает им жить со своими семьями и в родных
местах и практически лишает их возможности устроиться на
работу. Некоторые штаты пожизненно лишают людей [6], от-
бывших уголовные наказания, права голосовать; в результа-
те в нескольких южных штатах[7] уровень «лишенцев» среди
афроамериканцев достиг значений, невиданных со времен,
предшествовавших принятию Закона об избирательных пра-
вах в 1965 году.

Мы также совершаем ужасные ошибки. Множество
невинных людей были оправданы[8] после того, как их при-
говорили к смертной казни и едва не привели приговор в
исполнение. Сотни других были выпущены на свободу [9], ко-
гда их невиновность в преступлениях, не караемых смертной
казнью, была доказана с помощью анализов ДНК. Презумп-
ция вины, бедность, расовые предрассудки[10] и иная соци-
альная, структурная и политическая динамика создали си-
стему, которая определяется своими ошибками, систему, в



 
 
 

которой тысячи невинных ныне страдают в тюрьмах.
Наконец, мы тратим уйму денег. Траты правительств шта-

тов и федерального правительства на изоляторы и тюрьмы [11]

возросли с 6,9 миллиарда долларов в 1980-х до почти 80
миллиардов сегодня. Строители частных тюрем и компании,
предоставляющие услуги частных тюрем, тратят миллионы
долларов, стараясь убедить власти штатов и округов приду-
мывать новые типы преступлений, ужесточать приговоры и
держать под замком все больше людей, чтобы частный тю-
ремный бизнес получал еще больше денег. Частная прибыль
подорвала стимулы к улучшению общественной безопасно-
сти, сокращению затрат на массовое лишение свободы и, са-
мое главное, к развитию реабилитации заключенных. Пра-
вительства штатов вынуждены перебрасывать на оплату тю-
ремного заключения финансирование, выделенное на обще-
ственные услуги, образование, здравоохранение и пособия,
и в результате сталкиваются с беспрецедентными экономи-
ческими кризисами. Приватизация тюремного здравоохра-
нения, тюремной торговли и ряда услуг сделала массовое ли-
шение свободы чрезвычайно выгодным предприятием для
некоторых и дорогостоящим кошмаром для всех остальных.

Окончив юридическую школу, я вернулся на Глубокий
Юг, чтобы представлять интересы неимущих, заключенных
и осужденных. В последние тридцать лет я близко общался с
людьми, брошенными в тюрьмы и приговоренными к смерт-



 
 
 

ной казни по ложным обвинениям, такими, как Уолтер Мак-
миллиан. В этой книге вы узнаете историю дела Макмилли-
ана, которая продемонстрировала мне вызывающее тревогу
безразличие нашей системы к неточным или ненадежным
вердиктам, нашу готовность мириться с предрассудками и
толерантность к несправедливым обвинениям и приговорам.
Опыт Уолтера показал, как наша система травмирует и вик-
тимизирует людей, когда мы применяем свою власть, чтобы
безответственно обвинять и приговаривать их – причем не
только самих осужденных, но и их семьи, общины и даже
жертв преступлений. Но это дело также показало мне и нечто
иное: в этой тьме есть свет.

Каждый из нас – это нечто большее, чем наихудший
поступок, который мы когда-то совершили.

История Уолтера – одна из многих, которые я расскажу
в следующих главах. Я представлял интересы пострадавших
от насилия и заброшенности детей, которых судили как со-
вершеннолетних и которые, будучи помещены в исправи-
тельные тюрьмы для взрослых, снова сталкивались с насили-
ем и дурным обращением. Я представлял интересы женщин,
число которых в тюрьмах за последние тридцать лет выросло
на 640 процентов. Я видел, как истерия по поводу наркоза-
висимости и враждебность к беднякам толкала наспех объ-
являть преступницами и подвергать преследованию неиму-
щих женщин, когда у них возникали проблемы с беременно-
стью. Я представлял интересы психически больных инвали-



 
 
 

дов, чьи заболевания часто приводили их в тюрьмы и остав-
ляли там на десятилетия. Я близко общался с жертвами на-
сильственных преступлений и их родственниками и видел,
сколь многие стражи порядка в местах массового лишения
свободы – работники тюрем – становились менее здоровы-
ми, более жестокими и гневливыми, менее справедливыми
и милосердными.

Я также представлял интересы людей, совершивших
ужасные преступления, тем не менее старавшихся испра-
виться и обрести искупление. Я обнаруживал в глубине ду-
ши многих осужденных и заключенных искорки надежды и
человечности – семена возрождения, которые чудесным об-
разом пробуждались к жизни, стоило только подпитать их
очень простыми средствами вмешательства.

Эта непосредственная близость открыла мне некоторые
простейшие и смиряющие истины, включая следующий важ-
нейший урок: каждый из нас –  это нечто большее, чем
наихудший поступок, который мы когда-то совершили. Ра-
бота с неимущими и заключенными убедила меня в том,
что противоположность бедности – не богатство; противо-
положность бедности – справедливость. Наконец, я пришел
к убеждению, что характер нашего общества, нашей предан-
ности правосудию, власти закона, справедливости и равен-
ству не может измеряться тем, как мы обращаемся с богаты-
ми, могущественными, привилегированными и уважаемыми
членами общества. Истинная мера нашего характера –  то,



 
 
 

как мы обращаемся с бедными, неудачливыми, обвиняемы-
ми, заключенными и осужденными.

Все мы становимся соучастниками, когда позволяем
скверно обращаться с другими людьми. Отсутствие состра-
дания может нанести ущерб порядочности общества, госу-
дарства, нации. Страх и гнев делают нас мстительными и
негуманными, несправедливыми и нечестными, пока все мы
не начинаем страдать от отсутствия милосердия и пригова-
ривать самих себя так же, как виктимизируем других. Чем
ближе мы подходим к массовому лишению свободы и край-
ним мерам наказания, тем больше я верю, что необходимо
признать: всем нам необходимо милосердие, всем нам необ-
ходима справедливость и – возможно – всем нам необходи-
ма какая-то мера незаслуженного прощения.



 
 
 

 
1. Играющие в «Пересмешника»

 
В ременным офисным администратором в Южном коми-

тете защиты заключенных (SPDC) в Атланте, куда я вернул-
ся на должность адвоката, получив диплом, трудилась эле-
гантная афроамериканка в дорогом темном деловом костю-
ме – хорошо одетое исключение из общего правила. В пер-
вый рабочий день я подошел к ней в своей обычной унифор-
ме – джинсах с кроссовками – и предложил задавать любые
вопросы, чтобы помочь ей акклиматизироваться. Женщина
ответила на это холодным взглядом и отделалась от меня,
предварительно напомнив, что это она здесь опытный сек-
ретарь юриста. На следующее утро, когда я явился на работу
в другом «классическом» ансамбле из джинсов и кроссовок,
она была так поражена, словно случайный бродяга нечаян-
но ошибся дверью, заглянув в офис. Ей потребовалась пара
секунд, чтобы прийти в себя, а потом она подозвала меня
к себе и по секрету сообщила, что через неделю уходит ра-
ботать в «настоящую юридическую фирму». Я пожелал ей
удачи. Часом позже она позвонила мне в кабинет и сказала,
что на проводе некий «Роберт Эдвард Ли»4. Я улыбнулся,
довольный тем, что ошибся на ее счет: у нее явно было чув-
ство юмора.

4 Один из самых известных американских военачальников, генерал армии Кон-
федеративных Штатов Америки. – Прим. перев.



 
 
 

– Это очень смешно!
– Я не шучу. Он сам так сказал, – возразила она тоном

скучающим, а вовсе не игривым. – Вторая линия.
Я поднял трубку.
– Здравствуйте, это Брайан Стивенсон. Чем я могу вам

помочь?
– Брайан, это Роберт Эдвард Ли Кей. Какого черта тебе

понадобилось представлять интересы такого человека, как
Уолтер Макмиллиан? Ты в курсе, что его считают одним из
крупнейших наркоторговцев во всей Южной Алабаме? Я по-
лучил твое уведомление, но поверь, не стоит лезть в это дело.

– Прошу прощения?..
– Это судья Кей, и тебе нечего ловить в деле Макмиллиа-

на. Никто не понимает, насколько это на самом деле гнилая
ситуация, включая меня самого, – но я-то точно знаю, что
она скверная. Возможно даже, что это люди из «дикси-ма-
фии»5.

Этот менторский тон и непонятные выражения из уст
судьи, с которым я никогда не встречался, привели меня в
полнейшую растерянность. «Дикси-мафия»?! Я встречался
с Уолтером Макмиллианом за две недели до этого разговора,
после того как провел целый день в тюрьме для смертников,
начиная работу с пятью приговоренными к казни. До изуче-
ния судебных протоколов у меня пока не дошли руки, но я
все же помнил, что фамилия судьи была Кей. Никто не гово-

5 Преступная организация Глубокого Юга, созданная в 1960-х гг. – Прим. перев.



 
 
 

рил мне, что зовут его Робертом Эдвардом Ли. Да и знако-
мый мне Уолтер Макмиллиан в образ «дикси-мафии» никак
не вписывался.

– Из «дикси-мафии»?
– Да, и бог знает откуда еще! Слушай, сынок, я просто не

назначу какого-то там пришлого адвокатика, не являющего-
ся членом Алабамской коллегии, ни на одно из дел смертни-
ков, так что давай-ка, будь добр, снимай свою кандидатуру.

– Я как раз член Алабамской коллегии.
Я жил в Атланте, штат Джорджия, но годом раньше стал

членом Алабамской коллегии судебных адвокатов, после то-
го как вел в Алабаме несколько дел, касавшихся условий тю-
ремного заключения.

– Ну что ж… Я теперь заседаю в Мобиле. В Монровил-
ле больше не бываю. Если у нас будет слушание по твоему
представлению, тебе придется ездить из Атланты в Мобил.
Я не собираюсь никоим образом тебе помогать.

– Я понимаю, сэр. Я могу приехать в Мобил, если необ-
ходимо.

– Ну так вот, я также не собираюсь назначать тебя, пото-
му что не считаю Макмиллиана неимущим. Говорят, у него
денежки припрятаны по всему округу Монро.

– Судья, я не стремлюсь получить назначение. Я говорил
мистеру Макмиллиану, что мы… – короткие гудки оборвали
мое первое утвердительное предложение в этом телефонном
разговоре. Я несколько минут думал, что нас разъединили по



 
 
 

ошибке, но потом наконец понял, что судья просто повесил
трубку, не дослушав меня.

Я  научился принимать на веру то, что говорили
мне клиенты, пока сказанное не было опровергнуто
точными фактами.

Мне еще не было тридцати, и я готовился начинать чет-
вертый год работы в SPDC, когда состоялось мое знакомство
с Уолтером Макмиллианом. Его дело было одним из сплош-
ного потока дел, в котором я только что не захлебывался по-
сле того, как стало известно о нараставшем в Алабаме кри-
зисе. В этом штате почти сто человек дожидались приведе-
ния в исполнение смертных приговоров, а еще там было са-
мое быстрорастущее количество осужденных в стране, но
при этом полностью отсутствовала система государственной
защиты. Это означало, что у этого огромного числа приго-
воренных к смерти не было никаких юридических предста-
вителей. Моя подруга Ива Энсли вела проект по алабамским
тюрьмам, отслеживая дела и назначая осужденным адвока-
тов. В 1988  г. мы обнаружили возможность получить фе-
деральное финансирование для юридического центра, кото-
рый мог представлять людей, сидящих в тюрьмах для смерт-
ников. Это финансирование должно было пойти на созда-
ние новой некоммерческой организации. Мы планировали
открыть ее в Таскалузе и со следующего года начать брать
дела. Я уже работал над многими делами приговоренных к
смертной казни в нескольких южных штатах, иногда доби-



 
 
 

ваясь отсрочки приведения приговора в исполнение за счи-
таные минуты до включения электрического стула. Но я не
считал, что готов взять на себя такую ответственность, как
руководство некоммерческой юридической фирмой. Я пла-
нировал помочь этой организации встать на ноги, найти для
нее директора, а потом вернуться в Алабаму.

За пару недель до звонка Роберта Ли Кея я встречался
с пятью отчаявшимися осужденными: Вилли Таббом, Вер-
ноном Мэдисоном, Джесси Моррисоном, Гарри Никсом и
Уолтером Макмиллианом. Это был изнурительный, эмоци-
онально тяжелый день. Дела и клиенты на долгом обратном
пути в Атланту слиплись в моем сознании в один ком. Но
Уолтер мне запомнился. Он был по крайней мере лет на пят-
надцать старше меня, без серьезного образования, родом из
маленькой деревни. А запомнился он мне тем, как настой-
чиво утверждал, что осужден несправедливо.

– Мистер Брайан, я понимаю, что для вас это не важно.
Но это важно для меня – чтобы люди знали, что я невино-
вен и не делал того, что мне приписали, ни сном ни духом, –
сказал он мне в комнате для свиданий. Его голос оставался
ровным, но был полон эмоций. Я кивнул в ответ. Я научился
принимать на веру то, что говорили мне клиенты, пока ска-
занное не было опровергнуто точными фактами.

– Конечно, разумеется, я вас понимаю. Когда я прочту ва-
ше дело, у меня будет более точное представление о том, ка-
кие есть доказательства у обвинения, и мы сможем об этом



 
 
 

поговорить.
– Но… Слушайте, я уверен, что я не первый приговорен-

ный к смерти, который говорит вам, что он невиновен. Но
мне правда очень нужно, чтобы вы мне верили. Моя жизнь
разрушена! Та ложь, которую они на меня свалили, нестер-
пима, и если я не получу помощи от кого-то, кто мне пове-
рит…

Его губы задрожали, и он сжал руки в кулаки, борясь со
слезами. Я сидел молча, пока Макмиллиан заставлял себя
успокоиться.

– Прошу прощения. Я знаю, вы сделаете все возможное,
чтобы помочь мне, – сказал он. Теперь его голос звучал ти-
ше. Мне интуитивно хотелось утешить этого человека – та-
кой искренней казалась мне его боль. Но я мало что мог сде-
лать. После нескольких часов, проведенных в тюрьме для
смертников, после разговоров со столькими людьми моей
энергии хватило лишь на то, чтобы уверить своего нового
клиента, что я внимательно рассмотрю все подробности его
дела.

В моем маленьком кабинете в Атланте были стопкой сло-
жены несколько протоколов, готовых отправиться вместе со
мной в Таскалузу, как только откроется новый офис. Про-
должая возвращаться мыслями к странным словам Роберта
Ли Кея, я перебирал гору записей, пока не нашел расшиф-
ровки заседания суда над Уолтером Макмиллианом. Судеб-



 
 
 

ное дело насчитывало всего четыре тома. Это означало, что
процесс был коротким. Драматические предостережения, с
которым обратился ко мне судья, сделали эмоциональные за-
верения Макмиллиана в своей невиновности слишком ин-
тригующими, чтобы и дальше оттягивать знакомство с его
делом. И я начал читать.

Хотя Уолтер Макмиллиан прожил в округе Монро всю
свою жизнь, он никогда не слышал ни о Харпер Ли, ни
о книге «Убить пересмешника». Монровилл беззастенчиво
чествовал свою уроженку Ли, после того как ее удостоен-
ная наград книга стала в 1960-х национальным бестселле-
ром. Ли вернулась в округ Монро, но стала затворницей, и
ее редко можно было увидеть на людях. Однако отшельни-
чество писательницы ничуть не мешало округу пытаться по-
лучить дивиденды с ее литературного наследия – или наби-
вать цену самому себе, пользуясь славой книги. Производ-
ство фильма по мотивам романа привело в городок Грего-
ри Пека, который приехал на съемки позорно знаменитых
сцен в зале суда; эта работа принесла ему «Оскара». Впо-
следствии местные власти превратили старое здание суда в
музей «Пересмешника». Группа местных жителей специаль-
но организовала любительский театр «Пересмешники Мон-
ровилля», чтобы поставить сценическую версию этой исто-
рии. Спектакль оказался настолько популярным, что за пре-
мьерой последовали национальные и международные туры,



 
 
 

задачей которых было представить аутентичную постановку
этой вымышленной истории самым разным зрителям.

Сентиментальные чувства к истории, рассказанной Ли,
нарастали, хотя горькие истины книги никак не укоренялись
в сознании. История о невиновном чернокожем, которого от-
важно защищал белый адвокат в 1930-х годах, завораживала
миллионы читателей, несмотря на нелицеприятное исследо-
вание в тексте огульных обвинений в изнасиловании белой
женщины. Привлекательные персонажи Ли, Аттикус Финч
и его не по годам развитая дочка Скаут завоевывали сердца
читателей, заставляя взглянуть в лицо реальности расовых
проблем и правосудия на Юге. Целое поколение будущих
юристов выросло, питая надежду стать храбрыми Аттикуса-
ми, которые в один прекрасный момент горой встанут за без-
защитного чернокожего подозреваемого, заслоняя клиента
собой от разгневанной толпы белых мужчин, стремящихся
его линчевать.

Сегодня десятки юридических организаций раздают пре-
мии имени этого вымышленного юриста, чествуя тем самым
образец поведения адвоката, описанный в романе Ли. Часто
ускользает от внимания другой момент: Аттикусу в этой ис-
тории не удалось защитить ложно обвиненного чернокожего.
Том Робинсон, тот самый несправедливо обвиненный чер-
нокожий подсудимый, признан виновным. Впоследствии он
погибает, когда, обуянный отчаянием, совершает безнадеж-
ную попытку побега из тюрьмы. Он погибает, застреленный



 
 
 

тюремной охраной, получив семнадцать выстрелов в спину
– кончина бесславная, но в полном согласии с законом.

Уолтер Макмиллиан, как и Том Робинсон, вырос в одном
из бедных черных поселений за пределами Монровилля. Он
трудился в полях вместе с родителями, пока не дорос до
школы. Дети издольщиков в южной Алабаме узнавали, что
такое «пахать, сажать и собирать», едва успев достигнуть то-
го возраста, когда могли приносить хоть какую-то пользу в
поле. Образовательные возможности для чернокожих детей
в 1950-х были весьма ограниченными, но мать Уолтера су-
мела устроить его в переполненную «школу для цветных».
Правда, учился он там всего пару лет. Когда мальчику испол-
нилось восемь или девять, он стал слишком ценной рабочей
силой для сбора хлопка, чтобы принимать в расчет туман-
ные и далекие преимущества школьного обучения. К один-
надцати годам Уолтер умел пахать плугом землю ничуть не
хуже своих старших братьев.

Времена менялись – как к лучшему, так и к худшему. Хо-
зяйство округа Монро в XIX веке поднимали плантаторы,
делавшие это ради производства хлопка. Земли этой терри-
тории, расположенной на прибрежной равнине юго-запад-
ной Алабамы, богатые и черноземные, привлекали белых из
обеих Каролин. Эти поселенцы создали здесь очень богатые
плантации и завезли огромное число рабов. Десятилетия по-
сле окончания Гражданской войны многочисленное афро-
американское население трудилось в полях «черного пояса»



 
 
 

на правах издольщиков и арендаторов, чье выживание на-
прямую зависело от белых землевладельцев. В 1940-х тыся-
чи афроамериканцев покинули этот регион в ходе «великой
миграции» и направились в поисках работы в основном на
Средний Запад и Восточное побережье. Оставшиеся продол-
жали возделывать землю, но внешняя миграция афроамери-
канцев вкупе с другими факторами сделала традиционное
сельское хозяйство менее надежным в качестве экономиче-
ской базы региона.

Уолтеру некуда было бежать от реальностей расизма,
но наличие собственного дела в  растущем секторе
экономики давало свободу, которой были лишены
многие афроамериканцы.

К 1950-м гг. мелкое фермерское производство хлопка ста-
новилось все менее прибыльным, даже несмотря на деше-
визну труда чернокожих издольщиков и арендаторов. Штат
Алабама согласился помочь белым землевладельцам регио-
на перейти на выращивание леса и производство лесомате-
риалов, предоставив невероятные налоговые льготы для цел-
люлозных и бумажных заводиков. Тринадцать из шестнадца-
ти целлюлозно-бумажных фабрик[12] штата были открыты в
этот период. По всему «черному поясу» все больше земель-
ных владений перепрофилировались на выращивание сос-
ны для этих фабрик и иных промышленных целей. Афро-
американцы, в основном оставшиеся за бортом новой инду-
стрии, столкнулись с экономическими трудностями как раз в



 
 
 

то время, когда завоевали основные гражданские права. Же-
стокая эпоха издолья и «законов Джима Кроу»6 заканчива-
лась, но за ней шло время беспросветной безработицы и об-
нищания. Округи региона оставались одними из беднейших
в Америке.

Уолтер был достаточно умен, чтобы понимать эту тенден-
цию. Он основал собственный лесозаготовочный бизнес, ко-
торый развивался вместе с лесопромышленностью в 1970-х.
Он дальновидно – и отважно – взял кредит, чтобы купить
собственную мотопилу, трактор и грузовик для древесины.
К 1980-м годам он уже поднял с нуля крепкий бизнес, кото-
рый приносил не так уж много лишних денег, но обеспечи-
вал вполне удовлетворительную степень независимости. Ес-
ли бы Уолтер трудился на фабрике или лесопилке или за-
нимался какой-либо другой неквалифицированной работой
– того рода, которая была уделом большинства самого бед-
ного черного населения Южной Алабамы, – это неизбежно
означало бы работу на белых владельцев бизнеса и необхо-
димость терпеть всё то расовое напряжение, которое суще-
ствовало в регионе в 1970-х и 1980-х. Уолтеру некуда было
бежать от реальностей расизма, но наличие собственного де-
ла в растущем секторе экономики давало свободу, которой
были лишены многие афроамериканцы.

Эта независимость завоевала ему некоторую долю уваже-

6 Неофициальное название законов о расовой сегрегации в некоторых штатах
США в период 1890–1964 гг. – Прим. перев.



 
 
 

ния и восхищения, но при этом вызывала у некоторых пре-
зрение и подозрение – особенно у тех, кто не входил в чер-
нокожее сообщество Монровилля. На взгляд некоторых бе-
лых обитателей городка, свобода Уолтера выходила далеко
за рамки того, чего афроамериканцы с их ограниченным об-
разованием могли добиться законными средствами. И все же
он был приятным, почтительным, великодушным и распола-
гавшим к себе человеком, что снискало ему искреннюю при-
язнь людей, с которыми он вел дела, не важно, белых или
чернокожих.

Уолтер не был лишен недостатков. За ним давно закрепи-
лась репутация дамского угодника. Хотя он женился моло-
дым и имел от своей жены Минни троих детей, было хорошо
известно, что у него случались романтические отношения с
другими женщинами. «Работа с деревом» печально извест-
на тем, что это тяжелый физический труд, сопряженный с
опасностью. Уолтеру, не избалованному радостями обычной
жизни, трудно было устоять перед женским заигрыванием.
В его грубоватой внешности – в пышных длинных волосах
и клочковатой бороде – было нечто такое, что в сочетании
со щедрой и очаровательной натурой привлекало внимание
некоторых женщин.

Уолтер вырос с пониманием того, насколько запретны ин-
тимные отношения чернокожего мужчины с белой женщи-
ной, но к 1980-м позволил себе вообразить, что это положе-
ние может измениться. Вероятно, не достигни Макмиллиан



 
 
 

достаточного успеха, чтобы кормиться за счет собственного
бизнеса, он бы лучше помнил о том, что эти расовые грани-
цы ни в коем случае нельзя переступать. Но все вышло, как
вышло: Уолтер поначалу не придавал особого значения за-
игрываниям Карен Келли – молодой белой женщины, с ко-
торой познакомился в кафе «Уоффл Хаус», где обычно зав-
тракал. Карен была привлекательна, но он не воспринимал
ее всерьез. Когда заигрывания стали более откровенными,
Уолтер сдался не сразу, но потом убедил себя, что об этом
никто никогда не узнает.

Через пару недель стало ясно, что эти отношения грозят
проблемами. В свои двадцать пять Карен была на восемна-
дцать лет моложе Уолтера, а еще она была замужем. Когда
пошли слухи о том, что они «друзья», она, похоже, даже ис-
пытывала бунтарскую гордость за свою интимную близость
с Уолтером. Когда ее муж Джо обо всем узнал, дело быст-
ро приняло некрасивый оборот. Супруги Келли давно бы-
ли несчастливы вместе и уже планировали развестись. Но ее
скандальная связь с чернокожим привела в ярость и мужа,
и все его семейство. Он подал иск о передаче под его опеку
детей и принялся публично бесчестить жену, обвиняя ее в
неверности и рассказывая всем о ее отношениях с негром.

Со своей стороны, Уолтер всегда старался держаться по-
дальше от судов и юстиции. Много лет назад он оказался
втянут в драку в баре, которая привела к аресту, обвинению
в неподобающем поведении и ночи, проведенной в тюрьме.



 
 
 

Это был первый и единственный раз, когда Макмиллиан вля-
пался в неприятности. С того момента и далее он ни разу не
попадал в зону внимания уголовной юстиции.

Когда Уолтер получил от мужа Карен Келли повестку с
требованием выступить свидетелем на слушании, где чете
Келли предстояло бороться за опеку над детьми, он понял,
что это создаст для него серьезные проблемы. Не имея воз-
можности посоветоваться с женой, Минни, которая лучше
него разбиралась в такого рода кризисах, он, изрядно нерв-
ничая, отправился в суд. Адвокат мужа Келли вызвал Уол-
тера для дачи показаний. Уолтер решил признать, что был
«другом» Карен. Ее адвокат возражал против грубых вопро-
сов, задаваемых Уолтеру адвокатом мужа насчет конкретной
природы этой дружбы, избавив его от рассказа о подробно-
стях. Но когда Макмиллиан вышел из зала суда, гнев и враж-
дебность, направленные на него, были буквально осязаемы-
ми. Уолтер и рад был бы забыть обо всей этой драме, но дур-
ная слава быстро бежит, и его репутация утратила безупреч-
ность. Он больше не был трудолюбивым лесозаготовщиком,
известным белому населению своего округа почти исключи-
тельно тем, что умел работать пилой в сосновом лесу. Уол-
тер отныне стал символом чего-то более тревожного и пуга-
ющего.

Криминализировав межрасовый секс и брак, штаты
всего Юга использовали эти законы для оправдания
насильственной стерилизации бедноты и  женщин,



 
 
 

принадлежавших к меньшинствам.

Страх перед межрасовым сексом и браком пустил в Со-
единенных Штатах глубокие корни. Сочетание вопросов ра-
сы и пола было мощной силой из тех, что привели к отме-
не «реконструкции»7 и сохранению на целый век «законов
Джима Кроу». Они служили топливом для политики расо-
вого размежевания на протяжении всего XX века. После от-
мены рабства создание системы расовой иерархии и сегрега-
ции было в основном рассчитано на предотвращение близ-
ких отношений вроде тех, что возникли между Уолтером и
Карен, – отношений, которые были по сути законодательно
запрещены «статутами против расового смешения» (термин
«расовое смешение» вошел в обиход в 1860-х, когда сторон-
ники рабства придумали его, чтобы нагнетать страх перед
межрасовым сексом и браком и метисацией, которая, мол,
непременно произошла бы, если бы рабство было отмене-
но). Более столетия сотрудники правоохранительных орга-
нов во многих южных городах и деревнях считали своим
долгом проводить расследования и карать чернокожих муж-
чин, вступавших в интимные связи с белыми женщинами.

Хотя федеральное правительство в недолгий период «ре-
конструкции» обещало расовое равенство бывшим рабам,

7 Исторический период после Гражданской войны между Севером и Югом и
преобразование Юга в период примерно с 1865–1866 по 1877 г. с изменением
структуры власти и общества в бывшей Конфедерации после Гражданской вой-
ны. – Прим. перев.



 
 
 

возвращение белого превосходства и расовой субордина-
ции свершилось вскоре после ухода федеральных войск из
Алабамы в 1870-х. Право голоса было у афроамериканцев
отнято, и ряд ограничивающих законов закрепил расовую
иерархию. Законы «о расовой цельности» были частью пла-
на точного воспроизведения расовой иерархии, существо-
вавшей в период рабства, и восстанавливали подчиненное
положение афроамериканцев. Криминализировав межрасо-
вый секс и брак, штаты всего Юга использовали эти зако-
ны для оправдания насильственной стерилизации бедноты и
женщин, принадлежавших к меньшинствам. Запрет на секс
между белыми женщинами и чернокожими мужчинами стал
предметом крайней озабоченности на всем Юге.

В 1880-х – за несколько лет до того, как линчевание стало
стандартной реакцией на межрасовую любовь, и за столетие
до начала романа между Уолтером и Карен Келли – афро-
американец Тони Пейс и белая женщина Мэри Кокс полю-
били друг друга. Они были арестованы, преданы суду и при-
говорены к двум годам тюрьмы (каждый) за нарушение ала-
бамских законов «о расовой цельности». Джон Томпкинс,
адвокат и член небольшого меньшинства белых професси-
оналов, считавших эти законы неконституционными, согла-
сился представлять Тони и Мэри на апелляции по их приго-
ворам. Верховный суд Алабамы пересмотрел дело в 1882 г.
Применив риторику, которая часто цитировалась в течение
следующих нескольких десятилетий, высшая инстанция су-



 
 
 

да Алабамы утвердила приговоры, использовав при этом
формулировки, которые так и сочились презрением к самой
мысли о межрасовой любви:

«Зловещая тенденция к преступлению[13] [адюльтеру или
блуду] усугубляется, когда это преступление совершают лю-
ди двух разных рас… Ее результатом может явиться слияние
двух рас, порождающее нечистокровное население и дегра-
дирующую цивилизацию, предотвращение чего продиктова-
но разумной политикой, действующей в высших интересах
общества и правительства».

Верховный суд США пересмотрел решение суда Алаба-
мы. Используя формулировку «разделенные, но равные»,
предвосхитившую бесславное решение по делу «Плесси
против Фергюсона», принятое двадцать лет спустя, Верхов-
ный суд единогласно поддержал ограничения Алабамы на
межрасовый секс и брак и утвердил приговоры Тони Пей-
са и Мэри Кокс к тюремному заключению. Вслед за реше-
нием Верховного суда и другие штаты провели законы «о
расовой цельности», которые сделали незаконными для аф-
роамериканцев, а иногда и коренных американцев и амери-
канцев азиатского происхождения брак и секс с белыми. В
то время как эти ограничения агрессивно поддерживались
на Юге, они также не были редкостью на Среднем Западе и
Западе. Штат Айдахо запретил межрасовые браки [14] и секс
между белыми и чернокожими в 1921 г., несмотря на то, что
население штата было на 99,8 процентов не черным.



 
 
 

На Юге за такие преступления, как убийство или
нападение, можно было сесть в тюрьму; но межрасовый
секс был особенным преступлением с крайне суровыми
наказаниями.

Только в 1967 году[15] Верховный суд Соединенных Шта-
тов наконец отменил законы против смешанных браков в де-
ле «Лавинг против Вирджинии», но ограничения для меж-
расовых браков продолжали существовать даже после этого
исторического постановления. Конституция штата Алабама
по-прежнему запрещала «расовое смешение» и в 1987 го-
ду, когда Уолтер познакомился с Карен Келли. 102-й раздел
Конституции штата гласит:

«Законодательные органы никогда не должны принимать
никакого закона[16], разрешающего или узаконивающего лю-
бой брак между любым белым человеком и негром либо по-
томком негра»8.

Никто не рассчитывал, что сравнительно успешный и
независимый человек вроде Уолтера будет соблюдать все
правила. Перебрать иногда спиртного, ввязаться в драку или

8 Хотя согласно федеральному закону это было не правомочно, запрет на меж-
расовые браки в штате Алабама дожил до XXI века. В 2000 году реформаторы,
наконец, собрали достаточное число голосов, чтобы выдвинуть этот вопрос на
референдум штата, в ходе которого большинство проголосовало за отмену запре-
та, хотя 41 процент высказался за его сохранение. Опрос 2011 года, проведенный
среди республиканцев Миссисипи, обнаружил, что 46 процентов поддерживают
законодательный запрет на межрасовые браки, 40 выступают против него, а 14
процентов не уверены в своем мнении.



 
 
 

даже завести роман на стороне – все это не было достаточ-
но вопиющими провинностями, чтобы уничтожить репута-
цию и имя честного и трудолюбивого чернокожего, добро-
совестности которого в работе можно было доверять. Но
межрасовая связь, особенно с замужней белой женщиной,
для многих белых была поступком немыслимым. На Юге
за такие преступления, как убийство или нападение, можно
было сесть в тюрьму; но межрасовый секс был особенным
преступлением в своей собственной уникальной категории
опасности – соответственно с крайне суровыми наказания-
ми. Сотни чернокожих мужчин были подвергнуты суду Лин-
ча даже просто из-за ни на чем не основанных подозрений
в такой близости.

Уолтер не был знатоком истории права, но, как и лю-
бой чернокожий в Алабаме, знал об опасностях межрасо-
вой любви буквально каждой клеткой тела. За это прегре-
шение только в одном округе Монро линчевали почти дю-
жину человек[17]. В соседних округах линчевали десятками
– и истинная сила этих стихийных казней намного превыша-
ла их математическое число. Они были прежде всего актами
террора. Любое столкновение с белым, любое межрасовое
социальное «прегрешение», любое ненамеренное оскорбле-
ние, любой неверный взгляд или слово могли спровоциро-
вать страшную и летальную ответную реакцию.

В детстве Уолтер слышал рассказы родителей и родствен-
ников о линчеваниях. Когда ему было двенадцать лет, тело



 
 
 

Расселла Чарли, чернокожего из округа Монро, было найде-
но повешенным на дереве во Вреденбурге, штат Алабама.
Суд Линча над Чарли, с которым были знакомы родители
Уолтера, по слухам, был спровоцирован межрасовой любо-
вью. Уолтер прекрасно помнил ужас, охвативший черноко-
жих округа Монро, когда было найдено безжизненное, изре-
шеченное пулями тело Чарли.

И теперь Уолтеру казалось, все в округе Монро только и
говорят, что о его собственных «преступных» отношениях с
Карен Келли. Мало что так тревожило этого человека за всю
его жизнь.

Пару недель спустя еще более немыслимое событие по-
трясло Монровилль. Поздним утром 1 ноября 1986 года Рон-
да Моррисон, красивая молодая девушка, дочь уважаемого
местного семейства, была найдена мертвой на полу «Монро
Клинерс», химчистки, в которой работала эта восемнадца-
тилетняя студентка колледжа. Ее убили тремя выстрелами в
спину.

Убийство для Монровилля было делом необычным. А уж
очевидное сочетание ограбления и убийства в центре города
– и вовсе беспрецедентным. Гибель юной Ронды стала пре-
ступлением, равного которому никогда не знал этот городок.
Она, единственная дочь в семье, пользовалась всеобщей лю-
бовью, и, по единодушному мнению, на ее репутации не бы-
ло ни пятнышка. Для всего белого сообщества городка де-



 
 
 

вушка была как родная. Поначалу полиция была уверена,
что никто из местных жителей, ни чернокожий, ни белый, не
стал бы совершать такое ужасное злодеяние.

В тот день, когда было найдено тело Ронды Моррисон, в
Монровилле были замечены два латиноамериканца, ходив-
шие по городку в поисках работы. Они и стали первыми
подозреваемыми. Полиция проследила за ними во Флориде
и решила, что эти двое мужчин никак не могли совершить
убийство. Под подозрение попал и Майлз Джексон, бывший
владелец химчистки, пожилой белый мужчина; но не было
найдено никаких улик, указывавших на него как на убийцу.
Тогдашний действительный владелец химчистки, Рик Блэр,
был допрошен и тоже вычеркнут из списка подозреваемых.
Уже через пару недель у полиции кончились рабочие версии.

Жители округа Монро начали шептаться о некомпетент-
ности полиции. Несколько месяцев спустя арест все еще не
состоялся, шепоток стал громче, и критика в адрес полиции,
шерифа и окружного прокурора была озвучена в местной
прессе и на радиостанциях. Том Тейт был избран новым ше-
рифом округа через считаные дни после того, как было со-
вершено это убийство, и народ начинал сомневаться в том,
что он годится для этой работы. Алабамское бюро рассле-
дований (ABI9) было привлечено к следствию, но добилось

9 Alabama Bureau of Investigation – Алабамское Бюро Расследований (АБР). В
России следственные функции осуществляются органами МВД и следственными
комитетами.



 
 
 

в раскрытии преступления не бо́льших успехов, чем мест-
ные власти. Людей в Монровилле охватила тревога. Местные
бизнесмены предлагали тысячи долларов вознаграждения за
информацию, которая приведет к аресту. Продажи оружия,
которые здесь всегда были солидными, еще выросли.

Тем временем Уолтер Макмиллиан сражался с собствен-
ными проблемами. Он несколько недель пытался положить
конец отношениям с Карен Келли. Процесс судебного разби-
рательства по вопросу опеки над детьми и публичный скан-
дал неблагоприятно сказались на женщине: она начала упо-
треблять наркотики и стремительно покатилась по наклон-
ной. Келли начала общаться с Ральфом Майерсом, белым
мужчиной с сильно изуродованным лицом и длинным уго-
ловным «послужным списком», который казался идеальным
воплощением ее падения. Ральфа трудно было представить
рядом с Карен. Она настолько опустилась, что все ее поступ-
ки казались верхом абсурда друзьям и родственникам. Эти
новые отношения толкнули женщину на самое дно, скандал
и употребление наркотиков дополнились серьезными уго-
ловными преступлениями. Келли вместе с сожителем во-
влеклась в торговлю наркотиками, и они оказались замеша-
ны в убийстве Вики Линн Питтман, молодой женщины из
соседнего округа Эскамбия.

Полиция добилась быстрого успеха в расследовании убий-
ства Питтман, вскоре придя к выводу, что Ральф Майерс в



 
 
 

нем замешан. Когда полицейские допрашивали Ральфа, они
столкнулись с человеком столь же непростым психологиче-
ски, сколь и физически изуродованным. Он был взрывным
и нестабильным, жаждущим внимания: его единственным
эффективным методом защиты были навыки манипуляции
и умение направить на ложный след. Ральф был убежден,
что всё, что он говорит, должно быть эпичным, шокирую-
щим и сложным. В детстве, живя в семье опекунов, мальчик
страшно обгорел во время пожара. Ожоги настолько изуро-
довали его лицо и шею, что потребовалось множество опера-
ций, чтобы восстановить базовые функции. Майерс привык
к тому, что незнакомые люди, впервые видевшие его шрамы,
реагировали на них болезненными гримасами. Он был тра-
гическим отверженным, жившим на периферии общества,
но пытался поквитаться за это, делая вид, что ему известны
многочисленные тайны.

Поначалу отрицавший какое-либо прямое участие в убий-
стве Питтман, впоследствии Майерс признал, что, возмож-
но, сыграл в нем некую случайную роль. Но он быстро пе-
реложил вину за это убийство на более интересные местные
фигуры. Вначале он обвинил чернокожего со скверной репу-
тацией по имени Айзек Дейли, но полиция тут же выяснила,
что вечер, когда было совершено убийство, Дейли провел в
камере местной тюрьмы. После этого Майерс признался, что
выдумал эту историю, потому что истинным убийцей был не
кто иной, как избранный шериф одного из ближних округов.



 
 
 

Каким бы чудовищным ни было это утверждение, аген-
ты ABI, похоже, восприняли его всерьез. Они стали зада-
вать Майерсу вопросы, но чем больше он называл подроб-
ностей, тем менее правдоподобной выглядела эта история.
Власти начали подозревать, что Майерс сам был единствен-
ным убийцей и отчаянно пытался обвинить других, чтобы
свести к минимуму собственную вину.

Хотя убийство Вики Питтман было громкой новостью,
оно не могло сравниться по влиятельности с завесой тай-
ны, которая продолжала окутывать гибель Ронды Моррисон.
Вики была из бедной белой семьи, несколько членов кото-
рой сидели в тюрьмах; ей было очень далеко до того обще-
ственного положения, которое занимала Ронда Моррисон.
Убийство Моррисон оставалось в центре всеобщего внима-
ния долгие месяцы.

Ральф Майерс был неграмотным, но знал, что именно
смерть Моррисон более всего занимает следователей. Когда
его голословные обвинения против шерифа ни к чему не
привели, он снова изменил показания и поведал следовате-
лям, что участвовал в убийстве Вики Питтман вместе с Ка-
рен Келли и ее чернокожим любовником, Уолтером Мак-
миллианом. Но это было еще не все. Майерс также рассказал
полиции, что Макмиллиан виновен в убийстве Ронды Мор-
рисон. И вот это утверждение полностью завладело внима-
нием правоохранителей.

Вскоре стало очевидно, что Уолтер Макмиллиан никогда



 
 
 

не был даже знаком с Ральфом Майерсом, не то что не совер-
шил вместе с ним два убийства. Чтобы доказать, что они бы-
ли соучастниками, следователь ABI потребовал, чтобы Май-
ерс встретился с Уолтером Макмиллианом в магазине, в то
время как агенты будут вести за ними наблюдение. Это бы-
ло сделано через несколько месяцев после убийства Ронды
Моррисон.

Когда Майерс вошел в магазин, он не смог узнать Уолте-
ра Макмиллиана среди нескольких присутствовавших чер-
нокожих мужчин (ему пришлось попросить владельца мага-
зина показать ему Уолтера). Затем он вручил Макмиллиану
записку, якобы написанную Карен Келли. По словам свиде-
телей, у Уолтера вызвала крайнюю растерянность как встре-
ча с Майерсом, которого он никогда в глаза не видел, так и
сама записка. Уолтер небрежно выбросил ее и вновь занялся
своими делами. Он не придал никакого значения этой стран-
ной встрече.

Наблюдатели-агенты ABI не получили доказательств су-
ществования каких-либо отношений между Майерсом и
Макмиллианом, зато все указывало на то, что эти два чело-
века между собой не знакомы. И все же они упорно разраба-
тывали версию об участии Макмиллиана. Время шло – ми-
новало уже семь месяцев после убийства – и обществом вла-
дели страх и гнев. Критика в адрес властей нарастала. Арест
был необходим правоохранителям, как воздух.

Шериф округа Монро Том Тейт не обладал особым опы-



 
 
 

том в охране правопорядка. По его собственным словам, он
был «местным из местных» и  очень гордился тем, что ни
разу не уезжал далеко от Монровилля. И вот через четыре
месяца после вступления в должность шерифа он столкнул-
ся с «висяком» и  сильным общественным давлением. Ко-
гда Майерс рассказал полиции об отношениях Макмиллиа-
на с Карен Келли, вероятно, этот скандальный межрасовый
адюльтер был уже хорошо известен Тейту по слушаниям в
суде об опеке над детьми Келли, породившим дикое количе-
ство сплетен. Но против Макмиллиана не было улик – ника-
ких, за исключением того, что он был афроамериканцем, во-
влеченным в межрасовое прелюбодеяние. Это по умолчанию
означало, что он безрассуден и, возможно, опасен, несмотря
на отсутствие уголовного прошлого и хорошую репутацию.
Возможно, это было сочтено достаточной уликой.



 
 
 

 
2. «Стой!»

 
После первых полутора лет моей адвокатской карьеры, в

течение которых я ночевал на диване в гостиной у Стива
Брайта, пора было искать собственную квартиру. Когда я на-
чинал работать в Атланте, наши сотрудники с трудом справ-
лялись с кризисами, которые шли один за другим. Я немедля
оказался в гуще судебных процессов, которые необходимо
было провести в очень ограниченные сроки, и мне было по-
просту некогда искать жилье. К тому же 14 000 долларов го-
довой зарплаты оставляли не так уж много денег на аренду,
поэтому Стив любезно приютил меня у себя. То, что я жил
в маленькой двухкомнатной квартире Стива в Грант-Парке,
давало мне возможность безостановочно забрасывать его во-
просами о сложных проблемах и трудностях, которые стави-
ли перед нами дела и клиенты. Каждый день мы разбирали
большие и малые вопросы с утра до поздней ночи. И мне
это нравилось. Но когда мой однокашник по юридической
школе, Чарльз Блисс, перебрался в Атланту, чтобы работать
в Обществе юридической помощи (Atlanta Legal Aid Society),
мы сообразили, что, если объединим свои скудные доходы,
сможем позволить себе аренду недорогой квартиры. Мы с
Чарли вместе начинали в Гарвардской юридической школе
и на первом курсе жили в одной комнате студенческого об-
щежития. Он был белым из Северной Каролины, который,



 
 
 

как мне казалось, разделял мое недоумение по поводу того,
чему нас учили в школе. Мы с ним часто сбегали в спортзал,
чтобы поиграть в баскетбол и попытаться осмыслить то, что
с нами происходит.

Подходящая квартира нашлась неподалеку от Ин-
ман-Парка в Атланте. Через год рост арендной платы заста-
вил нас перебраться в район Вирджиния-Хайлендс, где мы
прожили еще год, прежде чем новый рост цен вынудил нас
съехать в Мидтаун-Атланта. Квартира с двумя спальнями,
которую мы делили в Мидтауне, была самым славным ме-
стом в самом славном районе за всю историю наших скита-
ний. Из-за нараставшего вороха дел в Алабаме я проводил
там не так уж много времени.

Отдельных заключенных пытали электрошокерами
для скота в наказание за нарушение тюремных правил.

Мой план создания нового юридического проекта по
представлению интересов людей в тюрьмах для смертников
начинал обретать форму. Я надеялся раскачать его в Алаба-
ме и со временем вернуться жить в Атланту. Портфель но-
вых дел алабамских смертников рос, и в результате я безум-
но много работал, мотался туда-сюда из Атланты в Алабаму
и обратно и одновременно пытался разбираться с несколь-
кими делами по условиям содержания в тюрьмах, которые
инициировал в разных штатах Юга.

Условия тюремного заключения ухудшались повсемест-
но. В 1970-х бунты в Аттике (штат Нью-Йорк) привлекли



 
 
 

внимание всей страны к чудовищным злоупотреблениям в
этой тюрьме. Захват Аттики заключенными позволил аме-
риканцам узнать о жестокостях, творящихся в тюрьмах – на-
пример, о штрафных изоляторах, где заключенные томят-
ся в маленьком замкнутом пространстве неделями или ме-
сяцами. Порой заключенных бросали в «парную» – тесную
яму или просто деревянный ящик, который ставили в места,
где человек был вынужден терпеть крайне высокую темпе-
ратуру на протяжении нескольких дней, а то и недель под-
ряд. Отдельных заключенных пытали электрошокерами для
скота в наказание за нарушение тюремных правил. В неко-
торых тюрьмах их приковывали к коновязи, закрепляя ру-
ки над головой в положении, причинявшем боль, и так люди
были вынуждены стоять часами. Эта практика, которую объ-
явили неконституционной только в 2002 году, была одним
из множества унизительных и опасных наказаний, применя-
емых к заключенным. Отвратительное питание и невыноси-
мые условия жизни были явлением широко распространен-
ным.

Гибель сорока двух человек под конец бунта в Аттике
разоблачила опасность тюремных злоупотреблений и негу-
манных условий заключения. Возросшее внимание обще-
ства также привело к нескольким постановлениям Верховно-
го суда, которые обеспечивали заключенным основы процес-
суальной защиты. Опасаясь потенциальных вспышек наси-
лия, несколько штатов начали реформы, чтобы искоренить



 
 
 

самые вопиющие негуманные методы. Но десять лет спустя
быстрый рост населения тюрем неизбежно привел к резкому
ухудшению условий содержания.

Мы получали множество писем от заключенных, продол-
жавших жаловаться на чудовищные условия. Заключенные
сообщали, что работники исправительных учреждений из-
бивают их, содержат в загонах для скота и подвергают дру-
гим унизительным наказаниям. В наш офис попадало тре-
вожно большое число дел заключенных, найденных мертвы-
ми в своих камерах.

Самоубийства, насилие в  среде заключенных,
недостаточное медицинское обслуживание,
злоупотребления персонала и  жестокость охраны
ежегодно стоили жизни сотням обитателей тюрем.

Я работал над несколькими такими случаями, включая
один в Гадсдене, штат Алабама, где власти тюрьмы утвер-
ждали, что 39-летний чернокожий умер от естественных
причин, после того как был арестован за нарушение пра-
вил движения. Семья мужчины настаивала, что он был из-
бит полицейскими и сотрудниками тюрьмы, которые потом
не разрешили ему воспользоваться ингалятором от астмы и
лекарствами, несмотря на все его просьбы. Я провел немало
времени с убитыми горем родственниками Луриды Раффи-
на и узнал, каким любящим отцом и добрым человеком он
был и как люди порой делали о нем неверные выводы. Вы-
соченный и крупный – ростом под два метра, весом 114 кг



 
 
 

– он мог производить несколько устрашающее впечатление;
но его жена и мать в один голос утверждали, что Лурида от-
личался приятным и мягким характером.

Полиция Гадсдена остановила Раффина однажды вечером
на шоссе, потому что, по словам полицейских, машину ве-
ло из стороны в сторону. Выяснилось, что срок действия его
водительской лицензии истек пару недель назад, поэтому его
взяли под стражу. Когда Раффина, всего в синяках и окро-
вавленного, привезли в городскую тюрьму, он сказал другим
заключенным, что его ужасно избили и ему срочно нужен ин-
галятор и лекарства от астмы. Когда я начал изучать это дело,
заключенные тюрьмы рассказали мне, что видели, как поли-
цейские избивали Раффина, прежде чем бросить его в оди-
ночную камеру. Несколько часов спустя медицинский пер-
сонал на их глазах вынес безжизненное тело из камеры на
носилках.

Несмотря на реформы 1970-х и начала 1980-х, гибель
заключенных в тюрьмах по-прежнему оставалась серьезной
проблемой. Самоубийства, насилие в среде заключенных [18],
недостаточное медицинское обслуживание, злоупотребле-
ния персонала и жестокость охраны ежегодно стоили жизни
сотням обитателей тюрем.

Вскоре я стал получать жалобы и от других жителей Гад-
сдена. Родители чернокожего подростка, который был за-
стрелен полицией, рассказали мне, что их сына остановили
за мелкое нарушение правил дорожного движения, после то-



 
 
 

го как он проехал на красный свет. Мальчик недавно сел за
руль и страшно занервничал, когда к нему приблизился по-
лицейский. Родители утверждали, будто он потянулся рукой
вниз, к стоявшей на полу спортивной сумке, чтобы достать
из нее новенькую лицензию. Полиция же утверждала, что па-
рень полез за оружием (никакого оружия обнаружено не бы-
ло) – и был застрелен прямо на водительском сиденье. Поли-
цейский, который застрелил его, утверждал, что подросток
был опасным и двигался быстро, в угрожающей манере. Ро-
дители мальчика рассказали мне, что их сын был нервным и
пугливым, но при этом послушным и совершенно безобид-
ным. Он истово веровал, хорошо учился и обладал такой ре-
путацией, которая позволила его родителям убедить лидеров
движения за гражданские права потребовать расследования
обстоятельств его смерти. Их ходатайства добрались до на-
шего офиса, и я занимался этим делом вместе с делами об
условиях содержания в тюрьмах.
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от других «неизвестных» причин. Christopher J. Mumola,
“Suicide and Homicide in State Prisons and Local Jails,”
Bureau of Justice Statistics (August 2005), URL: www.bjs.gov/
index.cfm?ty=pbdetail&iid=1126, дата обращения 30 апреля
2014; Lawrence A. Greenfield, “Prisons and Prisoners in the
United States,” Bureau of Justice Statistics (April 1992), URL:



 
 
 

www.bjs.gov/index.cfm?ty=pbdetail&iid=1392.
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