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Аннотация
Кретинизм власти и финансовая неграмотность многих

граждан – не уникальное российское явление, в Европе творятся
дела не менее впечатляющие.

Всемирно известный журналист Майкл Льюис расследовал
причины экономических проблем европейских стран и то, что он
пишет, потрясает воображение. Только представьте: исландским
рыбакам вдруг надоело заниматься своим древним промыслом
и они решили что отлично разбираются в банковском деле,
поэтому превратили страну в хедж-фонд, который потерпел
сокрушительный крах. В Греции, где налоговое мошенничество
достигло фантастических размеров, монастыри стали душой
коррупции, а правительство фактически не вело учета расходов,
госдолг достиг $1,2 трлн. В Ирландии поток дешевых иноземных



 
 
 

денег породил бум в сфере недвижимости, экономика стала
напоминать гигантскую пирамиду, и страна обанкротилась. Ну, а
Германия стала самым крупным кредитором стран-банкротов.

Майкл Льюис как всегда превращает повествование о вроде
бы скучных и сложных для понимания вещах в остросюжетный
роман с захватывающими сценами и яркими персонажами.



 
 
 

Содержание
Введение. Самая большая игра на понижение 7
Глава I. Уолл-стрит в тундре 22
Конец ознакомительного фрагмента. 35



 
 
 

Майкл Льюис
Бумеранг. Как из развитой

страны превратиться
в страну третьего мира

Дугу Стампфу, талантливому редактору
и  доброй душе, без которого мне никогда  бы
не  пришло в  голову совершить путешествие
по руинам

Переводчик О. Дахнова
Редактор В. Ионов
Менеджер проекта А. Деркач
Корректор Е. Аксёнова
Компьютерная верстка К. Свищёв

© Michael Lewis, 2011
Издано по лицензии Writers House LLC и Synopsis Literary

Agency
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина Паблишер», 2013
© Электронная версия книги подготовлена компанией

ЛитРес, 2013



 
 
 

Льюис М.
Бумеранг: Как из развитой страны превратиться в страну

третьего мира / Майкл Льюис; Пер. с англ. – М.: Альпина
Паблишер, 2013.

ISBN 978-5-9614-2755-4

Все права защищены. Никакая часть электронного эк-
земпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой
бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами,
включая размещение в сети Интернет и в корпоративных
сетях, для частного и публичного использования без пись-
менного разрешения владельца авторских прав.



 
 
 

 
Введение. Самая большая

игра на понижение
 

Идея этой книги родилась случайно, когда я работал над
другой книгой  – про Уолл-стрит и финансовую катастро-
фу 2008  г. в  Соединенных Штатах. Меня заинтересовала
небольшая группа инвесторов, разбогатевших во время кра-
ха рынка низкокачественной ипотеки. Еще в 2004 г. круп-
нейшие инвестиционные банки Уолл-стрит создали инстру-
мент для собственного уничтожения – дефолтный своп на
низкокачественную ипотечную облигацию. Дефолтный своп
позволял инвесторам делать ставки против любой облига-
ции – продавать ее «в короткую». Это был страховой полис,
но необычный: покупатель мог не владеть застрахованными
активами. Ни одна страховая компания не может по зако-
ну продать вам полис страхования от пожара дома, принад-
лежащего другому лицу, а финансовые рынки могут и про-
дают страховку от дефолта по чужим инвестициям. Сотни
инвесторов безрассудно кинулись на рынок дефолтных сво-
пов – многие интуитивно считали, что подпитываемый дол-
говым финансированием жилищный бум в США был явле-
нием временным – и лишь от силы человек 15 не потеря-
ли головы и сделали крупные ставки на то, что громадная
доля американских финансовых ресурсов сгорит. Большин-



 
 
 

ство из них управляли хедж-фондами в Лондоне и Нью-Йор-
ке, а такие люди обычно избегают журналистов. Однако по
этому вопросу в тот момент они были на удивление откры-
ты. Каждый из них, судя по их рассказам, чувствовал себя
единственным нормальным человеком в безумном мире, че-
ловеком, в одиночестве сидящим в лодке и наблюдающим
столкновение «Титаника» с айсбергом.

Некоторые из этих людей просто не могли молчать. Сре-
ди них был управляющий хедж-фондом Hayman Capital из
Далласа, штат Техас. Звали его Кайл Басс. Басс был урожен-
цем Техаса, ему было под 40, и первые семь лет своей карье-
ры он проработал в Bear Stearns, где торговал облигациями
для фирм с Уолл-стрит. В конце 2006 г. он взял половину
из $10 млн, которые заработал за это время, собрал из раз-
ных источников еще $500 млн, создал хедж-фонд и сделал
огромную ставку на то, что рынок низкокачественных ипо-
течных облигаций рухнет. Затем слетал в Нью-Йорк и пре-
дупредил старых друзей о том, что во многих сделках они
тупо «поставили не на ту лошадь». Трейдеры из Bear Stearns
не прислушались к его словам. «Занимайся своим риском, а
о нашем мы позаботимся сами», – сказал ему один из них.
К концу 2008 г., когда я приехал в Даллас на встречу с Бас-
сом, рынок низкокачественных ипотечных облигаций рух-
нул, а вместе с ним и Bear Stearns. Теперь он стал богатым
и даже немного известным – в инвестиционных кругах. Басс
успел забыть о крахе низкокачественных ипотечных обли-



 
 
 

гаций и направил мысли в другую сторону: сорвав куш, он
стал проявлять страстный интерес к государственным цен-
ным бумагам. Как раз в то время правительство Соединен-
ных Штатов принимало на баланс низкокачественные кре-
диты Bear Stearns и других банков с Уолл-стрит. В итоге Фе-
деральная резервная система так или иначе нейтрализовала
риск, связанный с сомнительными ценными бумагами, ко-
торый оценивался почти в $2 трлн. Аналогично Федераль-
ной резервной системе поступили правительства других бо-
гатых, экономически развитых стран мира: проблемные кре-
диты, предоставленные высокооплачиваемыми финансиста-
ми из частного сектора, взяли на себя национальные казна-
чейства и центральные банки.

По мнению Кайла Басса, финансовый кризис еще не за-
кончился. Его просто смягчили своими гарантиями прави-
тельства богатых западных стран. Я целый день наблюдал за
отчаянными спорами Басса с коллегами о том, куда это мо-
жет привести. Они теперь говорили не об обвале нескольких
облигаций. Речь шла о крахе целых стран.

И у них была блестящая новая инвестиционная идея. Суть
ее примерно сводилась к следующему. С 2002 г. во многих
богатых, развитых странах наблюдался своего рода лжебум.
То, что казалось экономическим ростом, на поверку было
следствием заимствований, которые люди не могли вернуть:
согласно их грубой оценке, с 2002 г. мировые долги, госу-
дарственные и частные, выросли более чем в два раза – с



 
 
 

$84 трлн до $195 трлн. «Мировая история еще не знала та-
кого накопления долгов», – сказал Басс. Немаловажно, что
крупные банки, которые предоставили изрядную часть кре-
дитов, уже рассматривались не как частные предприятия, а
как филиалы правительств своих стран, помощь которым во
время кризиса гарантирована. Государственный долг бога-
тых стран уже был на опасно высоком уровне и в услови-
ях кризиса продолжал расти. Но государственный долг этих
стран уже не был формальным государственным долгом. Он
фактически включал внутренние долги банковской системы
страны, которые в случае возникновения нового кризиса пе-
решли бы к правительству. «Первым делом мы попытались
установить, – сказал Басс, – масштабы этих банковских си-
стем, особенно по сравнению с правительственными дохода-
ми. Мы потратили около четырех месяцев на сбор данных.
Никто ими не располагал».

Когда числа сложили, результаты оказались поразитель-
ными: Ирландия, например, имеющая крупный и растущий
годовой дефицит, накопила долг, который более чем в 25
раз превышал ее годовые налоговые поступления. Испания и
Франция накопили долгов на сумму, превышающую годовые
доходы более чем в 10 раз. В прошлом такие уровни госдол-
га приводили к дефолту правительства. «Думаю, единствен-
ный выход для этих стран, – сказал Басс, – это начать по-
настоящему сводить бюджет с профицитом. Да-а, только это
случится, когда рак на горе свистнет».



 
 
 

Ему, однако, хотелось убедиться в том, что он ничего не
упустил из виду. «Я решил найти кого-нибудь, кто знает что-
нибудь об истории суверенных дефолтов», – сказал Басс. Он
нашел ведущего специалиста по этой проблеме – профессора
Гарвардского университета по имени Кеннет Рогофф, кото-
рый, как оказалось, готовил книгу по истории национального
финансового краха «На этот раз все будет иначе: Восемь сто-
летий финансового безрассудства» (This Time Is Different:
Eight Centuries of Financial Folly) в соавторстве с коллегой
Кармен Рейнхарт. «Когда мы познакомили Рогоффа с циф-
рами, – сказал Басс, – он откинулся на стуле и проговорил:
“Даже не верится, что дело обстоит настолько плохо”. То-
гда я сказал: “Минуточку! Вы – первейший в мире специа-
лист по суверенным балансам, палочка-выручалочка на слу-
чай суверенных бед. Вы преподавали в Принстоне вместе с
Беном Бернанке. Вы познакомили Ларри Саммерса с его вто-
рой женой. Кому как не вам это знать?” Я подумал: “Блин,
и кому до этого есть дело?”».

Отсюда его новая инвестиционная идея: кризис низкока-
чественных ипотечных бумаг был симптомом, а не причи-
ной. Глубокие социальные и экономические проблемы, ко-
торые породили его, остались. В тот момент, когда инвесто-
ры осознали эту реальность, они перестали считать прави-
тельства крупных стран Запада абсолютно надежными и по-
требовали предоставить им более высокие процентные став-
ки. Когда процентные ставки по заимствованиям выраста-



 
 
 

ли, эти правительства еще глубже увязали в долгах, что при-
водило к дальнейшему росту процентных ставок, по кото-
рым им приходилось брать взаймы. В некоторых особен-
но тревожных случаях – Греция, Ирландия, Япония – даже
при небольшом росте процентных ставок уплата процентов
по долгу полностью съедала бюджеты. «К примеру,  – ска-
зал Басс, – если бы Японии пришлось занимать по француз-
ским ставкам, то одно только процентное бремя привело бы
к банкротству правительства». Как только финансовые рын-
ки начинали осознавать это, настроения инвесторов неиз-
менно менялись. Как только настроения инвесторов меня-
лись, эти правительства терпели крах. («Когда доверие по-
теряно, его не вернуть. Просто не вернуть, и все».) А что
потом? Финансовый кризис 2008 г. приостановился только
потому, что инвесторы полагали, будто правительства мог-
ли занять столько, сколько было нужно для спасения своих
банков. А что случается, когда сами правительства теряют
доверие?

Назревал другой, еще более серьезный финансовый кри-
зис, и единственное, что занимало Кайла Басса, – когда это
случится. В конце 2008 г. он думал, что Греция может стать
первой страной, которую он поразит, что вполне вероятно
приведет к крушению евро. Он полагал, что это может про-
изойти в ближайшие два года, но особой уверенности в сро-
ках у него не было. «Предположим, что это случится через
пять лет, а не через два года, – говорил он. – Предположим



 
 
 

даже, что через семь. Стоит ли мне ждать, когда они закатят
глаза к небу, или лучше подготовиться сейчас? Ответ один:
сейчас. Потому что, как только все поймут, что это [наци-
ональный дефолт] может случиться, подготовка обойдется
дорого. Кто ждет, тому приходится переплачивать за риски».

Когда мы встретились, Басс только что купил свои первые
дефолтные свопы на страны, которые он и его группа анали-
тиков считали наиболее вероятными кандидатами в непла-
тельщики по долгам: Греция, Ирландия, Италия, Швейца-
рия, Португалия и Испания. Он сделал ставки непосред-
ственно в ряде крупных фирм с Уолл-стрит, которые, как
ему казалось, имели минимальный риск провала, – Goldman
Sachs, J.P. Morgan и Morgan Stanley – но, сомневаясь в их
возможности устоять в более серьезном кризисе, он потребо-
вал, чтобы они ежедневно вносили обеспечение по сделкам.
В ретроспективе оказалось, что цены, которые он заплатил
за страхование от дефолта, были абсурдно малы. Например,
страхование от дефолта греческого правительства обошлось
ему в 11 базисных пунктов. Это означает, что при страхо-
вании от дефолта греческих государственных облигаций на
$1 млн компания Hayman Capital выплачивала годовую стра-
ховую премию в размере $1100. Басс считал: когда Греция
объявит дефолт, что непременно случится, ей придется вы-
платить примерно 70 % долга, а это означает, что каждые
$1100 принесут $700 000. «Существует неверное представ-
ление о том, что развитая страна не может потерпеть дефолт.



 
 
 

Это объясняется тем, что мы никогда еще такого на своем
веку не видели, – сказал Басс. – И никто не желает серьез-
но подумать об этом. Даже наши собственные инвесторы.
Они смотрят на нас и говорят: “Да, все правильно, у вас есть
низкокачественные ипотеки. Но вам вечно кажется, что эти
чрезвычайно редкие события происходят гораздо чаще, чем
на самом деле”. Однако меня не это интересовало. Я пытал-
ся понять, каким образом складываются дела в мире, и это
понимание пришло ко мне». Теперь, когда стало ясно, каким
образом складываются дела в мире, продолжал он, ему бы-
ло непонятно, как здравомыслящий человек мог заниматься
чем-либо, кроме подготовки к другой, более серьезной фи-
нансовой катастрофе. «Пусть это и не конец света, – заявил
он, – но многие потеряют массу денег. Наша цель мне видит-
ся в том, чтобы не стать одним из них».

В его устах это звучало абсолютно убедительно. В то же
время это звучало абсолютно неправдоподобно. Мужик си-
дит в офисе в Далласе, что в Техасе, и предсказывает буду-
щее стран, куда вряд ли ступала его нога: откуда, черт возь-
ми, он мог знать, как поведет себя горстка людей, которых
он никогда не видел? Когда Басс выложил свои идеи, у меня
возникло знакомое ощущение, которое часто посещало ме-
ня при разговоре с людьми, имеющими весьма определенное
мнение о неопределенных событиях. С одной стороны, меня
сразили его доводы и охватило тревожное чувство, что мир
скоро рухнет; с другой стороны, меня не оставляло подозре-



 
 
 

ние, что это просто чушь. «Замечательно, – сказал я, а сам
уже думал о том, как бы не опоздать на свой рейс. – Но если
даже вы правы, что делать обычному человеку?»

Он уставился на меня, как если бы увидел интересное зре-
лище: самого большого дурака в мире. «Что вы отвечаете
своей матери на вопрос о том, куда вложить деньги?» – спро-
сил я. «Оружие и золото», – просто сказал он. «Оружие и
золото», – повторил я. Он все-таки порол чушь. «Только не
золотые фьючерсы, – сказал он, не замечая одолевавших ме-
ня мыслей. – Надо покупать физическое золото». Он объяс-
нил, что, когда разразится очередной кризис, рынок золотых
фьючерсов, скорее всего, заклинит, поскольку объема име-
ющегося золота не хватит для выполнения всех фьючерсных
контрактов. Те, кто полагал, что владеют золотом, обнару-
жат, что владеют всего лишь бумажками. Он открыл ящик
стола, вытащил гигантский золотой слиток и бросил его на
стол. «Мы купили множество таких слитков».

В тот момент я лишь нервно хихикал и поглядывал на
дверь. Предсказать будущее гораздо сложнее, чем пытаются
нас уверить дельцы с Уолл-стрит. Человек, который с такой
уверенностью предсказывает будущее, как Кайл Басс пред-
сказывал крах рынка низкокачественных ипотечных облига-
ций, вполне может заблуждаться, полагая, что способен ис-
ключительно верно судить и о множестве других сложных
вещей. Во всяком случае меня гораздо больше волновали по-
пытки разобраться в недавних событиях в Америке, чем со-



 
 
 

бытия, назревавшие в остальной части мира, что в то время
казалось мне пустяком. Басс же практически потерял инте-
рес к недавним событиям в Америке, полагая, что во внеш-
нем мире назревают куда более важные события. Я извинил-
ся, покинул Даллас и выкинул Кайла Басса из головы. И при
подготовке книги не стал использовать эти материалы.

А потом финансовый мир снова начал меняться, причем
ситуация весьма напоминала прорицание Кайла Басса. На
грани банкротства оказывались целые страны. Если вначале
казалось, что кризис затронул главным образом Уолл-стрит,
то в итоге получилось, что в него вовлечены все страны, у ко-
торых были серьезные связи с Уолл-стрит. Я закончил книгу
о кризисе рынка низкокачественной ипотеки и о людях, ко-
торые сделали на нем состояние, но мне хотелось разобрать-
ся в происходящем, и я решил посетить другие страны, о ко-
торых говорил Басс. Во время поездок меня мучил один во-
прос: как управляющий хедж-фонда из Далласа смог пред-
видеть такой необычный ход событий?

Через два с половиной года, летом 2011 г., я вернулся в
Даллас, чтобы задать Кайлу Бассу этот вопрос. Греческие де-
фолтные свопы выросли с 11 б.п. до 2300 б.п.; Греция была
на грани дефолта по национальному долгу. Ирландии и Пор-
тугалии требовалась масштабная финансовая помощь, а Ис-
панию и Италию перестали считать в целом безрисковыми
странами, и они вошли в число стран на грани финансового
краха. В довершение всего министерство финансов Японии



 
 
 

намеревалось послать делегацию в Соединенные Штаты для
посещения крупных облигационных инвестиционных фон-
дов, таких как Pimco и Blackrock, с целью выяснить, нет ли
таких, кто пожелает купить десятилетние государственные
облигации Японии на полтриллиона долларов. «В такой сце-
нарий еще никто из живущих на этом свете не инвестиро-
вал, – сказал Басс. – Теперь нашими главными приоритета-
ми стали Япония и Франция. Когда сработает эффект доми-
но, хуже всего, безусловно, придется Франции. Я только на-
деюсь на то, что крах начнется не с Соединенных Штатов. Я
поставил на то, что этого не случится. Знаете, чего я боюсь
больше всего? Что ошибусь в последовательности событий.
Но в конечном исходе я уверен твердо».

Он по-прежнему владел кучей золотых и платиновых
слитков, которые успели вырасти в цене почти вдвое, но про-
должал поиски надежных инструментов, которые могли бы
застраховать его от предстоящего – как он полагал – сниже-
ния стоимости бумажных денег. Пятицентовые монеты, на-
пример.

– В пятицентовой монете одного металла на 6,8 цента, –
сказал он. – Вам это известно?

Я этого не знал.
– Я купил их на миллион долларов, – сказал он и, увидев,

что я не силен в математике, добавил: – Это двадцать мил-
лионов монет.

– Вы купили двадцать миллионов пятицентовых монет?



 
 
 

– Угу.
– А как можно купить двадцать миллионов пятицентовых

монет?
– Вообще-то, это очень непросто, – сказал он и потом объ-

яснил, что позвонил в свой банк и уговорил их заказать ему
двадцать миллионов пятицентовых монет. В конце концов,
банк выполнил его требование, но пришлось отвечать на во-
просы Федеральной резервной системы. «Очевидно, из Фе-
деральной резервной системы позвонили моему менеджеру
в банке, – говорит он. – Его спросили: “Зачем вам все эти пя-
тицентовые монеты?” Тогда он позвонил мне и спросил: “За-
чем вам все эти пятицентовые монеты?” И я сказал: “Просто
мне нравятся никели”».

Он достал фотографию своих пятицентовых монет и пе-
редал ее мне. Они лежали на гигантских деревянных поддо-
нах в хранилище, построенном компанией Brink в деловом
центре Далласа.

– Уверяю вас, в ближайшие два года содержание никеля
изменится, – сказал он. – Вы непременно должны позвонить
в свой банк и купить монеты без промедления.

Сомневаюсь, что Кайл Басс был из тех людей, которые
любят торчать в конторе, уставившись на экран компьютера.
Он по натуре непоседа. Мы прыгнули в его Hummer, укра-
шенный наклейками на бампере («Да хранит Господь наших
солдат, особенно, снайперов») и тюнингованный по прихоти
владельца: например, он мог нажать на кнопку и на манер



 
 
 

Джеймса Бонда высыпать на дорогу позади гигантские гвоз-
ди. Мы с ревом вылетели на холмистую техасскую местность,
где разбогатевший на кризисе низкокачественных ипотеч-
ных кредитов Кайл Басс приобрел настоящую крепость: дом
в стиле ранчо площадью 3716 кв. м и тысячи акров земли.
В этой глухомани был собственный источник воды, а также
арсенал автоматического оружия, снайперских винтовок и
небольших взрывных устройств, и всей этой амуниции хва-
тило бы на целый батальон. В ту ночь мы носились по его
владениям на армейском джипе и стреляли из армейских
снайперских винтовок новейшего образца с инфракрасными
прицелами по бобрам, которые, по словам Басса, представ-
ляли угрозу для его водных путей. «Все эти взрывные штуч-
ки можно купить через Интернет, – сказал он, когда мы бро-
дили по желтым холмам. – Это реакция между молекулами.
FedEx доставит вам хоть сотни килограммов этого добра».
Те немногие бобры, уцелевшие после ночной бойни, утром
обнаружили, что их плотины разрушены.

– Сдается мне, что это не совсем честная битва, – сказал я.
– Бобры – это грызуны, – сказал он.
Что бы он ни делал, ему это явно доставляло удоволь-

ствие. Он два с половиной года изучал глобальную финансо-
вую систему и пришел к выводу, что не зря относился к ее
руководителям с пессимизмом. Это не выбило у него почву
из-под ног. Ему безумно нравилось иметь собственное мне-
ние о событиях, которые казались непостижимыми. «Я не из



 
 
 

тех, кто всю жизнь помешан на негативе, – признался он. –
Думаю, есть вещи, через которые мы должны пройти. Это
расплата за грехи прошлого».

И снова управляющий хедж-фондом был в какой-то мере
прав, а мир в какой-то степени неправ. И тут я в очередной
раз задался вопросом, который терзал меня больше двух лет.
«Вот вы, – сказал я откровенно, – провинциальный управ-
ляющий хедж-фондом из техасского Далласа, который всю
свою сознательную жизнь прожил в нескольких милях от-
сюда. Вы не говорите на иностранных языках. Вы редко бы-
ваете за границей. Вы глубоко патриотичны: объект вашей
благотворительности – ветераны, получившие ранения. Сре-
ди ваших знакомых практически одни американцы. Как вам
пришло в голову приступить к разработке теорий о финан-
совом будущем этих далеких от вас стран?»

– Меня подвигла Исландия, – сказал он. – Я всегда инте-
ресовался Исландией.

– И почему же?
– Вы в детстве играли в «Риск»? – спросил он. – Я любил

играть в «Риск». И всегда размещал все свои армии в Ислан-
дии. Потому что оттуда можно напасть на любую страну.

Уверенность в том, что с территории Исландии можно
напасть на любую страну, побудила Кайла Басса узнать как
можно больше об Исландии и с пристальным вниманием сле-
дить за событиями в этой стране. Например, он выяснил, что
географы считают Исландию страной с особой способностью



 
 
 

к выживанию в экологически трудных условиях. «Мы посто-
янно твердили: “Эти банки обанкротились”. Однако прави-
тельство продолжало спасать эти банки, – говорил он. – И
в разгар всего этого Исландия обанкротилась. И я подумал:
“Интересно получается! Как после 1000 лет благополучного
существования и преодоления всяческих природных испы-
таний они оказались в таком сложном положении?”»

Я получил ответ на свой вопрос. Его интерес начался с од-
ной настольной игры, а заканчивался настольной игрой дру-
гого рода. И снова Исландия оказалась подходящим местом
для старта.



 
 
 

 
Глава I. Уолл-стрит в тундре

 
Сразу после 6 октября 2008 г., когда Исландия фактиче-

ски вылетела в трубу, я беседовал с представителем Меж-
дународного валютного фонда, который летал в Рейкьявик,
чтобы установить, разумно ли предоставлять кредит обанк-
ротившейся до такой степени стране. До этого он никогда
не был в Исландии, ничего не знал о ней и сказал, что ему
нужна карта, чтобы понять, где это. Всю свою жизнь он имел
дело исключительно с бедными странами, как правило, аф-
риканскими, где постоянно возникали те или иные финансо-
вые неурядицы. С Исландией же дело обстояло совершенно
иначе – это была страна с чрезвычайно обеспеченными (№ 1
согласно Индексу развития человеческого потенциала ООН
в 2008 г.), хорошо образованными, исторически рациональ-
ными жителями, которые организованно совершили одно из
величайших безумств в истории финансов. «Вы должны по-
нять, – сказал он мне, – что Исландия больше не страна. Это
хедж-фонд».

Вся страна, у которой не было не то что непосредственно-
го опыта, но даже отдаленного намека на участие в крупных
финансовых операциях, посмотрела на пример Уолл-стрит
и сказала: «Мы можем это сделать». На короткий момент
показалось, что они действительно могут. В 2003  г. три
крупнейших исландских банка владели активами всего лишь



 
 
 

на несколько миллиардов долларов, что составляло около
100 % ВВП страны. За последующие три с половиной года
банковские активы превысили $140 млрд и стали настолько
выше ВВП Исландии, что уже не имело смысла высчитывать
процент. Как сообщил мне один экономист, это было «са-
мым стремительным ростом банковской системы за всю ис-
торию человечества».

В то же время, отчасти из-за того, что банки также предо-
ставляли исландцам кредиты на покупку акций и недвижи-
мости, стоимость исландских акций и недвижимости рез-
ко поднялась. Если за 2003–2007 гг. стоимость фондового
рынка США удвоилась, то стоимость исландского фондово-
го рынка выросла в девять раз. Цены на недвижимость в
Рейкьявике утроились. В 2006 г. средняя исландская семья
стала в три раза богаче по сравнению с 2003 г., причем прак-
тически все новоприобретенное богатство было так или ина-
че связано с новой отраслью – инвестиционным банковским
бизнесом. «Все принялись изучать модель опционного цено-
образования Блэка – Шоулза», – говорит Рагнар Арнасон,
профессор экономики рыболовства из Университета Ислан-
дии, который видел, как студенты бросали экономику рыбо-
ловства и уходили с головой в экономическую теорию денег.
«Машиностроительные и математические отделения пред-
лагали курсы по финансовому инжинирингу. У нас сотни и
сотни людей изучали финансы». И это происходило в стране
размером с Кентукки, в которой жителей меньше, чем в Пео-



 
 
 

рии с пригородами (штат Иллинойс). Но в Пеории нет ни фи-
нансовых институтов мирового значения, ни университета,
обучающего сотни будущих финансистов, ни собственной
валюты. Тем не менее мир воспринимал Исландию со всей
серьезностью. (Заголовок в новостях агентства Bloomberg в
марте 2006  г.: ИСЛАНДСКИЙ МАГНАТ-МИЛЛИАРДЕР
«ТОР» ОТВАЖИВАЕТСЯ СОЗДАТЬ В США СОБСТВЕН-
НЫЙ ХЕДЖ-ФОНД.)

Как оказалось, у глобальных финансовых амбиций есть и
оборотная сторона. Когда рухнули три только что созданных
глобальных банка, 300 000 исландских граждан обнаружили,
что они, оказывается, несут ответственность за банковские
убытки в размере $100 млрд, а это означает $330000 на каж-
дого мужчину, женщину и ребенка в Исландии. К тому же
они потеряли десятки миллиардов долларов на собственной
неумелой спекуляции иностранной валютой и еще больше
из-за обвала исландского фондового рынка на 85 %. Точно
оценить в долларах исландскую финансовую дыру оказалось
практически невозможно ввиду ее зависимости от обычно
устойчивой исландской кроны, которая также обесценилась
и перестала обмениваться на иностранную валюту. Но дыра
была огромной.

Исландия мгновенно стала единственной страной на Зем-
ле, про которую американцы могли сказать: «Ну по крайней
мере мы до этого не дошли». В итоге исландцы влезли в
долги, составившие 850 % ВВП. (У погрязших в долгах Со-



 
 
 

единенных Штатов этот показатель достиг лишь 350 %.) При
всей абсурдной огромности и важности банков с Уолл-стрит
для экономики США они никогда не разрастались до такой
степени, что население не смогло бы им помочь в случае
крайней необходимости. Каждый из трех исландских банков
понес настолько крупные убытки, что нация с ними не спра-
вилась; в совокупности они оказались непомерными до та-
кой степени, что в течение нескольких недель после наступ-
ления краха треть населения сообщила исследователям об-
щественного мнения, что подумывает об эмиграции.

Всего за три-четыре года этому стабильному коллекти-
вистскому обществу привили совершенно иной образ жиз-
ни, причем привой значительно перерос подвой. «Они дей-
ствовали, как малые дети, – сказал представитель МВФ. –
Одетые в черное, они появились в этом эгалитарном обще-
стве и начали делать бизнес».

В 500 милях к северо-западу от Шотландии самолет авиа-
компании Icelandair приземляется и выруливает к термина-
лу, на котором по-прежнему красуется логотип Landsbanki.
Наряду с Kaupthing и Glitnir Landsbanki входит в трой-
ку обанкротившихся исландских банков. Я пытаюсь приду-
мать подходящую метафору для разрастающегося всемирно-
го отстойника вымерших финансовых корпоративных спон-
соров  – вода, оставшаяся в садовом шланге после отклю-
чения?  – но не успеваю: сидящий сзади пассажир снима-
ет с верхней полки сумку и больно задевает меня. Скоро я



 
 
 

узнаю, что исландские особи мужского пола, подобно лосям,
баранам и другим рогатым млекопитающим, считают такие
штучки необходимым элементом борьбы за существование.
Я также узнаю, что этот самый исландец является руково-
дящим работником Исландской фондовой биржи. В тот мо-
мент, однако, я знал только то, что один человек средних лет
в дорогом костюме способен сильно толкнуть другого и при
этом ни извиниться, ни объясниться. До самого паспортного
контроля меня не отпускало возмущение этим явно беспри-
чинным актом враждебности.

Можно многое рассказать о стране по тому, насколько
лучше они относятся к своим гражданам по сравнению с
иностранцами в пункте въезда в страну. Да будет вам извест-
но, что исландцы не делают вообще никаких различий. Над
будкой паспортного контроля они повесили замечательную
надпись «ВСЕ ГРАЖДАНЕ» и под этим имеют в виду вовсе
не «Все исландские граждане», а именно «Все граждане ото-
всюду». Мы, обретающиеся в разных уголках земного шара,
выстроились в одну очередь к парню за стеклом. Вы не успе-
ете сказать «страна противоречий», как он сделает вид, что
изучает ваш паспорт и махнет рукой, чтобы проходили.

Далее мы видим темный ландшафт: присыпанную сне-
гом черную вулканическую породу, которая, будь она лун-
ной или нет, до такой степени напоминает нам лунную по-
верхность, что ученые из NASA использовали ее для аккли-
матизации астронавтов перед первым полетом на Луну. Спу-



 
 
 

стя час мы прибываем в гостиницу 101 Hotel, которой вла-
деет супруга одного из самых известных обанкротившихся
банкиров Исландии. Она называется загадочно (101  – это
почтовый код самого богатого района города), но сразу же
узнается: понтовый манхэттенский отель. Персонал в чер-
ном, непонятная живопись на стенах, непрочитанные книги
о моде на неиспользуемых кофейных столиках – все для того,
чтобы усилить социальную фобию неотесанного деревенщи-
ны, не хватает разве что газеты New York Observer. В местах
такого рода останавливаются банкиры, думающие, что имен-
но здесь останавливаются художники. В январе 2008 г. банк
Bear Stearns провел здесь совещание управляющих британ-
ских и американских хедж-фондов с целью выяснить, сколь-
ко денег можно заработать на кризисе в Исландии. (Много.)
Отель, некогда забитый до отказа, сейчас пустует: заняты
лишь шесть из 38 номеров. Ресторан тоже пуст, равно как и
столики и укромные уголки, где в былые времена сидели по-
сетители, на которых с благоговением взирали те, кто не мог
себе этого позволить. Обанкротившаяся гостиница Holiday
Inn являет собой печальное зрелище, а Ian Schrager – и вовсе
трагичное.

Поскольку финансисты, некогда платившие большие
деньги за пребывание здесь, исчезли навсегда, мне за полце-
ны дали большой номер на верхнем этаже с видом на Ста-
рый город. Я сворачиваюсь калачиком в белых шелковистых
простынях и протягиваю руку за книгой об исландской эко-



 
 
 

номике, написанной в 1995 г., до банкомании, когда страна
мало что продавала внешнему миру, кроме свежей рыбы, и
читаю это замечательное предложение: «Исландцы относят-
ся с заметным подозрением к рыночной системе как крае-
угольному камню экономической деятельности, а особенно
к ее влиянию на распределение».

И тут я слышу странные звуки.
Во-первых, стук спинки кровати о стену в сопровождении

стонов и визгов. Вернулась на ночь пара в соседнем номере.
Их крики становятся все громче, но, странное дело, как бы
громко они ни вопили и как бы ясно я их ни слышал, слова
среди этих стонов остаются совершенно непонятными. По-
няв, что мне трудно сосредоточиться на «Исландской рыб-
ной промышленности», я пытаюсь имитировать услышан-
ные сквозь стену звуки  – но языку приходится поворачи-
ваться как никогда в жизни. Звуки по другую сторону стены
странно напоминают речь хоббита из рода Стурсов из «Вла-
стелина колец». Голлум… Голлум!.. Мордор… Мордор! По-
том я понял: это же исландский язык.

Дальше я слышу громкое шипенье на другом конце номе-
ра. Встаю с кровати, чтобы проверить, что случилось. Это
отопительная система клокочет подобно надолго оставлен-
ному на плите чайнику, пытаясь совладать с собой. В Ис-
ландии отопление не такое, к которому мы привыкли, – это
тепло, поступающее непосредственно из земли. Здесь вода
всегда обжигающе горяча. Каждый год рабочие, выполняю-



 
 
 

щие уличные ремонтные работы, перекрывают холодную во-
ду, которая регулирует температуру воды в системе, и ка-
кой-нибудь несчастный исландец чуть ли не сваривается за-
живо в своем душе. Жар земли, поступающий в мой номер,
настолько силен, что нужен какой-нибудь мощный скреже-
щущий, хрипящий двигатель, чтобы помочь мне не сварить-
ся.

Под конец с улицы доносится взрыв.
Бах!
Потом другой.
Бах!

Поскольку дело происходит в середине декабря, солнце
встает (лениво) в 10.50, а заходит (шустро) в 15.44. Это явно
лучше, чем если бы его вообще не было, – плохо только то,
что оно создает видимость нормальной жизни. А это место,
каким бы ни было в других отношениях, ненормально. Впе-
чатление подтверждает 26-летний исландец, которого я на-
зову Магнусом Олафссоном. Еще несколько недель назад он
был валютным трейдером в одном из банков и зарабатывал
почти миллион долларов в год. Высокий привлекательный
блондин, Олафссон являет собой типичный образ исландца,
подсказанный нашим воображением, в то время как на са-
мом деле большинство исландцев имеют волосы мышиного
цвета и мешковатые фигуры. «У моей матери такие запасы
еды, что она может открыть продовольственный магазин», –



 
 
 

говорит он и добавляет, что с наступлением краха в Рейкья-
вике чувствуется напряжение и тревога.

Двумя месяцами раньше, в начале октября, когда рынок
исландских крон умер, он сбежал из своего трейдингового
отдела и стал простым банковским кассиром. На новом ме-
сте он изъял всю иностранную наличность, которая попала
ему в руки, и набил ею мешок. «В тот день по всей деловой
части города ходили люди с пакетами, – говорит он. – Хотя
обычно в деловом районе никто никогда не ходит с пакета-
ми». После работы он пришел домой со своим мешком денег
и спрятал иены, доллары, евро и фунты стерлингов – общей
суммой примерно на 30 штук баксов – в настольной игре.

До октября известные банкиры были героями, теперь же
они либо уехали за границу, либо залегли на дно. До ок-
тября Магнус считал Исландию преимущественно безопас-
ной страной; теперь же ему мерещатся полчища иностран-
ных бандитов, устремившихся в Исландию с целью очистить
его кубышку в виде настольной игры. По этой причине он
и просит меня не указывать его настоящего имени. «Пред-
ставьте себе, что Нью-Йорк узнает об этом и пришлет сюда
целые самолеты грабителей, – теоретизирует он. – Здесь по-
чти все хранят сбережения дома». Раз уж он все равно пре-
бывает в тревоге, я рассказываю ему о тревожных взрывах
неподалеку от моей гостиницы. «Да,  – с улыбкой говорит
он, – в последнее время у нас тут немало автомобилей сго-
рело». Затем объясняет.



 
 
 

В последние годы многие исландцы увлеклись одной опас-
ной спекуляцией. Поскольку местные процентные ставки со-
ставляли 15,5 % и курс кроны повышался, они придумали
хитрую вещь: желая сделать приобретение, которое им было
не по карману, они занимали деньги не в кронах, а в иенах
и швейцарских франках. Они брали кредит в иенах под 3 %
годовых и срывали крупный куш на торговле валютой, по-
скольку крона продолжала расти. «Парни, которые занима-
лись рыболовством, довольно скоро смекнули, что дело пах-
нет деньгами, и расширили торговлю до небывалых масшта-
бов, – говорит Магнус. – Но они сделали на этом такую кучу
денег, что в итоге финансовый бизнес стал для них важнее
рыболовного». Рыболовы сделали на этом такую кучу денег,
что их пример стал заразительным.

Должно быть, им казалось, что для такого дела много ума
не надо: знай себе покупай эти растущие в цене дома и авто-
мобили на удачно заимствованные деньги. Однако после об-
вала кроны в октябре иены и швейцарские франки, которые
им предстояло возвратить, во много раз подорожали. Сейчас
многие исландцы, в особенности молодые, сидят по уши в
долгах: так, за дома стоимостью $500 000 им предстоит вы-
платить ипотеку на сумму $1,5 млн, за Range Rover стоимо-
стью $35000 – кредит в размере $100 000. Что касается ав-
томобилей, то здесь проблему можно решить двумя спосо-
бами. Первый: погрузить на судно, отправить в Европу и по-
пытаться продать за валюту, которая все еще в цене. Второй:



 
 
 

поджечь и получить страховку – бах!
Хотя Рейкьявик расположен на горном массиве вулкани-

ческого происхождения, в городе чувствуется некий налет
«осадочности»: поверх нескольких толстых слоев архитекту-
ры, которую следовало бы отнести к нордическому прагма-
тическому стилю, лежит тонкий слой, который, по всей ви-
димости, когда-нибудь назовут тупым капиталистическим.
Небольшие, по размеру подходящие для хоббитов, здания
исландского правительства очаровательны и прекрасно впи-
сываются в городскую среду. А вот предназначенные для ну-
воришей-финансистов недостроенные стеклянные башни на
берегу океана, которые к тому же закрывают для всех вид на
белые отвесные скалы в бухте, явно нарушают гармонию.

Самый лучший способ познакомиться с городом – побро-
дить по нему пешком, но куда бы я ни пошел, везде в ме-
ня врезаются исландцы мужеского полу, причем без всякого
намека на извинения. Чисто из спортивного интереса я на-
чинаю безрассудно фланировать по главной торговой улице,
пытаясь проверить, не найдется ли хоть один исландец, кото-
рый захочет обойти меня, дабы избежать столкновения. На-
прасно. Проблема особенно обостряется во время массовых
ночных попоек – в четверг, пятницу и субботу. Создается
впечатление, что полстраны считает своим профессиональ-
ным долгом надраться до беспамятства и шляться по улицам
до, условно говоря, восхода солнца. Бары открыты до пяти



 
 
 

утра, и неистовая энергия, с которой народ тусуется в них,
сродни самой настоящей работе. Уже через несколько ми-
нут после входа в ночной клуб Boston я огребаю по полной.
Сначала получаю удар от бородатого тролля, который, как
мне сказали, возглавлял исландский хедж-фонд. Не успеваю
прийти в себя, как на меня налетает пьяный ответственный
сотрудник Центрального банка. То ли потому, что он пьян,
то ли потому, что мы познакомились несколько часов назад,
он останавливает меня и говорит: «Ми хотим сказать им, что
наша проблэма нэ в платожеспособности, а в ликфидности,
но они нэ согласны», после чего ковыляет дальше. Именно
так говорили Lehman Brothers и Citigroup: если бы вы дали
нам денег, чтобы мы могли продержаться, мы бы справились
с этим маленьким сбоем.

Нация, настолько крошечная и однородная, что все друг
друга довольно хорошо знают, настолько отличается от при-
вычного значения слова «нация», что буквально требует но-
вое определение. Действительно, исландцы не столько на-
ция, сколько одна большая семья. Например, подразумева-
ется, что большинство исландцев исповедуют лютеранство.
Если они не хотят принадлежать к лютеранской церкви, то
должны подать заявление властям и выйти из нее. В то
же время, заполнив соответствующий бланк, они могут на-
чать исповедовать свою собственную религию и получить
субсидию. Другой пример: в телефонной книге Рейкьявика
абоненты указаны по именам, поскольку в Исландии всего



 
 
 

около девяти фамилий, и они образуются присоединением
«son» [сын] или «dóttir» [дочь] к имени отца. Трудно понять,
как такая система упрощает дело, поскольку и имен-то в Ис-
ландии, кажется, тоже около девяти. Однако, если вы захоти-
те продемонстрировать свое незнание Исландии, стоит лишь
обратиться к мужчине по имени Сиггор Сигфуссон «г-н Сиг-
фуссон» или к даме по имени Кристин Петурсдоттир «г-жа
Петурсдоттир». Во всяком случае в любой беседе все пони-
мают, о ком идет речь, поэтому вы никогда не услышите:
«Какого Сиггора вы имеете в виду?»
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