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Аннотация
Друзья и коллеги Сергея Никоненко надеялись, что однажды

он запишет то, что очень бережно сохранила его память, что
важно и как биография, и как хроника эпохальных событий,
а главное  – как наблюдение за развитием личности, как опыт
становления актёра. Получилась книга  – интересная, мудрая,
весёлая; а  там, где вспоминаются страдания и грусть, там
есть и вера, что ЛЮБОВЬ всё изменит к лучшему. Книга
как путешествие, а начинается оно в том самом доме, где
некогда жил Есенин, в той самой квартире, где не раз
бывали и Василий Шукшин, и Никита Михалков, и… «Стой,
кто идёт?!» Серёжа остолбенел  – он никак не мог понять,
откуда раздавался голос. Наконец заметил меня, и мы начали
хохотать. Он поднялся ко мне в «подстаканник», где мы
допили «кончаловку», а потом отправились к нему на Сивцев
Вражек, в его потрясающую коммунальную квартиру, населённую
незабываемыми персонажами, среди которых я с того момента



 
 
 

прожил ровно полгода». Никита Михалков, Народный артист
РСФСР (цит. по книге мемуаров «Территория моей любви»)
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Глава 1

Рождество
 

Бабка подтолкнула, и я вышел.
Улица ослепила и оглушила – весна расправлялась с зи-

мой. Прищуренным глазом увидел голубей в московской си-
неве: стайка, ложась на крыло, то внезапно пропадала, то
вновь возникала, дружно махая крыльями и входя в поворот.
С крыши хлестали радужные струи, по булыжной мостовой
проворно завивались ручьи. Фыркала лошадь, цокала под-
ковами, за ней железными ободами колёс громыхала телега.
Блея козлиным клаксоном, расплёскивала лужи легковушка
«эмка». Визжало колесо точильщика, брызгая снопами искр.
Горлопанила ребятня, гоняя казаков-разбойников из подво-
ротни в подворотню, за ними с лаем носились две шелуди-
вые дворняги. Пищали девчонки, прыгая через верёвочку.
И весь этот галдёж норовили перещебетать, перекаркать, пе-
речирикать взбудораженные весной птицы.

Самая желанная весна… Весна сорок пятого.
– Баба Тань, далеко ли? – остановила мою бабушку сосед-

ка по коммуналке грузная тётка Груша.
– А у церкву.
На миг получив свободу, я тут же полез в лужу – опробо-

вал обнову: проверил самодельные красные калоши из бель-



 
 
 

гийской тонкой резины на моих подшитых валенках.
– Ах, пострел! Чаво удумал, – спохватилась баба Таня, –

а ну, ходи сюды.
Корявая бабкина клешня схватила меня за ручонку и по-

тащила за собой по разбитому тротуару Сивцева Вражка,
в сторону Гоголевского бульвара – потащила по всему моему
раннему детству.

Баба Таня была мне прабабушкой – бабушкой она была
моей матери. Моя мама рано осиротела, и вырастили её ба-
ба Таня и баба Феня. Счёт своим годам баба Таня потеряла
и, сколько я помню, на протяжении лет пятнадцати на во-
прос, сколько ей, отвечала: «А восимесят чатыри». Годы со-
гнули бабу Таню; маленькая, юркая, с мужицкими руками,
с ногтями, что камни – не всякие ножницы их брали. Баба
Таня раньше всех вставала: «Кто рано встаёт, тому Бог по-
даёт», – и поспеть за ней никто не мог.

– Коню столь работы не переделать, сколь я за жисть под-
няла.

От неё я узнал молитвы, от неё же и сказки. Эти сказки
слышали от своих бабушек все русские ребятишки: «Няй-
деть коза с  орехами, няйдеть коза с  калёными…» Сказ-
ки сменялись молитвами, и я повторял за бабушкой «Отче
Наш», «Богородице Дево, радуйся» и длинную «Верую».

– Серёньк, – не раз говорила мне бабушка, – вырастешь,
большим станешь, може, и  у  партию у  ихнюю уступишь,
а иконку-то под подушкой дяржи.



 
 
 

Взгрустнёт баба Таня  – жизнь свою трудную вспомнит,
детишек своих малых, умерших в младенчестве. Из трина-
дцати только две девочки выжили, да и из этих, из двух, ма-
мина мама молодой при родах умерла. Голод вспомнит, по-
жар, войну японскую, мужа своего непутёвого, по всей сель-
ской округе прозванного Азекой – первым затейником был
на святках, на свадьбах, на Масленице, на гуляньях да на
престольных праздниках.

– Во куды гляди, а не в бутылку, – очнувшись, проговорит
баба Таня. – Прости, Господи, Азеку-греховодника! Скором-
ным в пост не брековал, да и до ручки горькой дужа охоч
был.

«Ручка горькая», скорее всего, была самогонка, а назва-
ние тянулось от «русской горькой». По морщинистой щеке
скатится слеза в беззубый рот, начнёт бабушка слегка раска-
чиваться и запоёт:

Не унывай, душа моя,
Уповай на Господа.
Помяни, Господи, печаль мою,
Да кого спошлёшь на помочь мне,
Не Твоя ль я коза заблудшая,
От Твого стада отставшая…

Прошли мы с бабкой Плотников. Там на углу такая здо-
ровенная лужа была – так и хотелось пройти её прямиком,
но бабка потянула к себе, и я зацепил только край лужи.



 
 
 

– Куды тебе, лихоманка, несёть? От неслух какой!
Ноги и на этот раз не промокли – красные калоши выру-

чили. Мне их сделал дядя Сергей. Он пришёл с войны, ко-
гда ещё снежные сугробы были; хромал – ходил с палкой.
Ехал домой через Москву. А в Москве у него родня, да род-
ня-то такая, дальняя – нашему плетню забор двоюродный –
моя мама. Первым делом – мыться. Нагрели на плите боль-
шой бак воды, отнесли в ванную, керосину мама дала ему от
вшей, мыла хозяйственного, и заковылял фронтовик на по-
мывку.

Потом пили чай. Дядя Сергей достал из своего большого
мешка кусок пилёного сахару и дал мне. Кусок был большой,
прямо с мой кулак. До чего же сладкий был тот военный са-
хар. После чая дядя Сергей снял мерки с моих валенок. Из
того же мешка достал красную резину, нож, рашпиль и клей
вонючий – и пошло дело. Работал-приговаривал: «У меня
энтой резины на всю Рязань хватит».

Прошли Калошин проулок (это так тётка Груша – соседка
по квартире, портниха, коренная москвичка – говорила: не
«переулок», а «проулок»).

–  Эвона рассапливился… иде утирка?  – Бабка достала
тряпку, вытерла мне нос. – Ну, ходи веселей, – потянула и за-
голосила задорно:

Раз, два –
везём дрова.



 
 
 

Три, чатыри –
причанили.
Пять, шесть –
Бьём шерсть.
Семь, восемь –
Сено косим.
Девять, десять –
Деньги весять.

Шарк-шарк  – шаркает бабушка, шлёп-шлёп  – шлепаю
я, норовя больше по ручейку. Прошли «Старые Конюшни» –
вот и  церковь Филипповская, нищие при входе. Бабушка
развязывает узелки на тряпице и раздаёт милостыню по од-
ной монетке: кому копейку, кому две. Я уставился на сле-
пенькую старушку в белом платочке. Она всегда сидела слева
от входа, когда светило солнышко. Её вечно окружали тёт-
ки – когда две-три, когда больше. Красная лицом, она им
что-то бойко говорила и говорила, помогая маленькими руч-
ками каждому своему слову. Если её не было при входе, то
она была внутри храма. Она мне казалась очень забавной.
Знать бы мне тогда, что это была за старушка! Это потом, лет
через пятьдесят, а может, и больше, я узнаю, какая великая
духовная мощь, какая крепость православная ютилась возле
храма Св. Филиппа в этой маленькой слепенькой старушке –
то была сама Матрона.

Перед входом баба Таня сняла с меня вязаную шапочку
и платок из-под неё, трижды перекрестилась, трижды покло-



 
 
 

нилась – я повторял за бабушкой, – и мы вошли в церковь.
На последние медные грошики бабушка брала самую тощую
свечку и шла к Богородице. Я за ней, как нитка за иголкой,
держась за край её штопаного-пере-штопаного рыжего де-
ревенского полушубка с коваными застёжками. После служ-
бы – домой.

Три дороги были у нас с бабушкой: длинная – в цер-
ковь, покороче – на Собачку (Собачью площадку) за
керосином и короткая – на Арбат за хлебом.  За хлебом
я любил ходить больше всего, хоть и вставать приходилось
ни свет ни заря и спешить надо было очередь занимать, пока
булочная ещё не открылась. И тут не баба Таня тянула меня,
а я её: «Баба, хлеба не хватит!» Долго потом взрослые вспо-
минали меня маленького: «Баба, хлеба не хватит!»

За несколько шагов до булочной я вырывался из бабуш-
киной клешни, скидывая вязёнку (так бабушка называла ва-
режку), и, лизнув языком свою ладошку, тянул её дяде, кото-
рый химическим карандашом писал на ней номер очереди.

Шли из церкви домой: «Старые Конюшни»… Калошин…
Я шёл впереди, баба Таня, шаркая, сзади.

– Серёньк, ходи сюды, глянь-ко, рассупонился. – Баба Та-
ня перевязала съехавший на мне ремень от противогаза.

Дома на кухне баба Таня водрузила медный чайник на ке-
росинку, которая стояла на большой плите из белого кафе-
ля. Достала припрятанную большую кружку с селёдочными
головами.



 
 
 

–  Серёньк, нынче Благовещенье. Ти будешь мурцовку
ись?

Мурцовка – штука нехитрая. Селёдочные головы залива-
ются крутым кипятком, кружка накрывается тарелкой, голо-
вы парятся – мурцовка настаивается. А как настоится, кро-
шится в неё чёрный хлеб – и всё, мурцовка готова. Баба Таня
умудрялась и головы селёдочные съедать. Мне тогда, в сорок
пятом, и мурцовка казалась вкусной.

Самая вкусная еда была для меня  – похлёбка, которую
мой отец Пётр Никанорович приносил в солдатском котел-
ке со службы. Отец служил шофёром в пожарной команде,
рядом с Собачьей площадкой. С начала войны он крутил ба-
ранку огнемётной «катюши», а после ранения в сорок тре-
тьем его перевели в Москву, в пожарную часть.

На помятых погонах у отца всего две лычки, на ногах –
большие чёрные ботинки и обмотки до колен… Я с разбе-
гу прыгал на отца, крепко-крепко, что было силёнок, обни-
мал его за шею и долго-долго не отпускал. Папа пах боль-
шой красной машиной – в этом запахе смешались и бензин,
и масло, и дёготь, и махорка. И слаще этого запаха и вкуснее
ничего для меня тогда не было – даже лучше церковного ла-
дана.

В середине апреля на мою четвёртую весну, в день рож-
дения, прибыл с фронта дядя Андрей. Он был танкист, май-
ор. Женат на Нине, моей двоюродной сестре, которая на два-
дцать лет была меня старше. Встретиться в Москве они мог-



 
 
 

ли только у нас, другого места встречи у них не было. Ан-
дрей был откомандирован куда-то далеко-далеко на восток,
а сейчас возвращался в Германию добивать фашистов. Про-
ездом оказался в Москве, и у него в запасе было ещё три дня.
Он дал знать об этой короткой московской передышке жене
Нине (она работала швеёй на подмосковной фабрике).

Моя мама светилась радостью, ожидая их встречу. На-
грели воды – танкист Андрей помылся. Ужинали жареной
картошкой с тушёнкой, которую привёз танкист. Праздник!
Мне дядя Андрюша подарил шоколадку-шарик больше мо-
его кулака. Я тогда ещё не знал шоколадного вкуса.

Ждали Нину, жену дяди Андрея, пили чай. Танкист заки-
нул ногу на ногу, я же уместился двумя ногами на его зер-
кально начищенном сапоге, и,  придерживая за руки, дядя
Андрей качал меня вверх-вниз, вверх-вниз. Мама рассказы-
вала историю, которую я слышал потом не один раз.

«Двадцать первого июня в субботу мой Петечка (так мама
называла отца) отправил нас с двухмесячным Серёнькой на
Смоленщину. Приехали в Корнеево к Фенечке двадцать вто-
рого. Я ещё ни подарки не успела раздать – отрезы ситцевые
на платья, – ни в Митюшино к родне не сходила, ни в Слеп-
цово, а уж с Андреевского прибежал Виталий и с большака
закричал:

– Война!.. Война…
Мне бы сразу спохватиться, да и назад в Москву, но тут

вся дубенковская родня загалдела:



 
 
 

– Да она, война ета, через неделю кончится! Шапками их
закидаем!

Дядя Вася Тужиков совсем по-газетному сказал:
– Малой кровью на чужой земле!.. Своей земли – ни пяди!

Враг матёрый будет бит повсюду и везде!..
Голова кругом  – места себе не находила. Ночь не спа-

ла, решила утром телеграмму отбить. Серёньку покормила,
оставила на бабу Таню с Фенечкой и побежала в Андреев-
ское – благо рядом. На почте очередь, все телеграммы шлют.
Встретила знакомую с Ашуркина, сказала, что у меня ребё-
нок грудной, пустили без очереди. Написала: «Петя война
что делать». На другой день снова на почту… до востребо-
вания… Петечка откликнулся: «Срочно беру отпуск скоро
буду». Какой там! На четвёртый день войны Петечку призва-
ли в армию шофёром. Он успел и телеграмму дать, и письмо
написал. Телеграмму не получила – что-то сломалось с теле-
графом, а письмо хоть и долго, а дошло. В письме написал,
чтоб я с Серёнькой постаралась вернуться в Москву, совето-
вал обратиться за помощью к секретарю райкома Петракову
(они дружили по охотничьим делам).

Я снова в Андреевское, к Петракову, а райком закрыт…
Изба Петракова заколочена… Хоть волком вой! Пошла
к председателю колхоза лошадь просить – до Новодугина до-
ехать. Уговорила. Дядя Вася Тужиков усадил нас с Серёнь-
кой на телегу в свежескошенное сено и повёз. Рано трону-
лись – к обеду были в Новодугине, и тут как снег на голову:



 
 
 

ни на Вязьму, ни на Сычёвку с Новодугина поезда не ходят.
– Нинк, – дядя Вася почесал за ухом, – иде наша не пропа-

дала?.. Мерин кавхозный, хамутня свой, погоняй – ня стой…
Давай до Вязьмы двинем, семьдесят вёрст не околица, завтра
к вечеру и будем тама.

Поехали, ночевали в стогу сена – ночи тёплые. Добрались
до Вязьмы – там столпотворение, людской муравейник: бе-
женцы с тачками, чемоданами, узлами, детскими колясками.
Военные, молодёжь с лопатами – танковые рвы копать. Кру-
гом шум, ор, треск, ругань. Билетов на Москву нет, пойдёт
ли поезд – неизвестно, а и был бы поезд, билета б мне не про-
дали – вызов нужен: Москву закрыли. А в толпе этой при-
вокзальной один разговор, как немец прёт.

Нам бы с дядей Васей не на Вязьму надо было ехать, а на
Гжатск  – расстояние такое же, а  там за два-три дня и  до
Можайска дойти. А уж от Можайска – где попутками, где
пешком – как-нибудь добрались бы до Москвы. Пришлось
с Вязьмы возвращаться. Приехали – председатель взялся за
дядю Васю.

– Где был? Вместо одного дня четыре пропадал!
– Не шуми, начальничек, ключик-чайничек. До Вязьмы

доехали, разведку провели. Не ерепенься, председатель, пы-
зырёй, а суши-ка сухари. Немец не сегодня завтра до Смо-
ленска достанет.

– Ну вот что, разведчик, – ему председатель, – получи-ка
вот повестку. Расписывайся и после завтрева на призывной



 
 
 

в Андреевское. При себе: ложка, кружка, ножик и харчей на
трое суток, а лучше на неделю.

Через два дня мужики Корнеева с раннего утра ушли на
войну – и мой дядя Вася Тужиков, и Миша Дубенков, и Ви-
талька Игнатов. Мужиков тридцать и парней с деревни ушло,
и председатель ушёл. Тихо стало в деревне: ни гармошки ве-
чером не слыхать, ни девок. Даже гунявая бурчалка Фенечка
заткнулась.

А гроза шла. Надеялись, что пройдёт стороной – не про-
шла.

Я на колхозную работу стала ходить: косила, валки разви-
вала, стоговала. Потом рожь жали. А лён какой уродился!

Слух прошёл, что застрял немец под Смоленском, что бои
там идут страшные. Чаще всего слышалось: «Духовщина!..
Духовщина!..» И вот второго октября появился в небе над
Андреевским самолёт, на нём местные даже кресты разгля-
дели – немец летал. Все оцепенели, даже скотина притихла.
«Господи, помилуй», – взмолилась я.

А через три дня от Андреевского по большаку, через на-
ше Корнеево, попёр немец на Сычёвку. Сначала мотоциклы
с колясками, с пулемётами, потом – грузовые с солдатами,
велосипеды с моторчиками, за ними – пешие. Пушки лоша-
ди тащили. Полдня шли… Потом – танки и ещё какие-то по-
битые, потрёпанные машины. В Старой Риге у нас в Корнее-
ве устроили ремонтную мастерскую. Из домов нас повыгна-
ли, стали мы с Серёнькой да с бабой Таней в сарайке жить.



 
 
 

Под немцем оказались…
Потом пришёл хромой немец, плохо, но говорил по-на-

шему. Всю деревню переписал, спрашивал о родственниках.
Наш дом четверо фрицев заняли. Уходили рано, приходили
под вечер – грязные, в мазуте, как трактористы. Мне веле-
ли воду греть – мылись. Сильно не безобразили. Уток, гусей
порезали – съели, а курей не трогали – яичницу по утрам
жарили с салом. Да и самогонкой нашей не брезговали под
квашеную капусту.

А тут и белые мухи полетели. Зима пришла. Ядрёная. Де-
кабрь лютый был. Мамуниха слепцовская пришла, сказыва-
ла, что под Москвой немцу всыпали и погнали его назад. Ещё
сказала, что приятель Петин, Петраков, партизанит, коман-
дует отрядом. Двадцать первого декабря на день рождения
Сталина и «наши» фрицы ушли из деревни. Ушли, как при-
шли, на Андреевское. И снова Мамуниха, радио наше ходя-
чее, радостью окатила: «Советска власть в Ляуздове!..Сель-
совет!.. И красный флаг!.. Вона куды как пошло…» В груди
у меня что-то прорвалось, открылось, дышать стало можно.

– К… к… кто с… сказал?! – заикаться стала.
– Федька сухорукий. У дрова пошёл в Клипичиху, стренул

щетовода леуздовского – тот и проздравил.
Я спохватилась – на другой день решила с утра пораньше

дойти до Леуздова. Вышла по-тёмному. А мороз! Напялила
на себя душегрейку дяди Васи овчинную, побитую молью,
телогрейку его и заячью шапку, сапоги кирзовые сороково-



 
 
 

го размера с двумя портянками на мой тридцать шестой. Се-
рёньку пришлось брать с собой – от груди ещё не отнима-
ла. До Леуздова вёрст двадцать с лишком. Дошла быстро –
летела, Серёнька спал всю дорогу. В сельсовете возле печки
перепеленала его, дала грудь, жду очереди на приём. Народ
ходит туда-сюда, двери хлопают. Подходит мужчина с боро-
дой: «Нин, ты? – сам Петраков. – Заходи». Рассказала ему
всё, реву. Он трубку закурил, стал успокаивать.

– Не одна ты такая. Будем думать, как вас с детьми
на Большую землю переправить – дело непростое. Са-
молёта у меня нету, придётся пешкодралом. Главное,
верить и не вешать носа. Под Москвой вломили фрицу:
обдристался против ветра на три метра, не считая мелких
брызг. Это только начало. Год будет трудным. После Нового
года приходи.

В Новый год проревела подушку насквозь, всё про Петю
думала: жив ли? А утром сама себе сказала: «Больше реветь
не буду». Опять пошла в Леуздово. Петракова не было, но
он позаботился: оставил записку, чтоб покормили и на печке
спать уложили. Дня через два сам прибыл, с ним ещё двое
с автоматами на трёх санях, гружённых доверху. Поехали на
партизанскую базу.

На базе партизанскую одежду стирала, бинты, поварихой
кашеварила. И всё в радость было! Еда партизанская про-
стая – картошка да мясо лесное. Замороженного лося дву-
ручной пилой пилили, хребет – топором. Холодец из копыт



 
 
 

и голов варили.
Партизаны ходили на задания группами. Другой раз по

неделе их не было. Возвращались не все… Раненых не бро-
сали – приносили. В отряде доктор был – лечил, как мог.
Человек справедливый, но вспыльчивый – за антисанитарию
строго ругал. Советы давал, как выживать, какие лекарства
в лесу: мох, смола, иголки ёлок, берёзовый гриб… Меня сам
лично остриг наголо машинкой ручной.

В конце января весь отряд ушёл. Петраков сказал:
– Уходим. Дело серьёзное. Ждите.
Тогда в партизанских разговорах чаще всего слышалось:

«Вязьма… Вязьма… Вязьма…» На базе остались я с Серёнь-
кой да двое парнишек – Ваня из Красного и Валя с Хоню-
ков. Ребята рассказывали, как их хотели угнать в Германию,
как прятались, как попали к Петракову. Обижались на Ива-
на Наумовича, что не берёт их на задания. Валя показывал
мне, как стрелять из автомата. Ваня ходил на охоту – то зай-
ца принесёт, то тетерева. Петраков перед уходом приказал
им по очереди нести караульную службу.

Вернулся отряд в  середине февраля. Пришли не все…
Убитых схоронили, раненых привезли на базу. У Ивана На-
умовича рука перевязанная. Подошёл ко мне, говорит:

– Собирайся, Нин. Завтра передаю тебя в другой отряд,
с ними дойдёшь до линии фронта, фронт перейдёшь, будешь
на своей земле. С ихнего края мясорубка поменьше.

Утром перед уходом снова подошёл, снабдил на дорогу.



 
 
 

– Возьми хлеб, сало, мыло трофейное, спички, нож-склад-
ничок. И справку вот эту возьми, береги её: на Большой зем-
ле она тебе будет нужна. Справка с печатью райкомов-
ской – подтверждает, что ты была в партизанском от-
ряде, с ребёнком. Вернётся Пётр, передай ему мой лесной,
партизанский, охотничий привет, – улыбнулся. Первый раз
улыбнулся, помягчел и сказал: – Держись.

Села в сани, Ваня повёз меня. Передали меня с Серёнь-
кой в другой отряд. А там таких бедолаг, как я, – семь, я –
восьмая. Все с детьми, одна даже с двумя, из города Луги,
учительница пения, Тиной звали. Шутила: «Мы с тобой как
близнецы: Нина – Тина».

Пошла наша кочевая жизнь: из этого отряда недели через
две попала в третий, потом ещё один был, совсем небольшой.
Если в  январе все говорили про Вязьму, то в  марте толь-
ко и слышалось: «Ржев, Ржев…» Клином сошлась война на
этом Ржеве. А Ржев-то был совсем под боком, каких-нибудь
километров сорок – от силы пятьдесят.

Тина из Луги рассказывала нам книжку «Хождение по му-
кам», сравнивала хождения сестёр из этой книги с нашей бе-
дой, и получалось, что «по мукам» – было у нас, а у них –
«хождение по мухам».

Помотали, помотали нас по партизанским лесам и реши-
ли переправить через фронт у Белого. С вечера плотно по-
кормили; поспали часа три и в ночь пошли. Вышли к полю.

– Ну, кто первый? – спросил один из провожатых. Я шаг



 
 
 

вперёд. Провожатый, первый пух у него на верхней губе, раз-
вернул плащ-палатку на снегу:

– Клади ребёнка, ложись, берись за угол и поползли.
Сам лёг. Ползём вдоль кустов, доползли до большой по-

ляны.
– Передохнём, – сказал парень, – тута место открытое –

побойчей надо будет. Недалеко уж, – посмотрел на небо, –
луна эта, как назло, открылась.

Ползём – пот градом, а весело на душе, и тут вдруг ра-
кета над нами, осветительная, зависла – и началось! Истош-
но завыли мины и давай долбать ближе-дальше. Закрыла со-
бой Серёньку – и креститься: «Господи, помилуй! Господи,
помилуй! Царица Небесная, Мать Пресвятая, Богородица,
Заступница Казанская». Земля гудела, поле – в воронках…
Как слышим, близко летит, – так в воронку; разорвёт где-то
рядом – опять ползём. А Серёнька улыбается, даже смеётся
в голос.

– Бедовый у тебя малец. Боевое крещение принял, теперь
ему ничего нипочём.

Свалились в воронку, опять рядом бухнул.
–  Переждём. Тута всего ничего: вона до той берёзы  –

и своя земля.
Проползли под колючкой – под проволокой. Кто-то поза-

ботился – проход сделал. Нас ждали, из кустов окликнули:
– Стой! Кто идёт?
– До Вязьмы далеко? – крикнул провожатый парень.



 
 
 

–  Меняй лошадей,  – ответили. Это пароль у  них такой
был: вопрос – ответ.

По окопу пошли с солдатом, провожатый пополз назад.
Дошли до землянки, в  ней тепло  – самодельная железная
печка топилась. Перепеленала Серёньку, дала грудь. Поел
и уснул, и я в сон, в дрёму. Стали другие беженцы подходить:
Тина с ребятишками, другие. Нам «шрапнель» горячую при-
несли – кашу перловую. До чего вкусной показалась!

Дети, даже самые малые, всё понимали – никто не куксил-
ся, не гундел, глаза смотрели по-взрослому. Одну женщину
осколок зацепил, в руку попал, так она ещё радовалась: хо-
рошо, мол, что не в ногу – а то как бы дальше идти?

Пришёл комбат с солдатом. Чай пили, солдатский, из кру-
жек алюминиевых. Потом пришёл ещё один, в белой ушан-
ке, – носатый, худющий, простуженный, с горящими глаза-
ми. Подошёл к комбату, протянул ему игральные карты:

– У твоих отобрал – в очко резались.
Комбат положил карты на стол рядом с коптилкой. Носа-

тый стал смотреть на нас, на беженцев. Тихо стало. Долго
смотрел, мы чай допили.

– Ну, а документы у вас какие имеются?
Мы закивали головами, полезли доставать. Я  показала

ему справку, Серёнькину метрику и партизанскую справку
Петракова. Долго читал, придвинув коптилку поближе, под-
нимал горящие глаза – смотрел в лицо, будто сверял что-то.
Смотрел не мигая, подкашливал.



 
 
 

– Хм…хм… В партизанском отряде с января только?
Вернул бумаги мне, стал другой заниматься. Я документы

спрятала, а сама всё на карты смотрю – на Петю захотелось
погадать. Поймала взгляд комбата.

– Можно я погадаю? – указала на карты, тот кивнул со-
гласно.

Носатый уставился на меня, замотал головой, вздохнул
громко, закашлялся. Я взяла колоду, села на неё. Гадать меня
научила подруга Кира, ещё в Ленинграде (мы вместе рабо-
тали на «Светлане», и в общежитии наши койки рядом стоя-
ли), у неё бабка из цыганок была. Сижу на картах, про Петю
думаю.

– А для чего сидеть-то на картах? – спросил носатый.
– В них же играли, а на таких картах гадать нельзя – со-

врут. А если посидеть на них, правду скажут.
– Очистятся они там, что ли, под задницей? Бред…
Я нашла червонного короля, положила перед собой, пере-

тасовала хорошенько колоду, стала раскладывать. По картам
вижу, жив мой Петя, и всё дороги у него, дороги – и ближние,
и дальние… и всё по казённым домам. А куда же деваться:
шофёр – вот и дороги.

Потом Тина попросила погадать, другие женщины – всем
гадала. У этой, раненной в руку, такая чернота легла, я уж
крутилась-вертелась, как могла, мрак этот на картах разве-
яла – хоть как-то, а обнадёжила. Одна женщина за гадание
мне яйцо варёное сунула, другая – луковицу. Комбат две бу-



 
 
 

ханки черняшки разрезал и каждой дал по четверти, мне ещё
и карты отдал. А носатый справки нам выдал: где фронт пе-
реходили.

Отведали мы окопной жизни, но недолго пробыли. На
другой день, да не день – ещё ночь была, скорей под утро,
по-тёмному двинулись на Большую землю. Пошли в сторону
Осташкова1. Пока не рассвело, нас провожали два солдати-
ка, вывели на дорогу. Отошли мы от фронта километров на
десять. Один из солдатиков, совсем мальчишка, дал нам со-
вет: «Идите так, чтобы солнце светило утром в правый глаз,
днём в правый бок, вечером в спину. На заход не идите».

Пошли мы, ещё вёрст десять отмахали. Устали, особенно
дети – еле тащились. Смеркалось, дошли до деревни, хозяева
легко пустили нас. В трёх избах разместились, я – с Тиной.
У хозяйки нашей баня была натоплена, не остыла ещё. Отве-
ли душу – и намылись, и перестирали всё: и своё, и Серёнь-
кино. И картох в мундирах с капустой квашеной наелись от
пуза, и на печку спать, и – на своей земле.

День ещё передохнули и пошли. Ночевать пускали везде,
никто не отказывал – война всех породнила. С едой перебои
были, да и эта беда – не беда. Но уж так не неслись, как после
окопов. Через неделю пришли в Пено, дальше по шпалам
до Осташкова. А тут и апрель. Ляксяй, Божий человек, не
ночуй за рекой – распутица.

В Осташкове в комендатуру пошли, нас там и оставили.
1 Город в Тверской (тогда Калининской) области.



 
 
 

Ночевали в камере. Расспросы-допросы пошли: «Кто? Ко-
гда? Куда? Откуда? Почему? Зачем?» Две недели хлебали
баланду тюремную. Я говорила, что хочу домой в Москву.
Тина в Лугу хотела, а та – под немцем. Выдали нам предпи-
сание идти в Вышний Волочёк и по прибытии явиться в ми-
лицию.

Серёньке год исполнился. Перед Вышним Волочком у Се-
рёньки жар поднялся. Застряли мы на неделю. Тина без ме-
ня не хотела идти, одна с двумя детьми. Пустили нас стари-
ки – дед с бабкой. Привела бабка старуху-знахарку, та вся-
ких трав принесла, велела заваривать и поить Серёньку.

Гадала на Петю каждый день и Тине гадала. Бабка растре-
звонила по деревне – и пошли бабы ко мне. Я ничего не про-
сила, а что давали, брала, не отказывалась. Приносили хлеб,
картошку, капусту, рыбу сухую солёную.

Дед Кузьма, пропахший ядрёной махрой, смотрел, смот-
рел на мои сапоги, в руки взял, покрутил-повертел и сказал:

– Отплясали твои сапоги – каши просят. Далеко не дой-
дёшь.

Он и сапоги мои починил, и ещё калоши для них старые
нашёл под стряхой. Мало того, мне с Тиной лапти сплёл.

– Самая здоровая обутка – лёгкая, непотливая. До белых
мух хватит, не развалятся.

Я ещё тогда подумала: «Неужто наших мук хватит до бе-
лых мух? Неужто к осени дома не буду?» Глупая…

А ещё дед Кузьма откуда-то приволок старую, ржавую дет-



 
 
 

скую коляску, у неё только колёса остались и ручка. Прикру-
тил к ней проволокой старую корзину – получилась тележка:

– Вот тарантайка вам в поход.
Да ещё мне и Тине по полведра овса сыпанул:
– Кормитя, девки, детё овсом – будет молодцом.
Утром, в  лаптях, да и  со своим транспортом, почесали

в Вышний Волочёк. В тарантайке ещё и Серёньке место на-
шлось, так что шли налегке. Пришли в Вышний, нашли ми-
лицию. Снова расспросы, как в Осташкове, ещё и анкеты за-
полняли. Постановили, что пошлют запрос в Москву о Пе-
те, а пока этот ответ на запрос вернётся, руки сложа сидеть
нечего – надо работать, пользу фронту приносить. Про Тину
и разговоров не было – Луга в оккупации.

Устроили меня с Тиной на фабрику валенки валять: ме-
ня трепальщицей, Тину чесальщицей. Поселили в  бараке:
потеснили людей, отодвинули от стены шкаф, сколотили из
брёвен и горбыля двухэтажную койку, вместо матрасов меш-
ки с  соломой. Тина с  ребятишками внизу, валетом спали,
я с Серёнькой наверху. Занавеску сгоношили из потёртых,
латаных простыней – получилась своя шестиметровая ком-
ната, да и треть окна нам перепала. Чем не жильё! С крыса-
ми воевали – золу в подполье сыпали. Мылись – тут повез-
ло: барак наш стоял рядом с железнодорожными путями, так
когда паровоз сливал кипяток, мы с двумя вёдрами на коро-
мысле, третье в руке, тут как тут. Таз нам одалживали, и мы
в этой же каморке и мылись. Бывало, все вымоемся – сперва



 
 
 

дети, потом мы – капли не прольём мимо.
Ещё радость была: горшок детский в груде металлолома

нашла, дырявый. Ну, да бригадирша наша, матершинница
Тося – мастерица на все руки была, гармонистка-частушни-
ца – запаяла, залудила. Первый подарок Серёньке был.

Ну и карты выручали – гадала, да так ловко пошло. Нага-
дала одной: «Не пустые твои хлопоты, известие тебе с позд-
ней дороги», – ей письмо с фронта, а то два месяца не полу-
чала. Другой: «У мужа скорая дорога домой, так что нечаян-
ная радость у тебя на пороге», – через два дня прибыл муж
на побывку. А Петечка мой, карты говорили, где-то далеко.
Я в милицию каждый день после работы забегала: «Пока ни-
чего, ждите». Ждала…

Хозяйством стали обрастать: кастрюли, ложки, кружки,
даже чайник появился. Днём я с Тиной на фабрике валенки
валяла, по ночам, бывало, и вагоны разгружали, когда за кар-
тошку, когда за так – всё для фронта, всё для победы. А в ба-
раке у нас на хозяйстве одиннадцатилетняя Светочка, Тини-
на дочка. Золотая девчушка – любой старухе нос утрёт, такая
умелая да сноровистая. А пела! Недаром мать – учительни-
ца пения. Голосок высокий, чистый – родничок. Про «тон-
кую рябину» или «сердце в груди бьётся как птица». А уж
когда с матерью да на два голоса – барак замирал, слуша-
ли. Очень смешно у них выходило: «Моя душечка, моё сол-
нышко» – это Тина начинала, а Светочка отвечала ей: «Ах,
оставьте! Всё слова, слова, слова…» И с Серёнькой нянчи-



 
 
 

лась, и братика воспитывала, читать его учила, и щавель со-
бирала, и рыбу с мальчишками вечером удила. По воскресе-
ньям все ходили в сторону Выдропужска по грибы, по яго-
ды. Белые, подберёзовики, подосиновики сушили, а лисич-
ки, сыроежки да всякие волнушки жарили и  на похлёбку
оставляли.

Щеголяли мы с  Тиной в  лаптях деда Кузьмы, работа-
ли, сводки с фронта слушали. А война к Волге покатилась,
к Сталинграду. Мне в конце августа пришёл ответ в мили-
цию о Пете: сообщили номер его воинской части. Я прямо
там, в милиции, написала ему письмо. Написала, что жи-
ву в Верхнем Волочке, что жива-здорова, что ждём не
дождёмся с Серёнькой письма от него.  Сложила пись-
мо в треугольник и отправила. Прибежала в барак, первым
делом  – второе письмо Пете писать, подробное. Сразу же
в тот же вечер и отправила. Сентябрь жду, октябрь жду, ещё
три письма опустила в почтовый ящик. На картах гадаю каж-
дый день. В церковь сходила, помолилась: «Господи, поми-
луй Петю…» Жду.

Светочка по воскресеньям стала выступать в госпитале,
пела. Её там и покормят, бывало, и с собой чего-нито дадут.

Наконец прилетела Петина весточка. Я  по почерку его
красивому на конверте узнала – сам писал. Написал, что во-
юет, крутит баранку с утра и до вечера и с вечера до утра, что
обрадовался моим письмам – в один день оба-два получил.
Написал, что скучает, что хочет Серёньку в руках подержать.



 
 
 

«У меня, – написал, – три мечты: живым с войны вер-
нуться, тебя с Серёнькой увидеть и целый год спать».

А на Волге фриц всё давит и давит. Голос у Левитана со-
всем железным стал из чёрной картонной тарелки радио –
послушаем, посмотрим друг на друга, покиваем головами
и разойдёмся. И каждый день: «Вставай, страна огромная,
вставай на смертный бой!» Притихло всё, и все притихли,
бригадирша Тося материться перестала. У  всех одна боль
была, одна надежда, хоть и замороженная эта надежда бы-
ла: Сталинград, Сталинград, Сталинград… И не я одна, ду-
маю, в душе все молились: «Господи, помилуй! Господи, по-
милуй!»

В декабре письмо от Пети: написал, что без его вызова нам
с Серёнькой в Москву не попасть – город на особом военном
положении. Посоветовал по возможности продвигаться бли-
же к Москве, лучше всего в Иваньково2, на Большую Волгу,
там сестра его родная Варя и жена родного брата Андрея –
Соня. Соня директором школы номер один работает – заме-
нила ушедшего на фронт мужа.

В декабре мороз прибавил, а надежда стала оттаивать –
опять наши верх стали брать, и у Левитана в голосе побед-
ные звуки появились. На Новый год маленькую ёлочку на
подоконник поставили, Светочка из разноцветных бумажек
малюсенькие игрушечки вырезала и нарядила ёлочку, даже
звёздочку на макушку смастерила. Тося, бригадирша, при-

2 Ныне Дубна.



 
 
 

шла, само собой, с гармошкой, принесла кастрюлю, заверну-
тую в одеяло:

– Не гусь рождественский, а не хуже, думаю, тетёрка бу-
дет.

А картошка горячая! Да с капустой! Поллитровку само-
гона где-то раздобыла. Пир! Проводили тяжёлый сорок вто-
рой, встретили сорок третий:

– За ПОБЕДУ! За то, чтобы мужики наши живыми вер-
нулись!

Песни пели. Очень нравилось Тосе, как Светочка под её
гармошку поёт.

Мы с Тиной пошли провожать Тосю. Снег хлопьями ле-
ниво падает. Тишина – прямо мирная жизнь. Тося рванула
гармошку: «Когда б имел златые горы…» Тина и я подпева-
ли. Вдруг из соседнего барака с визгами прямо на нас выска-
кивает женщина в одном платье, за ней мужик хромой с ду-
биной суковатой, орёт:

– Я те враз… глаз… на анализ!
Я с Тиной в сторону, на обочину, а Тося как гаркнет:
– Стой, стрелять буду!
Хромой встал как вкопанный, пьяными глазёнками раз-

глядел впотьмах Тосю, замахнулся на неё. А Тося хрясть ему
промеж глаз – тот с копыт. Лежит в одной рубахе на снегу,
кровь с носа хлещет.

– С Новым годом! – поздравила его Тося.
К концу января ни одной сводки информбюро не пропус-



 
 
 

кали ни дома, ни на работе. Дождались – разгромили гадов,
радовались. А моя радость недолгой оказалась. Письмо при-
шло от Пети: ранен, в  госпитале, рана, пишет, пустячная.
Я ему каждый день стала письма писать, благо почта воен-
ная – бесплатная. На картах разложу: вроде бы всё неплохо,
да вот только приклеилась к нему блондинка, вертихвост-
ка какая-то… В  марте решила двинуть к  Большой Волге,
в Иваньково.

Рассчиталась на фабрике. В милиции подсказали, когда
пойдёт машина на Бежецк. Тина собрала меня в дорогу: гри-
бов сухих отсыпала, ягод, картох, сваренных в мундире, да-
ла и рыбы солёной сухой. Прощались – плакали, обещались
найти друг друга после войны. До Бежецка ехала с Серёнь-
кой в кузове: в кабине с шофёром старая бабка села. Шофёр,
скотина, пол-литру молока Серёнькиного отобрал за проезд.
Я ему про мужа-шофёра раненого и что больше года уже до-
мой иду, а ему плюй в глаза – всё Божья роса, скотина та-
кая…

Из Бежецка в Кашин, Серёнька капризничает – то затих-
нет, а то ревмя ревёт. Одна старая дура, попутчица, присо-
ветовала:

– Да брось ты его в сугроб. Молодая – ещё нарожаешь.
Чего мучиться так?

Я ей за совет слово такое откусила – враз отстала.
Добрались до Кашина, нашла госпиталь. Врачиха посмот-

рела Серёньку, сказала, нужен детский врач, а у них такого



 
 
 

нет, сказала, что детский врач есть в Калязине. До Калязина
больше двадцати вёрст. Полдороги пешком, другую полови-
ну на попутке – повезло.

Дело к ночи. Серёнька кричит, заходится – охрип даже.
Нашла детского врача в госпитале военном. Он, в летах уже,
осмотрел Серёньку, сказал, что нужна операция, и желатель-
но срочно – паховая грыжа, ущемление. У них хирургов нет,
надо срочно в Кашин…

– Так я только оттуда пришла, там же врачиха смотрела,
что ж она?..

– Ты вот что, дочка, времени зря не теряй. Нужен хирург.
Операция несложная, но откладывать нельзя. Ребёнка ста-
райся нести в наклон, чтобы голова была ниже попки – ему
так легче будет.

Пошла в ночь. Луна, мороз с ветерком. Серёнька кричит,
я реву, слёзы на щеках сосульками, спешу – чуть не бегу.
А Серёнька уж и не кричит, а стонет. И ни одной попутки,
только встречные машины, да и то редко. Из Кашина едут,
в Кашин – нет. И вдруг в чащобе лесной – глаза! Светятся!
Волк! Достала нож Ивана Наумыча, закричала по-зверино-
му – пропали глазища…

По Кашину я  уже бежала, вломилась в  госпиталь, одно
слово сорвалось у меня:

– Хирург! Хирург!
Хирург молодой, ровесник мой, взял Серёньку, осмотрел:
– Первая мирная операция у меня за войну.



 
 
 

Села я там у них на какой-то ящик, реву себе тихо, а когда
наревелась, пришёл хирург:

– Всё хорошо, мамаша, сынок в полном порядке.
Я повалилась ему в ноги и чувствую, сил у меня больше

нет. Хирург отвёл меня к кастелянше, дал выпить спирту,
дал огурец солёный, хлеб.

– Всё хорошо, мамаша. Поспи тут.
Днём уже принесли Серёньку, я его переодела в чистое.

А Серёнька пальцем одной руки по ладошке другой водит:
– Согока-волока кафу валила.
Дочка Тины так с ним играла: «Сорока-воровка кашку ва-

рила, деток кормила». Я вздохнула и выдохнула – гора с плеч
свалилась.

С неделю, может больше, пришлось кантоваться
в госпитале, пока швы не сняли. До Калязина с ранены-
ми доехала, от Калязина пошла на Кимры. Дней через пять
пришла в Иваньково. Нашла школу – открыла дверь Соня.

– Гражданка, вы к кому?
– Сонь, не узнаёшь? Нина я, Петина жена.
Соня дико смотрела на меня, лицо её тянулось книзу.
– Ни-и-и-на?..
У Сони в зеркало глянула на себя – лицо чёрное стало всё,

как короста какая приварилась. Долго у Сони не сидела –
у неё самой двое маленьких: погодки Эля и Вовочка, да ещё
и мама её с нею жила. Чаю попили и пошли к Варе.

У Петиной сестры Вари трое девочек: Нина, Клава и Ли-



 
 
 

за. Варя уборщицей работала у Сони в школе. Нина (шест-
надцати годов) и Клава (четырнадцати) ходили лес валить,
двенадцатилетняя Лиза оставалась дома.

Соня устроила меня дворником при школе. Живу с Се-
рёнькой в Иванькове. А от Пети вестей нет. Гадаю – и опять
бубновая вертихвостка какая-то вокруг него крутится на
картах. Три письма отправила Пете, ответа нет – сердце не
на месте. А Москва для меня без Пети закрыта.

Дожила до осени. Вспомнила, что был у Пети приятель,
тоже охотник, который жил под Подольском, а  жена его,
Клавдия, работала поварихой в  детском садике. Подольск
ближе к Москве, чем Иваньково. Клавдия звала мужа по фа-
милии – Мозгов. (Мы с Петей ездили к ним до войны, и они
у нас пару раз были в Москве, на выставку собачью вместе
ходили и на стенд-стрельбище.) Так вот написала я ей пись-
мо объяснительное, расписала все свои «хождения по му-
кам». Просила узнать, нельзя ли у них устроиться на работу –
любую, лишь бы к Москве поближе быть… Адреса я её не
знала, так написала на работу: Московская область, Подоль-
ский район, Рязаново, фабрика 1-го Мая, детский сад, Моз-
говой Клавдии. Через две недели получила от неё письмо:
пишет, чтоб приезжала, не откладывала; и работа есть – кла-
довщицей, по совместительству уборщицей, а жильё – при-
думаем.

Я к Соне с письмом: так и так. Соня в Иванькове не по-
следний человек была: через два дня нашла водителя, кото-



 
 
 

рый ехал в Москву на легковушке. Он взял меня с Серёнькой
и мало до Москвы – до Рязанова довёз. Клавдия встретила
меня как сестру родную. И заведующая детсадом, и воспита-
тельницы (две девки молодые) – все ко мне радушны, я по-
няла, Клавдия поработала – она им всем письмо моё читала.

Затащили в кладовую матрас, поставили на кирпичи. Всё
мне дали: и простыни, и наволочки, и одеяло ватное – старое,
но тёплое. Детей уложили (у Клавы сынок Валерка, в честь
Чкалова названный, одногодок Серёньки). Выпили по ма-
ленькой, помянули мужа Клавы – он погиб под Курском.

Наконец прилетела весточка от Пети. Его после ранения
перевели на службу в  московскую пожарную команду, са-
мо собой, шофёром. Написал, что его пожарная часть рядом
с Собачьей площадкой, за театром Вахтангова, что в уволь-
нение он ходит домой. Пете сорок пять стукнуло – верно, его
по возрасту и перевели в Москву.

Снег пошёл, и вот… приехал Петя! Праздник! Серёньку
с рук не спускал. Пробыл часа три – вечером должен был
вернуться в пожарную часть. Выхлопотал он мне разреше-
ние вернуться в Москву. А на электрозавод мне путь от-
резан до особого разрешения Первого отдела. Решили
с Петей, что лучше мне пока оставаться с Серёнькой
в Рязанове: и тепло, и сытно, и врач под боком. Полтора
года жила под Подольском.

Петя нашёл в Москве «шарашку»: штампованные пуго-
вицы зачищать на рашпиле от ушек-заусенцев, дырки в них



 
 
 

сверлить и  нашивать на фабричную картонку по шесть
штук – работа надомная. Наконец-то вернулась в Москву,
почитай, три с лишним года ходила я по мукам. Новый, со-
рок пятый год встречала дома».



 
 
 

 
Глава 2

(У)лица моего детства
 

Стук в  парадную дверь  – приехала жена Андрея Нина.
Радость, крики, поцелуи, слёзы и снова поцелуи. Чай пили
сладкий, внакладку. Громоподобная Нина то и дело прикла-
дывала к себе отрез на платье, привезённый мужем:

– Ох, и платье будет! Ну, держись, Малаховка!
После чая мама, баба Таня и я пошли к соседке тётке Гру-

ше. Пришли Лиховы, баба Настя с тётей Любой и дочка тёти
Любы Люська. Стали играть в «козла» (играли каждый ве-
чер).

У тётки Груши в комнате с двумя окнами стоял большой
стол-сороконожка. Она была женской портнихой и принима-
ла заказы прямо на дому. На этом столе она и кроила, и ме-
тала, и обедала с мужем дядей Володей Сухачёвым, глухим
молчаливым бухгалтером Сытинской типографии. Между
двумя окнами у тётки Груши стояло старое зеркало под по-
толок, перед которым модницы вертелись на примерках. На
столе в отрытой коробке с напёрстками и булавками лежали
тяжёлые большие ножницы, трогать которые никому не раз-
решалось. Тётка Груша с лиловатой, отвисшей нижней губой
приговаривала с одышкой: «Это – хлеб мой насущный». Ещё
в её большой комнате была низкая круглая печка, как бочка.



 
 
 

Труба от неё шла через комнату в коридор, а оттуда на кух-
ню, а в кухне труба упиралась в дымоход (дом был постро-
ен ещё при царе, плиты были с дымоходами). Три военные
зимы эта печка спасала от мороза тётку Грушу с дядей Во-
лодей и ещё бабу Настю, которая зимой жила в их комнате.
Остальные жильцы были в эвакуации.

Женщины играли в карты, дядя Володя шаркал на счётах,
моя баба Таня кемарила в уголке, а я с Люськой в который
раз смотрел открытки. У Агриппины Васильевны – у  тёт-
ки Груши – было очень много этих открыток и специальное
приспособление для просмотра – такой ящичек с громадной
линзой, через которую и рассматривались картинки, игруш-
ка прошлого века. А на открытках – и цветы, и кошки с со-
баками, генералы с орденами, корабли, полуголые тётки, за-
лизанные с проборами дядьки, сердца, пробитые стрелами.

Я там, у тётки Груши, и уснул. Проснулся уже в нашей
комнате – сонного меня принесли. Ни мамы, ни бабы Тани
не было. На полу, где мама постелила гостям постель, дядя
Андрюша лежал на тёте Нине и тяжело дышал, а тётя Нина
крутила головой. Я обрадовался и закричал:

– Дядя Андрюша победил тётю Нину!
Дядя Андрюша обернулся ко мне, рассмеялся, снял с руки

часы:
– На-ка, держи.
Дядя Андрюша ещё вчера приметил, как я  заинтересо-

вался его часами. Там в часах была такая стрелочка, кото-



 
 
 

рая всё время крутилась. Я приложил часы к уху и услышал,
что они тикают, догадался, что тикает эта самая стрелочка,
которая крутится. Очень захотелось достать эту стрелочку.
Под подоконником, в углу у батареи, была коробка с папи-
ными отвёртками, напильниками, плоскогубцами и рашпи-
лем. Я достал самую маленькую отвёртку и попытался отко-
лупнуть стёклышко у часов, но у меня ничего не получилось.
Тогда я попробовал поддеть маленькую пуговку на часах –
у меня получилось! Я стал крутить эту пуговку, и стрелки
стали вертеться. Стрелка побольше быстро вертелась, а ма-
ленькая – медленно. Мне так понравилось крутить эту ма-
ленькую пуговку, и я старался крутить её быстрее и быстрее!
Подзатыльник тёти Нины остановил меня – она голая под-
скочила ко мне и отобрала часы.

– Ты что ж это делаешь? Это ж дорогая вещь!
– Отдай ребёнку часы, – сказал дядя Андрюша, лёжа на

спине с закрытыми глазами, – пусть играет.
Днём мы гуляли по Москве. Дядя Андрюша купил мне

и  тёте Нине мороженое. Мы катались на метро, три раза
въезжали из ночи в день и прямо на мост. Потом был другой
мост – Крымский. С этого моста были видны танки и пуш-
ки фрицев – в Парке Горького была устроена выставка
трофейного фашистского оружия.  Дядя Андрюша са-
жал меня в мотоциклетки, танкетки, подсаживал на танки
«Тигр» и «Пантеру». Я вместе с другими ребятами ликовал
от счастья. А потом мы снова кушали – и опять было моро-



 
 
 

женое и газировка с сиропом, которая смешно щекотала пу-
зырьками в носу. А потом я с тётей Ниной катался на кару-
сели, а дядя Андрюша с тётей Ниной фотографировались.
Через два дня дядя Андрюша уехал на фронт воевать.

И снова мы с мамой ездили на метро до станции «Кур-
ская», переходили Садовое кольцо  – там недалеко и  бы-
ла «шарашкина» фабрика. На «шарашке» сдавали картонки
с нашитыми пуговицами, потом в рюкзак нам сыпали неотё-
санные пуговицы-заготовки, давали новые картонки, и мы
возвращались на Смоленку. Тут скоро Первомай подоспел,
и скоро – Пасха. Но все ждали другой праздник – ждали ПО-
БЕДУ!

У меня был маленький куличик и три яйца, крашенные
в луковой шелухе, – это всё было завязано в узелок, и я сам
нёс этот узелок в церковь святить. У бабы Тани был свой
узелок, побольше, и ещё один от бабы Насти. Пришли в Фи-
липповскую церковь, там во дворике стоял стол, на который
бабушки и тёти ставили куличи с крашеными яичками, у ко-
го-то даже пасха была. Пристроились и мы с бабушкой. Баба
Таня развязала узелки – ждём. Вышел батюшка и стал свя-
тить: макал в святую воду метёлочку и махал – брызгал во-
дой сверху вниз и в сторону. Мне очень понравилось, как
он это делал, тоже так хотелось святить. Мой узелок стоял
с краю неразвязанным, и батюшка, уже замахнувшись своей
метёлочкой, вдруг заметил его и замер.

– Развязать! – приказал он, указывая на мой узелок другой



 
 
 

рукой.
Баба Таня поспешно развязала, и мой маленький куличик

был освящён, а заодно и я был умыт святой водой, к большой
моей радости.

Вечером у  тётки Груши играли в  «козла». Баба Настя
встала:

– Ну, кто спать, а я стирать.
– Долго стирать-то собралась? – спросила её тётка Груша.
– А как война кончится…
Посмеялись, разошлись. И вот… пришёл этот день! При-

шло это утро! Баба Настя стучит в двери:
– Победа! Победа!! ПОБЕДА!!!
Мама включила радио: «Победа!» Всё стало кло-

котать и  звенеть! Звенело всё! Открывались окна,
и  звон выливался на улицу, а  с  улицы звон возвра-
щался в дома криками, песнями, духовыми оркестра-
ми. Заиграли все гармоники и патефоны, звенели мальчиш-
ки, звенели девчонки, фронтовики-инвалиды срывались на
крик:

– Нас со всего полка семнадцать осталось!
– Мы – месяц в болоте!..
– А как вырвались за перелесок на лёгких… и там туча…

в три пулемёта… ни одна пуля не пропала…
– Я с Рокоссовским кашу, понял, с одного котла!..
– Горбатые подоспели, а то б крышка…
Звон победы разрастался и  растекался по всем улицам



 
 
 

Москвы до самого вечера, до самого салюта. Ура-а-а!.. А по-
сле салюта, казалось, народу на улицах прибавилось. И сно-
ва: «Ура!» – и снова песни, и снова танцы! Мы всей квар-
тирой пошли на Садовое кольцо, даже глухой дядя Володя
пошёл. Прошли через бараки, где сейчас стоит высотка МИ-
Да. Люди танцевали, пели, целовались, военных – качали.
И опять: «Ура! Ура! Ура-а-а!..»

Наутро пришёл отец, принёс в солдатском котелке вкус-
ную похлёбку, сказал, что в субботу поедем сажать картош-
ку: его как стендового стрелка спортобщества «Динамо» не
забыли – позвали и для посадки выделят полмешка картох.
Мама очень обрадовалась – своя картошка! И в пожарной
части папе дадут увольнение на целый день.

В субботу, как только метро открылось, папа, мама и я по-
ехали на стадион «Динамо». Там мы сели в кузов грузовой
машины и поехали в Апрелевку сажать картошку. Полный
кузов машины набилось людей. Я  блаженствовал  – сидел
у папы на коленях. Ехали с ветерком и песнями.

Мирная жизнь налаживалась, и вдруг как гром с неба –
убили дядю Андрюшу: погиб в Берлине за два дня до конца
войны. Тёте Нине пришла похоронка уже после Дня Победы.
Я с мамой был на Арбате, мама говорила по телефону-авто-
мату с тётей Нюрой, папиной сестрой, и на неё обрушилась
эта чёрная новость. Мама закричала – прохожие оглядыва-
лись, я испугался.

Стали возвращаться эвакуированные. В  нашу квартиру



 
 
 

вернулись Набатовы, они пережили войну в Уфе: тётя Шура
и её дети – Зина, Валя и Вовка. Скоро дядя Филя вернулся –
их отец.

24 июня! Парад Победы! День выдался мокрый. Как слёзы
капали редкие капли дождя. Слёзы горя мешались со слеза-
ми радости. По Садовому кольцу проходили участники Па-
рада Победы. Мы с бабой Таней пошли к «Смоленскому» га-
строному смотреть парад. С разных сторон доносились духо-
вые оркестры. Перед нами шли победители, шли на Красную
площадь, шли наши (как Суворов говорил) «чудо-богаты-
ри», чтобы швырнуть наземь проклятые знамёна и штандар-
ты фашистских извергов. Мимо проходила конница, оста-
новилась. Я глядел во все глаза на дядю, который сидел на
лошади и держал, как мне показалось, настольную лампу –
круглую с бахромой, такую же, как у нас дома была, только
без лампочки. Дядя военный на лошади стоял долго, и я раз-
глядел, что это была не лампа, а знамя – древко поднималось
выше, и над его головой ветер играл красным полотнищем.
Но больше всего мне понравилась железка на пятке у дяди,
с колёсиком – потом я узнал, что это была шпора.

Летом мы ещё два раза ездили на картошку  – пололи,
окучивали. Осенью собрали три мешка. В октябре приехали
Российские: тётя Фрося и её дети – Катя и Ваня; старшая
Ксения была на фронте – служила переводчицей, и её ещё не
отпустили. Вернулся сосед дядя Лёша Зимин, он жил в ше-
стиметровом чулане на кухне.



 
 
 

А маму на электрозавод не берут и не берут. Причина –
находилась на оккупированной территории во время войны
в сорок первом году (завод был оборонным). Мы по-прежне-
му ездим с мамой в «шарашку», зачищаем на рашпиле штам-
пованные пластмассовые пуговицы от заусенцев, пришива-
ем их к картонкам по шесть штук, отвозим, сдаём, забира-
ем целый рюкзак заготовок. Привозим эту надомную работу
и в шесть рук – мама, баба Таня и я – шлифуем рёбра пуго-
виц.

К ноябрьским праздникам приехал сам Иван Наумович
Петраков. Он был секретарём райкома, приехал в Москву на
совещание. Мама не знала, куда посадить его и чем накор-
мить. Обычно мы ели картошку в мундире – а тут мама заня-
ла в долг у бабы Насти штофчик подсолнечного масла и на-
жарила картошку на большой сковороде. А Иван Наумович
позвал меня и попросил совсем по-взрослому:

– Серёжа, а принеси-ка мне кружку московской водопро-
водной воды.

Я двумя руками, стараясь не расплескать, принёс. Иван
Наумович не спеша выпил.

– До чего же вкусна московская вода!
После картошки пили чай, и мама рассказывала, как она

шла в Москву три с половиной года. Рассказала про папу,
«шарашку», завод. Иван Наумович остался ночевать, спал
на полу – мама одолжила матрас у Лиховых. На другой день
он с мамой поехал на завод и письменно поручился за ма-



 
 
 

му. Ему, кадровому партийному работнику, поверили и ма-
му наконец взяли на работу – мама вся светилась.

– Ну, теперь каждый день будем есть картошку с маслом! –
объявила она, вернувшись с завода.

Определили маму работать в горячем цеху – особо вред-
ное производство, работала с плавиковой кислотой.

– Она, зараза такая, эта плавиковая, стекло проедает. Дер-
жать её можно только в парафиновой корзине, – говорила
про неё мама. На пенсию она уйдёт в сорок пять лет.
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