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Das Haus am Ufer

Das Haus mit dem Torbild, das den Mond im Schwarme der
Himmelsgestirne zeigte, stand am Rande der Moldauinsel nicht
weit von den Mauertrümmern einer niedergebrannten Mühle. Es
war griesgrämig und verdrießlich. Auf den hölzernen Stiegen
im Innern lärmten die Katzen, fröstelnde Dünste krochen aus
den Kellern und auf den winkligen Pawelatschen trocknete die
Wäsche der Mieter. Die großen Robinien, die unfern wuchsen,
hüllten es ganz in ihren Schatten ein, machten es armseliger
und dunkler, als es ohnehin war. Nur der Mond über der
Einfahrt leuchtete und schmückte das Gesimse mit den berußten
Topfblumen darauf mit Glanz.

Das Fenster des Zimmers, in dem die drei Schwestern
schliefen, war dem Flusse zugekehrt. In der Nacht, wenn die
Geräusche verstummten, wenn der Wind den dünnen Vorhang
bauschte und die kleine Lampe über dem Bette der Jüngsten
schon erloschen war, fing das Wasser wunderbar an zu orgeln.
Es war fast, als ob es eine Stimme bekäme, einen unablässigen
Gesang, der oft minutenlang anschwoll, beten und seufzen
konnte. Den größten Teil des Jahres, vom Vorfrühling bis in
den Spätherbst, war das Fenster immer geöffnet. Aber noch im
Winter, wenn die Kälte die Luke schloß, kam das Gemurmel
von unten herauf und murrte. Oder das Tauwetter plantschte



 
 
 

über den gefrorenen Strom, lockte unheimlich, knisterte, heulte,
brach das Eis aus den Fugen, daß es schrie und die Uferbewohner
mit Hoiho und Hui aus dem Schlafe scheuchte. Das Frühjahr,
wenn die Schneeschmelze anhub, brachte das Hochwasser. Da
brandete dann der Fluß bis zu dem Haus mit dem Torbild,
schwemmte den Keller voll Unrat, nagte an seinen Gründen. Das
Wasser war fürchterlich, gelbschwarz und unruhig. Es kam mit
zerbrochenem Hausgeräte, abenteuerlichen Balken des Wegs,
tobte gegen die Brücken, brüllte beim Wehr. Sein Gesang,
düster bei Tag, grausam während der Dunkelheit, wuchs in
Sturmnächten zum Orkan. Er brach aus den Tiefen, mit Gewalt
überladen, mit Fanfaren gesegnet. Da kam es wohl vor, daß eine
der Schwestern nicht mehr anders vermochte, daß sie mit bloßen
Füßen aus dem Bette sprang und an das Fenster eilte. Da stand
sie dann eine Weile, lauschte den Stimmen, die unten riefen, und
ihr schreckhaftes Herz klopfte über die Maßen.

Die Jugend der drei Geschwister war früh verwaist. Die
Ernsthaftigkeit, die sie als Erbteil empfingen, wollte kein Zufall
beflügeln. In ihrem Gehege ohne Ausblick und Mutwillen
entspann sich ihr Schicksal. Anita, die älteste, ein kraushaariges
Geschöpf mit roten Lippen und lässigen Gliedern, hatte die
Schneiderei gelernt. Begabt und phantasievoll, eroberte sie
mühelos einen Kundenkreis und verwebte die ungeduldigen
Kapriolen ihres Bluts in bunten Bändern und Seidenrüschen.
Wanda, die stillste, arbeitete als Maschinenschreiberin in einer
Geschäftskanzlei. Nur Käthe, das Nesthäkchen, tat noch nichts



 
 
 

Nützliches. Sie malte und las, band vor dem Spiegel die Masche
um den Zopf, haschte die Katze in den Stiegengängen, oder
hätschelte, trotzig in sich gekehrt, die wehleidige Schwermut
ihrer fünfzehn Jahre.

Die Insel, auf der sie wohnten, dünkte ihnen
uneingeschränkter Besitz. Sie war ihnen Zuflucht und
Kinderheimat, schloß unbeholfene Träume ein, bewahrte ihre
Geheimnisse. Das Haus mit dem Mondhirten, der die Sterne
weidete, hütete ihre Geburt, umfriedete Siechtum und Tod
ihrer Eltern. Manchmal kam noch nach Jahren, mit den
Robinienblüten, mit dem Ton einer Mundharmonika im
Nachbarshause eine abgetane Freude, ein vergessener Schmerz
zu ihnen. Aber das Schönste, das sie besaßen, war doch der
Fluß. Der kam von weither und die Zeit konnte seinen Grimm,
seine ungebändige Trauer nicht dämpfen. Anita, Wanda und
Käthe bewunderten ihn sehr. Ihr Leben, das an seinen Ufern groß
geworden war, blieb ihm verwandt und unentrinnbar verbunden.
Es war seltsam, wie seine Leidenschaft sie erregte, sein Frieden
sie beglückte, sein Kinderweinen sie aufwühlen konnte. Er hatte
die Segel ihrer ersten Torheiten getragen, fuhr mit den Barken
ihrer Wünsche ins Ungewisse. Und auf dem Grunde, wo die
Fische über den schwarzen Schlamm und die spitzigen Steine
huschten, lagen auch ihre Tränen.
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