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Das Haus mit dem Torbild, das den Mond im Schwarme der
Himmelsgestirne zeigte, stand am Rande der Moldauinsel nicht
weit von den Mauertriimmern einer niedergebrannten Miihle. Es
war griesgramig und verdrieBlich. Auf den holzernen Stiegen
im Innern lirmten die Katzen, frostelnde Diinste krochen aus
den Kellern und auf den winkligen Pawelatschen trocknete die
Wische der Mieter. Die groBen Robinien, die unfern wuchsen,
hiillten es ganz in ihren Schatten ein, machten es armseliger
und dunkler, als es ohnehin war. Nur der Mond {iber der
Einfahrt leuchtete und schmiickte das Gesimse mit den beruf3ten
Topfblumen darauf mit Glanz.

Das Fenster des Zimmers, in dem die drei Schwestern
schliefen, war dem Flusse zugekehrt. In der Nacht, wenn die
Geridusche verstummten, wenn der Wind den diinnen Vorhang
bauschte und die kleine Lampe iiber dem Bette der Jiingsten
schon erloschen war, fing das Wasser wunderbar an zu orgeln.
Es war fast, als ob es eine Stimme bekdme, einen unablissigen
Gesang, der oft minutenlang anschwoll, beten und seufzen
konnte. Den groBten Teil des Jahres, vom Vorfriihling bis in
den Spitherbst, war das Fenster immer getffnet. Aber noch im
Winter, wenn die Kilte die Luke schloB, kam das Gemurmel
von unten herauf und murrte. Oder das Tauwetter plantschte



tiber den gefrorenen Strom, lockte unheimlich, knisterte, heulte,
brach das Eis aus den Fugen, daf} es schrie und die Uferbewohner
mit Hoitho und Hui aus dem Schlafe scheuchte. Das Friihjahr,
wenn die Schneeschmelze anhub, brachte das Hochwasser. Da
brandete dann der FluB} bis zu dem Haus mit dem Torbild,
schwemmte den Keller voll Unrat, nagte an seinen Griinden. Das
Wasser war fiirchterlich, gelbschwarz und unruhig. Es kam mit
zerbrochenem Hausgerite, abenteuerlichen Balken des Wegs,
tobte gegen die Briicken, briillte beim Wehr. Sein Gesang,
diister bei Tag, grausam wihrend der Dunkelheit, wuchs in
Sturmnichten zum Orkan. Er brach aus den Tiefen, mit Gewalt
iberladen, mit Fanfaren gesegnet. Da kam es wohl vor, daf} eine
der Schwestern nicht mehr anders vermochte, daf} sie mit blo3en
Fiilen aus dem Bette sprang und an das Fenster eilte. Da stand
sie dann eine Welile, lauschte den Stimmen, die unten riefen, und
ihr schreckhaftes Herz klopfte iiber die Malien.

Die Jugend der drei Geschwister war frith verwaist. Die
Ernsthaftigkeit, die sie als Erbteil empfingen, wollte kein Zufall
befliigeln. In ihrem Gehege ohne Ausblick und Mutwillen
entspann sich ihr Schicksal. Anita, die dlteste, ein kraushaariges
Geschopf mit roten Lippen und lidssigen Gliedern, hatte die
Schneiderei gelernt. Begabt und phantasievoll, eroberte sie
miihelos einen Kundenkreis und verwebte die ungeduldigen
Kapriolen ihres Bluts in bunten Bidndern und Seidenriischen.
Wanda, die stillste, arbeitete als Maschinenschreiberin in einer
Geschiftskanzlei. Nur Kéthe, das Nesthidkchen, tat noch nichts



Niitzliches. Sie malte und las, band vor dem Spiegel die Masche
um den Zopf, haschte die Katze in den Stiegengiingen, oder
hitschelte, trotzig in sich gekehrt, die wehleidige Schwermut
ithrer fiinfzehn Jahre.

Die Insel, auf der sie wohnten, diinkte ihnen
uneingeschrinkter Besitz. Sie war ihnen Zuflucht und
Kinderheimat, schlof3 unbeholfene Tridume ein, bewahrte ihre
Geheimnisse. Das Haus mit dem Mondhirten, der die Sterne
weidete, hiitete ihre Geburt, umfriedete Siechtum und Tod
threr Eltern. Manchmal kam noch nach Jahren, mit den
Robinienbliiten, mit dem Ton einer Mundharmonika im
Nachbarshause eine abgetane Freude, ein vergessener Schmerz
zu ihnen. Aber das Schonste, das sie besallen, war doch der
FluB3. Der kam von weither und die Zeit konnte seinen Grimm,
seine ungebindige Trauer nicht dimpfen. Anita, Wanda und
Kithe bewunderten ihn sehr. Thr Leben, das an seinen Ufern grof3
geworden war, blieb ihm verwandt und unentrinnbar verbunden.
Es war seltsam, wie seine Leidenschaft sie erregte, sein Frieden
sie begliickte, sein Kinderweinen sie aufwiihlen konnte. Er hatte
die Segel ihrer ersten Torheiten getragen, fuhr mit den Barken
threr Wiinsche ins Ungewisse. Und auf dem Grunde, wo die
Fische iiber den schwarzen Schlamm und die spitzigen Steine
huschten, lagen auch ihre Trédnen.
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