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Gustave Flaubert
Ein einfiltig Herz

Kapitel 1

Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die Biirgerinnen von Pont -'Evéque Frau Aubain um
thre Magd Felicitas. Fiir hundert Franken im Jahre versah sie Kiiche und Haus, ndhte, wusch, plittete,
verstand ein Pferd zu schirren, Gefliigel zu misten, zu buttern — allezeit ihrer Herrin treu, die nichts
weniger war als eine angenehme Person.

Frau Aubain hatte einen hiibschen Jungen ohne Vermdogen geheiratet, der ihr bei seinem Tode,
zu Beginn des Jahres 1809, zwei ganz kleine Kinder sowie eine Menge Schulden hinterlief. Da
verkaufte sie ihre Liegenschaften bis auf die Meierhdfe Toucques und Geffosses, die ihr, wenn es
hoch kam, fiinftausend Franken Pachtzins eintrugen, und zog aus ithrem Haus in Saint-Melaine in ein
weniger kostspieliges, das ihren Vorfahren gehort hatte und hinter der Markthalle stand.

Dieses Haus, ein mit Schiefer verkleidetes Gebdude, stand zwischen einem Durchgang und
einer zum FluB filhrenden schmalen Gasse. Der Boden drinnen hatte eine andere Hohe als der
drauBen, so dal man stolperte. Ein enger Flur trennte die Kiiche von der »Groflen Stube«, in
der Frau Aubain den ganzen Tag in einem Grofvaterstuhle am Fenster zu sitzen pflegte. An
der weillgestrichenen Wandtifelung standen nebeneinander acht Mahagonistiihle. Auf einem alten
Klavier, iiber dem ein Wetterglas hing, tiirmte sich eine Pyramide von Késten und Schachteln. Zwei
bestickte Lehnsessel spreizten sich links und rechts vom Rokokokamin aus gelbem Marmor. Die
Standuhr mitten darauf stellte einen Vestatempel vor, und das ganze Zimmer roch ein wenig nach
Moder, denn die Diele war tiefer als der Garten.

Im ersten Stock lag zunédchst das Zimmer der »gnddigen Frau«, ein sehr groBer Raum mit
blasser Blumentapete und dem Bilde des »gniddigen Herrn« als Dandy. Von da ging es in ein
kleineres Zimmer, wo man zwei Kinderbettstellen ohne Matratzen sah. Dahinter kam die »Gute
Stube«, die immer verschlossen blieb und reich an Mobeln mit Leinwandiiberziigen war. Sodann
fiihrte ein Gang zu einem Studierzimmer. Drinnen stand ein breiter Schreibtisch aus schwarzem
Holz und darum ein dreiteiliges Gestell mit Biichern und Schriften in den Fichern. Die Riickwénde
der beiden Fliigel verschwanden unter Federzeichnungen, Gouache-Landschaften und Stichen von
Audran, Uberbleibseln besserer Zeiten und lingst entschwundenen Prunks. Im zweiten Stock lag die
Kammer von Felicitas, belichtet von einem Dachfensterchen mit Ausblick iiber die Wiesen.

Felicitas stand bei Tagesgrauen auf, um die Messe nicht zu versdumen, und arbeitete ohne
Unterla3 bis zum Abend. War das Mahl zu Ende, das Geschirr wieder in Ordnung und die Haustiir
gut verschlossen, dann iiberdeckte sie noch die glimmenden Kohlen mit Asche und nickte, den
Rosenkranz in den Hénden, am Herd ein. Beim Einkaufen konnte niemand hartnickiger feilschen.
In Punkto Sauberkeit brachten ihre blitzblanken Pfannen alle anderen Migde zur Verzweiflung.
Sparsam, wie sie war, al} sie langsam und tippte mit dem Finger vom Tische die Krumen ihres Brotes
auf, eines eigens fiir sie gebackenen zwolf Pfund schweren Brotes, das drei Wochen vorhielt.

Zu jeglicher Jahreszeit trug sie ein buntes Kattuntuch, das hinten mit einer Nadel
zusammengesteckt war, eine Haube auf dem Haar, graue Striimpfe, einen roten Unterrock und iiber
ihrer Jacke eine Latzschiirze, wie die Krankenschwestern.

Ihr Gesicht war hager, ihre Stimme scharf. Mit fiinfundzwanzig Jahren sah sie aus wie eine
Vierzigjdhrige. Von den Fiinfzigern an nahm man keine Alters Verdnderungen mehr an ihr wahr;
und in ihrer Schweigsamkeit, mit ihrer steifen geraden Haltung und ihren abgemessenen Bewegungen
machte sie den Eindruck einer automatisch funktionierenden Holzfigur.
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Kapitel 2

Wie jede andere hatte sie ihre Liebesgeschichte gehabt. Ihr Vater, ein Maurer, war vom Geriist
zu Tode gestiirzt. Dann starb die Mutter. Ihre Schwestern kamen dahin und dorthin. Sie selbst wurde
von einem Péchter aufgenommen, bei dem sie, noch ein Kind, die Kiihe zu hiiten hatte. Sie fror
unter ihren Lumpen, trank, platt auf dem Boden, aus den Pfiitzen, wurde um nichts gepriigelt und
schlieBlich wegen eines Diebstahls von zwolf Groschen, den sie nicht begangen hatte, fortgejagt. Sie
verdingte sich auf einen andern Pachthof, als Viehmagd, und weil sie dem Gutsherrn gefiel, waren
thre Mitmégde eifersiichtig auf sie.

Eines Abends im August — sie war nunmehr achtzehn Jahre alt — nahm man sie mit nach
Colleville auf die Kirmes. Ihr wurde sofort schwindelig. Der Larm der Musikanten, die Lichter in
den Bdumen, das bunte Durcheinander der Kleider, der Putz, die Goldkreuze, die herum wirbelnde
Menschenmenge, alles das betiubte sie. Bescheiden hielt sie sich abseits. Da trat ein stattlicher, junger
Mann - er hatte zuvor, die Ellenbogen auf eine Karrendeichsel gestiirzt, seine Pfeife geraucht — auf
sie zu und forderte sie zum Tanz auf. Er bezahlte Apfelwein, Kaffee, Kuchen, kaufte ihr ein seidenes
Tiichel und trug ihr, im Glauben, sie verstinde ihn, an, sie heimzugeleiten. Am Rain eines Haferfeldes
zwang er sie roh zu Boden. Sie bekam Angst, begann zu schreien, und er machte sich davon.

An einem andern Abend wollte sie, auf dem Wege nach Beaumont, an einem gro3en Heuwagen,
der langsam dahinfuhr, voriiber, und wie sie sich an den Ridern hindriickte, erkannte sie Theodor
wieder.

Ohne irgendwelche Verlegenheit redete er sie an und sagte, sie diirfe thm nicht bose sein. Der
Wein sei schuld daran gewesen.

Sie wulte nicht, was sie antworten sollte, und am liebsten wire sie weggelaufen.

Gleich darauf sprach er von der Ernte und von den Grof3en in der Gemeinde. Sein Vater wire
von Colleville weg und habe den Ecots-Hof iibernommen, so daf3 sie jetzt Nachbarn seien.

»Sol« sagte sie.

Er fiigte hinzu, dal man ihn verheiraten wolle, Indessen, er habe keine Eile und warte auf eine
Frau nach seinem Geschmack.

Sie senkte den Kopf. Da fragte er sie, ob sie nicht auch ans Heiraten déchte. Sie ldchelte und
sagte, es sei nicht recht, daf er sich tiber sie lustig mache.

»Bei Gott, das tue ich nicht!« beteuerte er und umfa3te sie mit dem linken Arm. So ging sie
von ithm gehalten. Sie verlangsamten den Schritt. Der Wind war weich. Die Sterne funkelten. Die
michtige Heufuhre vor ihnen schwankte dahin, und die vier Giule schleppten ihre Hufe durch den
aufwirbelnden Staub. Dann bogen sie von allein nach rechts ab. Er driickte sie noch einmal an sich.
Sie verschwand im Dunkel.

In der Woche darauf erlangte Theodor von ihr ein Stelldichein nach dem andern.

Sie trafen sich hinter dem letzten Gehoft an einer Mauer unter einem einzelnen Baume. Sie
war nicht unschuldig wie wohlgehiitete junge Damen (die Tiere hatten sie aufgeklirt), aber gesunder
Menschenverstand und natiirliche Ehrbarkeit bewahrten sie vor dem Fall. Dieser Widerstand steigerte
Theodors Verliebtheit, so dal er ihr, um sein Geliist zu befriedigen (oder vielleicht wirklich
treuherzig), einen Heiratsantrag machte. Sie wollte nicht daran glauben. Er schwor bei Tod und
Teufel.

Bald darnach gestand er ihr etwas Unangenehmes. Seine Eltern hatten ihm das Jahr vorher
einen Ersatzmann gekauft; aber jeden Tag konnte man ihn doch ausheben. Dienen zu miissen war
ithm greulich. Diese Schlappheit nahm Felicitas als ein Zeichen seiner Liebe; die ihre verdoppelte
sich dadurch. Sie stahl sich nachts hinaus, und beim Stelldichein quélte Theodor sie mit seiner Angst
und Not.
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Am Ende kiindigte er ihr an, er wolle selber auf die Prafektur gehen, um sich zu erkundigen.
Am nichsten Sonntag zwischen elf Uhr und Mitternacht werde er ihr berichten.

Als die Stunde kam, eilte sie zum Stelldichein. Statt seiner fand sie einen seiner Freunde.

Der teilte ihr mit, daf sie ihn nicht wiedersehen diirfe. Um sich vor der Aushebung zu sichern,
habe Theodor eine idltere schwerreiche Frau geheiratet, die Frau Lehoussais aus Toucques.

Ihr Schmerz war maBlos. Sie warf sich zu Boden, schrie, rief den lieben Gott an und jammerte
einsam und allein auf dem Felde bis die Sonne aufging. Wieder im Hof, kiindigte sie ihren Dienst;
und am Ende des Monats, nach Empfang ihres Lohnes, packte sie ihre paar Habseligkeiten in ein
Taschentuch und begab sich nach Pont-1'Evéque.

Vor dem Gasthof ging sie eine Biirgersfrau an, die die Witwenhaube trug, und es traf sich, dal3
sie just eine Kochin suchte. Das junge Midchen konnte zwar nicht viel, hatte aber offenbar guten
Willen bei geringen Anspriichen, so daf} Frau Aubain schlieBlich sagte:

»Gut, ich nehme Sie.«

Eine Viertelstunde spiter hatte sich Felicitas bei ihr hduslich niedergelassen.

Anfangs lebte sie in einer Art Bangigkeit, verursacht vom »Geist des Hauses« und vom
Andenken an den »gnédigen Herrn, das iiber allem schwebte. Paul und Virginia, die beiden Kinder,
das eine sieben Jahre alt, das andere nicht ganz vier, kamen ihr vor wie aus kostbarem Stoffe gebildet.
Sie ging geradezu fiir sie auf, und Frau Aubain mufte ihr verbieten, sie aller Augenblicke zu kiissen,
was sie hochlichst krinkte. Gleichwohl fiihlte sie sich gliicklich. Die freundliche Umgebung hatte
ihren Kummer verscheucht.

An jedem Donnerstage kamen die Stammgiste des Hauses zum Boston. Felicitas legte die
Karten und die FuBwéirmer vorher zurecht. Piinktlich um acht Uhr erschienen sie, und kurz vor Schlag
elf gingen sie wieder.

Jeden Montag breitete der Trodler, der im Durchgange hauste, seinen Kram an der Erde
aus. Dann war die Stadt voller Stimmengesumm, in das sich Pferdegewieher, Limmergeblok,
Schweinegegrunz und das harte Rattern der Karren auf dem Steinpflaster mischten. Gegen Mittag,
wenn der Markt in vollem Gange war, erschien auf der Schwelle ein alter hochgewachsener Bauer
mit einer Hakennase, die Miitze im Genick. Das war Robelin, der Pichter von Geffosses. Bald darauf
stellte sich Liébard ein, der Pdchter von Toucques, ein rotes, feistes Mannchen in grauer Jacke und
sporenklingenden Gamaschenstiefeln.

Beide brachten ihrer Gutsherrin Hiihner und Kise dar. Felicitas verstand ihre Hinterabsichten
immer irgendwie zu vereiteln, und voll Respekt vor ihr gingen sie von dannen.

Hin und wieder empfing Frau Aubain den Besuch des Barons von Gremanville. Das war ein
Onkel von ihr, der sein Vermogen durchgebracht hatte und nun in Falaise auf dem letzten bilchen
Anwesen lebte. Er stellte sich stets zur Friihstiicksstunde ein, begleitet von einem scheuflichen Pudel,
der mit seinen Pfoten alle Mobel beschmutzte. Wie angelegen er sich's auch sein lie3, alleweg als
Edelmann zu erscheinen — was so weit ging, da3 er jedesmal, wenn er »mein Vater selig« sagte, den
Hut liiftete —, schenkte er sich doch, wie es seine Gewohnheit war, Glas um Glas ein und gab schlimme
Geschichten zum besten. Felicitas notigte ihn hoflich hinaus: »Sie haben genug, Herr Baron! Aufs
néachste Mal!« Und zu war die Tiir.

Mit Vergniigen 6ffnete sie Herrn Bourais, einem ehemaligen Advokaten. Seine weifle Halsbinde
und seine Glatze, das Jabot seines Hemds, sein weiter brauner Rock, seine Armhaltung, wenn er eine
Prise nahm, kurz seine ganze Personlichkeit versetzten sie in jene Erregung, die uns erfal3t, wenn wir
einem ungewohnlichen Menschen ins Auge schauen.

Da er die Giiter der »gnddigen Frau« verwaltete, verbrachte er mit ihr ganze Stunden hinter
verschlossener Tiir im Arbeitszimmer des »gnddigen Herrn«. Er fiirchtete immer, etwas Dummes zu
sagen, hatte grenzenlosen Respekt vor den Behorden und tat, als ob er Latein verstiinde.

Zur unterhaltsamen Belehrung schenkte er den Kindern eine Erdkunde mit Kupferstichen.
Selbige stellten verschiedene Schauplidtze derErde dar, federngeschmiickte Menschenfresser, einen
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Affen, der eine junge Dame raubt, Beduinen in der Wiiste, einen Wal, der mit Harpunen erlegt wird,
und dergleichen mehr.

Paul erklirte Felicitas diese Stiche. Das war ihre ganze wissenschaftliche Bildung. Die der
Kinder lag einem gewissen Guyot ob, einem armen Teufel, der im Rathause angestellt und wegen
seiner schonen Hinde beriihmt war; er pflegte sein Messer am Stiefel zu wetzen.

Bei schénem Wetter ward am frithen Vormittag nach dem Gute Geffosses gewandert.

Der Hof lag lehnan, das Haus stand in der Mitte; in der Ferne schimmerte das Meer wie ein
grauer Streifen.

Felicitas holte aus ihrem Handkorbe kalten Aufschnitt hervor, und in einem Zimmer neben der
Molkerei wurde gefriihstiickt. Das Gelal} war das einzige, was von einem verschwundenen Landhause
ibrig war. Die Tapete war zerfetzt und flatterte im Zugwind. Von Erinnerungen iibermannt, lie} Frau
Aubain den Kopf hingen. Die Kinder wagten nicht mehr zu reden. » Aber so spielt doch!« sagte sie.
Da liefen sie hinaus.

Paul kletterte auf den Boden der Scheune, fing Vogel, flitschte Steine iiber den Teich oder
schlug mit einem Stock auf die groBBen Fisser, die wie Trommeln dréhnten.

Virginia fiitterte die Kaninchen, lief ins Feld nach Kornblumen, und ihre Beine flogen, dal3
man ihre gestickten Hoschen sah.

An einem Herbstabende nahm man den Riickweg iiber die Weiden.

Der Mond, der im ersten Viertel stand, erhellte einen Teil des Himmels, und Nebel schwebte
wie ein Band iiber den Windungen der Toucques. Rinder lagen im Gras und lieBen die vier Menschen
ruhig voriibergehn. Auf der dritten Hut erhoben sich ein paar und stellten sich in der Runde vor ihnen
hin.

»Keine Furcht!« rief Felicitas und summte ein Liedchen vor sich her, wihrend sie dem
nidchststehenden Tier mit der Hand iibers Riickgrat strich. Es machte rechts um, und die anderen taten
desgleichen. Aber als sie die folgende Hut hinter sich hatten, erscholl furchtbares Gebriill. Es war ein
Stier, den der Nebel verbarg. Er kam auf die beiden Frauen zu. Frau Aubain begann zu laufen.

»Nein, nein! nicht so schnell!«

Sie gingen aber doch rascher, hinter sich dumpfes Schnauben, das niher und ndher kam. Hufe
schlugen wie Himmer auf den Grasboden. Jetzt galoppierte das Tier!

Felicitas wandte sich um, ril mit beiden Hinden Erdklumpen aus und schleuderte sie ihm ins
Gesicht. Der Stier senkte das Maul, schiittelte die Horner und zitterte vor Wut, wobel er schrecklich
briillte.

Frau Aubain war mit ihren beiden Kindern an den Rand der Hut gelangt und trachtete in ihrer
Angst irgendwie iiber den hohen Grenzwall zu kommen. Felicitas wich vor dem Stier schrittweise
zuriick, wihrenddem sie unaufhorlich Rasenstiicke warf, die ihn blind machten.

Dabei rief sie: »Macht schnell! Macht schnell!«

Frau Aubain sprang in den Graben hinab, hob erst Virginia, dann Paul hiniiber, strauchelte bei
dem Versuche, die Boschung zu erklimmen, mehrmals, bot allen Mut auf und brachte es endlich
zuwege.

Der Stier hatte Felicitas gegen ein Gatter gedringt. Sein Geifer flog ihr ins Gesicht. Noch
eine Sekunde, und er hitte sie aufgespiefit. Sie hatte gerade noch Zeit, sich zwischen zwei Latten
durchzuzwingen. Verbliifft blieb der méchtige Stier stehen.

Von diesem Ereignis redete man in Pont-1'Evéque noch nach Jahren. Felicitas bildete sich nichts
darauf ein; ahnte sie ja nicht einmal, daB sie etwas Heldenhaftes getan hatte.

All ihr Augenmerk galt Virginia. Das Kind war infolge des Schreckens nervos geworden, und
Herr Poupart, der Arzt, empfahl die Seebdder von Trouville.

Sie waren damals noch wenig besucht. Frau Aubain zog Erkundigungen ein, hielt mit Bourais
Rat und traf Vorbereitungen wie fiir eine Weltreise.
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Ihre Koffer gingen am Abend vorher auf Liébards Wigelchen voraus. Am andern Morgen kam
er selber mit zwei Pferden, wovon eins einen Damensattel mit einer Samtlehne trug. Auf dem Riicken
des zweiten bildete ein zusammengelegter Mantel eine Art Sitz. Frau Aubain stieg auf. Hinter ihr
nahm Felicitas Platz, Virginia auf dem Schol3; und Paul setzte sich auf den Esel, den Herr Lechaptois
unter der Bedingung bester Fiirsorge gestellt hatte.

Der Weg war so schlecht, da3 man zu den acht Kilometern zwei Stunden brauchte. Die Géule
versanken bis an die Fesseln im Kot; um wieder herauszukommen, muften sie gehorig treten. Ofters
stolperten sie iiber die Radgleise, und ab und zu mufiten sie springen. An gewissen Orten blieb
Liébards Stute plotzlich stehen. Er wartete geduldig, bis sie wieder anging, erzihlte von den Leuten,
denen die Felder an der Strale gehorten, und kniipfte moralische Betrachtungen an ihre Geschichte.
So sagte er mitten in Toucques, als man unter Fenstern voriiberritt, die mit Kapuzinerkresse umrankt
waren, achselzuckend:

»Hier wohnt eine Frau Lehoussais, die, statt einen jungen Mann zu heiraten ... «

Das Weitere horte Felicitas nicht. Die Pferde trabten, der Esel galoppierte. Man bog in einen
Seitenweg ein. Ein Gattertor ging auf. Zwei Burschen erschienen, und am Misthaufen, dicht vor der
Haustiir, wurde abgesessen.

Mutter Liébard verlor sich beim Gewahrwerden der Grundbesitzerin in endlose
Freudenbezeigungen. Sie tischte ein Friihstiick auf, das aus einem Lendenbraten, Kaldaunen,
Blutwurst, Hiihnerfrikassee, Apfelschaumwein, Obstkuchen und Pflaumen in Rum bestand, und
begleitete all das mit Komplimenten fiir die gniddige Frau, die »prichtig« aussehe, fiir das gnidige
Fréulein, das »wunderhiibsch« geworden sei und fiir Herrn Paul, der sich »riesig herausgemacht«
habe. Auch vergal3 sie »die seligen GroBeltern« nicht, die die Liébards noch gekannt hatten, da sie
schon seit mehreren Geschlechtern im Dienst der Familie standen.

Das Gehoft hatte gleich ihnen ein altertiimliches Aussehen. Die Deckenbalken waren
wurmstichig, die Winde rauchgeschwirzt, die Fliesen grau vom Staub. Auf einer eichenen
Anrichte prangten allerlei Gerit, Kriige, Teller, Zinnédpfe, Wolfangeln, Schafscheren. Eine méchtige
Klistierspritze erweckte die Heiterkeit der Kinder. Auf den drei Hofen stand kein Baum, unter
dem nicht Edelpilze wuchsen und in dessen Geist kein Mistelbusch sall. Mehrere hatte der Wind
hinuntergeworfen; sie waren am Stamm wieder emporgewachsen. Und alle die Bdume bogen sich
unter der Last der Apfel. Die Strohdicher, die wie brauner Sammet aussahen und ungleich dick
waren, hielten den stdrksten Stiirmen stand. Der Wagenschuppen jedoch war halb verfallen. Frau
Aubain meinte, sie werde ihn im Auge behalten, und befahl, die Tiere wieder aufzuziumen.
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