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Gustave Flaubert
Ein einfiltig Herz

Kapitel 1

Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die Biirgerinnen von
Pont -1'Evéque Frau Aubain um ihre Magd Felicitas. Fiir hundert
Franken im Jahre versah sie Kiiche und Haus, nihte, wusch,
plattete, verstand ein Pferd zu schirren, Gefliigel zu misten, zu
buttern — allezeit ihrer Herrin treu, die nichts weniger war als
eine angenehme Person.

Frau Aubain hatte einen hiibschen Jungen ohne Vermogen
geheiratet, der ihr bei seinem Tode, zu Beginn des Jahres 1809,
zwei ganz kleine Kinder sowie eine Menge Schulden hinterlie3.
Da verkaufte sie ihre Liegenschaften bis auf die Meierhofe
Toucques und Geffosses, die ihr, wenn es hoch kam, fiinftausend
Franken Pachtzins eintrugen, und zog aus ihrem Haus in Saint-
Melaine in ein weniger kostspieliges, das ihren Vorfahren gehort
hatte und hinter der Markthalle stand.

Dieses Haus, ein mit Schiefer verkleidetes Gebdude, stand
zwischen einem Durchgang und einer zum Fluf3 fiihrenden
schmalen Gasse. Der Boden drinnen hatte eine andere Hohe als
der drauflen, so dal man stolperte. Ein enger Flur trennte die
Kiiche von der »Groflen Stube, in der Frau Aubain den ganzen



Tag in einem GroBvaterstuhle am Fenster zu sitzen pflegte.
An der weiBgestrichenen Wandtifelung standen nebeneinander
acht Mahagonistiihle. Auf einem alten Klavier, iiber dem ein
Wetterglas hing, tiirmte sich eine Pyramide von Kisten und
Schachteln. Zwei bestickte Lehnsessel spreizten sich links und
rechts vom Rokokokamin aus gelbem Marmor. Die Standuhr
mitten darauf stellte einen Vestatempel vor, und das ganze
Zimmer roch ein wenig nach Moder, denn die Diele war tiefer
als der Garten.

Im ersten Stock lag zundchst das Zimmer der »gniddigen
Frau«, ein sehr grofer Raum mit blasser Blumentapete und
dem Bilde des »gnddigen Herrn« als Dandy. Von da ging
es in ein kleineres Zimmer, wo man zwei Kinderbettstellen
ohne Matratzen sah. Dahinter kam die »Gute Stube«,
die immer verschlossen blieb und reich an Mobeln mit
Leinwandiiberziigen war. Sodann fiihrte ein Gang zu einem
Studierzimmer. Drinnen stand ein breiter Schreibtisch aus
schwarzem Holz und darum ein dreiteiliges Gestell mit Biichern
und Schriften in den Fichern. Die Riickwinde der beiden Fliigel
verschwanden unter Federzeichnungen, Gouache-Landschaften
und Stichen von Audran, Uberbleibseln besserer Zeiten und
lingst entschwundenen Prunks. Im zweiten Stock lag die
Kammer von Felicitas, belichtet von einem Dachfensterchen mit
Ausblick iiber die Wiesen.

Felicitas stand bei Tagesgrauen auf, um die Messe nicht
zu versdumen, und arbeitete ohne Unterlal bis zum Abend.



War das Mahl zu Ende, das Geschirr wieder in Ordnung und
die Haustiir gut verschlossen, dann iiberdeckte sie noch die
glimmenden Kohlen mit Asche und nickte, den Rosenkranz in
den Hinden, am Herd ein. Beim Einkaufen konnte niemand
hartnickiger feilschen. In Punkto Sauberkeit brachten ihre
blitzblanken Pfannen alle anderen Migde zur Verzweiflung.
Sparsam, wie sie war, al} sie langsam und tippte mit dem Finger
vom Tische die Krumen ihres Brotes auf, eines eigens fiir sie
gebackenen zwolf Pfund schweren Brotes, das drei Wochen
vorhielt.

Zu jeglicher Jahreszeit trug sie ein buntes Kattuntuch, das
hinten mit einer Nadel zusammengesteckt war, eine Haube auf
dem Haar, graue Striimpfe, einen roten Unterrock und iiber ihrer
Jacke eine Latzschiirze, wie die Krankenschwestern.

Ihr Gesicht war hager, ihre Stimme scharf. Mit
flinfundzwanzig Jahren sah sie aus wie eine Vierzigjdhrige. Von
den Fiinfzigern an nahm man keine Alters Verdnderungen mehr
an ihr wahr; und in ihrer Schweigsamkeit, mit ihrer steifen
geraden Haltung und ihren abgemessenen Bewegungen machte
sie den Eindruck einer automatisch funktionierenden Holzfigur.



Kapitel 2

Wie jede andere hatte sie ihre Liebesgeschichte gehabt. Thr
Vater, ein Maurer, war vom Geriist zu Tode gestiirzt. Dann
starb die Mutter. Thre Schwestern kamen dahin und dorthin.
Sie selbst wurde von einem Pichter aufgenommen, bei dem sie,
noch ein Kind, die Kiihe zu hiiten hatte. Sie fror unter ihren
Lumpen, trank, platt auf dem Boden, aus den Pfiitzen, wurde
um nichts gepriigelt und schlieBlich wegen eines Diebstahls von
zwolf Groschen, den sie nicht begangen hatte, fortgejagt. Sie
verdingte sich auf einen andern Pachthof, als Viehmagd, und
weil sie dem Gutsherrn gefiel, waren ihre Mitmégde eifersiichtig
auf sie.

Eines Abends im August — sie war nunmehr achtzehn Jahre
alt —nahm man sie mit nach Colleville auf die Kirmes. Ihr wurde
sofort schwindelig. Der Ldarm der Musikanten, die Lichter in
den Baumen, das bunte Durcheinander der Kleider, der Putz,
die Goldkreuze, die herum wirbelnde Menschenmenge, alles
das betdubte sie. Bescheiden hielt sie sich abseits. Da trat ein
stattlicher, junger Mann — er hatte zuvor, die Ellenbogen auf
eine Karrendeichsel gestiirzt, seine Pfeife geraucht — auf sie
zu und forderte sie zum Tanz auf. Er bezahlte Apfelwein,
Kaffee, Kuchen, kaufte ihr ein seidenes Tiichel und trug ihr,
im Glauben, sie verstinde ihn, an, sie heimzugeleiten. Am Rain
eines Haferfeldes zwang er sie roh zu Boden. Sie bekam Angst,



begann zu schreien, und er machte sich davon.

An einem andern Abend wollte sie, auf dem Wege nach
Beaumont, an einem groflen Heuwagen, der langsam dahinfuhr,
voriiber, und wie sie sich an den Radern hindriickte, erkannte sie
Theodor wieder.

Ohne irgendwelche Verlegenheit redete er sie an und sagte, sie
diirfe thm nicht bose sein. Der Wein sei schuld daran gewesen.

Sie wuf3te nicht, was sie antworten sollte, und am liebsten wire
sie weggelaufen.

Gleich darauf sprach er von der Ernte und von den Grofen in
der Gemeinde. Sein Vater wire von Colleville weg und habe den
Ecots-Hof {ibernommen, so daf} sie jetzt Nachbarn seien.

»Sol« sagte sie.

Er fiigte hinzu, da man ihn verheiraten wolle, Indessen,
er habe keine Eile und warte auf eine Frau nach seinem
Geschmack.

Sie senkte den Kopf. Da fragte er sie, ob sie nicht auch ans
Heiraten déchte. Sie lidchelte und sagte, es sei nicht recht, daf} er
sich iiber sie lustig mache.

»Bel Gott, das tue ich nicht!« beteuerte er und umfalite
sie mit dem linken Arm. So ging sie von ihm gehalten. Sie
verlangsamten den Schritt. Der Wind war weich. Die Sterne
funkelten. Die michtige Heufuhre vor ihnen schwankte dahin,
und die vier Giule schleppten ihre Hufe durch den aufwirbelnden
Staub. Dann bogen sie von allein nach rechts ab. Er driickte sie
noch einmal an sich. Sie verschwand im Dunkel.



In der Woche darauf erlangte Theodor von ihr ein Stelldichein
nach dem andern.

Sie trafen sich hinter dem letzten Gehoft an einer Mauer
unter einem einzelnen Baume. Sie war nicht unschuldig wie
wohlgehiitete junge Damen (die Tiere hatten sie aufgeklart),
aber gesunder Menschenverstand und natiirliche Ehrbarkeit
bewahrten sie vor dem Fall. Dieser Widerstand steigerte
Theodors Verliebtheit, so daB er ihr, um sein Geliist
zu befriedigen (oder vielleicht wirklich treuherzig), einen
Heiratsantrag machte. Sie wollte nicht daran glauben. Er schwor
bei Tod und Teufel.

Bald darnach gestand er ihr etwas Unangenehmes. Seine
Eltern hatten ihm das Jahr vorher einen Ersatzmann gekauft; aber
jeden Tag konnte man ihn doch ausheben. Dienen zu miissen war
thm greulich. Diese Schlappheit nahm Felicitas als ein Zeichen
seiner Liebe; die ihre verdoppelte sich dadurch. Sie stahl sich
nachts hinaus, und beim Stelldichein quélte Theodor sie mit
seiner Angst und Not.

Am Ende kiindigte er ihr an, er wolle selber auf die Prifektur
gehen, um sich zu erkundigen. Am néchsten Sonntag zwischen
elf Uhr und Mitternacht werde er ihr berichten.

Als die Stunde kam, eilte sie zum Stelldichein. Statt seiner
fand sie einen seiner Freunde.

Der teilte ihr mit, daf3 sie ihn nicht wiedersehen diirfe. Um
sich vor der Aushebung zu sichern, habe Theodor eine éltere
schwerreiche Frau geheiratet, die Frau Lehoussais aus Toucques.



Ihr Schmerz war maBlos. Sie warf sich zu Boden, schrie, rief
den lieben Gott an und jammerte einsam und allein auf dem
Felde bis die Sonne aufging. Wieder im Hof, kiindigte sie ihren
Dienst; und am Ende des Monats, nach Empfang ihres Lohnes,
packte sie ihre paar Habseligkeiten in ein Taschentuch und begab
sich nach Pont-1'"Evéque.

Vor dem Gasthof ging sie eine Biirgersfrau an, die die
Witwenhaube trug, und es traf sich, daB sie just eine Kochin
suchte. Das junge Midchen konnte zwar nicht viel, hatte aber
offenbar guten Willen bei geringen Anspriichen, so da Frau
Aubain schlieBlich sagte:

»Gut, ich nehme Sie.«

Eine Viertelstunde spiter hatte sich Felicitas bei ihr héduslich
niedergelassen.

Anfangs lebte sie in einer Art Bangigkeit, verursacht vom
»Geist des Hauses« und vom Andenken an den »gnéddigen
Herrn«, das iiber allem schwebte. Paul und Virginia, die beiden
Kinder, das eine sieben Jahre alt, das andere nicht ganz vier,
kamen ihr vor wie aus kostbarem Stoffe gebildet. Sie ging
geradezu fiir sie auf, und Frau Aubain muflte ihr verbieten,
sie aller Augenblicke zu kiissen, was sie hochlichst krinkte.
Gleichwohl fiihlte sie sich gliicklich. Die freundliche Umgebung
hatte thren Kummer verscheucht.

An jedem Donnerstage kamen die Stammgiste des Hauses
zum Boston. Felicitas legte die Karten und die FuBwéirmer vorher
zurecht. Piinktlich um acht Uhr erschienen sie, und kurz vor



Schlag elf gingen sie wieder.

Jeden Montag breitete der Trodler, der im Durchgange hauste,
seinen Kram an der Erde aus. Dann war die Stadt voller
Stimmengesumm, in das sich Pferdegewieher, Limmergeblok,
Schweinegegrunz und das harte Rattern der Karren auf
dem Steinpflaster mischten. Gegen Mittag, wenn der Markt
in vollem Gange war, erschien auf der Schwelle ein alter
hochgewachsener Bauer mit einer Hakennase, die Miitze im
Genick. Das war Robelin, der Pichter von Geffosses. Bald
darauf stellte sich Liébard ein, der Péachter von Toucques, ein
rotes, feistes Ménnchen in grauer Jacke und sporenklingenden
Gamaschenstiefeln.

Beide brachten ihrer Gutsherrin Hiihner und Kése dar.
Felicitas verstand ihre Hinterabsichten immer irgendwie zu
vereiteln, und voll Respekt vor ihr gingen sie von dannen.

Hin und wieder empfing Frau Aubain den Besuch des Barons
von Gremanville. Das war ein Onkel von ihr, der sein Vermdgen
durchgebracht hatte und nun in Falaise auf dem letzten bi3chen
Anwesen lebte. Er stellte sich stets zur Friihstiicksstunde ein,
begleitet von einem scheuBlichen Pudel, der mit seinen Pfoten
alle Mobel beschmutzte. Wie angelegen er sich's auch sein lief,
alleweg als Edelmann zu erscheinen — was so weit ging, daf er
jedesmal, wenn er »mein Vater selig« sagte, den Hut liiftete —,
schenkte er sich doch, wie es seine Gewohnheit war, Glas um
Glas ein und gab schlimme Geschichten zum besten. Felicitas
notigte ihn hoflich hinaus: »Sie haben genug, Herr Baron! Aufs



nédchste Mal!« Und zu war die Tiir.

Mit Vergniigen 6ffnete sie Herrn Bourais, einem ehemaligen
Advokaten. Seine weille Halsbinde und seine Glatze, das Jabot
seines Hemds, sein weiter brauner Rock, seine Armhaltung,
wenn er eine Prise nahm, kurz seine ganze Personlichkeit
versetzten sie in jene Erregung, die uns erfallt, wenn wir einem
ungewohnlichen Menschen ins Auge schauen.

Da er die Giiter der »gnddigen Frau« verwaltete, verbrachte
er mit ihr ganze Stunden hinter verschlossener Tiir im
Arbeitszimmer des »gnéddigen Herrn«. Er fiirchtete immer, etwas
Dummes zu sagen, hatte grenzenlosen Respekt vor den Behdrden
und tat, als ob er Latein verstiinde.

Zur unterhaltsamen Belehrung schenkte er den Kindern
eine Erdkunde mit Kupferstichen. Selbige stellten verschiedene
Schauplitze derErde dar, federngeschmiickte Menschenfresser,
einen Affen, der eine junge Dame raubt, Beduinen in der Wiiste,
einen Wal, der mit Harpunen erlegt wird, und dergleichen mehr.

Paul erklirte Felicitas diese Stiche. Das war ihre ganze
wissenschaftliche Bildung. Die der Kinder lag einem gewissen
Guyot ob, einem armen Teufel, der im Rathause angestellt und
wegen seiner schonen Hinde beriihmt war; er pflegte sein Messer
am Stiefel zu wetzen.

Bei schonem Wetter ward am friilhen Vormittag nach dem
Gute Geffosses gewandert.

Der Hof lag lehnan, das Haus stand in der Mitte; in der Ferne
schimmerte das Meer wie ein grauer Streifen.



Felicitas holte aus ihrem Handkorbe kalten Aufschnitt hervor,
und in einem Zimmer neben der Molkerei wurde gefriihstiickt.
Das Gela3 war das einzige, was von einem verschwundenen
Landhause iibrig war. Die Tapete war zerfetzt und flatterte im
Zugwind. Von Erinnerungen iibermannt, lie Frau Aubain den
Kopf hidngen. Die Kinder wagten nicht mehr zu reden. » Aber so
spielt doch!« sagte sie. Da liefen sie hinaus.

Paul kletterte auf den Boden der Scheune, fing Vogel, flitschte
Steine iiber den Teich oder schlug mit einem Stock auf die
groBen Fasser, die wie Trommeln dréhnten.

Virginia fiitterte die Kaninchen, lief ins Feld nach
Kornblumen, und ihre Beine flogen, da3 man ihre gestickten
Hoschen sah.

An einem Herbstabende nahm man den Riickweg iiber die
Weiden.

Der Mond, der im ersten Viertel stand, erhellte einen Teil
des Himmels, und Nebel schwebte wie ein Band iiber den
Windungen der Toucques. Rinder lagen im Gras und lieen die
vier Menschen ruhig voriibergehn. Auf der dritten Hut erhoben
sich ein paar und stellten sich in der Runde vor ihnen hin.

»Keine Furcht!« rief Felicitas und summte ein Liedchen vor
sich her, wihrend sie dem néchststehenden Tier mit der Hand
iibers Riickgrat strich. Es machte rechts um, und die anderen
taten desgleichen. Aber als sie die folgende Hut hinter sich hatten,
erscholl furchtbares Gebriill. Es war ein Stier, den der Nebel
verbarg. Er kam auf die beiden Frauen zu. Frau Aubain begann



zu laufen.

»Nein, nein! nicht so schnell !«

Sie gingen aber doch rascher, hinter sich dumpfes Schnauben,
das niher und ndher kam. Hufe schlugen wie Himmer auf den
Grasboden. Jetzt galoppierte das Tier!

Felicitas wandte sich um, ri} mit beiden Hianden Erdklumpen
aus und schleuderte sie ihm ins Gesicht. Der Stier senkte das
Maul, schiittelte die Horner und zitterte vor Wut, wobei er
schrecklich briillte.

Frau Aubain war mit ihren beiden Kindern an den Rand
der Hut gelangt und trachtete in ihrer Angst irgendwie iiber
den hohen Grenzwall zu kommen. Felicitas wich vor dem Stier
schrittweise zuriick, wiahrenddem sie unaufhorlich Rasenstiicke
warf, die ihn blind machten.

Dabei rief sie: »Macht schnell! Macht schnell!«

Frau Aubain sprang in den Graben hinab, hob erst Virginia,
dann Paul hiniiber, strauchelte bei dem Versuche, die Boschung
zu erklimmen, mehrmals, bot allen Mut auf und brachte es
endlich zuwege.

Der Stier hatte Felicitas gegen ein Gatter gedringt. Sein
Geifer flog ihr ins Gesicht. Noch eine Sekunde, und er hitte
sie aufgespielt. Sie hatte gerade noch Zeit, sich zwischen zwei
Latten durchzuzwingen. Verbliifft blieb der méchtige Stier
stehen.

Von diesem Ereignis redete man in Pont-1'Evéque noch nach
Jahren. Felicitas bildete sich nichts darauf ein; ahnte sie ja nicht



einmal, daf sie etwas Heldenhaftes getan hatte.

All ihr Augenmerk galt Virginia. Das Kind war infolge
des Schreckens nervos geworden, und Herr Poupart, der Arzt,
empfahl die Seebidder von Trouville.

Sie waren damals noch wenig besucht. Frau Aubain
zog Erkundigungen ein, hielt mit Bourais Rat und traf
Vorbereitungen wie fiir eine Weltreise.

Ihre Koffer gingen am Abend vorher auf Liébards Wégelchen
voraus. Am andern Morgen kam er selber mit zwei Pferden,
wovon eins einen Damensattel mit einer Samtlehne trug. Auf
dem Riicken des zweiten bildete ein zusammengelegter Mantel
eine Art Sitz. Frau Aubain stieg auf. Hinter ihr nahm Felicitas
Platz, Virginia auf dem Schof; und Paul setzte sich auf den
Esel, den Herr Lechaptois unter der Bedingung bester Fiirsorge
gestellt hatte.

Der Weg war so schlecht, dal man zu den acht Kilometern
zwel Stunden brauchte. Die Giule versanken bis an die Fesseln
im Kot; um wieder herauszukommen, muf3ten sie gehorig treten.
Ofters stolperten sie iiber die Radgleise, und ab und zu muften
sie springen. An gewissen Orten blieb Liébards Stute plotzlich
stehen. Er wartete geduldig, bis sie wieder anging, erzéhlte
von den Leuten, denen die Felder an der Strae gehorten, und
kniipfte moralische Betrachtungen an ihre Geschichte. So sagte
er mitten in Toucques, als man unter Fenstern voriiberritt, die
mit Kapuzinerkresse umrankt waren, achselzuckend:

»Hier wohnt eine Frau Lehoussais, die, statt einen jungen



Mann zu heiraten ... «

Das Weitere horte Felicitas nicht. Die Pferde trabten, der Esel
galoppierte. Man bog in einen Seitenweg ein. Ein Gattertor ging
auf. Zwei Burschen erschienen, und am Misthaufen, dicht vor
der Haustiir, wurde abgesessen.

Mutter Liébard verlor sich beim Gewahrwerden der
Grundbesitzerin in endlose Freudenbezeigungen. Sie tischte
ein Friihstiick auf, das aus einem Lendenbraten, Kaldaunen,
Blutwurst, Hiihnerfrikassee, Apfelschaumwein, Obstkuchen
und Pflaumen in Rum bestand, und begleitete all das mit
Komplimenten fiir die gniddige Frau, die »prichtig« aussehe, fiir
das gnédige Friulein, das »wunderhiibsch« geworden sei und fiir
Herrn Paul, der sich »riesig herausgemacht« habe. Auch vergal3
sie »die seligen Grofeltern« nicht, die die Liébards noch gekannt
hatten, da sie schon seit mehreren Geschlechtern im Dienst der
Familie standen.

Das Gehoft hatte gleich ihnen ein altertiimliches
Aussehen. Die Deckenbalken waren wurmstichig, die Winde
rauchgeschwirzt, die Fliesen grau vom Staub. Auf einer eichenen
Anrichte prangten allerlei Geridt, Kriige, Teller, Zinnipfe,
Wolfangeln, Schafscheren. Eine michtige Klistierspritze
erweckte die Heiterkeit der Kinder. Auf den drei Hofen
stand kein Baum, unter dem nicht Edelpilze wuchsen
und in dessen Geist kein Mistelbusch sall. Mehrere hatte
der Wind hinuntergeworfen; sie waren am Stamm wieder
emporgewachsen. Und alle die Baume bogen sich unter der Last



der Apfel. Die Strohdicher, die wie brauner Sammet aussahen
und ungleich dick waren, hielten den stidrksten Stiirmen stand.
Der Wagenschuppen jedoch war halb verfallen. Frau Aubain
meinte, sie werde ihn im Auge behalten, und befahl, die Tiere
wieder aufzuzdumen.
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