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Gustave Flaubert
Ein einfältig Herz

 
Kapitel 1

 
Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die Bürgerinnen von

Pont -l'Évêque Frau Aubain um ihre Magd Felicitas. Für hundert
Franken im Jahre versah sie Küche und Haus, nähte, wusch,
plättete, verstand ein Pferd zu schirren, Geflügel zu mästen, zu
buttern – allezeit ihrer Herrin treu, die nichts weniger war als
eine angenehme Person.

Frau Aubain hatte einen hübschen Jungen ohne Vermögen
geheiratet, der ihr bei seinem Tode, zu Beginn des Jahres 1809,
zwei ganz kleine Kinder sowie eine Menge Schulden hinterließ.
Da verkaufte sie ihre Liegenschaften bis auf die Meierhöfe
Toucques und Geffosses, die ihr, wenn es hoch kam, fünftausend
Franken Pachtzins eintrugen, und zog aus ihrem Haus in Saint-
Melaine in ein weniger kostspieliges, das ihren Vorfahren gehört
hatte und hinter der Markthalle stand.

Dieses Haus, ein mit Schiefer verkleidetes Gebäude, stand
zwischen einem Durchgang und einer zum Fluß führenden
schmalen Gasse. Der Boden drinnen hatte eine andere Höhe als
der draußen, so daß man stolperte. Ein enger Flur trennte die
Küche von der »Großen Stube«, in der Frau Aubain den ganzen



 
 
 

Tag in einem Großvaterstuhle am Fenster zu sitzen pflegte.
An der weißgestrichenen Wandtäfelung standen nebeneinander
acht Mahagonistühle. Auf einem alten Klavier, über dem ein
Wetterglas hing, türmte sich eine Pyramide von Kästen und
Schachteln. Zwei bestickte Lehnsessel spreizten sich links und
rechts vom Rokokokamin aus gelbem Marmor. Die Standuhr
mitten darauf stellte einen Vestatempel vor, und das ganze
Zimmer roch ein wenig nach Moder, denn die Diele war tiefer
als der Garten.

Im ersten Stock lag zunächst das Zimmer der »gnädigen
Frau«, ein sehr großer Raum mit blasser Blumentapete und
dem Bilde des »gnädigen Herrn« als Dandy. Von da ging
es in ein kleineres Zimmer, wo man zwei Kinderbettstellen
ohne Matratzen sah. Dahinter kam die »Gute Stube«,
die immer verschlossen blieb und reich an Möbeln mit
Leinwandüberzügen war. Sodann führte ein Gang zu einem
Studierzimmer. Drinnen stand ein breiter Schreibtisch aus
schwarzem Holz und darum ein dreiteiliges Gestell mit Büchern
und Schriften in den Fächern. Die Rückwände der beiden Flügel
verschwanden unter Federzeichnungen, Gouache-Landschaften
und Stichen von Audran, Überbleibseln besserer Zeiten und
längst entschwundenen Prunks. Im zweiten Stock lag die
Kammer von Felicitas, belichtet von einem Dachfensterchen mit
Ausblick über die Wiesen.

Felicitas stand bei Tagesgrauen auf, um die Messe nicht
zu versäumen, und arbeitete ohne Unterlaß bis zum Abend.



 
 
 

War das Mahl zu Ende, das Geschirr wieder in Ordnung und
die Haustür gut verschlossen, dann überdeckte sie noch die
glimmenden Kohlen mit Asche und nickte, den Rosenkranz in
den Händen, am Herd ein. Beim Einkaufen konnte niemand
hartnäckiger feilschen. In Punkto Sauberkeit brachten ihre
blitzblanken Pfannen alle anderen Mägde zur Verzweiflung.
Sparsam, wie sie war, aß sie langsam und tippte mit dem Finger
vom Tische die Krumen ihres Brotes auf, eines eigens für sie
gebackenen zwölf Pfund schweren Brotes, das drei Wochen
vorhielt.

Zu jeglicher Jahreszeit trug sie ein buntes Kattuntuch, das
hinten mit einer Nadel zusammengesteckt war, eine Haube auf
dem Haar, graue Strümpfe, einen roten Unterrock und über ihrer
Jacke eine Latzschürze, wie die Krankenschwestern.

Ihr Gesicht war hager, ihre Stimme scharf. Mit
fünfundzwanzig Jahren sah sie aus wie eine Vierzigjährige. Von
den Fünfzigern an nahm man keine Alters Veränderungen mehr
an ihr wahr; und in ihrer Schweigsamkeit, mit ihrer steifen
geraden Haltung und ihren abgemessenen Bewegungen machte
sie den Eindruck einer automatisch funktionierenden Holzfigur.



 
 
 

 
Kapitel 2

 
Wie jede andere hatte sie ihre Liebesgeschichte gehabt. Ihr

Vater, ein Maurer, war vom Gerüst zu Tode gestürzt. Dann
starb die Mutter. Ihre Schwestern kamen dahin und dorthin.
Sie selbst wurde von einem Pächter aufgenommen, bei dem sie,
noch ein Kind, die Kühe zu hüten hatte. Sie fror unter ihren
Lumpen, trank, platt auf dem Boden, aus den Pfützen, wurde
um nichts geprügelt und schließlich wegen eines Diebstahls von
zwölf Groschen, den sie nicht begangen hatte, fortgejagt. Sie
verdingte sich auf einen andern Pachthof, als Viehmagd, und
weil sie dem Gutsherrn gefiel, waren ihre Mitmägde eifersüchtig
auf sie.

Eines Abends im August – sie war nunmehr achtzehn Jahre
alt – nahm man sie mit nach Colleville auf die Kirmes. Ihr wurde
sofort schwindelig. Der Lärm der Musikanten, die Lichter in
den Bäumen, das bunte Durcheinander der Kleider, der Putz,
die Goldkreuze, die herum wirbelnde Menschenmenge, alles
das betäubte sie. Bescheiden hielt sie sich abseits. Da trat ein
stattlicher, junger Mann – er hatte zuvor, die Ellenbogen auf
eine Karrendeichsel gestürzt, seine Pfeife geraucht – auf sie
zu und forderte sie zum Tanz auf. Er bezahlte Apfelwein,
Kaffee, Kuchen, kaufte ihr ein seidenes Tüchel und trug ihr,
im Glauben, sie verstände ihn, an, sie heimzugeleiten. Am Rain
eines Haferfeldes zwang er sie roh zu Boden. Sie bekam Angst,



 
 
 

begann zu schreien, und er machte sich davon.
An einem andern Abend wollte sie, auf dem Wege nach

Beaumont, an einem großen Heuwagen, der langsam dahinfuhr,
vorüber, und wie sie sich an den Rädern hindrückte, erkannte sie
Theodor wieder.

Ohne irgendwelche Verlegenheit redete er sie an und sagte, sie
dürfe ihm nicht böse sein. Der Wein sei schuld daran gewesen.

Sie wußte nicht, was sie antworten sollte, und am liebsten wäre
sie weggelaufen.

Gleich darauf sprach er von der Ernte und von den Großen in
der Gemeinde. Sein Vater wäre von Colleville weg und habe den
Ecots-Hof übernommen, so daß sie jetzt Nachbarn seien.

»So!« sagte sie.
Er fügte hinzu, daß man ihn verheiraten wolle, Indessen,

er habe keine Eile und warte auf eine Frau nach seinem
Geschmack.

Sie senkte den Kopf. Da fragte er sie, ob sie nicht auch ans
Heiraten dächte. Sie lächelte und sagte, es sei nicht recht, daß er
sich über sie lustig mache.

»Bei Gott, das tue ich nicht!« beteuerte er und umfaßte
sie mit dem linken Arm. So ging sie von ihm gehalten. Sie
verlangsamten den Schritt. Der Wind war weich. Die Sterne
funkelten. Die mächtige Heufuhre vor ihnen schwankte dahin,
und die vier Gäule schleppten ihre Hufe durch den aufwirbelnden
Staub. Dann bogen sie von allein nach rechts ab. Er drückte sie
noch einmal an sich. Sie verschwand im Dunkel.



 
 
 

In der Woche darauf erlangte Theodor von ihr ein Stelldichein
nach dem andern.

Sie trafen sich hinter dem letzten Gehöft an einer Mauer
unter einem einzelnen Baume. Sie war nicht unschuldig wie
wohlgehütete junge Damen (die Tiere hatten sie aufgeklärt),
aber gesunder Menschenverstand und natürliche Ehrbarkeit
bewahrten sie vor dem Fall. Dieser Widerstand steigerte
Theodors Verliebtheit, so daß er ihr, um sein Gelüst
zu befriedigen (oder vielleicht wirklich treuherzig), einen
Heiratsantrag machte. Sie wollte nicht daran glauben. Er schwor
bei Tod und Teufel.

Bald darnach gestand er ihr etwas Unangenehmes. Seine
Eltern hatten ihm das Jahr vorher einen Ersatzmann gekauft; aber
jeden Tag konnte man ihn doch ausheben. Dienen zu müssen war
ihm greulich. Diese Schlappheit nahm Felicitas als ein Zeichen
seiner Liebe; die ihre verdoppelte sich dadurch. Sie stahl sich
nachts hinaus, und beim Stelldichein quälte Theodor sie mit
seiner Angst und Not.

Am Ende kündigte er ihr an, er wolle selber auf die Präfektur
gehen, um sich zu erkundigen. Am nächsten Sonntag zwischen
elf Uhr und Mitternacht werde er ihr berichten.

Als die Stunde kam, eilte sie zum Stelldichein. Statt seiner
fand sie einen seiner Freunde.

Der teilte ihr mit, daß sie ihn nicht wiedersehen dürfe. Um
sich vor der Aushebung zu sichern, habe Theodor eine ältere
schwerreiche Frau geheiratet, die Frau Lehoussais aus Toucques.



 
 
 

Ihr Schmerz war maßlos. Sie warf sich zu Boden, schrie, rief
den lieben Gott an und jammerte einsam und allein auf dem
Felde bis die Sonne aufging. Wieder im Hof, kündigte sie ihren
Dienst; und am Ende des Monats, nach Empfang ihres Lohnes,
packte sie ihre paar Habseligkeiten in ein Taschentuch und begab
sich nach Pont-l'Évêque.

Vor dem Gasthof ging sie eine Bürgersfrau an, die die
Witwenhaube trug, und es traf sich, daß sie just eine Köchin
suchte. Das junge Mädchen konnte zwar nicht viel, hatte aber
offenbar guten Willen bei geringen Ansprüchen, so daß Frau
Aubain schließlich sagte:

»Gut, ich nehme Sie.«
Eine Viertelstunde später hatte sich Felicitas bei ihr häuslich

niedergelassen.
Anfangs lebte sie in einer Art Bangigkeit, verursacht vom

»Geist des Hauses« und vom Andenken an den »gnädigen
Herrn«, das über allem schwebte. Paul und Virginia, die beiden
Kinder, das eine sieben Jahre alt, das andere nicht ganz vier,
kamen ihr vor wie aus kostbarem Stoffe gebildet. Sie ging
geradezu für sie auf, und Frau Aubain mußte ihr verbieten,
sie aller Augenblicke zu küssen, was sie höchlichst kränkte.
Gleichwohl fühlte sie sich glücklich. Die freundliche Umgebung
hatte ihren Kummer verscheucht.

An jedem Donnerstage kamen die Stammgäste des Hauses
zum Boston. Felicitas legte die Karten und die Fußwärmer vorher
zurecht. Pünktlich um acht Uhr erschienen sie, und kurz vor



 
 
 

Schlag elf gingen sie wieder.
Jeden Montag breitete der Trödler, der im Durchgange hauste,

seinen Kram an der Erde aus. Dann war die Stadt voller
Stimmengesumm, in das sich Pferdegewieher, Lämmergeblök,
Schweinegegrunz und das harte Rattern der Karren auf
dem Steinpflaster mischten. Gegen Mittag, wenn der Markt
in vollem Gange war, erschien auf der Schwelle ein alter
hochgewachsener Bauer mit einer Hakennase, die Mütze im
Genick. Das war Robelin, der Pächter von Geffosses. Bald
darauf stellte sich Liébard ein, der Pächter von Toucques, ein
rotes, feistes Männchen in grauer Jacke und sporenklingenden
Gamaschenstiefeln.

Beide brachten ihrer Gutsherrin Hühner und Käse dar.
Felicitas verstand ihre Hinterabsichten immer irgendwie zu
vereiteln, und voll Respekt vor ihr gingen sie von dannen.

Hin und wieder empfing Frau Aubain den Besuch des Barons
von Gremanville. Das war ein Onkel von ihr, der sein Vermögen
durchgebracht hatte und nun in Falaise auf dem letzten bißchen
Anwesen lebte. Er stellte sich stets zur Frühstücksstunde ein,
begleitet von einem scheußlichen Pudel, der mit seinen Pfoten
alle Möbel beschmutzte. Wie angelegen er sich's auch sein ließ,
alleweg als Edelmann zu erscheinen – was so weit ging, daß er
jedesmal, wenn er »mein Vater selig« sagte, den Hut lüftete –,
schenkte er sich doch, wie es seine Gewohnheit war, Glas um
Glas ein und gab schlimme Geschichten zum besten. Felicitas
nötigte ihn höflich hinaus: »Sie haben genug, Herr Baron! Aufs



 
 
 

nächste Mal!« Und zu war die Tür.
Mit Vergnügen öffnete sie Herrn Bourais, einem ehemaligen

Advokaten. Seine weiße Halsbinde und seine Glatze, das Jabot
seines Hemds, sein weiter brauner Rock, seine Armhaltung,
wenn er eine Prise nahm, kurz seine ganze Persönlichkeit
versetzten sie in jene Erregung, die uns erfaßt, wenn wir einem
ungewöhnlichen Menschen ins Auge schauen.

Da er die Güter der »gnädigen Frau« verwaltete, verbrachte
er mit ihr ganze Stunden hinter verschlossener Tür im
Arbeitszimmer des »gnädigen Herrn«. Er fürchtete immer, etwas
Dummes zu sagen, hatte grenzenlosen Respekt vor den Behörden
und tat, als ob er Latein verstünde.

Zur unterhaltsamen Belehrung schenkte er den Kindern
eine Erdkunde mit Kupferstichen. Selbige stellten verschiedene
Schauplätze derErde dar, federngeschmückte Menschenfresser,
einen Affen, der eine junge Dame raubt, Beduinen in der Wüste,
einen Wal, der mit Harpunen erlegt wird, und dergleichen mehr.

Paul erklärte Felicitas diese Stiche. Das war ihre ganze
wissenschaftliche Bildung. Die der Kinder lag einem gewissen
Guyot ob, einem armen Teufel, der im Rathause angestellt und
wegen seiner schönen Hände berühmt war; er pflegte sein Messer
am Stiefel zu wetzen.

Bei schönem Wetter ward am frühen Vormittag nach dem
Gute Geffosses gewandert.

Der Hof lag lehnan, das Haus stand in der Mitte; in der Ferne
schimmerte das Meer wie ein grauer Streifen.



 
 
 

Felicitas holte aus ihrem Handkorbe kalten Aufschnitt hervor,
und in einem Zimmer neben der Molkerei wurde gefrühstückt.
Das Gelaß war das einzige, was von einem verschwundenen
Landhause übrig war. Die Tapete war zerfetzt und flatterte im
Zugwind. Von Erinnerungen übermannt, ließ Frau Aubain den
Kopf hängen. Die Kinder wagten nicht mehr zu reden. »Aber so
spielt doch!« sagte sie. Da liefen sie hinaus.

Paul kletterte auf den Boden der Scheune, fing Vögel, flitschte
Steine über den Teich oder schlug mit einem Stock auf die
großen Fässer, die wie Trommeln dröhnten.

Virginia fütterte die Kaninchen, lief ins Feld nach
Kornblumen, und ihre Beine flogen, daß man ihre gestickten
Höschen sah.

An einem Herbstabende nahm man den Rückweg über die
Weiden.

Der Mond, der im ersten Viertel stand, erhellte einen Teil
des Himmels, und Nebel schwebte wie ein Band über den
Windungen der Toucques. Rinder lagen im Gras und ließen die
vier Menschen ruhig vorübergehn. Auf der dritten Hut erhoben
sich ein paar und stellten sich in der Runde vor ihnen hin.

»Keine Furcht!« rief Felicitas und summte ein Liedchen vor
sich her, während sie dem nächststehenden Tier mit der Hand
übers Rückgrat strich. Es machte rechts um, und die anderen
taten desgleichen. Aber als sie die folgende Hut hinter sich hatten,
erscholl furchtbares Gebrüll. Es war ein Stier, den der Nebel
verbarg. Er kam auf die beiden Frauen zu. Frau Aubain begann



 
 
 

zu laufen.
»Nein, nein! nicht so schnell!«
Sie gingen aber doch rascher, hinter sich dumpfes Schnauben,

das näher und näher kam. Hufe schlugen wie Hämmer auf den
Grasboden. Jetzt galoppierte das Tier!

Felicitas wandte sich um, riß mit beiden Händen Erdklumpen
aus und schleuderte sie ihm ins Gesicht. Der Stier senkte das
Maul, schüttelte die Hörner und zitterte vor Wut, wobei er
schrecklich brüllte.

Frau Aubain war mit ihren beiden Kindern an den Rand
der Hut gelangt und trachtete in ihrer Angst irgendwie über
den hohen Grenzwall zu kommen. Felicitas wich vor dem Stier
schrittweise zurück, währenddem sie unaufhörlich Rasenstücke
warf, die ihn blind machten.

Dabei rief sie: »Macht schnell! Macht schnell!«
Frau Aubain sprang in den Graben hinab, hob erst Virginia,

dann Paul hinüber, strauchelte bei dem Versuche, die Böschung
zu erklimmen, mehrmals, bot allen Mut auf und brachte es
endlich zuwege.

Der Stier hatte Felicitas gegen ein Gatter gedrängt. Sein
Geifer flog ihr ins Gesicht. Noch eine Sekunde, und er hätte
sie aufgespießt. Sie hatte gerade noch Zeit, sich zwischen zwei
Latten durchzuzwängen. Verblüfft blieb der mächtige Stier
stehen.

Von diesem Ereignis redete man in Pont-l'Évêque noch nach
Jahren. Felicitas bildete sich nichts darauf ein; ahnte sie ja nicht



 
 
 

einmal, daß sie etwas Heldenhaftes getan hatte.
All ihr Augenmerk galt Virginia. Das Kind war infolge

des Schreckens nervös geworden, und Herr Poupart, der Arzt,
empfahl die Seebäder von Trouville.

Sie waren damals noch wenig besucht. Frau Aubain
zog Erkundigungen ein, hielt mit Bourais Rat und traf
Vorbereitungen wie für eine Weltreise.

Ihre Koffer gingen am Abend vorher auf Liébards Wägelchen
voraus. Am andern Morgen kam er selber mit zwei Pferden,
wovon eins einen Damensattel mit einer Samtlehne trug. Auf
dem Rücken des zweiten bildete ein zusammengelegter Mantel
eine Art Sitz. Frau Aubain stieg auf. Hinter ihr nahm Felicitas
Platz, Virginia auf dem Schoß; und Paul setzte sich auf den
Esel, den Herr Lechaptois unter der Bedingung bester Fürsorge
gestellt hatte.

Der Weg war so schlecht, daß man zu den acht Kilometern
zwei Stunden brauchte. Die Gäule versanken bis an die Fesseln
im Kot; um wieder herauszukommen, mußten sie gehörig treten.
Öfters stolperten sie über die Radgleise, und ab und zu mußten
sie springen. An gewissen Orten blieb Liébards Stute plötzlich
stehen. Er wartete geduldig, bis sie wieder anging, erzählte
von den Leuten, denen die Felder an der Straße gehörten, und
knüpfte moralische Betrachtungen an ihre Geschichte. So sagte
er mitten in Toucques, als man unter Fenstern vorüberritt, die
mit Kapuzinerkresse umrankt waren, achselzuckend:

»Hier wohnt eine Frau Lehoussais, die, statt einen jungen



 
 
 

Mann zu heiraten … «
Das Weitere hörte Felicitas nicht. Die Pferde trabten, der Esel

galoppierte. Man bog in einen Seitenweg ein. Ein Gattertor ging
auf. Zwei Burschen erschienen, und am Misthaufen, dicht vor
der Haustür, wurde abgesessen.

Mutter Liébard verlor sich beim Gewahrwerden der
Grundbesitzerin in endlose Freudenbezeigungen. Sie tischte
ein Frühstück auf, das aus einem Lendenbraten, Kaldaunen,
Blutwurst, Hühnerfrikassee, Apfelschaumwein, Obstkuchen
und Pflaumen in Rum bestand, und begleitete all das mit
Komplimenten für die gnädige Frau, die »prächtig« aussehe, für
das gnädige Fräulein, das »wunderhübsch« geworden sei und für
Herrn Paul, der sich »riesig herausgemacht« habe. Auch vergaß
sie »die seligen Großeltern« nicht, die die Liébards noch gekannt
hatten, da sie schon seit mehreren Geschlechtern im Dienst der
Familie standen.

Das Gehöft hatte gleich ihnen ein altertümliches
Aussehen. Die Deckenbalken waren wurmstichig, die Wände
rauchgeschwärzt, die Fliesen grau vom Staub. Auf einer eichenen
Anrichte prangten allerlei Gerät, Krüge, Teller, Zinnäpfe,
Wolfangeln, Schafscheren. Eine mächtige Klistierspritze
erweckte die Heiterkeit der Kinder. Auf den drei Höfen
stand kein Baum, unter dem nicht Edelpilze wuchsen
und in dessen Geäst kein Mistelbusch saß. Mehrere hatte
der Wind hinuntergeworfen; sie waren am Stamm wieder
emporgewachsen. Und alle die Bäume bogen sich unter der Last



 
 
 

der Äpfel. Die Strohdächer, die wie brauner Sammet aussahen
und ungleich dick waren, hielten den stärksten Stürmen stand.
Der Wagenschuppen jedoch war halb verfallen. Frau Aubain
meinte, sie werde ihn im Auge behalten, und befahl, die Tiere
wieder aufzuzäumen.
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