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Klabund
Erzählungen

 
Kleine Selbstbiographie

 
Ich bin, da ich dieses schreibe, siebenundzwanzig Jahre alt.

Aber ich könnte auch schreiben: drei Jahre, oder: fünfzigtausend.
Ich stamme irgendwo aus der Mark. Ich bin ein Preuße. Und
meine Farben, die ihr kennt, sind Schwarz und Weiß. Schwarz,
das ist die Nacht, und weiß, das ist der Tag. Ich bin Tag und
Nacht. Ich bin in der Mark geboren, aber früher lebte ich einmal
in China und schrieb, mit einer großen Hornbrille betan, kleine
Verse auf große Seidenstreifen. Mein Weg ist noch weit. Wer
mich eine Stunde begleiten will, soll mir willkommen sein.
Immer wieder muß ich geboren werden. Ich kann mich noch
gut erinnern, daß ich einmal ein Hase war und über die Felder
hoppelte und Kohl fraß. Später war ich ein Geier, der den Hasen
die Augen auszuhacken pflegte. So mordete ich mich selbst. Ich
war gut. Ich war schlecht. Ich war schön und häßlich; liebreizend
und entsetzlich, feige und tapfer, herrisch und knechtisch. Ich
liebe die Menschen. Aber ich liebe sie nicht mehr als die Tiere
oder die Sterne, mit denen ich gerade so zu sprechen vermag wie
mit dir, mein menschlicher Bruder. Ich liebe die Frauen. Allen
voran die liebste Frau, die mir Tochter und Mutter Gottes war.



 
 
 

Sie ist längst an Gottes Thron zurückgekehrt. Dort steht sie, die
Lilie in der Hand, und lächelt und weint auf mich herab. – Was
ihr kennt, ist nur ein Teil dessen, was ich dichtete. Oft hat mir
der Wind die Blätter verweht, auf denen ich schrieb. Ich habe bei
meinen vielen Wanderschaften zwei ganze Dramenmanuskripte
verloren. Wer sie gefunden hat, soll sie behalten, ob er nun sein
Zimmer damit tapeziert oder ob er sie seiner Frau nach dem
Nachtmahl vorliest. Immer wieder muß ich mit heißer Klinge
die klingenden Kämpfe in mir zu Ende fechten. Den Kampf
der roten und der weißen Rose. Wenn ich einmal verblutet
dahinsinke, soll man mir weiße und rote Rosen aufs Grab werfen.
Das soll geschmückt sein wie ein Brautbett, und ein liebendes
Paar soll wie Goldregen darauf niederstürzen. Und noch im Tode
werde ich das neue Leben segnen.



 
 
 

 
Abenteuer

 
Konrad war so betrunken, daß er jeder weiblichen Gestalt, die

sich in den nächtlichen Straßen zeigte, nachschoß, sie überholte,
unter einer Laterne stehenblieb, um sie zu betrachten, und
entsetzt zurückfuhr. Nun verfolgte er einen Backfisch, der von
einer Gesellschaft kam und vom Dienstmädchen nach Hause
begleitet wurde. Sie erwiderte seine Blicke kühl und neugierig.
Aber plötzlich fehlte ihm der Mut, sie anzusprechen. Er konnte
sich nicht aufraffen und bog mechanisch in eine Nebenstraße ein.

Er war ein paar Schritte gegangen, als er hinter einem
Parterrefenster einen roten Vorhang leuchten sah. Also mußte
Licht dahinter sein.

Das ist etwas, dachte er, er wußte selbst nicht, warum, und
klopfte mit dem Spazierstock leise an das Fenster. Einmal,
zweimal.

Mein Gott, dachte Esther, sollte es ein Freund von Kurt
sein? Sie warf sich ein Tuch um die nackten Schultern und
spähte durch die Vorhangspalte. Sie sah nur einen undeutlichen
Schatten. Sie öffnete das Fenster ein wenig.

»Wer ist da?«
»Ich will herein«, sagte Konrad, »mach auf!«
Sie stieß das Fenster zurück und beugte sich leise hinaus.

Da blickte sie in sein heißes, erregtes Gesicht, seine gierig
gespannten Augen und hörte seine Stimme vibrieren. Er ließ den



 
 
 

Stock fallen und hob beide Arme wie ein Adorant: »Du …«
Es betörte sie: die dämmerig-lüsterne Straße, der wilde

Liebhaber und die ganze prickelnde Situation: jeden Augenblick
konnte Kurt hereintreten und sie ertappen.

Er saß zwar drüben im Arbeitszimmer und schrieb an einer
Abhandlung, er konnte noch stundenlang schreiben – er saß oft
bis zum Morgengrauen über seinen Manuskripten –, aber er
konnte ebensogut jeden Augenblick die Tür öffnen.

Sie schlich zur Tür und horchte in den Korridor.
Dann verriegelte sie vorsichtig, tappte über den Teppich zum

Fenster und sagte: »Du mußt durchs Fenster steigen.«
Mit einem Schwung war Konrad im Zimmer.
Und als er die schöne Frau erblickte, die im Nachtkittel,

mit einer spitzen Haarfrisur, schwarzen, schmalen Augen und
einer blaßgelben, weichen Stirn vor ihm stand wie ein Bild aus
einem japanischen Holzschnitt – da wurde er nüchtern von seiner
Trunkenheit und rasend vor Liebe.

Ächzend preßte er seinen Kopf an ihre Brust.
»Still, Liebster«, sie küßte sein Haar, machte sich zärtlich von

ihm los und trippelte lauschend zur Tür. Dann griff sie rechts an
die Wand und knipste das elektrische Licht aus.

Konrad ging denselben Weg durchs Fenster, den er
gekommen war, eine blaue Seidenschleife vom Halsbesatz ihres
Nachtkittels in der Faust.

»Was ist denn das?« sagte Kurt, während er sich das
Oberhemd auszog, »da fehlt ja an deinem Halskragen die blaue



 
 
 

Schleife?«
»Ja«, sagte Esther gleichgültig und tastete an den Hals, daß

ihre Fingerspitzen mit den Brüsten spielten, »die Wäscherin ist
zu nachlässig. Da hat sie wieder die Schleife vergessen …«



 
 
 

 
Das Mädel

 
»Sie sind ja rührend unverschämt«, sagte das Mädel – aber

sie meinte es nicht ernst.
»Der Mond benimmt sich heute empörend auffällig«, stellte

er mit einem melancholischen Blick auf den fahlen Nachthimmel
fest. Äcker und Sträucher lagen weißbestaubt von Licht.

Es war eine Lichtstimmung wie an schwülen Sommertagen
kurz vor Sonnenaufgang.

Das Mädchen lachte: wie Mädchen in Liebeserregung lachen,
girrend, schluchzend.

Drinnen im Haus rief eine Stimme: »Anna.«
»Ich muß hinein«, sie bot ihm ihre Lippen zum Kusse,

»schlafen Sie wohl, Herr Adjunkt.«
Schon war sie um die Ecke verschwunden.
Er wartete eine Minute, dann trat er vom Haupteingang, von

der Dorfstraße her, ins Haus.
In der vorderen Gaststube schimpften, schnupften und soffen

ein paar Fuhrknechte und Bauernsöhne ihren Kornfusel.
Er stieß mit dem Fuß die Tür zum Honoratiorenstübel auf. Es

war leer. Er setzte sich an einen Tisch. Der Wirt kam und steckte
eine Petroleumlampe an.

»Viel Ehre, der Herr Adjunkt, was darf ich geben?«
»Eine Halbe Rotwein.«
Er überlegte eine Weile, zögerte, griff schließlich nach



 
 
 

dem Portemonnaie und legte ein Zwanzigmarkstück auf den
grobgehobelten Holztisch.

Der Wirt brachte Wein, Glas und eine Serviette. Er deckte
eine Ecke des Tisches.

»Herr Wirt!« Der hatte schon gehen wollen und wandte sich
um. »Das gehört Ihnen.« Er zeigte auf das Goldstück.

»Soll ich wechseln?« sagte dienstbeflissen der Wirt.
Der andere wehrte ab. »Es gehört Ihnen ganz und gar.«
Er horchte nach der vorderen Gaststube. Da lärmten und

tobten sie, daß die Scheibe der Zwischentür klirrte.
»Wenn Ihr mich heute in die Kammer des Mädchens laßt!«

fügte er langsam hinzu. Dann trank er einen Schluck und sah den
Wirt erwartungsvoll an. Die Augen des Wirtes liebkosten lüstern
den gelben Glanz. »Es ist ja nicht meine Tochter«, flüsterte er
unschlüssig.

»Soll ich noch eine Lampe anstecken?« sagte der Adjunkt,
»man kann vielleicht nicht richtig sehen?«

»Gut«, stieß der Wirt die Worte hastig hervor, als könne er
sie nicht schnell genug loswerden, »wenn das Mädchen nichts
dagegen hat, was geht es mich an?«

Im Vorderzimmer rief man den Wirt. Er holte sich das
Goldstück, wie man eine Fliege fängt, verbeugte sich und sagte:
»Wünsche wohl zu ruhen, Herr Adjunkt.«

»Anna«, sagte der Wirt am nächsten Morgen, »komm, gib
mir die Hand.« Sie stand am Faß und spülte Gläser, wischte sich
die Hand am Kleide ab und gab sie ihm. Als sie sie zurückzog,



 
 
 

sah sie, daß ein Fünfmarkstück in der hohlen Fläche lag.
»Was soll das?« Verwundert blickte sie zum Wirt herüber.
Er grinste. »Der Herr Adjunkt hat sich mir erkenntlich

gezeigt, da, die Hälfte ist für dich.«
Das Geldstück fiel klingend zu Boden. Zu gleicher Zeit

flammte ihr Gesicht feuerrot und schneeweiß.
Am Abend fand man sie am Bettpfosten erhängt.



 
 
 

 
Hieronymus

 
Hieronymus baute ein Kloster und eine Kirche mitten in die

Wüste. Da kam eines Tages ein Löwe an die Kirchenpforte,
der hinkte auf einem Bein und stieß ein klägliches Geschrei
aus; nicht wie ein Löwe brüllte er, sondern er miaute wie eine
Katze. Die Mönche gaben Fersengeld, als sie ihn sahen. Sankt
Hieronymus aber ging zu ihm. Da reichte er ihm die linke
Vordertatze, und Sankt Hieronymus sah, daß ein Dorn darin
steckte. Den zog er heraus und verband den Fuß des Löwen mit
einem Fetzen, den er von seinem Mantel gerissen. Seitdem wich
der Löwe nicht mehr von seiner Seite.

Der Löwe war von Sankt Hieronymus zum Hüter der Esel
bestellt. Er führte sie früh auf das Feld und abends wieder heim.
Eines Tages trieb er einen Zugesel zur Weide; draußen aber legte
er sich nieder, weil es eine große Hitze war, und entschlief.
Währenddessen kam eine Karawane des Weges; die sah den
Esel einsam und nahm ihn mit sich. Als der Löwe erwachte
und den Esel nicht sah, erschrak er, lief hin und her und ließ
sein Gebrüll in der Wüste erschallen. Aber keines Esels I-a
antwortete seiner dumpfen Frage. Wo? wo? wo? Da stapfte er,
den stolzen Kopf mit der gelben Mähne tief gesenkt, heimwärts.
Denn er schämte sich, daß er den ihm anvertrauten Dienst derart
fahrlässig versehen. Die Mönche wollten ihn nicht durch die
Pforte lassen; denn sie glaubten, daß er den Esel gefressen habe,



 
 
 

gaben ihm auch nichts zu fressen und sagten: »Verdau' du erst
den Esel, den du verschluckt hast!«

Sankt Hieronymus aber glaubte an des Löwen Unschuld, ließ
ihn ins Kloster und befahl ihm, künftig an Stelle des Esels
den Karren zu ziehen. Da schritt der stolze Löwe nun im Joch
des Esels. Als er eines Tages wieder auf der Weide war, zog
die Karawane, die einst den Esel gestohlen, auf dem Rückweg
vorüber, und an der Spitze trottete, voll bepackt mit Essenzen
und Edelsteinen, des Löwen Esel. Da schrie der Löwe derart,
daß die Räuber – solche waren die Karawanenreiter – vor Furcht
davonliefen. Da trieb der Löwe die ganze Karawane mit dem Esel
an der Spitze – wohl hundert Maultiere und Kamele, beladen mit
tausend Kostbarkeiten – vor das Kloster, daß die Mönche nicht
wenig erstaunten, als sie den wunderbaren Zug einherschreiten
sahen. Sie öffneten das Tor, und herein schritten alle Tiere,
zum Beschluß aber der Löwe, der wie ein Hündlein mit dem
Schwanze wedelte. Die Mönche waren hocherfreut über die
sonderbare Christbescherung – denn es war gerade der Heilige
Abend. Hieronymus aber befahl, daß man des Gutes gut achte
und, wenn sich seine rechtmäßigen Herren meldeten, daß man
es ihnen wiedergebe. Aber die Räuber ließen sich aus Furcht
vor dem Löwen nicht blicken, so daß nach einem Jahr all die
Kostbarkeiten dem Kloster anheimfielen. Der Löwe aber war
selig, daß er seinen Esel wieder hatte. Sie ließen einander nicht
mehr aus den Augen, und es heißt, daß der Heilige sich oft als
dritter zu ihnen gesellte und mit ihnen in einer Sprache sprach,



 
 
 

die niemand verstand. Er war mit dem Esel und dem Löwen
befreundet wie mit Menschen, und als er starb, starben der Löwe
und der Esel mit ihm, und man begrub sie in demselben Grab.
Himerius, Bischof von Amelia, machte, als man Hieronymus
heiligsprach, den Vorschlag, auch den Esel und den Löwen
heiligzusprechen. Ich weiß nicht, ob im Ernst oder etwa aus
Bosheit.



 
 
 

 
Oktavian und Mark Anton

 
Der Jüngling stand im Türrahmen, den fieberheißen Kopf an

den kalten Marmor gelehnt.
Wie süß der Stein kühlt! Dies dachte er und: Ist mein Kopf

schon heiß, brennt mein Hirn – so darf mein Herz sich nicht in
Flammen setzen lassen. Es muß kalt bleiben, so kalt wie dieser
Marmor. So kalt wie Cäsars Leiche. Ich legte meine Wange an
die seine.

Mark Anton redete auf ihn ein. Er redete mit spitzen Lippen,
die auf- und zuklappten wie der Rachen eines Raubfisches,
er redete mit strahlenden Augen, die wie Fahnen waren, mit
Fäusten, in denen Speere zuckten. Um seine Lenden stob ein
grober Mantel, daß es aussah, als öffne ein Raubvogel seine
Schwingen.

Oktavian hielt die Augen geschlossen und schien kaum
hinzuhören. Aber jedes der Worte Mark Antons schrieb sich in
sein Gedächtnis wie mit beinernem Griffel in Wachs.

»Cäsars Platz ist frei geworden!«
Cäsars Platz ist frei geworden! jubelte ein Echo hinter

Oktavians unbeweglicher Stirn.
»Die Mörder haben ihn aus einem lächerlichen

Gefühlsüberschwang heraus gemordet, aus Pathos sozusagen,
besoffen gemacht von ihren volksbeglückerischen Ideen, an die
sie, die Strolche, im Ernst zu glauben schienen. Jetzt, da der



 
 
 

Koloß tot am Boden liegt, sind sie starr. Sie sehen entsetzt, daß
beim Morden Blut fließt, und wissen nicht, was sie machen
sollen. Die Partei ist in Dutzende von Sekten und Klüngeln
gespalten, die alle durch ein Band geeinigt sind – das Band der
Habsucht, der Gold-, Profit-, Ämtergier.«

Oktavian hüstelte. Er spie den Schleim zu Boden. Mark
Anton, lauernd: »Ihr seid krank?«

Oktavian wandte den bleichen Kopf seitwärts: »Ein wenig,
Konsul. Das Klima Griechenlands war mir nicht zuträglich.«

Mark Anton, höflich: »Hoffen wir, daß Euch das römische
besser zusagt.«

Oktavian nickte schweigend.
Mark Anton fuhr fort: »Ich habe Cäsar geliebt.«
Er biß die Zähne zusammen und wiederholte haßerfüllt: »…

geliebt – geliebt –«
»Wer, der für wahre Größe empfänglich ist, hätte ihm seine

Zuneigung und Wertschätzung versagen können?«
Oktavian sprach die Worte ohne Betonung.
»Soll Rom dem Geier Brutus, dem Warzenschwein Cassius,

der giftigen Viper Cicero anheimfallen? Gibt es keine aufrechten
Männer mehr in Rom?«

Oktavian reckte sich unmerklich.
»Männer, bereit, ihr Leben für die Größe des Vaterlandes

einzusetzen?«
Oktavian schwieg. Sein sandalenbeschuhter Fuß stieß nach

einem Tausendfüßler, der aus dem Mauerkalk kroch.



 
 
 

»Oktavian!« schrie Mark Anton. »Cäsar hat Euch adoptiert!
Ihr seid sein von ihm und von den Göttern gewollter Erbe.
Verbündet Euch mit mir: Euer Recht, meine Macht: wir
werden vereint unüberwindlich sein. Ich habe mich mit meinen
Legionären noch in der verflossenen Nacht in den Besitz des
Staatsschatzes gesetzt.« Er lachte verächtlich. »Wer Gold in der
Hand hat, hat Rom in der Hand.«

Er schwenkte Papierrollen: »Ich habe das Testament Cäsars
der erschreckten Cornelia aus den Händen gerissen. Ich bin als
Konsul sein gesetzlicher Nachfolger –«

Oktavian unterbrach ihn leise, indem er ihn mit kalten
Augen ansah. Mark Anton erschrak vor diesen Augen eines
Neunzehnjährigen: »Und wozu braucht Ihr mich?«

»Wie Cäsar mich brauchte, brauche ich Euch, Oktavian.«
Oktavian dachte blitzschnell: Wenn ich mich zu Cicero und

den Republikanern schlage, werden sie in Sicherheit gewiegt. Sie
werden alle ihre Kampfmittel zum Kampf gegen Mark Anton
aufbieten. Sie werden sich verbluten. Im Kampf gegen Mark
Anton. Er wird auch nicht ungeschwächt davonkommen. Man
wird ihn heftig zur Ader lassen. Ich werde mein Ja und Nein im
letzten Moment in die Waagschale werfen, denn noch habe ich
nichts als mein verbrieftes Recht, der Erbe Cäsars zu sein. Ich
kann nur gewinnen, wenn beide verlieren.

»Mark Anton«, sagte Oktavian. »Ich bin müde. Die
Dämmerung kommt. Und meiner schwachen Gesundheit ist die
Abendluft nicht zuträglich. Wir sehen uns bei der Leichenfeier



 
 
 

Cäsars wieder. Ich habe alles wohlverstanden, was Ihr gesagt
habt, und werde Euch im gegebenen Moment meine Antwort
nicht vorenthalten.« Er reichte Mark Anton die Hand, die sich
anfühlte wie Holz, wie Borke, blutlos. Dann ging er, leicht
gebeugt und hüstelnd.

Mark Anton faßte sich an sein Herz. Durch den Portikus
kam von den Wiesen der feuchte Abendnebel wie eine weiße
Schnecke gekrochen und ließ ihn frösteln.



 
 
 

 
Das Lächeln der Margarete Andoux

 
 

Für Fiete Wilhelm
 

Sie war die Urenkelin französischer Emigranten.
Margarete Andoux' Lächeln hing wie ein ewiger

Frühlingshimmel über der kleinen Stadt. Was wäre die kleine
Stadt ohne Margarete Andoux' Lächeln? Wer wüßte von ihr?
Von ihrem polnisch zischenden Namen, ihren schmutzigen,
gleichgültigen Straßen? Wie könnte ich eine Geschichte von
ihr erzählen, wenn Margarete Andoux nicht wäre? Ihr Lächeln
flatterte in die dunstigen Kontore, die schlecht belichteten
Läden, die engen und trüben möblierten Zimmer. Durch die
Fenster der Schulhäuser, wenn sie auch zur Hälfte geweißt
waren, damit kein Unaufmerksamer seine Blicke auf die Gasse
spazieren schicke, glitt dieses Lächeln wie Morgensonne in die
kahlen Räume. Der Lehrer rückte unruhig und verlegen an
seiner Doublebrille und zwinkerte mit den Augen, als ob ihm
ein Insekt hineingeflogen wäre. Die halbwüchsigen Schüler aber,
diese Bengel, die eben erst anfingen, sehen, hören und fühlen zu
lernen, saßen steif und verdutzt da und trieben in ihren dummen
Seelen andächtigen Unfug mit Margarete Andoux' Lächeln.

Schon der Name, wenn man ihn wie eine Delikatesse in den



 
 
 

Mund nahm: Margarete Andoux. Die Zunge streichelte ihn und
wollte ihn nicht loslassen und hielt ihn zurück, bis er sich endlich
löste und in einem Durmoll – »doux« – hinstarb, das in ein
flehendes »du« hinüberglitt.

Alle liebten sie Margarete Andoux. Der zwergige,
aber großspurige Tuchfabrikant Kellermann, der das
Geschäft von seinen Vätern geerbt halte, nie aus
der Kleinstadt herausgekommen war, aber in der
Stadtverordnetenversammlung ein gewaltiges Maul führte, er
schrumpfte samt seinem Maul in ein wahrhaftes Nichts
zusammen, wenn er Margarete Andoux begegnete, und trug
seinen Hut wie vor der Muttergottes mindestens zehn Minuten
in den Händen, ehe er ihn wieder aufsetzte. Er liebte Margarete
Andoux. Der geistvolle Oberlehrer Klingebiel, der den Doktor,
viele Reisen und in einer achtjährigen Ehe sieben Kinder
gemacht hatte: er liebte Margarete Andoux. Der Bäckerjunge,
der die Semmeln zu Margarete Andoux' Tante brachte, bei
der sie wohnte: er liebte sie. Der Tapezierer, der die Gardinen
feststecken kam, der Ofensetzer, der Bürgermeister, der kleine,
schüchterne Sekundaner Bregler, der täglich zum lieben Gott
betete, er möge ihn so schön wie Schiller dichten lassen, der
versoffene Stadtlump und verkommene Uhrmacher, genannt
»der schöne Oskar«, der Student der Theologie Herr Böserle, der
Apothekerlehrling – alle, alle liebten sie Margarete Andoux.

Die Frauen aber haßten Margarete Andoux und ihr Lächeln,
das ihnen die Augen und Herzen ihrer Männer abspenstig



 
 
 

machte. Am meisten aber war Margarete Andoux gehaßt von
Isabelle Kersten. Das war das zweitschönste Mädchen der Stadt
und ihre beste Freundin. Damals hockte in der kleinen Stadt
ein verbummelter Student der Jura, der wohl zwölf Semester
auf seinem krummgebogenen Rücken schleppte. Nachdem sein
Vater erst kürzlich fünftausend Mark Schulden schweren und
schmerzenden Herzens für ihn bezahlt hatte – gab er ihm nun
zum letzten Male Geld, daß er sich in der Ruhe der Ländlichkeit
auf sein Examen vorbereite.

Adalbert Klinger trug kreuz und quer lange und kurze
Schmisse von seiner Burschenschaftszeit her auf der linken
Wange und auf der Stirn, die unnatürlich tiefrot, wie mit roter
Tinte gezeichnete Striche, auf der blaßgelben Haut lagen. Der
Alkohol trieb sie auf. Adalbert Klinger soff. Aber seine ruhigen,
braunen, halbzugekniffenen Augen und der sinnliche, etwas
schiefe Mund übten eine verwirrende Wirkung auf die Frauen.
Alle Frauen der kleinen Stadt liebten ihn, den die Männer wegen
seiner schlaffen Unfähigkeit zur Arbeit verachteten. Des Hasses
hielten sie ihn nicht einmal wert. Am meisten aber liebte ihn
Isabelle Kersten.

Dieser Adalbert Klinger allein von allen Männern grüßte
Margarete Andoux nicht. Er sah nicht einmal hin, wenn er ihr
auf der Straße begegnete, den Mantelkragen aufgeklappt, den
Oberkörper nach vorn gebeugt, die Zigarette im Mundwinkel.

Margarete Andoux wunderte sich. Sie nahm sonst
Huldigungen lächelnd, selbstverständlich entgegen. Warum



 
 
 

grüßte sie dieser … dieser Mensch nicht? Kannte er sie nicht?
Er kannte doch alle Frauen der Stadt und grüßte sie. Und die
Mädchen waren insgesamt in ihn verliebt – wie konnte er sich
erfrechen, sie zu übersehen?

Sie sprach mit Isabelle Kersten, die im geheimen Triumph und
Schadenfreude empfand.

»Er kennt dich wahrscheinlich nicht«, sagte Isabelle Kersten.
»Ist er dir schon vorgestellt? Nein? Na also.«

Zum Promenadenkonzert, das die Stadtkapelle sonntags auf
dem Marktplatze veranstaltete, spazierten Margarete Andoux
und Isabelle Kersten weißviolett Arm in Arm.

Adalbert Klinger trottete des Weges.
»Paß auf«, sagte Isabelle Kersten. »Er kennt mich, er –«
Isabelle Kersten erbleichte. Adalbert Klinger war vorbei und

hatte nicht gegrüßt. Sie warf die Schuld auf ihre Freundin.
»Er leidet dich nicht«, meinte sie spöttisch.
Margarete Andoux zuckte die Achseln und schwieg

nachdenklich. Was hatte er gegen sie? Und wie sie sich mühte
und kämpfte, ihre Gedanken kamen nicht von ihm los. Sie litt,
aber sie wußte sich nicht zu helfen. Sie fühlte einen Zwang
in sich, Adalbert Klinger innen und außen zu betrachten. »Ich
werde ihn zu Ende denken«, dachte sie.

Und sie lag die Nacht wach und grübelte.
Schatten flogen über sie hin, und in den Dingen war ein

dunkles Summen und Singen. Wo habe ich diese eintönige
Melodie schon gehört? Es ist nur ein Ton und doch eine Melodie.



 
 
 

Und niemand kennt den Ton. Alle haben ihn in sich, und keiner
kann ihn sagen oder singen.

Margarete Andoux wurde unruhig. Diesem Manne
gegenüber, der sie nicht kannte und dem ihr Lächeln gleichgültig
war, verlor sie ihre Sicherheit. Sie empfand schreckhaft, wie sie
sich mit ihm beschäftigte und in ihn hineinsank.

Sie suchte nun, ihn auf der Straße zu treffen, lief im
Regen an seiner Parterrewohnung ohne Schirm vorbei, daß
er hinauskommen möge und ihr seine Begleitung anbiete. Sie
erfuhr, wann er zum Dämmerschoppen ging, und lauerte ihm
förmlich auf. Wenn er sich näherte, lächelte sie. Das Lächeln
bat um Mitleid. Ohne sie anzusehen oder den Kopf zu wenden,
schlenderte er an ihr vorbei. Sie fieberte: was wollte er von ihr?
Was schlug er sie, was trat er sie mit Füßen? – Und sie erniedrigte
sich so weit, sich nach ihm umzublicken und auf der Gasse
stehenzubleiben, bis seine grau schwankende Silhouette in einem
Hause verschwand.

Eines Tages saß sie auf dem Balkon. Er bog unten um die
Ecke. Sie ließ schnell einen Handschuh vor ihm auf das Pflaster
fallen. Er hob ihn nicht auf. Sie biß in ihr Taschentuch vor
wütender Enttäuschung und krampfte sich in Tränen. Was nutzte
ihr schönes, reizendes Lächeln, wenn es alle Männer verführte,
nur diesen einen nicht, den es so schmerzlich ersehnte. Um
Gottes willen, ich liebe ihn doch nicht, unterbrach sie ihre
Gedanken. Nein, nein, sie lachte, ich ärgere mich nur rasend, daß
er mich nicht sehen will. Denn das eine weiß ich jetzt ganz genau:



 
 
 

er will mich nicht sehen.
Und sie sann, wie sie ihn zwingen möchte, daß er sie ansähe.
O wie sie ihn haßte!
Vor der Stadt, auf dem Oderdamme, begegneten sich

Adalbert Klinger und Margarete Andoux. Es war Winter und
Glatteis. Margarete Andoux stolperte und fiel. Adalbert Klinger
schob seinen Kopf tiefer in den Mantel, pfiff leise durch
die Zähne und stierte nach dem Strom, der Grundeis führte.
Margarete Andoux mußte sich selbst auf die Beine helfen.

Wie ich mich behandeln lasse, wie ich mich behandeln lassen
muß, knirschte sie und weinte.

Eines Abends nach neun schellte es an der Wohnung des
Studenten. Adalbert Klinger warf die »Contes drolatiques«, die
er eben gelesen, aufs Bett, nahm einen hastigen Schluck aus
seinem Humpen und öffnete.

»Bitte, treten Sie nur näher, Fräulein«, sagte er höflich, »Sie
wünschen?«

Margarete Andoux stand vor ihm. Ihre Lippen zitterten, und
ihre Hände griffen nach einem Halt in der dröhnenden Leere.
»Darf ich Ihnen beim Ablegen behilflich sein?« Er zog ihr das
Jackett aus. Dann führte er sie zum Sofa und holte aus dem
Glasschrank eine Flasche Sekt und zwei Gläser.

Margarete Andoux lächelte.
Drei Tage später betrank sich der Student der Jura im zwölften

Semester Adalbert Klinger an seinem Stammtisch bis zur
Besinnungslosigkeit. Er hatte seine Wette glänzend gewonnen.



 
 
 

Die Flasche Sekt an jenem Abend hatte er schon auf sein
Gewinnkonto vorweggenommen.

Auf dem Heimweg schlug er mit dem Schädel aufs
Pflaster und blieb liegen. Er starb am nächsten Tage an
Gehirnerschütterung.

Margarete Andoux ging in die Leichenhalle, wo er in
einem weißen, reinlichen Hemd aufgebahrt lag. Seine Schmisse
glänzten blaßviolett auf der wächsernen Haut.

Am oberen Hals, fast unsichtbar, zeichnete sich eine kleine,
anscheinend frische, zackige Narbe ab, als hätte eine Ratte oder
Katze sie hineingebissen.

Und Margarete Andoux lächelte.



 
 
 

 
Der Jockey

 
Das Rennen nahm ein sehr interessantes und völlig

unerwartetes Ende. Nachdem Imperator bis hundert Meter vorm
Ziel geführt hatte und der Sieg ihm sicher schien, setzte sich
plötzlich Atalanta, die an vierter Stelle lief, von einer wütenden
Kraft getrieben, vor und kam in leichtem, scheinbar mühelosem
Galopp mit einer Pferdelänge vor Imperator durchs Ziel.

Es war eine ungeheure Aufregung, die Menge drängte an,
die Reitknechte sprangen herbei – aber ehe man den Jockey
Harsley, der Atalanta geritten hatte, vom Pferde heben konnte,
scheute Atalanta, bäumte sich empor und warf den Jockey, der
zu geschwächt war, um sich halten zu können, auf den Rasen.
Er fiel so unglücklich, daß ein Holzpflock ihm in die Brust
drang und er das Bewußtsein verlor. Man schrie nach dem
Arzt, nach der Sanitätskolonne, die sofort zur Stelle war und
ihn in die Klinik schleppte. Wochenlang rang der Jockey unter
entsetzlichen Schmerzen mit dem Tode. Die Lunge wies schwere
Verletzungen auf. Er spie Blut. Nacht für Nacht wachte ein
Wärter an seinem Bett. Eine Schwester wurde mit ihm nicht
fertig, da ihn im Fieber Wutanfälle wie wilde Hunde packten und
aus den Kissen zerrten.

Und durch alle seine Fieberträume klang ein Wort, zuerst
zaghaft, leise, liebkosend, dann flehender, fordernder: »Tilly«.
Und schließlich fand man auch am Tage nur dies eine Wort



 
 
 

auf seinen Lippen: »Tilly«. Man versuchte vorsichtig, ihn nach
dem Sinn dieses Wortes auszuforschen, aber er erlangte ja nie
volles Bewußtsein. »Vielleicht seine Braut«, sagte der Professor.
Aber niemand wußte von einer Braut. »Eine Geliebte«, sagte der
junge Assistenzarzt und machte ein pfiffig selbstverständliches
Gesicht. Man hatte ihn nie wie die andern Jockeys mit Mädchen
der Halbwelt oder Damen der Gesellschaft zusammen gesehen.
Endlich riet man auf eine heimliche Geliebte. Aber hätte sie sich
nicht längst nach ihm erkundigt? Hatte nicht der Unglücksfall,
sentimental drapiert, in allen Zeitungen gestanden? Also eine
Dame der höheren Kreise, die sich aus dem schützenden Dunkel
ihrer Anonymität nicht hervorwagen darf?

Immer stürmischer, klagender, trostloser klang es von den
Lippen des Kranken: »Tilly«. In einer größeren Zeitung erschien
ein Feuilleton, betitelt »Tilly …«, und dann ein paar Punkte, aber
es erfolgte nichts, Tilly machte sich nicht bemerkbar.

Eines Tages, als der Wärter ihm mit einer Trinkröhre das
zweite Frühstück – Milch – einzuflößen suchte, sprang er, ehe
man ihn halten konnte, aus dem Bette auf, schlug die Glasröhre
zur Seite, daß die Milch über das Kopfkissen floß, und lehnte
am Fenster. »Tilly«, flüsterte er und stierte hinaus. Unten auf der
Straße hatte ein Pferd gewiehert.

Der Wärter meldete dem Professor den Vorfall. Und nun ward
es allen klar: er sehnte sich nach einem Pferde namens Tilly. Das
war nun bald im Stalle des Herrn v. W., des Brotherrn Harsleys,
gefunden. Es war jene Atalanta, die der Jockey für sich Tilly



 
 
 

getauft hatte. Und er hatte sie nur für sich so getauft, keiner sonst
durfte sie so nennen.

»Wir wollen ihm die Freude gönnen«, sagte der Professor, »er
hat sowieso höchstens noch eine Woche.«

Und an einem warmen Morgen fuhr man den kranken
Jockey, in Decken gepackt, auf den Hof des Krankenhauses.
Ein glasklarer, blauer Himmel wölbte sich über den Gebäuden
und glitzerte hinter dem grünen Laub der Linden. Einige
Rekonvaleszenten der dritten Abteilung gingen in ihren
grauschmutzigen Anstaltskleidern stumm und beschaulich auf
den strahlenden Kieswegen.

Plötzlich wurde das Tor am Portierhaus geöffnet und Atalanta
von einem Diener hereingeführt. Sie tänzelte mit kleinen,
koketten Schritten, schlug mit dem Schwanz und steckte den
Kopf steif und gerade in die Sonne. Auf ihrem braunen, glatten
Fell spiegelten blitzende Glanzlichter.

Der Jockey hatte die Lider geschlossen.
Als er Atalantas Gang hörte, riß er sie auf und hob freudig

die Arme. Nun wieherte sie – ganz nahe bei ihm. Und stand
still. Er konnte ihren Kopf greifen. Er zitterte und weinte.
Der Wärter richtete ihn in den Kissen auf, da packte er mit
beiden Händen ihren Kopf, zog ihn zu sich nieder und küßte ihr
breites, heuduftendes Maul, um das in kaum sichtbaren weißen
Wölkchen ihr Atem schnob.

»Tilly«, sagte er lächelnd und sank zurück, glückselig
aufatmend.



 
 
 

Der Professor gab ein Zeichen: man solle das Tier wieder
fortführen. Tilly sah ihn mit einem langen, glatten Blick an und
wandte sich scharrend um. Ehe man zur Besinnung kam, schlug
sie aus und traf den Jockey mitten auf die Stirn. Er war sofort tot.

»Ein ergreifender Tod«, sagte der alte Professor.
»… von seiner Geliebten ins Jenseits befördert zu werden«,

sagte der junge Assistenzarzt und schrieb den Totenschein.



 
 
 

 
Der Kammerdiener

 
Im Gefolge des Grafen R., dem sein außerordentliches

Vermögen die kostspieligsten Marotten und Vaganzen gestattete,
befand sich ein junger Mann, der, anfangs von wenigen beachtet,
im Lauf sonderbarer Geschehnisse, die sich erst von rückwärts
gesehen als sonderbar herausstellten, für einen Tag wenigstens
das Gespräch nicht nur der engeren Umgebung des Grafen,
sondern der ganzen Welt bilden sollte. Der Graf hatte ihn auf
Grund vorzüglicher Zeugnisse, die er vorwies, als Kammerdiener
engagiert. Albert erwarb sich in den ersten Tagen durch seine
feinen und stillen Manieren das weiteste Vertrauen des Grafen.
Er las ihm seine Wünsche von Blick und Gebärde ab und
verrichtete seine Dienste mit fanatischem Eifer, der den Grafen
in nicht geringe Verwunderung versetzte, bis er sich allmählich
daran gewöhnte, ja die Behutsamkeit und Unaufdringlichkeit
seines Wesens nicht mehr entbehren und immer um sich haben
mochte. Albert war etwa zweiundzwanzig Jahre alt. Er trug
das schwarze, leise bläulich schimmernde Haar in der Mitte
gescheitelt, seine hellen Augen wurden von sehr langen Wimpern
beschützt, so daß ein scharfer, blitzender Blick zuweilen wie
eine Lanze aus dem Dickicht hervorbrach. Die Nase war ein
wenig gehöckert: das Gesicht erschien nicht verunstaltet, seine
sonst weichen Züge energischer dadurch gezeichnet. Auf der
Oberlippe lag ein schwach bläulicher Glanz. Das schönste an



 
 
 

ihm waren seine schmalen, kleinen Hände. Der Graf enthielt
sich manchmal nicht, sie zu streicheln. »Du bist ein Aristokrat,
Albert«, sagte er lächelnd. »Es ist, als wären sie von den
Erinnerungen an ihre Väter so krank und blaß.«

»Von ihrer Hoffnung«, erwiderte Albert. Der Graf sah ihn
erstaunt an.

Der Graf vertraute Albert auch seine mannigfachen
Liebesangelegenheiten. Er gab ihm alle Aufträge mündlich,
brauchte nur wenige andeutende Worte zu machen, so
begriff ihn Albert völlig. Er war so nicht nur längerer
Auseinandersetzungen, sondern auch längeren Nachdenkens, das
ihm Albert vordachte, enthoben. Die Mätressen des Grafen
sahen den jungen, seiner selbst so bewußten Mann, der
wenig redete und immer viel erreichte, nicht ungern. Manch
eine verliebte sich in seinen schlanken Gang, der in seiner
Gemessenheit etwas Berechnendes, etwas Koketterie offenbarte,
und gab ihm verstohlene Winke. Er sah es und lächelte still
abweisend und melancholisch.

Eines Morgens, als Albert in das Schlafzimmer des Grafen
trat, ihm beim Ankleiden behilflich zu sein, rief ihn der Graf zu
sich heran. Er hatte auf der Bettdecke ein rotsamtnes Kästchen
liegen, öffnete es durch einen Druck auf einen verborgenen
Knopf und entnahm ihm einen goldenen, mit einem riesigen
Türkis geschmückten Ring. Ohne etwas zu sagen, griff er nach
Alberts Hand und steckte ihn an. Albert zitterte, seine Augen
öffneten sich erschreckt, sein Atem keuchte. Dann fiel er vor



 
 
 

dem Grafen nieder, Tränen stürzten ihm hervor, und er küßte
seine Hände. Dann wieder sprang er plötzlich empor, sah auf den
Grafen mit einem entsetzten Blick und stürmte zur Tür hinaus.

Dem Grafen wollte dieser Vorfall einige Tage nicht aus
dem Kopf. Derartig überströmende Gefühlsergüsse war er bei
seinen Dienern nie gewohnt gewesen, deren Dank für erwiesene
Wohltaten sich stets nur äußerlich und kalt gezeigt hatte.
War es bei Albert Dankbarkeit, Verwirrung über das kostbare
Geschenk, die ihn so aus der Regelmäßigkeit seiner beherrschten
und abgezirkelten Bewegungen und Gefühle warfen? Er dachte
daran, Albert zu befragen. Er dachte, es wäre psychologisch doch
sehr interessant … aber er wagte es schließlich nicht, aus Furcht,
ihm unbekannte Wunden seiner Seele ohne Willen aufzureißen.
Denn dieser war der erste Diener, der ihm so etwas wie eine
Seele zu haben schien. Nach einer Woche hatte er die, wie
er endlich meinte, geringfügigen Schmerzen seines Dieners in
neuen Abenteuern und Vergnügungen vergessen.

Albert trug den Ring mit einer heiligen Scheu, die ihn nicht
aus der Hand gab und auch nicht nachts von den Fingern löste.
Vom übrigen Dienstpersonal, von dem er sich, soweit es anging,
bisher schon ferngehalten hatte, trennte er sich nun gänzlich, da
man, eifersüchtig auf seine bevorzugte Stellung beim Grafen,
in groben und gemeinen Worten hinterlistig auf unsittliche
Beziehungen zwischen ihm und dem Grafen anspielte. Es tat ihm
weh um des Grafen willen, den er so schnöde verdächtigt sah,
und er errötete jedesmal heftig, wenn ihm aus dem Hinterhalt



 
 
 

wie ein vergifteter Pfeil ein solches Wort zuflog, aber er schwieg
dem Grafen gegenüber, um ihm Zorn und Schmerz zu ersparen.

Inzwischen knüpfte der Graf eine Liebschaft an, die ihn
in auch bei ihm ungewöhnliche Verschwendung seines Geldes
und seiner Kräfte trieb. Er, dessen Alter nun schon auf vierzig
ging, steigerte seine Leidenschaft zu solcher Raserei, daß er
seiner Sinne nicht mehr mächtig schien und, um ihre Gunst zu
gewinnen, Hunderttausende zu opfern bereit war. Vergebens,
daß ihm seine Freunde Vernunft zuredeten, vergebens, daß sein
Schwager, zugleich sein bester Freund, Baron F. herzureiste und
ihn zu besänftigen und ihn mit allen logischen Mitteln von der
Torheit zurückzuhalten suchte. Er ließ kein Argument an sich
herankommen, und wie ein unreifer, kindisch zum erstenmal
verliebter Jüngling hatte er, der in allen Listen und Lüsten der
Liebe Umhergetriebene, keine andere Waffe gegen sie als ein
monotones: »Ich liebe sie, ich werde sie ewig lieben, und ich gehe
ohne sie zugrunde.«

Albert vermittelte auch in diesem Falle die Korrespondenz
und die fast täglichen Zusammenkünfte zwischen dem Grafen
und seiner Dame. Er machte auch die größten Anstrengungen,
das materielle Interesse seines Herrn zu wahren, was ihm nicht
nach seiner Hoffnung gelang. Die Dame, Witwe eines mittleren
Beamten und aus niederem Stande (ihr Vater hatte eine kleine
Brauerei betrieben), war ebenso schön wie leichtsinnig. Sie sah
sich durch die Freigebigkeit und willenlose Hingabe des Grafen
plötzlich in den Stand gesetzt, alle, auch die unsinnigsten und



 
 
 

überflüssigsten Wünsche zu befriedigen, und obgleich sie ihrem
Gatten in ihrer sehr kurzen Ehe eine sparsame Hausfrau gewesen
war, verlor sie jetzt jegliches Maß und Übersicht und ließ die
Goldstücke zu Tausenden durch ihre kleinen Hände rollen. Ein
scheinbar unerschöpfliches Vermögen kann so verrinnen wie ein
Fluß in der Wüste.

Albert sah, wenn dem Treiben der Dame nicht Einhalt
geboten wurde, den Ruin des Grafen voraus und sann, ihn zu
retten. Sein Einfluß bei dem Grafen war in diesem Falle sehr
gering. Logik verfing nicht. Er sagte: »Gehe ich zugrunde, so
gehe ich mit ihr zugrunde.« So mußte er ein Mittel finden, auf
die Dame irgendwie einzuwirken. Der Zufall brachte ihm hier
erwünschte Hilfe.

Die Dame, der überspannten Liebkosungen des Grafen müde
– ihre Liebe zu ihm war ja immer nur recht oberflächlich und
durch sein Vermögen sehr mitbestimmt gewesen –, verlangte
nach Zerstreuungen und Abenteuern, die alle Theater- und
Varietélogen, die ihr der Graf zur Verfügung stellte, nicht
gewähren konnten. Da sie täglich Gelegenheit hatte, Alberts sehr
bescheidenes, aber unbeugsames Auftreten zu bewundern, das
durch die verkniffene Selbstzucht, die er übte, noch gesteigert
wurde, argwöhnte sie in ihm, was Bildung in den Dingen der
Welt anbetraf, einen ihr Verwandten. Der Graf dünkte sie hin
und wieder von einer beängstigenden Feinheit des Geschmacks
in Sachen der Kunst, der Musik zum Beispiel, und so fühlte sie
sich bald zu Albert im rechten Sinne des Wortes hingezogen. Er



 
 
 

hielt ihres Schicksals Fäden in seiner Hand gespannt.
Sobald Albert diese Stimmung der Dame erkannte, war er

darauf bedacht, sie zu erhalten und klug zu schüren. Er sah,
wenn er mit ihr sprach, ihr gerade und forschend ins Gesicht,
und sie sog eine dunkle Wollust aus seinen Blicken, daß sie oft
in der Rede stockte und nicht weiter wußte. Er achtete darauf,
zufällig ihre Hand zu berühren, was ihre Lippen zittern machte,
und trieb sie also in eine Leidenschaft, nicht weniger glutvoll und
schrankenlos als die, welche der Graf zu ihr fühlte.

Als Albert die Dame sich fügsam genug glaubte, trat er
eines Nachmittags in ihr Boudoir, und ohne weitere Vorrede
sagte er ihr mit einer Festigkeit, welche die Traurigkeit seiner
Blicke milderte: er wolle ihrer Sehnsucht zu Willen sein, sofern
sie sich ihm eidlich verpflichte, er sagte das Wort »eidlich«
zweimal, während er auf seine Hände sah, die die Dame mit
bangem Entzücken anstarrte, eidlich verpflichte, das Vermögen
des Grafen fürder zu schonen und über eine bestimmte Summe
monatlich nicht hinauszugehen, indem er ihr die notwendigen
Folgen einer weiteren Verschwendung in schwarzen Bildern vor
Augen führte. Die Dame, obgleich sie das Erniedrigende ihrer
Lage dumpf ahnte, war dennoch von Begierde so geschwächt,
daß sie ohne weiteres einwilligte, den ihr vorgesprochenen
Schwur nachsprach und weinend, in einen Sessel sank. Albert
trat auf sie zu, küßte sanft ihr Haar und versprach, in einer
der nächsten Nächte ihr seine Liebe zu schenken. »Gib mir
ein Pfand«, sagte sie unter Tränen, da sie fühlte, daß er ihr



 
 
 

vielleicht noch entgleiten könnte. Er ließ ihr den vom Grafen ihm
geschenkten Ring zum Pfand und verabschiedete sich.

Der Graf erinnerte sich nicht, seinen Diener je so aufgeräumt
und fröhlich gesehen zu haben wie diesen Abend beim
Auskleiden. Albert erzählte ihm die lustigsten Schnurren von der
Umgebung, von den Freunden des Grafen und porträtierte einige
in ihren menschlichen Schwächen und Albernheiten so gut, daß
der Graf aus dem Lachen nicht herauskam. Am Ende aber wurde
Albert ernst, und als er ihm gute Nacht wünschte, war er von
heftiger Unruhe befallen. Er zögerte, dann packte er wild die
Hand des Grafen und bedeckte sie mit vielen Küssen. Der Graf,
dem die Hitze und Inbrunst der Küsse unheimlich vorkam, zog
seine Hand schnell zurück.

Am nächsten Morgen trat Albert, der den Grafen noch
im Schlafzimmer vermutete, ohne anzuklopfen in sein
Arbeitszimmer. Wie Loths Weib blieb er erstarrt am Türpfosten
stehen. Er hatte den Grafen und die Dame in einer intimen
Liebkosung überrascht. Die Dame, glutrot vor Scham, vor ihrem
wirklichen Liebhaber sich so bloßgestellt zu haben, verbarg
schluchzend den Kopf in den Kissen des Diwans. Der Graf aber
fuhr empört auf, und indem er in seiner Verlegenheit und Wut,
daß Albert noch immer in der Tür stand, keine Worte fand, wies
er ihn mit hastiger, zorniger Handbewegung, in der der Ekel
zitterte, hinaus.

Albert aber stand steif und erstarrt, die Augen gläsern und
leer wie zwei tote Kugeln auf den Grafen gerichtet. Dann begann



 
 
 

sein Leib zu beben und sich zu krampfen, seine Nasenflügel
vibrierten, er riß mit beiden Händen an der Portiere, und mit
einem entsetzlichen Schrei biß er sich in sie hinein, um mitsamt
der Portiere, die sich von ihrer Stange löste, polternd zu Boden
zu fallen.

Der Graf trug die ohnmächtig gewordene Dame in
das Nebenzimmer und gab den inzwischen vom Lärm
herbeigerufenen Leuten Anweisung, Albert in sein Zimmer zu
bringen und sofort einen Arzt zu holen.

Albert lag wie tot auf der Matratze. Vor seinen Lippen
schimmerte bläulichweiß ein Anflug von Schaum, die Farbe der
Hände und des Gesichts war gelblich-grau.

Der Arzt kam. Bei der Untersuchung war nur der Graf noch
zugegen. Als der Arzt Albert das Hemd aufriß, wandte er sich
plötzlich mit einem verwunderten und fragenden Blick an den
Grafen.

»Es ist ein Mädchen«, sagte er leise.
Da schlug Albert die Augen auf, und als er den Grafen sah,

lächelte er ein wehmütiges Lächeln, das um Verzeihung bat:
»Der Ring …«

Es war ihr letztes Wort. Am Abend starb sie. Sie hatte den
Anblick, den Geliebten leiblich in den Armen eines andern
Weibes ruhen zu sehen, nicht überleben können. Für eine Woche
bildete das Schicksal dieses Mädchens, von den Zeitungen
phantastisch aufgeputzt, das Tagesgespräch der ganzen Welt. Der
Graf aber wurde in seinem Tiefsten erschüttert und verfiel in eine



 
 
 

Melancholie, aus der ihn kein Weib mehr zu retten vermochte.
Er gab ihr den Ring mit ins Grab und mit dem Ring sein eigenes
Leben.



 
 
 

 
Der braune Teufel von Adrianopel

 
 

Eine bulgarische Kriegsgeschichte
 

Also, Kinder, da soll mir keiner etwas vormachen: ich
habe bei Lule Burgas mitgeschlachtet und sieben moslemischen
Schweinehunden und Antialkoholikern – Wasileff, schmeiß mir
mal deinen Schnapsbehälter herüber – die Gedärme aus dem
Leibe geholt, bin dann leicht verwundet vor Adrianopel gelegen,
bis man sich bemüßigt fand, in meinen Oberschenkel ein Auge zu
schießen, blaugrau, mausgrau mit einem schönen roten Streifen
und einem eitergelben Rand. Weswegen sie mich denn hier ins
Lazarett schleppten, weil ich nicht mehr gehen konnte, ein Haufe
warmes Fleisch, sonst nichts. Jetzt fühle ich mich ja wieder
wohl, kuhwohl – wenn nur dein Schnaps besser wäre, Wasileff
–, aber, beim Barte meines Urahnen: ich möchte nicht noch
einmal durchmachen, was ich durchgemacht habe. Wenn die
Luft draußen vor Adrianopel auch ein wenig frischer, eigentlich
verflucht frischer wehte als dieser dichte, kranke Lazarettstank
hier: ich atme ihn wie Rosenodeur ein und fasse meine Eindrücke
zusammen in den patriotischen Ruf: ›Hoch Groß-Bulgarien!‹ –
aber laßt mich von jetzt ab damit zufrieden. Ich habe meine
Schuldigkeit getan. Prost, Wasileff, auf daß Anita und das



 
 
 

Vaterland wieder Kinder bekomme!
Aber ich wollte euch noch die Geschichte erzählen, wie mein

Oberschenkel plötzlich ein Loch bekam, ein schönes rundliches
Loch. Als ich es damals zuerst bemerkte, fiel ich nicht etwa
gleich um und um. O nein, meine Brüder, so leicht fällt ein
Georgeff nicht, es sei denn, er wäre besoffen. Aber ich war
damals alles andere als besoffen. Nüchtern war ich, verflucht
nüchtern.

Also, als ich das kleine schwarze Loch sah, dachte ich
zuerst, es wäre Spaß, und klebte eine Briefmarke drüber –
eine Briefmarke mit dem Bildnis unseres erlauchten Zaren. Ich
hatte sie mir für einen Brief an meine Liebste aufgespart –
Wasileff, grinse nicht –, nun ergab sich jedoch eine bessere
Verwendung dafür. Am Abend wollte ich das Loch, das schöne,
kleine, schwarze Loch gerade dem Sanitätssoldaten zeigen, als
ich auch schon dalag, einfach dalag. Blutvergiftung, versteht ihr,
Blutvergiftung, und es wäre beinah verteufelt abgegangen. Aber
der heilige Sebastian hat nicht gewollt, daß ich, ein Georgeff, so
schmählich abkratze, und hat mich noch gehalten und Fürsprach
eingelegt beim lieben Tode. Und so leb ich denn noch – jenem
kleinen braunen Schwein zum Trotz.

Wer aber, meine Brüder, meint ihr wohl, war jenes kleine
braune Schwein? Und von wem hab ich wohl den Schuß in
den Oberschenkel spendiert erhalten, meine Brüder? War es
ein Türke, ein regulärer türkischer Soldat, welcher, von seinem
Standpunkt im Recht, meinen geliebten Oberschenkel sich als



 
 
 

Schießscheibe erwählt hatte? War es ein lungernder Strolch,
welcher mich im Besitze von Reichtümern vermutete und sich
als deren Erbe betrachtete? War es ein freundnachbarschaftlicher
Serbe, meine Brüder – im Vertrauen, meine Brüder, ich
traue diesen serbischen Mißgeburten alles zu und noch einiges
außerdem. – Weit gefehlt, meine Brüder … ein Schwein war
es, ein kleines braunes Schwein, ein Trüffelschwein sozusagen
war es, welches mich in den Oberschenkel schoß. Mit meinem
eigenen Gewehr. Jawohl. Und aus zehn Schritt Entfernung. Das
nennt man Krieg. Und Kriegesruhm. Also, meine Brüder, um
in der ordentlichen Beschreibung der Geschehnisse fortzufahren:
es war ein Donnerstag, und ich stand abends auf Vorposten. Ihr
mögt es glauben oder nicht, Donnerstag ist für mich immer so
eine Art Unglückstag gewesen, und ich hatte schon eine Ahnung,
wußte aber natürlich nichts Bestimmtes, insonderheit war mir
das kleine braune Schwein noch nicht im entferntesten in den
Sinn gekommen. Wunderbar sind die Wege des Schicksals, das
man mit Recht den Gott der verzweifelten Menschen nennt.

Ich stand also auf Vorposten, patrouillierte vor der
Erdhütte, in der unsere Korporalschaft kampierte, und es
pfiff ein verflucht eisiger Wind, der nadelspitze Hagelkörner
niederwehte, die sich bis zu einem veritablen Hagelsturm
ausbildeten, der in der Dunkelheit – es war elf Uhr – auf
mich niederprasselte, daß mir Hören und Sehen verging. Ich
mache meine Ronde, entferne mich bis auf hundert, zweihundert
Schritte von der Feldwacht – als ich plötzlich ein Wimmern



 
 
 

durch den Sturm vernahm, das klägliche Wimmern einer …
menschlichen Stimme? Oder war es die Stimme eines Tieres?
Diese Ungewißheit machte mich verdammt nervös, und ich
beschloß, der Sache auf den Grund zu gehen. Pürschte mich
also vorsichtig auf das Geräusch zu. Unaufhörlich dieser bald
wimmernde, nun schnaufende, jetzt kreischende Laut … Ganz
nah bin ich ihm jetzt.

»Wer da?« brülle ich und spanne den Hahn.
Keine Antwort.
Immer nur das gleiche pfeifende Wimmern, wie wenn eine

Lunge sich hinausstößt.
Jetzt bin ich dran und laß meine elektrische Taschenlampe

spielen. Und was, meine Brüder, sah ich da? Angebunden mit
Stricken an einen Baumstumpf? Eine Ziege? Einen Hammel?
Nein, einen Menschen … ein Weib. Jawohl, ein Weib. Schön
wie der liebe Gott, mit den Haaren eines Erzengels, aber mit den
Augen des Teufels. Den sah ich leider zuerst nicht, weil mich das
andere, trotz meiner elektrischen Taschenlampe, blendete. – Ein
Weib, in diesem Sauwetter auf offenem Feld, festgebunden an
einen Baum. Nur zwei Stunden – und sie erfriert.

Ich, sehr höflich und galant, wie es die Georgeffs von je an
sich haben, verbeuge mich und frage freundlich: »Wer bist du,
meine holde Taube, mein süßes Schwein?« Ich erhalte keine
Antwort, nur einen entsetzten Blick aus wundervollen Augen,
so daß mich der letztgenannte Kosename fast reute. »Jungfrau«,
fahre ich fort, »wer sind Sie?« Und schneide sie mit dem Bajonett



 
 
 

los.
Da wankte sie – konnte vor Kälte und Aufregung kaum

stehen – an meine Brust, und nun sah ich, daß es eine Türkin
war, eine leibhaftige Türkin, welche natürlich kein Wort unserer
ehrenwerten bulgarischen Muttersprache verstand. Ich stützte
sie also liebreich, sie erwärmte in meinen Armen merkwürdig
schnell, wie ich verwundert konstatierte … und auf einmal kroch
sie an mir herauf, aus ihrem kleinen Mund fuhr spitz ihre Zunge
empor und küßte und leckte meinen Hals. Das war mir, der
ich seit sechs Wochen kein Weib am Busen genährt hatte, nun
keineswegs unangenehm. Und ich küßte sie, weil ich sehr groß
bin, auf die Stirn. »Hoh«, flüsterte sie auf einmal, »hoh« und
zerrte mich am Mantel.

Sie zeigte ins Dunkel.
Sollte sie eine Verräterin sein? dachte ich und folgte

vorsichtig. Nach zehn, zwölf Schritten standen wir – was glaubt
ihr, meine Brüder, wovor? – vor einem Wagen, einem Wagen mit
Verdeck, der da im Drecke steckte. Sie sprang katzengeschwind
in den Wagen und unters Verdeck und winkte mir. Ich wie ein
Panther hinterher. Lehne mein Gewehr an die eine Seitenwand
des Wagens und will sie gerade an mich ziehen – als ich noch
einmal wie zufällig ihren Augen begegne. Diese Augen aber
stießen mich fast körperlich zurück. Denn ein unauslöschlicher
Haß flammte aus ihnen, der mich plötzlich auf den Schlag
ernüchterte und mir das Blut in den Adern wie dicke Milch
gerinnen ließ.



 
 
 

Kaum hatte das kleine braune Schwein das bemerkt – die
Weiber, meine Brüder, haben verdammt feine Instinkte –, als
sie nach meinem Gewehr griff und auf mich zielte. Grinsend,
höhnend. Ihr glaubt nun, meine Brüder, sie habe nach meinem
Herzen oder nach meinem Kopfe gezielt. Weit gefehlt. Ihr kennt
das kleine braune Schwein nicht. Nein, sie zielte auf meinen
Unterleib, ihr wißt schon, wohin, und es ist allein dem heiligen
Sebastian oder der Mutter Maria zu danken, daß sie vorbei und
den Oberschenkel traf. Was ich hier des langen und breiter,
auseinandersetze, meine Brüder, das ereignete sich in drei
Sekunden. Ich sprang sofort zur Seite und suchte ihr seitwärts
beizukommen. Zu spät. Der Schuß saß. Und ich Esel hatte ihn
wohl verdient. Das kleine braune Schwein aber war im Dunkeln
verschwunden. Gottseidank kriegte ich mein Gewehr noch zu
packen, sonst wär ich bei meinem Leutnant übel angefahren.

Wer aber glaubt ihr, meine Brüder, daß das kleine braune
Schwein war? Man hat sie später gefangen und standrechtlich
erschossen. Wißt ihr, weshalb? Dieses Wimmern in der Nacht
vor dem Vorposten war ein Trick von ihr, auf das auch jeder
Hammel hereinfiel.
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