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Paul Leppin
Hüter der Freude

 
VORWORT

 
Es könnte der Fall eintreten, daß kluge Leute in meinem Buche ein Schlüsselromänchen wittern.

Ihnen erkläre ich gleich, daß die Vermutung nicht zutrifft. In meinem Bekanntenkreise gibt es kein
Fräulein Muck, keinen Römerstern, Löwenthran, Bondy. Ich habe mich bei ihnen allen nur um den
Typ bemüht, der mir mitunter allerdings heftig verpragerte. Nebenfiguren und Kulissen sind oft
der Wirklichkeit entlehnt. Aber der einzige Mensch, der mir in vieler Beziehung ausgiebig Modell
gestanden, der außerhalb dieses Buches wahrhaftig lebt, ist mein lieber Kumpan Benjamin, Gerade
mit ihm ist es mir seltsam ergangen. Ich vermochte es nicht, ihn rund und plastisch zu porträtieren,
nahm während des Schreibens gewissermaßen nur eine Seite seines vielgestaltigen Wesens wahr, ohne
der anderen zu gedenken. Sein universelles Gemüt, seine einfache, noble Art sich mit den Menschen
abzufinden, sein Talent, die Welt zu begreifen, witzfroh zu sprechen, zartsinnig zu schweigen, brachte
ich nicht einmal andeutungsweise in sein Bild. Es ist mir ein Bedürfnis, nachdrücklich darauf
hinzuweisen, weil ich der Wahrheit die Steuer nicht verweigern möchte, weil ich Vorwürfe verdiene,
die gerechtfertigt sind. Vielleicht ist mein freimütiges Bekenntnis geeignet, sie freundschaftlich zu
mildern.

PRAG, MAI 1918 – DER VERFASSER
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I. KAPITEL

 
 

STURMFENSTERS
 
 

NACHMITTAGS
 
 

GEDANKEN
 

Der Regen wollte nicht aufhören. Lautlos, in langen, gestrichelten Ketten fiel er zur Erde und
sammelte seichte, plätschernde Pfützen in der Mitte der Fahrbahn. Mitunter machte er eine Pause
und indessen trocknete der Wind weiße Flecken auf dem Pflaster der Gehsteige aus. Aber dann
begann er von neuem. Der Kandidat der Philosophie Gaudentius Sturmfenster saß hinter einer der
großen Glastafeln des Café Portugal und hatte eben sein Fruchteis ausgelöffelt. In seinem schlittern
Kinnbart waren ein paar Brocken der Waffeln hängen geblieben, deren letzte Reste er jetzt zwischen
den Fingern zerbrach. Seine wasserblauen Augen waren weit aufgerissen und starrten auf die Straße
hinaus. Gegenüber war der Nordwestbahnhof. Die Droschkengäule vor dem Portal standen geduldig
in der Nässe, und die roten Gesichter der Kutscher blickten vergnügt in das Wetter. Die Frauen, die
draußen vorbeihasteten und mit dem Schirm das Gesicht verdeckten, rafften die Röcke und wichen
behutsam den Kotlachen aus. Sturmfenster sah wohlgeformte Waden über feinen Knöcheln und sein
Gesicht bekam allmählich einen merkwürdig gespannten Ausdruck. Er schüttelte eine Zigarette aus
dem Papiersack, der vor ihm zwischen Zeitungen und Kuchenteilern auf dem Tische lag, und zündete
sie umständlich an.

Es war seltsam, wie dieser Frühjahrsregen ihn erregte. Schon als Kind war er seinem warmen,
einlullenden Zauber unterlegen. Er gedachte noch genau der Spiele, die er an solchen Tagen, wenn
die Kinder wegen der Witterung nicht in den kleinen Garten hinter dem Hofe durften, in den
Stiegengängen des Elternhauses mit den Nachbarsmädchen spielte. Eine verlegene Scheu hatte ihn
überkommen, wenn sich ihnen im Eifer die kurzen Röckchen über die Knie schoben und darunter die
kindliche Wäsche zum Vorschein kam. Sturmfenster schloß die Augen und ließ die Erinnerung an
sich heran. Während der Schulzeit hatte er viel durch diese Dinge gelitten. Von dem Tage an, wo sein
älterer Bruder den sechsjährigen Buben über die Verschiedenheit der Geschlechter belehrte, war es
mit der Glückseligkeit vorbei. Die Welt, die ihm früher täglich bunte Bilder bot, nach denen er töricht
haschte, war verwandelt. Männlein und Weiblein liefen jetzt darin herum und betrachteten einander
mit sonderbaren Augen. Frühzeitig wurde in dem Kinde eine Bangnis lebendig, ein unruhiges
Wünschen, das später Form und Richtung erhielt und ihn beinah erstickte. Die Not seiner Knabenzeit,
die er in tötlicher Scham vor den anderen versteckte, mit der er ratlos in unendlicher Erschöpfung
kämpfte, war grenzenlos. Es blieb ihm Unverstand lieh, wie seine Mitschüler untereinander ihre
Gefühle sachlich erörtern konnten und mit welcher Leichtigkeit sie auch sonst damit umsprangen. In
den Jahrgängen des Gymnasiums, in denen es in Mode kam, lief er mit den übrigen Kameraden nach
Schluß des Unterrichtes den Mädchen nach, die das nahe Lyzeum besuchten. Im Winter war es schon
finster, und einmal nahm er allen Mut zusammen und sprach in einer menschenleeren Seitengasse
eine an, die ihm besonders gefiel, der das Blondhaar noch in Zöpfen über den Rücken hing und die
bei der eiligen Flucht vor ihrem Verfolger ihre schönen, schlanken Beine zeigte. Er begleitete sie
dann auch ein Stück Wegs bis in die Nähe ihres Hauses und sie sprachen einige mühsam erklügelte
Sätze. Zum Abschied gaben sie einander nicht einmal die Hand. Da waren die anderen fürwahr doch
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bessere Kerle. Die lachten und schwatzten mit den Mädeln, daß es eine Lust war, und faßten sie auch
manchmal recht tüchtig an und küßten sie, wenn gerade niemand dabei war. Die Mädchen hielten
still und ließen sich's gefallen. Für Sturmfenster wäre das ein unirdisches Glück gewesen, das ihn
schon aus der Ferne betäubte.

Als er Tertianer geworden war, hatte der Schuldiener des Gymnasiums ein siebzehnjähriges
Ding als Dienstmädchen bei sich aufgenommen. Es war ein dunkelhäutiges, brünettes Geschöpf, das
immer barfuß und zerzaust im Hause umherlief und nach der Schule auch die Klassenzimmer in
Ordnung bringen mußte. Sie trug meist nur eine dünne, lose Bluse auf dem Leib und ihre Brüste
hüpften unter dem Hemde. Die Schüler sahen sie alle mit heißen Blicken an und sie erwiderte
mit einem Lächeln. Eines Nachmittags, während die Junisonne draußen in der Gasse lag und eine
wollüstige Luft zu dem geöffneten Fenster hereinkam, erzählte während der Schulpause ein schöner,
starker Bursch den nebensitzenden Buben, daß er das Mädchen besessen habe. Er sei nach dem
Unterrichtsschluß noch eine Zeitlang im Klassenzimmer zurückgeblieben, um ein paar Anmerkungen
niederzuschreiben. Da sei sie eingetreten, habe sich scherzend neben ihn auf die Bank gesetzt und
ihren Körper an den seinen gelehnt. Und da habe er sie einfach genommen.

Sturmfenster war bei der Erzählung des Knaben das Blut in den Kopf gestiegen. In seinen
Ohren brauste ein Wasserfall und er fühlte, wie sein Gesicht über und über flammte. Das also gab's!
Unerhörte, ungeahnte Ereignisse, Küsse bis zum Grunde der Sehnsucht, Katastrophen des Glücks.
Das gab es nicht bloß für die Erwachsenen, für Väter und Brüder. – Ein Schuljunge, der zu Hause
genau so wie er die griechischen Vokabeln memorieren mußte, hatte das braune Mädchen besessen.
Hundert Augen schielten in vergeblicher Begierde nach ihr, und ihm war sie zugefallen. Und jener,
statt hingerissen, verzückt, angstvoll zu schweigen, sprach laut davon wie von einer Sache, die täglich
und jedermann geschah. Der zitternde Knabe konnte es nicht begreifen.

Der Kandidat der Philosophie Gaudentius Sturmfenster erhob sich plötzlich. Was so ein
Frühlingsregen doch für dumme Gedanken aufweckte! Was hatte er sich heute um diese Eseleien
zu scheren, wo er dreißig Jahre alt und wo es höchste Zeit war, daß er mit dem Studieren zu Rande
kam. Er legte die fünfzig Heller für die Zeche auf das Marmortischchen, nahm Hut und Mantel vom
Haken und ging auf die Gasse.

Draußen sprühten ihm die lauen Tropfen wohlig ins Gesicht. Im Grunde genommen war er
ja immer noch derselbe dumme Junge wie damals, der sich vor den Weibern ängstigte und sie
nicht zu nehmen wußte. Die Jahre hatten ihn nicht verändert, nur der Bart war ihm gewachsen.
Aber er hatte erkennen gelernt, daß seine Scheu aus der Tiefe der Empfindung kam. Die andern
waren sorglose Gesellen, ihre Triebe im Seichten verankert. Aber die seinen gruben Wurzeln ins
Innerste. Ein süßes Entsetzen erschütterte ihn, wenn er sich seine ersten Erlebnisse mit der Frau
ins Gedächtnis rief. Da war er schon Student im ersten Universitätsjahre gewesen. Er erinnerte sich
noch deutlich der bohrenden Qual und Verzweiflung, die vorhergegangen war. Grauenvoller Nächte,
die er ohne Schlaf verbrachte, stumpfer Gewissenskümmernis, wenn die heimliche Sünde kam und
ihn niederzwang. Lange hatte er sich gewehrt, es den übrigen gleichzutun. Von Sehnsucht zermürbt,
wurde er hoffnungslos. Bis er dann endlich ein Ende machte wie die andern.

In seiner Seele stand der Tag wieder auf, grausträhnig, düster, erkältend. An den Häusern streift
ein Schatten entlang, blickt rückwärts, steht, zögert. Bist du es, Sturmfenster, Sturmfenster? Die
Straße ist eng, winkelig, und die Buben, die im Kehricht mit farbigen Fisolen spielen, lachen so
häßlich hinter ihm drein. Irgendwo ist ein Fenster offen und ein Phonograph schreit ihm das Lied
vom lieben Augustin, der alles verloren hat, in die Ohren. Das Stiegengewölbe ist schlecht beleuchtet
und so niedrig, daß er nicht aufrecht darin gehen kann. Dann tut sich die Türe auf und er steht in
dem Zimmer.

Dieses Zimmer, wirst du es jemals vergessen können? Es ist kein gewöhnliches Zimmer, wo
Menschen wohnen, wo man ißt, trinkt, schläft. Es ist symbolistisch verdunkelt, ein Inventarstück der
Ewigkeit, ein Traumzimmer aus des Lebens tieferer Bedeutung. Ein Bett steht an der Wand, neben
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dem Bilde des Kaisers Josef hängt ein Spiegel in verblichenem Goldrahmen. In einem verstaubten
Papierfächer stecken Ansichtskarten und eine verwelkte Blume. Neben dem Fenster ist die Tapete
aus der Mauer gerissen und auf dem Sessel darunter steht eine Schüssel mit dem Wasserkrug.

Das Weib ist groß, trägt den Kopf lachend im Nacken, hat gesunde Zähne und harte Brüste.
Sie knöpft ihr Kleid auf, gleißt nackt in dem Traumzimmer.

Der Kandidat der Philosophie Gaudentius Sturmfenster blieb stehen, um Atem zu holen. Diese
Erinnerungen erhitzten ihn. Da war bei Gott nur der verfluchte Regen schuld, bei dem man den
Weibern auf die Strümpfe sehen mußte, ob man wollte oder nicht. Da, gerade vor ihm ging wieder
so eine. Hoch, üppig, das Kleid mit einer lässigen Bewegung geschürzt, mit wundervollen Beinen.
Sturmfenster holte sie ein und spähte in ihr Gesicht. Nun, ganz so schüchtern war er ja doch nicht
mehr, wie damals, als er das Lyzeummädel aus der Schule begleitete. Er hatte sozusagen die Technik
der Frechheit den jungen Leuten abgeguckt, mit denen er verkehrte, die darin die Meisterschaft
besaßen. Dem Römerstern zum Beispiel, diesem Laffen, der ihm nicht das Wasser reichte. Woran
lag es nur, daß dem alle nachliefen? Der war geschniegelt, leer, hundsschnautzig kalt. Und in ihm
war Glut, Reichtum, Seligkeit. Nun hatte die Dame endlich bemerkt, daß er ihr nachging. Sie drehte
ihm langsam ihre umrandeten Augen zu und maß ihn erstaunt mit den Blicken. Nun ja, schäbig
genug sah er ja aus in seinem Wettermantel und dem großen, zerdrückten Hut. Aber sie hatte ihn
ja fast zornig angeschaut! Ein breites, grobknochiges Gesicht mit enger Stirne und einem gemeinen
Munde. Das war der Typ, den er eigentlich nicht mochte, der ihn aber sinnlich aufs äußerste reizte.
Seiner gläubigen Inbrunst, die sich weich und verlangend dem Weiblichen entgegendrängte, stand er
im Wege, aber er machte gefährliche Instinkte in ihm los, die er nicht bändigen konnte. Die Frau vor
ihm machte jetzt eine Wendung und schritt quer über die Straße einem kleinen, pavillonähnlichen
Häuschen zu.

Sturmfenster sperrte den Mund auf und starrte verblüfft auf die schmale, mit Reklamebildern
verklebte Tür, die sie hinter sich zuzog. Da hörte doch Verschiedenes auf! Da lief man wie ein
Verliebter hinter der Holden durch die Straßen und am Ende stand man da und konnte warten, bis sie
ihre Notdurft verrichtet hatte. Deutlicher hätte sie ihm ihre Mißachtung gar nicht zu verstehen geben
können. Er strich grimmig mit den Fingern den Kinnbart und wußte nicht recht, ob er verstimmt
oder erheitert sein sollte.

Eine feigherzige Traurigkeit pochte bei ihm an und begehrte Einlaß. Sturmfenster war
unschlüssig und unzufrieden. Er verstand nicht recht den geheimen Sinn der Zusammenhänge, die
Großes mit Erbärmlichem, Starkes mit Dumpfem verknüpften. Ihm war auf einmal unendlich einsam
zu Mute wie einem, der mutterseelenallein auf der Welt ist. Seine Kindheit, sein Leben war eine
Fahrt zwischen Wünschen und winzigen Erfüllungen gewesen. Aber nein, er war nicht einer, der
sich enttäuschen ließ! Das war gut für die andern, für die Halben und Kalten vom Schlage dieses
Römerstern, die ja doch nur nach einem billigen Vorwand für ihre Blasiertheit suchten. Er glaubte.
Nein, alle seine Not war nicht umsonst gewesen. Es gab mehr, als was die jungen Leute alle vom
Baume der Liebe pflückten, mehr als er bisher erleben konnte. Ja, er war an das Irdische gefesselt.
Sein Fleisch war ungebärdig und er mußte den Frauen nachgehen, wie der Hund hinter der Hündin.
Aber er wußte, daß einmal das goldene Feuer kommen mußte, das heilige Feuer, aus dem die
Schöpfung geschweißt war. Irgendwann würde er jählings davon geblendet werden, irgendwo, und
begnadet sein. – – –

Gaudentius Sturmfenster stand und hatte die Hände ausgebreitet. Der Wind fuhr in seinen
nassen Bart und schüttelte ihn. Von seinem Hute troff der Regen auf den Mantel. In dem kleinen
Häuschen tat sich die Türe auf und die große Frau trat wieder auf die Straße. Eine ärgerliche Röte flog
über ihr Gesicht, als sie den Kandidaten gegenüber erblickte. Aber dann lächelte sie entwaffnet und
nickte ihm unmerklich zu. Sie faßte die Röcke, hob sie hoch, und Sturmfenster folgte ihren schönen
Beinen willig im Zickzack bis in die Straße, wo Frau Bomba wohnte.
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II. KAPITEL

 
 

FRAU BOMBA UND
 
 

IHRE TÖCHTER
 

Das Haus Nr. 17 in der Quergasse sah aus wie alle andern Häuser in dieser Gegend. Es war
nichts Besonderes an ihm zu bemerken. Der Ruß und der Staub hatten eine schwärzliche Patina
darüber gezogen und die Straßenkinder hatten neben dem Eingang Schimpfnamen und unzüchtige
Figuren in den Mörtel gekratzt. Ein hölzerner Schaukasten machte die Passanten darauf aufmerksam,
daß in dem Ladengewölbe, zu dem die drei Stufen hinaufführten, ein Zwirnhändler sein Geschäft
betrieb. In den Vormittagsstunden brannte die Sonne auf der erblindeten Glasscheibe und gab dem
Silbergarn und den Perlmutterknöpfen auf dem schwammigen Pappendeckel für kurze Zeit einen
hellen Schimmer.

Die Witwe nach dem k. u. k. Militärkapellmeister Augustin Bomba hatte im zweiten Stockwerk
des Hauses eine vierzimmrige Wohnung gemietet, die sie mit ihren beiden Töchtern und dem
Kanarienvogel bewohnte. Als ihr Seliger noch lebte, war sie eine stattliche Frau gewesen, die in
den Kreisen, in denen sie verkehrte, als Schöngeist verschrien war. Diesen Ruf erwarb sie wohl
hauptsächlich dadurch, daß sie in einer Leihbibliothek abonnierte, aus der sie wöchentlich dickleibige
Romane nach Hause trug. Frau Bomba war eine sentimentale Natur. Sie besaß noch immer das
Poesiealbum aus ihrer Mädchenzeit und holte es auch noch mitunter aus der Lade hervor, um darin
zu blättern. Ihre Erinnerung schwärmte dann gerne auf verbotenen Wegen aus und sie gedachte mit
schmerzlichem Bedauern des blonden Provisors, von dem die gefühlvollen Aphorismen stammten,
oder des langen Kadetten, der nun bestimmt schon Oberleutnant war. Ihre Phantasie malte ihr
reizvolle Bilder vor, die ihr das Dasein an der Seite eines Mannes zeigten, der fähig gewesen wäre,
ihre Gedanken zu würdigen. Trotzdem waren diese Träume, denen Frau Bomba nachhing, die einzige
Form von Untreue, die sie sich gestattete. Ein gewisses Unbehagen, die Furcht vor unangenehmen
Weiterungen hielt sie davon ab, den Fonds ihrer unbefriedigten Wünsche in einem sündhaften
Abenteuer anzulegen. Sie entschädigte sich durch die Hingabe, mit der sie sich in die Welt rabiater,
von Leidenschaft überhitzter Romane versenkte, in welchen der Liebe, dem Gift und dem Gold eine
atemversetzende Rolle bestimmt war.

Als Herr Bomba eines Tages an einem Schlagflusse plötzlich verschied, war sie schon eine alte
Frau. Die Männer hatten seit langem aufgehört, sich auf der Straße nach ihr umzusehen, und ihre
Figur, auf die sie einmal so stolz gewesen, war in die Breite gequollen, ohne daß das französische
Mieder es hätte verhindern können. Aber ihre beiden Töchter, Siddy und Mimi, waren inzwischen
herangewachsen, und aus den magern, sommersprossigen Dingern, für welche die Mutter bisher
nur ein unklares Gefühl mitleidiger Geringschätzung übrig gehabt hatte, waren zwei auffallend
fesche Bälger geworden, Siddy, die ältere, sechzehnjährige, war schon jetzt ein molliges Mädel mit
Vergißmeinnichtaugen und dem drolligen Stumpfnäschen der Blondinen. Die fünfzehnjährige Mimi
ging noch im Backfischkleid, das braune Kraushaar wirr und ungekämmt. Ihre Augen hatten nichts
von der hellen Unschuld der Schwester und sie besaß im übrigen eine Manier, den knabenhaften
Körper zu verführerischen Posen zu biegen, die vielversprechend und entschieden talentvoll war. Frau
Bomba gab die Verwandlung, die mit ihren Kindern vorgegangen war, mancherlei zu denken. Sie
nahm jetzt gerne die Gelegenheit wahr, sich mit den Mädchen den Leuten zu zeigen und die Blicke der
Männer, die sie verstohlen musterten, lösten in ihr ein ungekanntes Gefühl des Wohlbehagens aus. Sie
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genoß die Begehrlichkeit, die ihre Töchter entfachten, wie eine ihren alternden Sinnen dargebrachte
Huldigung. Die Lust an Dingen, von denen man nur im Flüstertone spricht, die im Halbdunkel und
hinter verriegelten Türen geschehen, kroch aus den Verstecken abgestandener Gedanken ans Licht.
Was sie in ihrer ereignislosen Ehe in sich verschlossen hatte, gewann jetzt Gewalt über sie. Ein trüber,
am Unsauberen sich ergötzender Hang gab ihrem Empfinden die Richtung, Mit einer süßlichen
Neugier versuchte sie es, von ihren Kindern die heiklen Geheimnisse zu erfahren, die man selten einer
Freundin, niemals der Mutter anvertraut. Sie belauerte ihr Erröten und horchte mit einem erregten
Lächeln ins Dunkle, wenn die Schwestern abends zu Bette gegangen waren und miteinander vor dem
Einschlafen noch eine Weile von ihren Erlebnissen schwatzten.

Als die sanfte Siddy mit den zärtlichen Augen eines schönen Tages mit einer Frühgeburt
niederkam, hielt sie den Zeitpunkt für gekommen, das fernere Geschick ihrer Sprossen selbst
zu bestimmen. Über den kleinen Unfall, von dem ihre Älteste betroffen worden war, ging sie
ohne Scheltworte mit einer verbindlichen Diskretion hinweg. Aber sie wußte es in der Folge so
einzurichten, daß die Herren, die vordem die Mädchen auf der Straße angesprochen hatten, um
nachher auf verschwiegenen Ausflügen näher mit ihnen bekannt zu werden, nunmehr zu ihnen in
das Haus kamen. Es machte sich ganz von selbst, daß sie für die gefällige Art, mit der sie die
Unterhaltung der Gäste ausschließlich ihren Töchtern überließ, beim Abschied ein Entgelt bekam.
Die Besucher, von denen besonders die älteren Herren mit dem gelichteten Scheitel und der korrekten
Kleidung gerne gesehen wurden, fanden das selbstverständlich, und wenn einige von ihnen im Anfang
gezögert hatten, half ihnen Frau Bomba durch kluge Reden über die teuren Zeiten und ihre karge
Witwenpension über die Unschlüssigkeit hinweg. In den breiten Schichten der bürgerlichen Lebewelt,
der bemittelten Studenten- und Beamtenschaft, in den Schreibstuben der großen Bankhäuser sprach
sich die Adresse der freundlichen Witwe bald herum, und an manchen Tagen entwickelte sich in ihrer
Wohnung eine Geselligkeit, die ihr eine gute Bürgschaft für die Zukunft der Töchter zu bedeuten
schien.

Diesen selbst gefiel die neue Ordnung der Dinge ganz wohl. Sie blähten sich in kokett geputzten
Kostümen auf den Promenaden der Stadt und die Reiherpinsel nickten von ihren Hüten. Neben
ihnen, in einem schwarzen, mit Schmelzperlen geschmückten Seidenkleide ging gravitätisch die
Mutter. Ihrem praktischen Sinn schwante mit Recht eine Gefahr für die rentable Ordnung ihres
Familienlebens, wenn sie die beiden Mädchen ohne Aufsicht ließe. Diese Spaziergänge reizten
sie zudem zu einer rührseligen Resignation, der sie sich mit selbstgefälliger Wehmut ergab. Sie
verkörperten ihr den Drang und die gewaltsam verbogenen Triebe ihrer eigenen Jugend. Sie
beobachtete die Gesichter der Männer, die vorübergingen, und sah mit Stolz und genießerischer
Freude die Schönheit der Töchter reifer werden. Aus den Falten ihrer Kleider, dem trockenen Parfüm,
das ihnen entströmte, und dem als pikanteste Zutat ein feiner Schweißgeruch beigemengt war, stieg
eine Atmosphäre auf, in der sich eine schwüle Geschlechtlichkeit mit dem Nimbus angenehmer
Laster vermählte, die aufstachelnd und betäubend wirkte. Frau Bomba sog sie mit Entzücken ein; ein
Glücksgefühl bemächtigte sich ihrer und ihre Lippen zitterten.

Wenn sie von solchen Promenaden heimgekehrt waren, ging die Klingel der Wohnungstüre
öfter als gewöhnlich. Mimi, deren ewig bewegliches Naturell neuen Abwechslungen nachsann, war
es zuerst, die den Gedanken anregte, angesichts des wachsenden Betriebes befreundete Damen zu
sich zu laden. Frau Bomba, die sich anfangs sträubte, ging bald auf den Vorschlag ein und bemühte
sich auch mit bewundernswertem Eifer um dessen Ausführung. Die natürliche Gewandtheit, die sie
in solchen Angelegenheiten besaß, wandelte sich bei ihr nachgerade zur Genialität. Sie hatte eine
unwiderstehliche Art, den hübschen Nachbarsfrauen, deren Männer tagsüber in irgend einer Branche
tätig waren, ins Gewissen zu reden. Sie fand bei einer jeden bald den Punkt heraus, wo der Angriff
sich lohnte, war süß bei der einen, gutmütig bei der andern, impetuos bei der dritten, sie log, scherzte,
fabulierte und vergaß als bestes und einleuchtendstes Argument auch niemals den geschäftlichen
Vorteil der Sache in das rechte Licht zu rücken. Es gab unter den jungen Frauen, an die sie sich
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heranmachte, viele, die gerne ein Nadelgeld verdienen wollten und die nachher aus dem Staunen gar
nicht herauskamen, daß es auf eine so einfache und amüsante Weise möglich war. Einige kamen
allerdings nur des Interesses wegen, weit sie das Abenteuer liebten, und wenn auch die Witwe den
übrigen nur den kleineren Teil der empfangenen Beträge überließ, so gab sie dennoch diesen den
Vorzug.

Die nächste Folge der gesteigerten Frequenz, die sich nun einstellte, war die, daß Frau Bomba
ihre kleine Wohnung aufgab, die sie bisher draußen in Žižkov inne hatte, und in der Quergasse
Nr. 17 vier geräumige Zimmer bezog. Sie kaufte schöne, freundliche Möbel, die sie vorläufig auf
Raten schuldig blieb, Teppiche und geblümte Vorhänge für die Fenster und gab der Behausung
ein wohnliches Gepräge, das etwa die Mitte zwischen kleinbürgerlicher Tradition und jener
Talminoblesse innehielt, die ihr von der Lektüre der Leihbibliotheksromane als geistiger Bodensatz
im Gedächtnis geblieben war. Auf der Schwelle nagelte sie dem Brauche gemäß einen blanken
Kupferkreuzer fest und über der Türe prangte mit Goldbuchstaben auf schwarzem Glasgrunde ein
biederes: »Grüß Gott!«

Die neue Wohnung brachte einen ungeahnten Aufschwung. Frau Bomba hatte es nicht mehr
nötig, die Frauen der kleinen Handwerker und Gewerbetreibenden der Nachbarschaft für ihr Geschäft
zu gewinnen, sie kamen von selbst, Schöne und Häßliche, Elegante und Schüchterne, und boten
ihre Dienste an. Da waren Damen in distinguierter Toilette, die ängstlich verschleiert eintraten
und beim Fortgehen der Witwe ein Goldstück in die Hände drückten, Kontoristinnen, die von
der Arbeit den Weg hierher fanden, Ehefrauen, die darauf brannten, sich abseits ihres täglichen
Lebens für eine kurze Stunde unbekannten Männern hinzugeben. Telephonfräuleins und Modelle,
die hier das Geld für einen neuen Hut oder eine Bluse erwerben wollten, Prostituierte, die auf diese
Weise einen vorteilhaften Anschluß erhofften. Frau Bomba hatte Verwendung für alle. Mit einer
Witterung, die mehr dem Animalischen in ihr als dem Intellekte entsprang, war sie den Gästen eine
Beraterin ihrer Wünsche. Die Lebemänner, die in dem Medianismus der sexuellen Betriebsamkeit
nach Sensatiönchen verlangten, brachte sie mit den Ärmlichen, von der Tagesarbeit Erschlafften
zusammen. Den jugendlich Blasierten führte sie die Frauen zu, die ihre mangelnden Reize durch
die Ungeduld ersetzten, mit der sie das Erlebnis erwarteten. Den Unerfahrenen verschönte sie den
Genuß in den Armen der Professionellen durch eine hastig erfundene Illusion, eine unwahrscheinliche
Geschichte, die sie ihnen beim Eintritt vielsagend in die Ohren zischelte und die gerade lebenskräftig
genug war, um für die Dauer des Besuches vorzuhalten. Ihre Phantasie arbeitete unaufhörlich. Sie
erfand Schicksale, die die Stirnen der Weiber, die bei ihr verkehrten, ahnungsvoll verdunkelten,
die ihren Küssen Würze und Glut verliehen. Aus den Gattinnen braver Postbeamten machte sie
Offiziersfrauen im Generalsrang, aus Bäckermeisterstöchtern, die tagsüber mit der Schürze hinter
dem Ladentische standen, Ballerinen der russischen Oper, die auf der Durchreise eine Bekanntschaft
suchten. Sie hatte Nihilistinnen und Kindesmörderinnen in Bereitschaft. Sie kannte die intimsten
Qualitäten einer jeden und pries sie den Männern überzeugend an. Siddy und Mimi machten
mit ihr die Honneurs, empfingen mit gespieltem Erschrecken die Gäste in Seidenhöschen und
Mieder, liefen beständig im Negligé durch die Zimmer, fütterten den Kanarienvogel und verbreiteten
jenen undefinierbaren, aus Schweiß und Parfüm gemischten Duft, der aufreizend und einschläfernd
zugleich war. Das Geld, das früher, als Frau Bomba noch die Wohnung in der Vorstadt inne halte,
dünn und spärlich geflossen war, ergoß sich jetzt in einem breiten Bach in die Quergasse Nr. 17. Es
war gutes, schönes Geld. Es war heiß von den Leibern der Frauen, die es ins Haus brachten, und
klingelte und schrie in der Tasche, als ob es lebendig wäre.
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III. KAPITEL

 
 

KAMILLA, DIE
 
 

NUBIERIN
 

In dem einfenstrigen Raum, der durch das trübe Licht des Nachmittags spärlich erhellt wurde,
standen die zwei einander gegenüber. Er warf den nassen Hut auf den mit Wachstuch bespannten
Tisch und sah sich zögernd um. Auf dem niedrigen Sparherd in der Ecke hielt ein Speisenträger aus
weißem Zinn zwischen Tellern Siesta, auf denen die Überreste einer Mahlzeit in geronnener Tunke
schwammen. Frau Bomba, die das Essen aus dem Restaurant bezog, gab manchmal auch die Küche
an minderbemittelte Gäste zur jeweiligen Benützung ab.

Frau Nowotny zerrte nervös an ihrer Jacke. Sie war wütend darüber, daß sie den Einfall gehabt
hatte, den Menschen, der ihr auf der Straße nachgelaufen war, hierher zu locken, Wie ungemütlich
sich der benahm –! Und was er für lächerlich blaue Fischaugen hatte!

Sturmfenster legte die Hände auf dem Rücken zusammen und fing an, langsam um den Tisch
herumzugehen.

Es glättet die Gedanken, wenn man sich in der Richtung des Uhrzeigers bewegt! – dachte er
und lachte vergnügt, weil er in dieser Situation imstande war, einen Unsinn, der ihm angeflogen kam,
so präzis zu formulieren.

Der ist wohl verrückt? – Frau Nowotny räusperte sich vernehmlich.
Sturmfenster blieb vor ihr stehen, Sie war noch ein Stückchen größer wie er und er mußte zu

ihr hinaufschauen.
Wohnen Sie hier? – fragte er kurz. Es waren die ersten Worte, die er zu ihr sprach und seine

Stimme rasselte wider seinen Willen barsch und befehlshaberisch.
Sie schüttelte nur unwillig den Kopf. Nein.
Ein wenig verschüchtert nahm er seine Wanderung wieder auf. Mit vorgebeugtem Kopfe

pendelte er im Kreise um den Tisch, über den das Wasser von seinem Hute in einem zackigen
Bächlein rann. Auch er war ärgerlich, daß er der Fremden gefolgt war. Was mochte das für ein
Weibsstück sein? In was für ein Lokal hatte sie ihn da geführt? Widerlicher Dunst, Bratengerüche
mit Parfüm, beleidigten seine Nase.

Frau Nowotny wartete. Die Sache begann sie zu belustigen. Im Grunde genommen war sie ja
auf eine ungewöhnliche Bekanntschaft gefaßt gewesen. Und schließlich war es ein Spaß, Sie hob den
Kopf mit einer halb koketten, halb hochmütigen Bewegung und lächelte.

Sturmfenster hatte sie mißtrauisch gemustert. Sie war hochgewachsen und hatte die üppige
Schlankheit sinnlicher Weiber. Der herausfordernde Mund gab ihrem sonst dummen Gesichte den
Ausdruck starker Lebendigkeit. Sie trug kein Mieder unter dem knappen Kleide und die Schatten
unter den Augen waren künstlich gedunkelt. Er trat auf sie zu.

Was kostet die Geschichte? – fragte er brutal. Sie zuckte zusammen und eine zornige Falte
zeigte sich, für einen Augenblick nur, auf ihrer Stirne. Dann hob sie die Achseln und meinte leichthin:
Weiß Gott, was sich die Bomba für dieses Loch bezahlen läßt. Viel kann's nicht sein. Drei oder vier
Kronen. – –

Mit einer niederträchtigen Freundlichkeit, die ihn zurechtwies und beschämte, reichte sie ihm
ihr Täschchen hin:

Wenn Sie vielleicht nicht bei Kasse sind? –
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Da hatte er's. Aus lauter Verlegenheit machte er eine Lümmelei nach der andern.
Ich habe Geld – knurrte er mit rotem Kopfe und wälzte die Augäpfel in den Höhlen. Sein

dünner Bart sträubte sich giftig und er sah wie ein borstiger Kater drein.
Frau Nowotny hatte ihre Laune wiedergefunden. Sie nahm den Hut ab und nestelte an ihren

strähnigen, ein bischen wüsten Haaren.
Wie heißen Sie denn? – fragte sie mit jenem gutmütigen Interesse, das im Munde einer Frau

immer etwas Mütterliches bekommt.
Gaudentius?
Sie buchstabierte ungeschickt an dem Namen herum und lachte dann albern los. Ihre Brust

straffte sich unter der Jacke, während sie mit gekreuzten Beinen auf der Tischkante saß. Der eine
Fuß hing in der Luft und wippte.

Ich heiße Kamilla! – sagte sie dann mit einem Beiklang von Selbstgefälligkeit in der Stimme.
Man sah ihr förmlich die Freude darüber an, daß sie so einen ordentlichen, gut gebräuchlichen
Namen besaß. Sturmfenster starrte auf den Knopfschuh, der ihr graziöses Fußgelenk umschloß.
Die Ernüchterung, die ihn vorhin befallen hatte, und der Unmut verließen ihn. Er besann sich, daß
er nun allein mit der Frau war, die ihm gefiel, und daß sie vor ihm auf dem Küchentische saß
und ihm gehörte. Er erinnerte sich des ordinären Seitenblicks, mit dem sie ihn willenlos über die
Stiegen des unbekannten Hauses in die fremde Wohnung geschleppt hatte. Die Nächte während seiner
Gymnasialzeit fielen ihm ein, wo seine Phantasie die Stube, die er mit seinen Eltern teilte, mit solchen
Frauen bevölkerte. Noch heute, wenn er zurückdachte, konnte er ihre Gesichter unterscheiden. Sie
alle hatten diese heißen Augen mit den begehrlichen Schattenringen und alle sahen Kamilla ähnlich.
Es war kein Zufall, daß er ihr heute begegnet war. Hundertmal hatte er diese feisten Lippen geküßt,
diesen weißen, fleischigen Hals betastet. Er kannte Kamilla. Immer schon, seit vielen Jahren, waren
unsichtbare Fäden zwischen ihr und ihm gewesen. Schon damals, als er an langen Nachmittagen über
den punischen Kriegen büffelte, hatte ihn ihr Bild bedrängt. Oder waren es die Heere der Amazonen,
die so in seine Träume stürmten? Weiber, unübersehbar und zahllos, Schenkel an Schenkel auf ihren
wilden Pferden, mit dem Antlitz Kamillas zwischen flatternden Haaren. Gaudentius begriff es, daß
sie siegreich waren, daß den Feinden die Waffen entfielen und sie zu kämpfen vergaßen.

Das Bild schob sich in sein Gedächtnis, das er auf dem Wege zur Schule täglich betrachtet
hatte. Es war ein grellfarbiges Plakat, das für eine bekennte Zahnseife Propaganda machte. Ein
braunes Nubiermädchen mit malerisch zerzaustem Gelock besah im Spiegel ihre derben Zähne. Ein
buntkarriertes Tuch bedeckte ihre Schultern und ein kurzes Gewand ließ ihre muskulösen Beine
frei, die nur über den Knöcheln mit Sandalenbändern verschnürt waren. Minutenlang war er oft
vor diesem Bilde gestanden. Die unbekümmerte Weiblichkeit in dem Gesichte des Mädchens hatte
ihn gefangen genommen. Erst heute wußte er, daß dieses Antlitz allen Frauen gemeinsam war,
die seine Sinne verführten. Es war ein Kamillagesicht, knochig und rabiat, mit einem asiatischen
Einschlag. Damals geschah es oft, daß es ihn in die Nächte verfolgte. Oder daß es wahrend der
Unterrichtsstunde plötzlich aus der Landkarte sprang, wollüstig, mit dem unwiderstehlichen Munde.
Dann kam manchmal das wunderbare Chaos über ihn, das ihn auch jetzt noch zuweilen heimsuchte.
Wo die Welt, der Himmel, die Leute in einem rasenden Wirbel versanken und nur hie und da wie
die Trümmer entschwindender Dinge die Erinnerung an ein Erlebnis wiederkam, an eine Straße,
die er einmal gegangen war, an ein Spielzeug, an die punischen Kriege. Darüber hinweg kam es
gigantisch gebraust. Auf schnaubenden Pferden, nach Männerart im Sattel sitzend, kamen die Weiber
geritten, die steifen Brüste von der Mähne gepeitscht, die Schwerter in den erhobenen Händen. Es
begann die Schlacht. Die süße Schlacht, in der man unterging, in der man sich verlieren konnte.
Rosse stürzten zuhauf, Glieder schimmerten zwischen Blut und Schweiß. Aber Schenkel an Schenkel
kamen immer neue. In dem Getümmel, das ihn in die Knie zwang, sah Gaudentius die Gesichter,
von wüsten Haaren umrahmt, mit knochigem Kinn und gemeinem Munde. Er sah die Arme, die sich
zum Schlage reckten, hörte Schreie, die ihn erzittern ließen. Hundertmal, von stählernen Muskeln
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gespannt, vom rieselnden Blut wie mit roten Sandalen bebändert, sah er die braunen Beine der
Nubierin. Sturmfenster wachte auf. Langsam, noch mit einem Leuchten, hob er den Blick zu Kamilla
auf. Die saß noch immer geduldig und wippte mit dem Fuße.

Zieh dich aus! – befahl er rauh, merkte gar nicht, daß er nun unvermittelt du zu ihr sagte.
Kamilla gehorchte. Sie öffnete ihr Kleid über der Brust und begann sich zu entkleiden.
Wo werden wir uns lieben? – fragte sie beinahe demütig und sah sich in dem Raume um, wo

der Tisch und drei Stühle die einzigen Möbelstücke waren. Es stand weder Bett noch Sofa in Frau
Bombas Küche.

Sturmfenster antwortete nicht. Er verzog nur den Mund wie in einem großen Schmerze. Seine
blauen Augen wurden dunkelgrün, und als das Weib zu ihm herankam, nur mit dem Hemd und den
Hosen bekleidet, als sie den Kopf zurückwarf und ihm die Lippen bot, erstickte er den Schrei, der
ihm aufstieg, in einem Kusse.

Sie legte die nackten Arme um seinen Hals und während sie ihn wieder küßte, hing ihr großer
Leib wie ein Gewicht an ihm und zog ihn im Fallen auf die schmutzigen Dielen nieder. In dem
Kehricht, der um sie wie eine Wolke aufflog, liebten sie einander. Er nahm das Weib, das sich
ihm willig entgegendrängte, mit dem ungestümen Haß des Geschlechts. Er pflückte die schweren,
irdischen Küsse von ihrem Mund und sie deckten seine Augen mit einem Schleier zu, hinter dem
er nichts mehr erkennen konnte. Nur eine kleine, goldene Sehnsucht flatterte noch vor ihm her und
schlug mit den Flügeln.

Ein Heimweh, das ihn immer befiel, wenn er in einem unzulänglichen Glück sich der Erde
verschwisterte. Gaudentius Sturmfenster sehnte sich nach der himmlischen Liebe. Das war eine, die
nicht aus Qualen und Dünsten geboren wurde, das war eine süße, köstliche Liebe. Eine, die ewigen
Glanz besaß und Herzen erlösen konnte.

Unwillkürlich suchte er mit den Augen das Licht, das zum Fenster hereinkam. Draußen hatte
der Regen nachgelassen und eine blasse Sonne flammte in den Scheiben.

Ach sieh doch, sieh! – sagte Sturmfenster und löste sanft die Hände Kamillas von seinem
Nacken. Sie betrachtete ihn verwundert, wie er verzückt durch das verstaubte Küchenfenster starrte.
Ein paar Sonnenstrahlen flirrten über ihre nackte Brust und sie blinzelte suchend in der Richtung
seines Blicks.

Wo schaust du hin? – meinte sie dann und schmiegte sich wieder an ihn.
Er schwieg. Nachdenklich strich er mit den Fingern seine struppigen Barthaare zurecht und

erhob sich langsam. Er konnte doch dem Weib, das da vor ihm auf dem Fußboden kniete, nicht sagen,
daß er eben zwischen dem Fensterrahmen in Frau Bombas Küche ein Stückchen Himmel gesehen
hatte.
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IV. KAPITEL

 
 

HERR RÖMERSTERN LÄSST
 
 

SICH DEN KOPF
 
 

WASCHEN
 

In der Rasierstube des Herrn Scheibenhonig war heute eine fidele Stimmung. Meermann
mit dem martialisch emporgewichsten Schnurrbarte und dem gutmütig vorgeschobenen Kinn
war wieder einmal der Gegenstand unbändiger Heiterkeit. Äußerlich war eigentlich nichts an
ihm zu bemerken, was die Ausbrüche des Humors, die er immer wieder bei der anwesenden
Kundschaft entfesselte, gerechtfertigt hätte. Mittelgroß und von angemessenem Leibesumfang bot
er in dem sauberen Leinenkittel, von dem sich sein gebräunter Teint stattlich abhob, das Bild
einer wohlgereiften Männlichkeit, wie es wohl den Dienstmädchen und Ladenmamsellen der
Nachbarschaft als vollendetes Heiratsideal vorschwebte. Wenn er mit den Augen rollte, bekam sein
Gesicht für Augenblicke eine entfernte Ähnlichkeit mit einem Bullen.

Die kleine Rasierstube mit dem blanken Messingbecken vor der Türe und den bunten Diplomen
an den winkligen Wänden war immer überfüllt. Sie war seit Jahren in der deutschen Gesellschaft
Prags in Mode gekommen und ihr Eigentümer verstand es, die Gunst der Verhältnisse zu nützen. Sein
volles Diplomatengesicht war stetig von einem verbindlichen Lächeln erlustigt, das den Eintretenden
empfing und wieder hinausgeleitete und in der spielerisch betonten Höflichkeit seines Wesens stak
ein gutes Stück Ironie und Welterkenntnis. In seinem Geschäftslokale wurde nicht bloß barbiert,
Bart und Kopfhaare geschnitten, Kölnisch-Wasser und Puder zerstäubt, es herrschte hier eine
traditionelle Geselligkeit, eine geistige Separatkultur, die durch die rein prägen sehe Form des
Kalauers am wirkungsvollsten gekennzeichnet erschien. Herr Scheibenhonig leitete mit klugem Takt
und bedachtsamem Verständnis den intellektuellen Mist seiner Kunden in die richtigen Bahnen. Er
erwies sich immer in jeder Situation als der Mann von Welt, über dessen beiläufige Schlagfertigkeit
ein artiger Schwank kursierte.

Ein älterer Hofrat der vornehmsten Behörde begegnete ihm einmal auf dem neutralen Boden
einer Wohltätigkeitsgesellschaft. Obwohl er zu seiner tagtäglichen Kundschaft gehörte, vermochten
seine durch den beständigen Staatsdienst zerrütteten Sinne den eleganten Herrn im Frack nicht gleich
richtig zu registrieren. In der Meinung, einen seiner Beamten vor sich zu haben, erwiderte er mit
kollegialer Herablassung seinen Gruß und fühlte sich bewogen, den ohne Zweifel sehr repräsentablen
Untergebenen mit einer Ansprache zu beglücken.

In welchem Departement arbeiten Sie jetzt? – fragte er freundlich den sich respektvoll
Verneigenden.

In meinem eigenen, Herr Hofrat, – ich bin der Friseur Scheibenhonig.
In dem drehbaren Armstuhl neben der offenen Türe, der wegen der frischen Luft, die von

draußen hereinkam, allgemein den Beinamen »Riviera« führte, hatte eben ein junger Mann mit
auffallend hohem Stehkragen Platz genommen. Die aufdringliche Beflissenheit, die sich um ihn
entfaltete, gab zu erkennen, daß er gewohnt sein mochte, Ansprüche zu stellen und daß er nicht zu
den Knickern gehörte.
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Meermann legte dem Ankömmling den blütenweißen Umhang um die Schultern und zwang
seine Miene zu einem grimmigen Grinsen.

Eine Waschung gefällig – Herr Römerstern?
Meinetwegen. – Schampoon oder Pix?
Pix und ein Tropfen Birkenwasser. Geschäftig trug der Lehrjunge einen Haufen Servietten

herbei. Während Meermann sich anschickte, den Kopf des Sitzenden in eine riesige Seifenkugel zu
verwandeln, näherte sich der Chef mit listigem Schmunzeln.

Wissen Sie schon, was für ein Handwerk Meermann eigentlich gelernt hat? Nein. –
Er ist ein Schneider. Ein Schneider – wieso?
Nun, das merkt man doch. Weil er die Leute schneidet. Ein Blick unsäglicher Verachtung aus

den runden Augen des Verspotteten spießte sich in das Gesicht des Erzählers.
Blöder Kerl! – knurrte er und seifte gewaltig, daß die Flocken stoben. Das Auditorium

wieherte vor Vergnügen. Dieses gemütliche Verhältnis zwischen Geschäftsherrn und Angestelltem
war unbezahlbar.

Je, aber haben Sie es denn schon bemerkt, wie täuschend er dem Tell ähnlich sieht? – fragte
jetzt Römerstern und duckte sich tiefer in den Sessel.

Dem Tell? – Der Meermann dem Tell? – Sie meinen den Wilhelm Tell? –
Nein. Ich meine den Trot-tel.
Eine Lachsalve erschütterte eine Zeitlang das Gewölbe. Ausgezeichnet! – Wirklich

ausgezeichnet! – rief begeistert Herr Scheibenhonig. Selbst der Lehrjunge lachte in der Ecke.
An Meermann reichte heute der Spektakel nicht heran. Er hatte sich in einen hartnäckigen

Gleichmut zurückgezogen, der ihn gegen allen Unflat schützte. Sein breiter Daumen fuhr über den
eingeseiften Schädel des Witzlings und massierte die Kopfhaut. Was tat ihm das, was da die jungen
Herren schwatzten? Es war nun einmal so auf dieser Welt. Ein jeder trug die Nase hoch und höhnte
den andern. Nur er war der Niemand, der arme Hund, der den Leuten den Bart putzte. – – –

Auch Römerstern verstummte. Der würzige Geruch des Pixavons hüllte sein Gehirn in
Schläfrigkeit. Die gleichförmigen Geräusche der Rasierstube, das Klappern der Scheren, das Knittern
der Zeitungsblätter, das Gelächter, das zwischen den Gesprächen hin- und herkollerte, lullten ihn
in Betäubung. Er war müde. Es war allerdings heute wieder fünf Uhr morgens gewesen, als ihn die
Droschke nach Hause brachte. In der Bank mußte er dann um dreiviertel neun schon wieder zum
Dienst antreten. Das hielt ja kein Pferd aus. Dazu kamen noch die immerwährenden, schauerlichen
Sorgen!

Sein hübsches, arrogantes Gesicht gaffte übernächtig aus dem Spiegel. Die heutige Bummelei
hatte er ja ohnehin nur aus dem Grunde veranstaltet, um für ein paar Stunden die quälenden Gedanken
los zu werden. Dabei war ihm trotzdem die ganze Nacht der verfluchte Wechsel nicht aus dem Kopfe
gegangen, den ihm dieser Herr Bambula morgen präsentieren würde. Achthundert Kronen waren
immerhin ein hübsches Geld, besonders wenn man bedachte, daß sie in längstens drei Tagen beschafft
sein sollten. Prolongieren würde Bambula diesmal bestimmt nicht mehr.

Eine Gänsehaut lief kalt und zapplig über seinen Rücken. Fröstelnd zog er den Frisiermantel
dichter an sich und gähnte ungeniert. Alles in allem saß er also glücklich in der famosesten Klemme.
Eine aus Resignation und Mitleid gemischte Stimmung kam über ihn und wandelte sich langsam
in eine weinerliche Verbitterung. Die andern, seine Kollegen und die Jünglinge, mit denen er in
der Gesellschaft zusammentraf, konnten leicht großtun. Ihnen blieb im schlimmsten Falle, wenn
alle Mittel versagten, die Beichte zu Hause und der Geldsack des Vaters. Ihm aber, was blieb ihm?
Ein gehässiger Ärger verzog seine Lippen, wenn er an die dreizimmrige Wohnung daheim und an
seine Eltern dachte. Das waren ja Proletarier. Ohne Schwung und ohne Verständnis für eine bessere
Lebensführung. Die würde er um das Geld nicht angehen, selbst wenn sie es besäßen. Aber sie hatten
es nicht einmal. –
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Römerstern ließ das Kinn auf die Brust sinken. Ein leiser Kopfschmerz kitzelte ihn hinter
den Schläfen und seine Gedankengänge verwirrten sich. Zusammenhanglos sprangen zerstückelte
Begebenheiten aus vergangenen Jahren darin auf. Das wohlige Gefühl umfing sein Bewußtsein, für
eine Viertelstunde in den bequemen Armstuhl gebannt zu sein, ohne sich rühren zu müssen. Er blies
eine Fliege von der Nasenspitze fort, streckte die Beine aus und entschlummerte.

Aus der verkaterten Kläglichkeit seines Daseins hob ihn der Schlaf in eine kreisrunde Helle
hinein. Aus einer glühenden Blume ergoß sich ein Lichtkegel in den Raum. Ein alter Steindruck hing
an der Wand, der die Flucht der Muttergottes nach Ägypten darstellte. Den Kopf über ein zerlesenes
Gebetbuch gebeugt saß eine Frau neben der leuchtenden Blume. Römerstern erkannte das Zimmer.
Es war die Stube, in der er seine Knabenzeit verbracht hatte, bevor er aus dem Hause schied, um
möbliert zu wohnen. Die rote Blume auf dem Tische war die Lampe, die seine Kinderjahre mit ihrem
Lichte wärmte. Die alte Frau dort mit dem Gesangbuch zwischen den Fingern war seine Mutter. Eine
schämige Freude erschütterte ihn plötzlich. Er dachte daran, wie die Tränen schmeckten, die er als
Kind an ihrem Halse weinen durfte. Aber seine Lider blieben trocken und er konnte den Mund nicht
öffnen, um sie zu rufen.

Da löschte der Schlaf das Lampenlicht aus und entführte ihn in ein sekundenlanges Dunkel.
Als dann die Dämmerung wiederkehrte, durchflutete sie den Saal mit den Gasthaustischen und
dem Kleiderständer neben dem Eingang. Eine Gesellschaft von Damen und Herren saß um die
hufeisenförmige Tafel und an der Präsidentenecke stand Römerstern und hielt eine Ansprache an das
Komitee. Sein Oberkörper wiegte sich in den Hüften und sein Bleistift klopfte das Protokollbuch. Es
mußte der eleganteste Ball der Saison werden. Die Jünglinge mit den sorgfältig gezogenen Scheiteln
klatschten Beifall, Mädchenaugen begrüßten ihn funkelnd. – –

Ein Geigenton zerriß die Szene. Das Licht verschwamm, flackerte weiter an Torbogen und
gelben Laternen vorbei bis zu dem Hause mit den großen Fenstern. Das Kaffeehaus war erleuchtet,
die Zigeunermusik vibrierte darin. Die Kellnerin mit der blonden Frisur und den granatroten Lippen
flüsterte mit Römerstern. Er lauschte nervös und zerstreut. Dann neigte sich der kahle Kellner mit
der zerknitterten Hemdbrust zu ihm und nickte lächelnd. Seine feuchte Hand fuhr in das Innenfutter
des Fracks und holte eine abgegriffene Ledertasche hervor. Drin saßen die Hundertkronennoten wie
die Mäuse im Speck. Eine von ihnen, mit dem umgebogenen Ohr und dem Fettfleck in der Mitte,
machte sich los und rutschte zu Römerstern hinüber. Der sah dem Kellner in die faltige Visage.

Danke schön derweilen! – sagte er leise und nahm das Papier. Da entschwand ihm das Licht
und das Kaffeehaus mit der Blondine versank im Finstern.

Das Licht flog weiter. Aber es war ängstlich geworden und zappelte. Mit einem Male rannte
ein Schrecken auf Römerstern zu, kam näher und näher. Er sah die halbdunkle Straße hinunter,
die sich ihm öffnete, und eine nichtswürdige Furcht lähmte seine Glieder. In der Tiefe, wohin eine
Faust ihn abwärts schob, waren die Schatten. Läppische Gestalten mit mißlungenen Gebärden, die
frech und knechtisch nach ihm äugten. Schmutzfinken aus dem Inseratenteil der Tagespresse, die
Meute, die nach Prozenten hungerte. Da standen die Geldgeber aus der inneren Altstadt, Kaufleute
mit Speiseflecken auf der gewölbten Weste und Raubtierfratzen unter dem Hute. Agenten, die eine
abgerissene Eleganz zur Schau trugen, Kneipenwirte mit dem Rotwälsch des Kriminals. Fromme
Witwen, die mit ihrem Pfunde wucherten und der verschwitzte Oberkellner aus dem Kaffeehaus
»Zur Gemse«.

Römerstern ging mit zusammengebundenen Füßen. In seinem Gehirn regte sich das versteckte
Wissen, daß es ein böser Traum war, der ihn narrte. Die Gefühle eines Gefesselten marterten ihn, den
man mit Unrat besudelt. Mit Grauen und Widerstreben rückte er vor die Phalanx. In der vordersten
Reihe, dicht vor ihm, stand Bambula. Das faule Gebiß wuchs schräg aus seinen Kiefern und er
klapperte mit den Augendeckeln. Schmatzend, mit Üblem Atem, spie er dem Ohnmächtigen eine
Ziffer entgegen. – – –
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Römerstern fuhr auf. Ein taumelndes Entsetzen wirbelte ihn blitzschnell in die Wirklichkeit.
Er öffnete die Augen und sah in das behäbige Gesicht Meermanns hinein, der treuherzig mit der
Serviette knallte. –
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V. KAPITEL

 
 

DIE WELTFREUNDE
 
 

BIETEN EINANDER
 
 

OHRFEIGEN AN
 

Das Café Portugal hatte seine Spezialitäten. Mit dem Komfort seiner Einrichtung,
den Klubsesseln, der Holztäfelung, den Beleuchtungskörpern aus dem letzten Jahrzehnt des
Kunstgewerbes schien es ein Kaffeehaus für bemittelte Bürgersleute zu sein, die hier am Sonntag
nachmittag oder wochentags nach dem Abendessen mit ihren Frauen und Töchtern die »Neue Freie
Presse« oder die »Národni Listy« lasen. Der Spaziergänger, der draußen vorüberschlenderte und
einen Blick durch die hohen Spiegelscheiben tat, nahm die gewohnten Eindrücke mit auf den Weg;
erhitzte Damen, die ihre Korpulenz hinter schlecht sitzenden Miedern verbargen, Kinder, denen die
braune Fülle der Schokoladekuchen aus den Mundwinkeln tropfte, ältere Heeren mit rosafarbigen
Glatzen und großen Ametystanhängseln an der goldenen Uhrkette. Der Wirt, der manchmal im
schwarzen Gehrock zwischen den Tischen erschien und seinen Gästen händereibend freundliche
Verbeugungen machte, war ein dicker Mann mit Pockennarben, der das Haar wie eine Bürste
aufgekämmt trug und den wohlanständigen Typ des Lokals in keiner Weise beeinträchtigte. Das
Geschäft war gut und die Einnahme reichlich. Er kniff die Augen zufrieden zusammen und zog einen
Strich unter unfruchtbare Träume.

Im Grunde seines Herzens war Herr Bumberlik ein Phantast. Sein wohlgenährtes Exterieur
umschloß eine unbotmäßige Seele, die heimlich auf unwegsamen Gebieten wildern ging. In der
Spießerhaftigkeit seines Daseins hatte er sich eine Vorliebe für alles Zügellose und Ungeordnete
bewahrt, für alles, was über die Stränge schlug und Revolutiönchen machte. Vor Jahren trat er
einmal mit der Absicht hervor, ein vages, aus der Art geschlagenes Unternehmen zu begründen. Im
Keller des Hauses, durch eine steile Wendeltreppe auf romantische Weise zugänglich, hatte er einige
wundervolle Räume entdeckt, runde und eckige Katakomben, Stiegengänge, die Unaussprechliches
umwitterte. Der Gedanke, hier einen Sammelpunkt für ungebundene Elemente zu schaffen, ein
nächtliches Kabarett mit orgiastischem Programme, ließ ihn nicht mehr los, Arbeiter kamen und
setzten den Keller in Stand, leiteten Licht und Luft in die Tiefe. Junge Maler bekritzelten die
Wände mit Karikaturen, verklexten Farbentöpfe, schmierten Totentänze und Gerippe an die Decke.
Stellenlose Artisten fanden sich ein, der Malerklüngel der Stadt, Dichter und Halbweltdamen. Aber
vor dem Eröffnungsabend verbot die Polizei die ganze Geschichte und Herr Bumberlik mußte den
Keller schließen.

Ein Trost allerdings entschädigte ihn für die Enttäuschung. Das fahrende Volk, mit dem
er seiner Pläne wegen in Fühlung getreten war, blieb ihm treu und verbrachte einen guten
Teil des Tages und auch der Nacht in seinem Kaffeehause. In einem den bürgerlichen Gästen
abgekehrten Hinterzimmer versammelten sich von nun an die jungen Künstler der Stadt, deutsche
und tschechische Literaten mit dem gemischten Gefolge, das dazugehörte. Herr Bumberlik brachte
allen eine an Liebe grenzende Sympathie entgegen. Er sorgte dafür, daß sein Geschäftsführer alle
die Literaturblättchen abonnierte, wo die Essays und Gedichte seiner Gäste gedruckt wurden, er
subskribierte alle Zeitschriften, die auf Büttenpapier mit gerissenen Rändern erschienen. Für die
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Genießlinge und Ästheten hatte er eine umfangreiche erotische Bibliothek in Gewahrsam, niedliche
Obszönitäten, die er außer den Stammgästen nur jenen in diskreter Weise präsentierte, die mit
Betonung »Kunstsachen« verlangten. Aber auch materielle Bedürfnisse fanden an ihm einen Helfer
und Freund. Er gewährte Kredit, war nachsichtig gegen Schuldner. Oft machte er sich einzig und allein
mit der Freude darüber bezahlt, daß man in Prag das Café Portugal ein Künstlerkaffeehaus nannte.

 
* * *

 
Fräulein Muck aus Bischofteinitz war heute die erste in der Ecke, in der sich von sechs Uhr

abends an die jungen Genies zu treffen pflegten. Sie hielt die Stielbrille vor die kurzsichtigen Augen
und las im »Brenner«. Die Lektüre strengte sie an und ihr beständig fieberisch gerötetes Gesicht
wurde noch um einen Schatten dunkler. Sie las mit einem gewissermaßen devoten Pflichtgefühl. Hatte
nicht Karl Kraus den »Brenner« die einzige unabhängige Zeitschrift in Deutschland und Österreich
genannt?

Der borstige Bart Sturmfensters tauchte im Türrahmen auf und seine schlotternde Gestalt
kam unentschlossen näher. Er saß viel lieber draußen in dem großen Salon und sah sich durch die
Glasscheiben die Leute auf der Straße an. Aber es war wieder einmal kein Plätzchen mehr zu haben.

Guten Tag! – grüßte er und zog einen Sessel zum Tisch.
Fräulein Muck nickte zerstreut. Dieser Prolet mit den ungepflegten Nägeln war ihr zuwider. Es

war ihr unbegreiflich, wieso die anderen seinen Verkehr suchen konnten. Ein plumpes, kulturloses
Tier, ohne geistige Prägung.

Ein hysterischer Frosch, – räsonierte Sturmfenster – der die Literatur für seine
Gebärmutterkrisen verantwortlich macht. – –

Klirrend stieß er das winzige Geschirr beiseite, aus dem Fräulein Muck den auf türkische Art
bereiteten Mokka getrunken hatte und warf einen haßgrünen Blick auf die vor ihr aufgetürmten
schöngeistigen Journale.

Ein Krügel Pilsner und die »Fliegenden Blätter« – bestellte er schallend und schneuzte
geräuschvoll.
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