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Paul Leppin
Hüter der Freude

 
VORWORT

 
Es könnte der Fall eintreten, daß kluge Leute in meinem

Buche ein Schlüsselromänchen wittern. Ihnen erkläre ich gleich,
daß die Vermutung nicht zutrifft. In meinem Bekanntenkreise
gibt es kein Fräulein Muck, keinen Römerstern, Löwenthran,
Bondy. Ich habe mich bei ihnen allen nur um den Typ bemüht,
der mir mitunter allerdings heftig verpragerte. Nebenfiguren
und Kulissen sind oft der Wirklichkeit entlehnt. Aber der
einzige Mensch, der mir in vieler Beziehung ausgiebig Modell
gestanden, der außerhalb dieses Buches wahrhaftig lebt, ist mein
lieber Kumpan Benjamin, Gerade mit ihm ist es mir seltsam
ergangen. Ich vermochte es nicht, ihn rund und plastisch zu
porträtieren, nahm während des Schreibens gewissermaßen nur
eine Seite seines vielgestaltigen Wesens wahr, ohne der anderen
zu gedenken. Sein universelles Gemüt, seine einfache, noble
Art sich mit den Menschen abzufinden, sein Talent, die Welt
zu begreifen, witzfroh zu sprechen, zartsinnig zu schweigen,
brachte ich nicht einmal andeutungsweise in sein Bild. Es ist mir
ein Bedürfnis, nachdrücklich darauf hinzuweisen, weil ich der
Wahrheit die Steuer nicht verweigern möchte, weil ich Vorwürfe



 
 
 

verdiene, die gerechtfertigt sind. Vielleicht ist mein freimütiges
Bekenntnis geeignet, sie freundschaftlich zu mildern.

PRAG, MAI 1918 – DER VERFASSER



 
 
 

 
I. KAPITEL

 
 

STURMFENSTERS
 
 

NACHMITTAGS
 
 

GEDANKEN
 

Der Regen wollte nicht aufhören. Lautlos, in langen,
gestrichelten Ketten fiel er zur Erde und sammelte seichte,
plätschernde Pfützen in der Mitte der Fahrbahn. Mitunter
machte er eine Pause und indessen trocknete der Wind
weiße Flecken auf dem Pflaster der Gehsteige aus. Aber
dann begann er von neuem. Der Kandidat der Philosophie
Gaudentius Sturmfenster saß hinter einer der großen Glastafeln
des Café Portugal und hatte eben sein Fruchteis ausgelöffelt.
In seinem schlittern Kinnbart waren ein paar Brocken der
Waffeln hängen geblieben, deren letzte Reste er jetzt zwischen
den Fingern zerbrach. Seine wasserblauen Augen waren weit
aufgerissen und starrten auf die Straße hinaus. Gegenüber war
der Nordwestbahnhof. Die Droschkengäule vor dem Portal



 
 
 

standen geduldig in der Nässe, und die roten Gesichter der
Kutscher blickten vergnügt in das Wetter. Die Frauen, die
draußen vorbeihasteten und mit dem Schirm das Gesicht
verdeckten, rafften die Röcke und wichen behutsam den
Kotlachen aus. Sturmfenster sah wohlgeformte Waden über
feinen Knöcheln und sein Gesicht bekam allmählich einen
merkwürdig gespannten Ausdruck. Er schüttelte eine Zigarette
aus dem Papiersack, der vor ihm zwischen Zeitungen und
Kuchenteilern auf dem Tische lag, und zündete sie umständlich
an.

Es war seltsam, wie dieser Frühjahrsregen ihn erregte. Schon
als Kind war er seinem warmen, einlullenden Zauber unterlegen.
Er gedachte noch genau der Spiele, die er an solchen Tagen,
wenn die Kinder wegen der Witterung nicht in den kleinen
Garten hinter dem Hofe durften, in den Stiegengängen des
Elternhauses mit den Nachbarsmädchen spielte. Eine verlegene
Scheu hatte ihn überkommen, wenn sich ihnen im Eifer die
kurzen Röckchen über die Knie schoben und darunter die
kindliche Wäsche zum Vorschein kam. Sturmfenster schloß die
Augen und ließ die Erinnerung an sich heran. Während der
Schulzeit hatte er viel durch diese Dinge gelitten. Von dem
Tage an, wo sein älterer Bruder den sechsjährigen Buben über
die Verschiedenheit der Geschlechter belehrte, war es mit der
Glückseligkeit vorbei. Die Welt, die ihm früher täglich bunte
Bilder bot, nach denen er töricht haschte, war verwandelt.
Männlein und Weiblein liefen jetzt darin herum und betrachteten



 
 
 

einander mit sonderbaren Augen. Frühzeitig wurde in dem Kinde
eine Bangnis lebendig, ein unruhiges Wünschen, das später Form
und Richtung erhielt und ihn beinah erstickte. Die Not seiner
Knabenzeit, die er in tötlicher Scham vor den anderen versteckte,
mit der er ratlos in unendlicher Erschöpfung kämpfte, war
grenzenlos. Es blieb ihm Unverstand lieh, wie seine Mitschüler
untereinander ihre Gefühle sachlich erörtern konnten und mit
welcher Leichtigkeit sie auch sonst damit umsprangen. In den
Jahrgängen des Gymnasiums, in denen es in Mode kam, lief
er mit den übrigen Kameraden nach Schluß des Unterrichtes
den Mädchen nach, die das nahe Lyzeum besuchten. Im Winter
war es schon finster, und einmal nahm er allen Mut zusammen
und sprach in einer menschenleeren Seitengasse eine an, die
ihm besonders gefiel, der das Blondhaar noch in Zöpfen über
den Rücken hing und die bei der eiligen Flucht vor ihrem
Verfolger ihre schönen, schlanken Beine zeigte. Er begleitete sie
dann auch ein Stück Wegs bis in die Nähe ihres Hauses und
sie sprachen einige mühsam erklügelte Sätze. Zum Abschied
gaben sie einander nicht einmal die Hand. Da waren die anderen
fürwahr doch bessere Kerle. Die lachten und schwatzten mit den
Mädeln, daß es eine Lust war, und faßten sie auch manchmal
recht tüchtig an und küßten sie, wenn gerade niemand dabei
war. Die Mädchen hielten still und ließen sich's gefallen. Für
Sturmfenster wäre das ein unirdisches Glück gewesen, das ihn
schon aus der Ferne betäubte.

Als er Tertianer geworden war, hatte der Schuldiener des



 
 
 

Gymnasiums ein siebzehnjähriges Ding als Dienstmädchen
bei sich aufgenommen. Es war ein dunkelhäutiges, brünettes
Geschöpf, das immer barfuß und zerzaust im Hause umherlief
und nach der Schule auch die Klassenzimmer in Ordnung
bringen mußte. Sie trug meist nur eine dünne, lose Bluse auf dem
Leib und ihre Brüste hüpften unter dem Hemde. Die Schüler
sahen sie alle mit heißen Blicken an und sie erwiderte mit einem
Lächeln. Eines Nachmittags, während die Junisonne draußen in
der Gasse lag und eine wollüstige Luft zu dem geöffneten Fenster
hereinkam, erzählte während der Schulpause ein schöner, starker
Bursch den nebensitzenden Buben, daß er das Mädchen besessen
habe. Er sei nach dem Unterrichtsschluß noch eine Zeitlang
im Klassenzimmer zurückgeblieben, um ein paar Anmerkungen
niederzuschreiben. Da sei sie eingetreten, habe sich scherzend
neben ihn auf die Bank gesetzt und ihren Körper an den seinen
gelehnt. Und da habe er sie einfach genommen.

Sturmfenster war bei der Erzählung des Knaben das Blut in
den Kopf gestiegen. In seinen Ohren brauste ein Wasserfall und
er fühlte, wie sein Gesicht über und über flammte. Das also
gab's! Unerhörte, ungeahnte Ereignisse, Küsse bis zum Grunde
der Sehnsucht, Katastrophen des Glücks. Das gab es nicht bloß
für die Erwachsenen, für Väter und Brüder. – Ein Schuljunge, der
zu Hause genau so wie er die griechischen Vokabeln memorieren
mußte, hatte das braune Mädchen besessen. Hundert Augen
schielten in vergeblicher Begierde nach ihr, und ihm war sie
zugefallen. Und jener, statt hingerissen, verzückt, angstvoll zu



 
 
 

schweigen, sprach laut davon wie von einer Sache, die täglich
und jedermann geschah. Der zitternde Knabe konnte es nicht
begreifen.

Der Kandidat der Philosophie Gaudentius Sturmfenster erhob
sich plötzlich. Was so ein Frühlingsregen doch für dumme
Gedanken aufweckte! Was hatte er sich heute um diese Eseleien
zu scheren, wo er dreißig Jahre alt und wo es höchste Zeit war,
daß er mit dem Studieren zu Rande kam. Er legte die fünfzig
Heller für die Zeche auf das Marmortischchen, nahm Hut und
Mantel vom Haken und ging auf die Gasse.

Draußen sprühten ihm die lauen Tropfen wohlig ins Gesicht.
Im Grunde genommen war er ja immer noch derselbe dumme
Junge wie damals, der sich vor den Weibern ängstigte und sie
nicht zu nehmen wußte. Die Jahre hatten ihn nicht verändert,
nur der Bart war ihm gewachsen. Aber er hatte erkennen gelernt,
daß seine Scheu aus der Tiefe der Empfindung kam. Die andern
waren sorglose Gesellen, ihre Triebe im Seichten verankert. Aber
die seinen gruben Wurzeln ins Innerste. Ein süßes Entsetzen
erschütterte ihn, wenn er sich seine ersten Erlebnisse mit der
Frau ins Gedächtnis rief. Da war er schon Student im ersten
Universitätsjahre gewesen. Er erinnerte sich noch deutlich der
bohrenden Qual und Verzweiflung, die vorhergegangen war.
Grauenvoller Nächte, die er ohne Schlaf verbrachte, stumpfer
Gewissenskümmernis, wenn die heimliche Sünde kam und
ihn niederzwang. Lange hatte er sich gewehrt, es den übrigen
gleichzutun. Von Sehnsucht zermürbt, wurde er hoffnungslos.



 
 
 

Bis er dann endlich ein Ende machte wie die andern.
In seiner Seele stand der Tag wieder auf, grausträhnig, düster,

erkältend. An den Häusern streift ein Schatten entlang, blickt
rückwärts, steht, zögert. Bist du es, Sturmfenster, Sturmfenster?
Die Straße ist eng, winkelig, und die Buben, die im Kehricht
mit farbigen Fisolen spielen, lachen so häßlich hinter ihm drein.
Irgendwo ist ein Fenster offen und ein Phonograph schreit
ihm das Lied vom lieben Augustin, der alles verloren hat, in
die Ohren. Das Stiegengewölbe ist schlecht beleuchtet und so
niedrig, daß er nicht aufrecht darin gehen kann. Dann tut sich die
Türe auf und er steht in dem Zimmer.

Dieses Zimmer, wirst du es jemals vergessen können? Es ist
kein gewöhnliches Zimmer, wo Menschen wohnen, wo man ißt,
trinkt, schläft. Es ist symbolistisch verdunkelt, ein Inventarstück
der Ewigkeit, ein Traumzimmer aus des Lebens tieferer
Bedeutung. Ein Bett steht an der Wand, neben dem Bilde des
Kaisers Josef hängt ein Spiegel in verblichenem Goldrahmen.
In einem verstaubten Papierfächer stecken Ansichtskarten und
eine verwelkte Blume. Neben dem Fenster ist die Tapete aus der
Mauer gerissen und auf dem Sessel darunter steht eine Schüssel
mit dem Wasserkrug.

Das Weib ist groß, trägt den Kopf lachend im Nacken, hat
gesunde Zähne und harte Brüste. Sie knöpft ihr Kleid auf, gleißt
nackt in dem Traumzimmer.

Der Kandidat der Philosophie Gaudentius Sturmfenster blieb
stehen, um Atem zu holen. Diese Erinnerungen erhitzten ihn.



 
 
 

Da war bei Gott nur der verfluchte Regen schuld, bei dem man
den Weibern auf die Strümpfe sehen mußte, ob man wollte
oder nicht. Da, gerade vor ihm ging wieder so eine. Hoch,
üppig, das Kleid mit einer lässigen Bewegung geschürzt, mit
wundervollen Beinen. Sturmfenster holte sie ein und spähte in
ihr Gesicht. Nun, ganz so schüchtern war er ja doch nicht mehr,
wie damals, als er das Lyzeummädel aus der Schule begleitete.
Er hatte sozusagen die Technik der Frechheit den jungen Leuten
abgeguckt, mit denen er verkehrte, die darin die Meisterschaft
besaßen. Dem Römerstern zum Beispiel, diesem Laffen, der
ihm nicht das Wasser reichte. Woran lag es nur, daß dem alle
nachliefen? Der war geschniegelt, leer, hundsschnautzig kalt.
Und in ihm war Glut, Reichtum, Seligkeit. Nun hatte die Dame
endlich bemerkt, daß er ihr nachging. Sie drehte ihm langsam
ihre umrandeten Augen zu und maß ihn erstaunt mit den Blicken.
Nun ja, schäbig genug sah er ja aus in seinem Wettermantel
und dem großen, zerdrückten Hut. Aber sie hatte ihn ja fast
zornig angeschaut! Ein breites, grobknochiges Gesicht mit enger
Stirne und einem gemeinen Munde. Das war der Typ, den er
eigentlich nicht mochte, der ihn aber sinnlich aufs äußerste reizte.
Seiner gläubigen Inbrunst, die sich weich und verlangend dem
Weiblichen entgegendrängte, stand er im Wege, aber er machte
gefährliche Instinkte in ihm los, die er nicht bändigen konnte.
Die Frau vor ihm machte jetzt eine Wendung und schritt quer
über die Straße einem kleinen, pavillonähnlichen Häuschen zu.

Sturmfenster sperrte den Mund auf und starrte verblüfft auf



 
 
 

die schmale, mit Reklamebildern verklebte Tür, die sie hinter
sich zuzog. Da hörte doch Verschiedenes auf! Da lief man wie
ein Verliebter hinter der Holden durch die Straßen und am Ende
stand man da und konnte warten, bis sie ihre Notdurft verrichtet
hatte. Deutlicher hätte sie ihm ihre Mißachtung gar nicht zu
verstehen geben können. Er strich grimmig mit den Fingern den
Kinnbart und wußte nicht recht, ob er verstimmt oder erheitert
sein sollte.

Eine feigherzige Traurigkeit pochte bei ihm an und begehrte
Einlaß. Sturmfenster war unschlüssig und unzufrieden. Er
verstand nicht recht den geheimen Sinn der Zusammenhänge, die
Großes mit Erbärmlichem, Starkes mit Dumpfem verknüpften.
Ihm war auf einmal unendlich einsam zu Mute wie einem, der
mutterseelenallein auf der Welt ist. Seine Kindheit, sein Leben
war eine Fahrt zwischen Wünschen und winzigen Erfüllungen
gewesen. Aber nein, er war nicht einer, der sich enttäuschen
ließ! Das war gut für die andern, für die Halben und Kalten
vom Schlage dieses Römerstern, die ja doch nur nach einem
billigen Vorwand für ihre Blasiertheit suchten. Er glaubte. Nein,
alle seine Not war nicht umsonst gewesen. Es gab mehr, als was
die jungen Leute alle vom Baume der Liebe pflückten, mehr als
er bisher erleben konnte. Ja, er war an das Irdische gefesselt. Sein
Fleisch war ungebärdig und er mußte den Frauen nachgehen,
wie der Hund hinter der Hündin. Aber er wußte, daß einmal das
goldene Feuer kommen mußte, das heilige Feuer, aus dem die
Schöpfung geschweißt war. Irgendwann würde er jählings davon



 
 
 

geblendet werden, irgendwo, und begnadet sein. – – –
Gaudentius Sturmfenster stand und hatte die Hände

ausgebreitet. Der Wind fuhr in seinen nassen Bart und schüttelte
ihn. Von seinem Hute troff der Regen auf den Mantel. In dem
kleinen Häuschen tat sich die Türe auf und die große Frau
trat wieder auf die Straße. Eine ärgerliche Röte flog über ihr
Gesicht, als sie den Kandidaten gegenüber erblickte. Aber dann
lächelte sie entwaffnet und nickte ihm unmerklich zu. Sie faßte
die Röcke, hob sie hoch, und Sturmfenster folgte ihren schönen
Beinen willig im Zickzack bis in die Straße, wo Frau Bomba
wohnte.



 
 
 

 
II. KAPITEL

 
 

FRAU BOMBA UND
 
 

IHRE TÖCHTER
 

Das Haus Nr. 17 in der Quergasse sah aus wie alle andern
Häuser in dieser Gegend. Es war nichts Besonderes an ihm
zu bemerken. Der Ruß und der Staub hatten eine schwärzliche
Patina darüber gezogen und die Straßenkinder hatten neben dem
Eingang Schimpfnamen und unzüchtige Figuren in den Mörtel
gekratzt. Ein hölzerner Schaukasten machte die Passanten darauf
aufmerksam, daß in dem Ladengewölbe, zu dem die drei
Stufen hinaufführten, ein Zwirnhändler sein Geschäft betrieb. In
den Vormittagsstunden brannte die Sonne auf der erblindeten
Glasscheibe und gab dem Silbergarn und den Perlmutterknöpfen
auf dem schwammigen Pappendeckel für kurze Zeit einen hellen
Schimmer.

Die Witwe nach dem k. u. k. Militärkapellmeister
Augustin Bomba hatte im zweiten Stockwerk des Hauses eine
vierzimmrige Wohnung gemietet, die sie mit ihren beiden
Töchtern und dem Kanarienvogel bewohnte. Als ihr Seliger



 
 
 

noch lebte, war sie eine stattliche Frau gewesen, die in den
Kreisen, in denen sie verkehrte, als Schöngeist verschrien war.
Diesen Ruf erwarb sie wohl hauptsächlich dadurch, daß sie
in einer Leihbibliothek abonnierte, aus der sie wöchentlich
dickleibige Romane nach Hause trug. Frau Bomba war eine
sentimentale Natur. Sie besaß noch immer das Poesiealbum aus
ihrer Mädchenzeit und holte es auch noch mitunter aus der
Lade hervor, um darin zu blättern. Ihre Erinnerung schwärmte
dann gerne auf verbotenen Wegen aus und sie gedachte mit
schmerzlichem Bedauern des blonden Provisors, von dem die
gefühlvollen Aphorismen stammten, oder des langen Kadetten,
der nun bestimmt schon Oberleutnant war. Ihre Phantasie
malte ihr reizvolle Bilder vor, die ihr das Dasein an der
Seite eines Mannes zeigten, der fähig gewesen wäre, ihre
Gedanken zu würdigen. Trotzdem waren diese Träume, denen
Frau Bomba nachhing, die einzige Form von Untreue, die
sie sich gestattete. Ein gewisses Unbehagen, die Furcht vor
unangenehmen Weiterungen hielt sie davon ab, den Fonds
ihrer unbefriedigten Wünsche in einem sündhaften Abenteuer
anzulegen. Sie entschädigte sich durch die Hingabe, mit der sie
sich in die Welt rabiater, von Leidenschaft überhitzter Romane
versenkte, in welchen der Liebe, dem Gift und dem Gold eine
atemversetzende Rolle bestimmt war.

Als Herr Bomba eines Tages an einem Schlagflusse plötzlich
verschied, war sie schon eine alte Frau. Die Männer hatten
seit langem aufgehört, sich auf der Straße nach ihr umzusehen,



 
 
 

und ihre Figur, auf die sie einmal so stolz gewesen, war in
die Breite gequollen, ohne daß das französische Mieder es
hätte verhindern können. Aber ihre beiden Töchter, Siddy und
Mimi, waren inzwischen herangewachsen, und aus den magern,
sommersprossigen Dingern, für welche die Mutter bisher nur
ein unklares Gefühl mitleidiger Geringschätzung übrig gehabt
hatte, waren zwei auffallend fesche Bälger geworden, Siddy,
die ältere, sechzehnjährige, war schon jetzt ein molliges Mädel
mit Vergißmeinnichtaugen und dem drolligen Stumpfnäschen
der Blondinen. Die fünfzehnjährige Mimi ging noch im
Backfischkleid, das braune Kraushaar wirr und ungekämmt. Ihre
Augen hatten nichts von der hellen Unschuld der Schwester und
sie besaß im übrigen eine Manier, den knabenhaften Körper
zu verführerischen Posen zu biegen, die vielversprechend und
entschieden talentvoll war. Frau Bomba gab die Verwandlung,
die mit ihren Kindern vorgegangen war, mancherlei zu denken.
Sie nahm jetzt gerne die Gelegenheit wahr, sich mit den
Mädchen den Leuten zu zeigen und die Blicke der Männer,
die sie verstohlen musterten, lösten in ihr ein ungekanntes
Gefühl des Wohlbehagens aus. Sie genoß die Begehrlichkeit,
die ihre Töchter entfachten, wie eine ihren alternden Sinnen
dargebrachte Huldigung. Die Lust an Dingen, von denen man nur
im Flüstertone spricht, die im Halbdunkel und hinter verriegelten
Türen geschehen, kroch aus den Verstecken abgestandener
Gedanken ans Licht. Was sie in ihrer ereignislosen Ehe in sich
verschlossen hatte, gewann jetzt Gewalt über sie. Ein trüber,



 
 
 

am Unsauberen sich ergötzender Hang gab ihrem Empfinden
die Richtung, Mit einer süßlichen Neugier versuchte sie es,
von ihren Kindern die heiklen Geheimnisse zu erfahren, die
man selten einer Freundin, niemals der Mutter anvertraut. Sie
belauerte ihr Erröten und horchte mit einem erregten Lächeln ins
Dunkle, wenn die Schwestern abends zu Bette gegangen waren
und miteinander vor dem Einschlafen noch eine Weile von ihren
Erlebnissen schwatzten.

Als die sanfte Siddy mit den zärtlichen Augen eines schönen
Tages mit einer Frühgeburt niederkam, hielt sie den Zeitpunkt
für gekommen, das fernere Geschick ihrer Sprossen selbst zu
bestimmen. Über den kleinen Unfall, von dem ihre Älteste
betroffen worden war, ging sie ohne Scheltworte mit einer
verbindlichen Diskretion hinweg. Aber sie wußte es in der Folge
so einzurichten, daß die Herren, die vordem die Mädchen auf
der Straße angesprochen hatten, um nachher auf verschwiegenen
Ausflügen näher mit ihnen bekannt zu werden, nunmehr zu
ihnen in das Haus kamen. Es machte sich ganz von selbst,
daß sie für die gefällige Art, mit der sie die Unterhaltung der
Gäste ausschließlich ihren Töchtern überließ, beim Abschied ein
Entgelt bekam. Die Besucher, von denen besonders die älteren
Herren mit dem gelichteten Scheitel und der korrekten Kleidung
gerne gesehen wurden, fanden das selbstverständlich, und wenn
einige von ihnen im Anfang gezögert hatten, half ihnen Frau
Bomba durch kluge Reden über die teuren Zeiten und ihre
karge Witwenpension über die Unschlüssigkeit hinweg. In den



 
 
 

breiten Schichten der bürgerlichen Lebewelt, der bemittelten
Studenten- und Beamtenschaft, in den Schreibstuben der großen
Bankhäuser sprach sich die Adresse der freundlichen Witwe
bald herum, und an manchen Tagen entwickelte sich in ihrer
Wohnung eine Geselligkeit, die ihr eine gute Bürgschaft für die
Zukunft der Töchter zu bedeuten schien.

Diesen selbst gefiel die neue Ordnung der Dinge ganz
wohl. Sie blähten sich in kokett geputzten Kostümen auf den
Promenaden der Stadt und die Reiherpinsel nickten von ihren
Hüten. Neben ihnen, in einem schwarzen, mit Schmelzperlen
geschmückten Seidenkleide ging gravitätisch die Mutter. Ihrem
praktischen Sinn schwante mit Recht eine Gefahr für die
rentable Ordnung ihres Familienlebens, wenn sie die beiden
Mädchen ohne Aufsicht ließe. Diese Spaziergänge reizten sie
zudem zu einer rührseligen Resignation, der sie sich mit
selbstgefälliger Wehmut ergab. Sie verkörperten ihr den Drang
und die gewaltsam verbogenen Triebe ihrer eigenen Jugend.
Sie beobachtete die Gesichter der Männer, die vorübergingen,
und sah mit Stolz und genießerischer Freude die Schönheit
der Töchter reifer werden. Aus den Falten ihrer Kleider, dem
trockenen Parfüm, das ihnen entströmte, und dem als pikanteste
Zutat ein feiner Schweißgeruch beigemengt war, stieg eine
Atmosphäre auf, in der sich eine schwüle Geschlechtlichkeit mit
dem Nimbus angenehmer Laster vermählte, die aufstachelnd und
betäubend wirkte. Frau Bomba sog sie mit Entzücken ein; ein
Glücksgefühl bemächtigte sich ihrer und ihre Lippen zitterten.



 
 
 

Wenn sie von solchen Promenaden heimgekehrt waren, ging
die Klingel der Wohnungstüre öfter als gewöhnlich. Mimi, deren
ewig bewegliches Naturell neuen Abwechslungen nachsann, war
es zuerst, die den Gedanken anregte, angesichts des wachsenden
Betriebes befreundete Damen zu sich zu laden. Frau Bomba,
die sich anfangs sträubte, ging bald auf den Vorschlag ein und
bemühte sich auch mit bewundernswertem Eifer um dessen
Ausführung. Die natürliche Gewandtheit, die sie in solchen
Angelegenheiten besaß, wandelte sich bei ihr nachgerade zur
Genialität. Sie hatte eine unwiderstehliche Art, den hübschen
Nachbarsfrauen, deren Männer tagsüber in irgend einer Branche
tätig waren, ins Gewissen zu reden. Sie fand bei einer jeden bald
den Punkt heraus, wo der Angriff sich lohnte, war süß bei der
einen, gutmütig bei der andern, impetuos bei der dritten, sie log,
scherzte, fabulierte und vergaß als bestes und einleuchtendstes
Argument auch niemals den geschäftlichen Vorteil der Sache in
das rechte Licht zu rücken. Es gab unter den jungen Frauen,
an die sie sich heranmachte, viele, die gerne ein Nadelgeld
verdienen wollten und die nachher aus dem Staunen gar nicht
herauskamen, daß es auf eine so einfache und amüsante Weise
möglich war. Einige kamen allerdings nur des Interesses wegen,
weit sie das Abenteuer liebten, und wenn auch die Witwe
den übrigen nur den kleineren Teil der empfangenen Beträge
überließ, so gab sie dennoch diesen den Vorzug.

Die nächste Folge der gesteigerten Frequenz, die sich nun
einstellte, war die, daß Frau Bomba ihre kleine Wohnung aufgab,



 
 
 

die sie bisher draußen in Žižkov inne hatte, und in der Quergasse
Nr. 17 vier geräumige Zimmer bezog. Sie kaufte schöne,
freundliche Möbel, die sie vorläufig auf Raten schuldig blieb,
Teppiche und geblümte Vorhänge für die Fenster und gab der
Behausung ein wohnliches Gepräge, das etwa die Mitte zwischen
kleinbürgerlicher Tradition und jener Talminoblesse innehielt,
die ihr von der Lektüre der Leihbibliotheksromane als geistiger
Bodensatz im Gedächtnis geblieben war. Auf der Schwelle
nagelte sie dem Brauche gemäß einen blanken Kupferkreuzer
fest und über der Türe prangte mit Goldbuchstaben auf
schwarzem Glasgrunde ein biederes: »Grüß Gott!«

Die neue Wohnung brachte einen ungeahnten Aufschwung.
Frau Bomba hatte es nicht mehr nötig, die Frauen der kleinen
Handwerker und Gewerbetreibenden der Nachbarschaft für
ihr Geschäft zu gewinnen, sie kamen von selbst, Schöne und
Häßliche, Elegante und Schüchterne, und boten ihre Dienste
an. Da waren Damen in distinguierter Toilette, die ängstlich
verschleiert eintraten und beim Fortgehen der Witwe ein
Goldstück in die Hände drückten, Kontoristinnen, die von
der Arbeit den Weg hierher fanden, Ehefrauen, die darauf
brannten, sich abseits ihres täglichen Lebens für eine kurze
Stunde unbekannten Männern hinzugeben. Telephonfräuleins
und Modelle, die hier das Geld für einen neuen Hut oder
eine Bluse erwerben wollten, Prostituierte, die auf diese Weise
einen vorteilhaften Anschluß erhofften. Frau Bomba hatte
Verwendung für alle. Mit einer Witterung, die mehr dem



 
 
 

Animalischen in ihr als dem Intellekte entsprang, war sie
den Gästen eine Beraterin ihrer Wünsche. Die Lebemänner,
die in dem Medianismus der sexuellen Betriebsamkeit nach
Sensatiönchen verlangten, brachte sie mit den Ärmlichen,
von der Tagesarbeit Erschlafften zusammen. Den jugendlich
Blasierten führte sie die Frauen zu, die ihre mangelnden
Reize durch die Ungeduld ersetzten, mit der sie das Erlebnis
erwarteten. Den Unerfahrenen verschönte sie den Genuß in den
Armen der Professionellen durch eine hastig erfundene Illusion,
eine unwahrscheinliche Geschichte, die sie ihnen beim Eintritt
vielsagend in die Ohren zischelte und die gerade lebenskräftig
genug war, um für die Dauer des Besuches vorzuhalten. Ihre
Phantasie arbeitete unaufhörlich. Sie erfand Schicksale, die
die Stirnen der Weiber, die bei ihr verkehrten, ahnungsvoll
verdunkelten, die ihren Küssen Würze und Glut verliehen. Aus
den Gattinnen braver Postbeamten machte sie Offiziersfrauen
im Generalsrang, aus Bäckermeisterstöchtern, die tagsüber mit
der Schürze hinter dem Ladentische standen, Ballerinen der
russischen Oper, die auf der Durchreise eine Bekanntschaft
suchten. Sie hatte Nihilistinnen und Kindesmörderinnen in
Bereitschaft. Sie kannte die intimsten Qualitäten einer jeden und
pries sie den Männern überzeugend an. Siddy und Mimi machten
mit ihr die Honneurs, empfingen mit gespieltem Erschrecken
die Gäste in Seidenhöschen und Mieder, liefen beständig im
Negligé durch die Zimmer, fütterten den Kanarienvogel und
verbreiteten jenen undefinierbaren, aus Schweiß und Parfüm



 
 
 

gemischten Duft, der aufreizend und einschläfernd zugleich war.
Das Geld, das früher, als Frau Bomba noch die Wohnung in der
Vorstadt inne halte, dünn und spärlich geflossen war, ergoß sich
jetzt in einem breiten Bach in die Quergasse Nr. 17. Es war gutes,
schönes Geld. Es war heiß von den Leibern der Frauen, die es
ins Haus brachten, und klingelte und schrie in der Tasche, als ob
es lebendig wäre.



 
 
 

 
III. KAPITEL

 
 

KAMILLA, DIE
 
 

NUBIERIN
 

In dem einfenstrigen Raum, der durch das trübe Licht des
Nachmittags spärlich erhellt wurde, standen die zwei einander
gegenüber. Er warf den nassen Hut auf den mit Wachstuch
bespannten Tisch und sah sich zögernd um. Auf dem niedrigen
Sparherd in der Ecke hielt ein Speisenträger aus weißem Zinn
zwischen Tellern Siesta, auf denen die Überreste einer Mahlzeit
in geronnener Tunke schwammen. Frau Bomba, die das Essen
aus dem Restaurant bezog, gab manchmal auch die Küche an
minderbemittelte Gäste zur jeweiligen Benützung ab.

Frau Nowotny zerrte nervös an ihrer Jacke. Sie war wütend
darüber, daß sie den Einfall gehabt hatte, den Menschen, der
ihr auf der Straße nachgelaufen war, hierher zu locken, Wie
ungemütlich sich der benahm –! Und was er für lächerlich blaue
Fischaugen hatte!

Sturmfenster legte die Hände auf dem Rücken zusammen und
fing an, langsam um den Tisch herumzugehen.



 
 
 

Es glättet die Gedanken, wenn man sich in der Richtung des
Uhrzeigers bewegt! – dachte er und lachte vergnügt, weil er in
dieser Situation imstande war, einen Unsinn, der ihm angeflogen
kam, so präzis zu formulieren.

Der ist wohl verrückt? – Frau Nowotny räusperte sich
vernehmlich.

Sturmfenster blieb vor ihr stehen, Sie war noch ein Stückchen
größer wie er und er mußte zu ihr hinaufschauen.

Wohnen Sie hier? – fragte er kurz. Es waren die ersten Worte,
die er zu ihr sprach und seine Stimme rasselte wider seinen
Willen barsch und befehlshaberisch.

Sie schüttelte nur unwillig den Kopf. Nein.
Ein wenig verschüchtert nahm er seine Wanderung wieder

auf. Mit vorgebeugtem Kopfe pendelte er im Kreise um den
Tisch, über den das Wasser von seinem Hute in einem zackigen
Bächlein rann. Auch er war ärgerlich, daß er der Fremden
gefolgt war. Was mochte das für ein Weibsstück sein? In was
für ein Lokal hatte sie ihn da geführt? Widerlicher Dunst,
Bratengerüche mit Parfüm, beleidigten seine Nase.

Frau Nowotny wartete. Die Sache begann sie zu belustigen.
Im Grunde genommen war sie ja auf eine ungewöhnliche
Bekanntschaft gefaßt gewesen. Und schließlich war es ein Spaß,
Sie hob den Kopf mit einer halb koketten, halb hochmütigen
Bewegung und lächelte.

Sturmfenster hatte sie mißtrauisch gemustert. Sie war
hochgewachsen und hatte die üppige Schlankheit sinnlicher



 
 
 

Weiber. Der herausfordernde Mund gab ihrem sonst dummen
Gesichte den Ausdruck starker Lebendigkeit. Sie trug kein
Mieder unter dem knappen Kleide und die Schatten unter den
Augen waren künstlich gedunkelt. Er trat auf sie zu.

Was kostet die Geschichte? – fragte er brutal. Sie zuckte
zusammen und eine zornige Falte zeigte sich, für einen
Augenblick nur, auf ihrer Stirne. Dann hob sie die Achseln und
meinte leichthin: Weiß Gott, was sich die Bomba für dieses Loch
bezahlen läßt. Viel kann's nicht sein. Drei oder vier Kronen. – –

Mit einer niederträchtigen Freundlichkeit, die ihn zurechtwies
und beschämte, reichte sie ihm ihr Täschchen hin:

Wenn Sie vielleicht nicht bei Kasse sind? –
Da hatte er's. Aus lauter Verlegenheit machte er eine

Lümmelei nach der andern.
Ich habe Geld – knurrte er mit rotem Kopfe und wälzte die

Augäpfel in den Höhlen. Sein dünner Bart sträubte sich giftig und
er sah wie ein borstiger Kater drein.

Frau Nowotny hatte ihre Laune wiedergefunden. Sie nahm
den Hut ab und nestelte an ihren strähnigen, ein bischen wüsten
Haaren.

Wie heißen Sie denn? – fragte sie mit jenem gutmütigen
Interesse, das im Munde einer Frau immer etwas Mütterliches
bekommt.

Gaudentius?
Sie buchstabierte ungeschickt an dem Namen herum und

lachte dann albern los. Ihre Brust straffte sich unter der Jacke,



 
 
 

während sie mit gekreuzten Beinen auf der Tischkante saß. Der
eine Fuß hing in der Luft und wippte.

Ich heiße Kamilla! – sagte sie dann mit einem Beiklang
von Selbstgefälligkeit in der Stimme. Man sah ihr förmlich
die Freude darüber an, daß sie so einen ordentlichen, gut
gebräuchlichen Namen besaß. Sturmfenster starrte auf den
Knopfschuh, der ihr graziöses Fußgelenk umschloß. Die
Ernüchterung, die ihn vorhin befallen hatte, und der Unmut
verließen ihn. Er besann sich, daß er nun allein mit der Frau war,
die ihm gefiel, und daß sie vor ihm auf dem Küchentische saß
und ihm gehörte. Er erinnerte sich des ordinären Seitenblicks,
mit dem sie ihn willenlos über die Stiegen des unbekannten
Hauses in die fremde Wohnung geschleppt hatte. Die Nächte
während seiner Gymnasialzeit fielen ihm ein, wo seine Phantasie
die Stube, die er mit seinen Eltern teilte, mit solchen Frauen
bevölkerte. Noch heute, wenn er zurückdachte, konnte er ihre
Gesichter unterscheiden. Sie alle hatten diese heißen Augen mit
den begehrlichen Schattenringen und alle sahen Kamilla ähnlich.
Es war kein Zufall, daß er ihr heute begegnet war. Hundertmal
hatte er diese feisten Lippen geküßt, diesen weißen, fleischigen
Hals betastet. Er kannte Kamilla. Immer schon, seit vielen
Jahren, waren unsichtbare Fäden zwischen ihr und ihm gewesen.
Schon damals, als er an langen Nachmittagen über den punischen
Kriegen büffelte, hatte ihn ihr Bild bedrängt. Oder waren es die
Heere der Amazonen, die so in seine Träume stürmten? Weiber,
unübersehbar und zahllos, Schenkel an Schenkel auf ihren wilden



 
 
 

Pferden, mit dem Antlitz Kamillas zwischen flatternden Haaren.
Gaudentius begriff es, daß sie siegreich waren, daß den Feinden
die Waffen entfielen und sie zu kämpfen vergaßen.

Das Bild schob sich in sein Gedächtnis, das er auf dem
Wege zur Schule täglich betrachtet hatte. Es war ein grellfarbiges
Plakat, das für eine bekennte Zahnseife Propaganda machte. Ein
braunes Nubiermädchen mit malerisch zerzaustem Gelock besah
im Spiegel ihre derben Zähne. Ein buntkarriertes Tuch bedeckte
ihre Schultern und ein kurzes Gewand ließ ihre muskulösen
Beine frei, die nur über den Knöcheln mit Sandalenbändern
verschnürt waren. Minutenlang war er oft vor diesem Bilde
gestanden. Die unbekümmerte Weiblichkeit in dem Gesichte
des Mädchens hatte ihn gefangen genommen. Erst heute wußte
er, daß dieses Antlitz allen Frauen gemeinsam war, die seine
Sinne verführten. Es war ein Kamillagesicht, knochig und rabiat,
mit einem asiatischen Einschlag. Damals geschah es oft, daß
es ihn in die Nächte verfolgte. Oder daß es wahrend der
Unterrichtsstunde plötzlich aus der Landkarte sprang, wollüstig,
mit dem unwiderstehlichen Munde. Dann kam manchmal das
wunderbare Chaos über ihn, das ihn auch jetzt noch zuweilen
heimsuchte. Wo die Welt, der Himmel, die Leute in einem
rasenden Wirbel versanken und nur hie und da wie die
Trümmer entschwindender Dinge die Erinnerung an ein Erlebnis
wiederkam, an eine Straße, die er einmal gegangen war, an ein
Spielzeug, an die punischen Kriege. Darüber hinweg kam es
gigantisch gebraust. Auf schnaubenden Pferden, nach Männerart



 
 
 

im Sattel sitzend, kamen die Weiber geritten, die steifen Brüste
von der Mähne gepeitscht, die Schwerter in den erhobenen
Händen. Es begann die Schlacht. Die süße Schlacht, in der
man unterging, in der man sich verlieren konnte. Rosse stürzten
zuhauf, Glieder schimmerten zwischen Blut und Schweiß. Aber
Schenkel an Schenkel kamen immer neue. In dem Getümmel,
das ihn in die Knie zwang, sah Gaudentius die Gesichter, von
wüsten Haaren umrahmt, mit knochigem Kinn und gemeinem
Munde. Er sah die Arme, die sich zum Schlage reckten, hörte
Schreie, die ihn erzittern ließen. Hundertmal, von stählernen
Muskeln gespannt, vom rieselnden Blut wie mit roten Sandalen
bebändert, sah er die braunen Beine der Nubierin. Sturmfenster
wachte auf. Langsam, noch mit einem Leuchten, hob er den
Blick zu Kamilla auf. Die saß noch immer geduldig und wippte
mit dem Fuße.

Zieh dich aus! – befahl er rauh, merkte gar nicht, daß er nun
unvermittelt du zu ihr sagte.

Kamilla gehorchte. Sie öffnete ihr Kleid über der Brust und
begann sich zu entkleiden.

Wo werden wir uns lieben? – fragte sie beinahe demütig und
sah sich in dem Raume um, wo der Tisch und drei Stühle die
einzigen Möbelstücke waren. Es stand weder Bett noch Sofa in
Frau Bombas Küche.

Sturmfenster antwortete nicht. Er verzog nur den Mund
wie in einem großen Schmerze. Seine blauen Augen wurden
dunkelgrün, und als das Weib zu ihm herankam, nur mit dem



 
 
 

Hemd und den Hosen bekleidet, als sie den Kopf zurückwarf und
ihm die Lippen bot, erstickte er den Schrei, der ihm aufstieg, in
einem Kusse.

Sie legte die nackten Arme um seinen Hals und während sie
ihn wieder küßte, hing ihr großer Leib wie ein Gewicht an ihm
und zog ihn im Fallen auf die schmutzigen Dielen nieder. In dem
Kehricht, der um sie wie eine Wolke aufflog, liebten sie einander.
Er nahm das Weib, das sich ihm willig entgegendrängte, mit
dem ungestümen Haß des Geschlechts. Er pflückte die schweren,
irdischen Küsse von ihrem Mund und sie deckten seine Augen
mit einem Schleier zu, hinter dem er nichts mehr erkennen
konnte. Nur eine kleine, goldene Sehnsucht flatterte noch vor
ihm her und schlug mit den Flügeln.

Ein Heimweh, das ihn immer befiel, wenn er in einem
unzulänglichen Glück sich der Erde verschwisterte. Gaudentius
Sturmfenster sehnte sich nach der himmlischen Liebe. Das war
eine, die nicht aus Qualen und Dünsten geboren wurde, das war
eine süße, köstliche Liebe. Eine, die ewigen Glanz besaß und
Herzen erlösen konnte.

Unwillkürlich suchte er mit den Augen das Licht, das zum
Fenster hereinkam. Draußen hatte der Regen nachgelassen und
eine blasse Sonne flammte in den Scheiben.

Ach sieh doch, sieh! – sagte Sturmfenster und löste sanft
die Hände Kamillas von seinem Nacken. Sie betrachtete ihn
verwundert, wie er verzückt durch das verstaubte Küchenfenster
starrte. Ein paar Sonnenstrahlen flirrten über ihre nackte Brust



 
 
 

und sie blinzelte suchend in der Richtung seines Blicks.
Wo schaust du hin? – meinte sie dann und schmiegte sich

wieder an ihn.
Er schwieg. Nachdenklich strich er mit den Fingern seine

struppigen Barthaare zurecht und erhob sich langsam. Er konnte
doch dem Weib, das da vor ihm auf dem Fußboden kniete, nicht
sagen, daß er eben zwischen dem Fensterrahmen in Frau Bombas
Küche ein Stückchen Himmel gesehen hatte.



 
 
 

 
IV. KAPITEL

 
 

HERR RÖMERSTERN LÄSST
 
 

SICH DEN KOPF
 
 

WASCHEN
 

In der Rasierstube des Herrn Scheibenhonig war
heute eine fidele Stimmung. Meermann mit dem
martialisch emporgewichsten Schnurrbarte und dem gutmütig
vorgeschobenen Kinn war wieder einmal der Gegenstand
unbändiger Heiterkeit. Äußerlich war eigentlich nichts an ihm
zu bemerken, was die Ausbrüche des Humors, die er immer
wieder bei der anwesenden Kundschaft entfesselte, gerechtfertigt
hätte. Mittelgroß und von angemessenem Leibesumfang bot er
in dem sauberen Leinenkittel, von dem sich sein gebräunter
Teint stattlich abhob, das Bild einer wohlgereiften Männlichkeit,
wie es wohl den Dienstmädchen und Ladenmamsellen der
Nachbarschaft als vollendetes Heiratsideal vorschwebte. Wenn
er mit den Augen rollte, bekam sein Gesicht für Augenblicke eine



 
 
 

entfernte Ähnlichkeit mit einem Bullen.
Die kleine Rasierstube mit dem blanken Messingbecken vor

der Türe und den bunten Diplomen an den winkligen Wänden
war immer überfüllt. Sie war seit Jahren in der deutschen
Gesellschaft Prags in Mode gekommen und ihr Eigentümer
verstand es, die Gunst der Verhältnisse zu nützen. Sein
volles Diplomatengesicht war stetig von einem verbindlichen
Lächeln erlustigt, das den Eintretenden empfing und wieder
hinausgeleitete und in der spielerisch betonten Höflichkeit seines
Wesens stak ein gutes Stück Ironie und Welterkenntnis. In
seinem Geschäftslokale wurde nicht bloß barbiert, Bart und
Kopfhaare geschnitten, Kölnisch-Wasser und Puder zerstäubt,
es herrschte hier eine traditionelle Geselligkeit, eine geistige
Separatkultur, die durch die rein prägen sehe Form des
Kalauers am wirkungsvollsten gekennzeichnet erschien. Herr
Scheibenhonig leitete mit klugem Takt und bedachtsamem
Verständnis den intellektuellen Mist seiner Kunden in die
richtigen Bahnen. Er erwies sich immer in jeder Situation als
der Mann von Welt, über dessen beiläufige Schlagfertigkeit ein
artiger Schwank kursierte.

Ein älterer Hofrat der vornehmsten Behörde
begegnete ihm einmal auf dem neutralen Boden einer
Wohltätigkeitsgesellschaft. Obwohl er zu seiner tagtäglichen
Kundschaft gehörte, vermochten seine durch den beständigen
Staatsdienst zerrütteten Sinne den eleganten Herrn im Frack
nicht gleich richtig zu registrieren. In der Meinung, einen



 
 
 

seiner Beamten vor sich zu haben, erwiderte er mit kollegialer
Herablassung seinen Gruß und fühlte sich bewogen, den ohne
Zweifel sehr repräsentablen Untergebenen mit einer Ansprache
zu beglücken.

In welchem Departement arbeiten Sie jetzt? – fragte er
freundlich den sich respektvoll Verneigenden.

In meinem eigenen, Herr Hofrat, – ich bin der Friseur
Scheibenhonig.

In dem drehbaren Armstuhl neben der offenen Türe,
der wegen der frischen Luft, die von draußen hereinkam,
allgemein den Beinamen »Riviera« führte, hatte eben ein junger
Mann mit auffallend hohem Stehkragen Platz genommen. Die
aufdringliche Beflissenheit, die sich um ihn entfaltete, gab zu
erkennen, daß er gewohnt sein mochte, Ansprüche zu stellen und
daß er nicht zu den Knickern gehörte.

Meermann legte dem Ankömmling den blütenweißen
Umhang um die Schultern und zwang seine Miene zu einem
grimmigen Grinsen.

Eine Waschung gefällig – Herr Römerstern?
Meinetwegen. – Schampoon oder Pix?
Pix und ein Tropfen Birkenwasser. Geschäftig trug der

Lehrjunge einen Haufen Servietten herbei. Während Meermann
sich anschickte, den Kopf des Sitzenden in eine riesige
Seifenkugel zu verwandeln, näherte sich der Chef mit listigem
Schmunzeln.

Wissen Sie schon, was für ein Handwerk Meermann



 
 
 

eigentlich gelernt hat? Nein. –
Er ist ein Schneider. Ein Schneider – wieso?
Nun, das merkt man doch. Weil er die Leute schneidet.

Ein Blick unsäglicher Verachtung aus den runden Augen des
Verspotteten spießte sich in das Gesicht des Erzählers.

Blöder Kerl! – knurrte er und seifte gewaltig, daß die
Flocken stoben. Das Auditorium wieherte vor Vergnügen.
Dieses gemütliche Verhältnis zwischen Geschäftsherrn und
Angestelltem war unbezahlbar.

Je, aber haben Sie es denn schon bemerkt, wie täuschend er
dem Tell ähnlich sieht? – fragte jetzt Römerstern und duckte sich
tiefer in den Sessel.

Dem Tell? – Der Meermann dem Tell? – Sie meinen den
Wilhelm Tell? –

Nein. Ich meine den Trot-tel.
Eine Lachsalve erschütterte eine Zeitlang das Gewölbe.

Ausgezeichnet! – Wirklich ausgezeichnet! – rief begeistert Herr
Scheibenhonig. Selbst der Lehrjunge lachte in der Ecke.

An Meermann reichte heute der Spektakel nicht heran. Er
hatte sich in einen hartnäckigen Gleichmut zurückgezogen, der
ihn gegen allen Unflat schützte. Sein breiter Daumen fuhr
über den eingeseiften Schädel des Witzlings und massierte
die Kopfhaut. Was tat ihm das, was da die jungen Herren
schwatzten? Es war nun einmal so auf dieser Welt. Ein jeder trug
die Nase hoch und höhnte den andern. Nur er war der Niemand,
der arme Hund, der den Leuten den Bart putzte. – – –



 
 
 

Auch Römerstern verstummte. Der würzige Geruch des
Pixavons hüllte sein Gehirn in Schläfrigkeit. Die gleichförmigen
Geräusche der Rasierstube, das Klappern der Scheren, das
Knittern der Zeitungsblätter, das Gelächter, das zwischen den
Gesprächen hin- und herkollerte, lullten ihn in Betäubung. Er
war müde. Es war allerdings heute wieder fünf Uhr morgens
gewesen, als ihn die Droschke nach Hause brachte. In der Bank
mußte er dann um dreiviertel neun schon wieder zum Dienst
antreten. Das hielt ja kein Pferd aus. Dazu kamen noch die
immerwährenden, schauerlichen Sorgen!

Sein hübsches, arrogantes Gesicht gaffte übernächtig aus
dem Spiegel. Die heutige Bummelei hatte er ja ohnehin nur
aus dem Grunde veranstaltet, um für ein paar Stunden die
quälenden Gedanken los zu werden. Dabei war ihm trotzdem
die ganze Nacht der verfluchte Wechsel nicht aus dem Kopfe
gegangen, den ihm dieser Herr Bambula morgen präsentieren
würde. Achthundert Kronen waren immerhin ein hübsches Geld,
besonders wenn man bedachte, daß sie in längstens drei Tagen
beschafft sein sollten. Prolongieren würde Bambula diesmal
bestimmt nicht mehr.

Eine Gänsehaut lief kalt und zapplig über seinen Rücken.
Fröstelnd zog er den Frisiermantel dichter an sich und gähnte
ungeniert. Alles in allem saß er also glücklich in der famosesten
Klemme. Eine aus Resignation und Mitleid gemischte Stimmung
kam über ihn und wandelte sich langsam in eine weinerliche
Verbitterung. Die andern, seine Kollegen und die Jünglinge,



 
 
 

mit denen er in der Gesellschaft zusammentraf, konnten leicht
großtun. Ihnen blieb im schlimmsten Falle, wenn alle Mittel
versagten, die Beichte zu Hause und der Geldsack des Vaters.
Ihm aber, was blieb ihm? Ein gehässiger Ärger verzog seine
Lippen, wenn er an die dreizimmrige Wohnung daheim und an
seine Eltern dachte. Das waren ja Proletarier. Ohne Schwung
und ohne Verständnis für eine bessere Lebensführung. Die
würde er um das Geld nicht angehen, selbst wenn sie es besäßen.
Aber sie hatten es nicht einmal. –

Römerstern ließ das Kinn auf die Brust sinken. Ein leiser
Kopfschmerz kitzelte ihn hinter den Schläfen und seine
Gedankengänge verwirrten sich. Zusammenhanglos sprangen
zerstückelte Begebenheiten aus vergangenen Jahren darin
auf. Das wohlige Gefühl umfing sein Bewußtsein, für eine
Viertelstunde in den bequemen Armstuhl gebannt zu sein, ohne
sich rühren zu müssen. Er blies eine Fliege von der Nasenspitze
fort, streckte die Beine aus und entschlummerte.

Aus der verkaterten Kläglichkeit seines Daseins hob ihn der
Schlaf in eine kreisrunde Helle hinein. Aus einer glühenden
Blume ergoß sich ein Lichtkegel in den Raum. Ein alter
Steindruck hing an der Wand, der die Flucht der Muttergottes
nach Ägypten darstellte. Den Kopf über ein zerlesenes
Gebetbuch gebeugt saß eine Frau neben der leuchtenden Blume.
Römerstern erkannte das Zimmer. Es war die Stube, in der er
seine Knabenzeit verbracht hatte, bevor er aus dem Hause schied,
um möbliert zu wohnen. Die rote Blume auf dem Tische war



 
 
 

die Lampe, die seine Kinderjahre mit ihrem Lichte wärmte. Die
alte Frau dort mit dem Gesangbuch zwischen den Fingern war
seine Mutter. Eine schämige Freude erschütterte ihn plötzlich.
Er dachte daran, wie die Tränen schmeckten, die er als Kind an
ihrem Halse weinen durfte. Aber seine Lider blieben trocken und
er konnte den Mund nicht öffnen, um sie zu rufen.

Da löschte der Schlaf das Lampenlicht aus und entführte
ihn in ein sekundenlanges Dunkel. Als dann die Dämmerung
wiederkehrte, durchflutete sie den Saal mit den Gasthaustischen
und dem Kleiderständer neben dem Eingang. Eine Gesellschaft
von Damen und Herren saß um die hufeisenförmige Tafel
und an der Präsidentenecke stand Römerstern und hielt eine
Ansprache an das Komitee. Sein Oberkörper wiegte sich in den
Hüften und sein Bleistift klopfte das Protokollbuch. Es mußte
der eleganteste Ball der Saison werden. Die Jünglinge mit den
sorgfältig gezogenen Scheiteln klatschten Beifall, Mädchenaugen
begrüßten ihn funkelnd. – –

Ein Geigenton zerriß die Szene. Das Licht verschwamm,
flackerte weiter an Torbogen und gelben Laternen vorbei bis
zu dem Hause mit den großen Fenstern. Das Kaffeehaus war
erleuchtet, die Zigeunermusik vibrierte darin. Die Kellnerin mit
der blonden Frisur und den granatroten Lippen flüsterte mit
Römerstern. Er lauschte nervös und zerstreut. Dann neigte sich
der kahle Kellner mit der zerknitterten Hemdbrust zu ihm und
nickte lächelnd. Seine feuchte Hand fuhr in das Innenfutter des
Fracks und holte eine abgegriffene Ledertasche hervor. Drin



 
 
 

saßen die Hundertkronennoten wie die Mäuse im Speck. Eine
von ihnen, mit dem umgebogenen Ohr und dem Fettfleck in der
Mitte, machte sich los und rutschte zu Römerstern hinüber. Der
sah dem Kellner in die faltige Visage.

Danke schön derweilen! – sagte er leise und nahm das Papier.
Da entschwand ihm das Licht und das Kaffeehaus mit der
Blondine versank im Finstern.

Das Licht flog weiter. Aber es war ängstlich geworden und
zappelte. Mit einem Male rannte ein Schrecken auf Römerstern
zu, kam näher und näher. Er sah die halbdunkle Straße hinunter,
die sich ihm öffnete, und eine nichtswürdige Furcht lähmte seine
Glieder. In der Tiefe, wohin eine Faust ihn abwärts schob, waren
die Schatten. Läppische Gestalten mit mißlungenen Gebärden,
die frech und knechtisch nach ihm äugten. Schmutzfinken
aus dem Inseratenteil der Tagespresse, die Meute, die nach
Prozenten hungerte. Da standen die Geldgeber aus der inneren
Altstadt, Kaufleute mit Speiseflecken auf der gewölbten Weste
und Raubtierfratzen unter dem Hute. Agenten, die eine
abgerissene Eleganz zur Schau trugen, Kneipenwirte mit dem
Rotwälsch des Kriminals. Fromme Witwen, die mit ihrem
Pfunde wucherten und der verschwitzte Oberkellner aus dem
Kaffeehaus »Zur Gemse«.

Römerstern ging mit zusammengebundenen Füßen. In seinem
Gehirn regte sich das versteckte Wissen, daß es ein böser Traum
war, der ihn narrte. Die Gefühle eines Gefesselten marterten
ihn, den man mit Unrat besudelt. Mit Grauen und Widerstreben



 
 
 

rückte er vor die Phalanx. In der vordersten Reihe, dicht vor ihm,
stand Bambula. Das faule Gebiß wuchs schräg aus seinen Kiefern
und er klapperte mit den Augendeckeln. Schmatzend, mit Üblem
Atem, spie er dem Ohnmächtigen eine Ziffer entgegen. – – –

Römerstern fuhr auf. Ein taumelndes Entsetzen wirbelte ihn
blitzschnell in die Wirklichkeit. Er öffnete die Augen und sah in
das behäbige Gesicht Meermanns hinein, der treuherzig mit der
Serviette knallte. –



 
 
 

 
V. KAPITEL

 
 

DIE WELTFREUNDE
 
 

BIETEN EINANDER
 
 

OHRFEIGEN AN
 

Das Café Portugal hatte seine Spezialitäten. Mit dem
Komfort seiner Einrichtung, den Klubsesseln, der Holztäfelung,
den Beleuchtungskörpern aus dem letzten Jahrzehnt des
Kunstgewerbes schien es ein Kaffeehaus für bemittelte
Bürgersleute zu sein, die hier am Sonntag nachmittag oder
wochentags nach dem Abendessen mit ihren Frauen und
Töchtern die »Neue Freie Presse« oder die »Národni Listy«
lasen. Der Spaziergänger, der draußen vorüberschlenderte und
einen Blick durch die hohen Spiegelscheiben tat, nahm die
gewohnten Eindrücke mit auf den Weg; erhitzte Damen, die
ihre Korpulenz hinter schlecht sitzenden Miedern verbargen,
Kinder, denen die braune Fülle der Schokoladekuchen aus den
Mundwinkeln tropfte, ältere Heeren mit rosafarbigen Glatzen



 
 
 

und großen Ametystanhängseln an der goldenen Uhrkette. Der
Wirt, der manchmal im schwarzen Gehrock zwischen den
Tischen erschien und seinen Gästen händereibend freundliche
Verbeugungen machte, war ein dicker Mann mit Pockennarben,
der das Haar wie eine Bürste aufgekämmt trug und den
wohlanständigen Typ des Lokals in keiner Weise beeinträchtigte.
Das Geschäft war gut und die Einnahme reichlich. Er kniff
die Augen zufrieden zusammen und zog einen Strich unter
unfruchtbare Träume.

Im Grunde seines Herzens war Herr Bumberlik ein Phantast.
Sein wohlgenährtes Exterieur umschloß eine unbotmäßige
Seele, die heimlich auf unwegsamen Gebieten wildern ging.
In der Spießerhaftigkeit seines Daseins hatte er sich eine
Vorliebe für alles Zügellose und Ungeordnete bewahrt, für
alles, was über die Stränge schlug und Revolutiönchen machte.
Vor Jahren trat er einmal mit der Absicht hervor, ein
vages, aus der Art geschlagenes Unternehmen zu begründen.
Im Keller des Hauses, durch eine steile Wendeltreppe auf
romantische Weise zugänglich, hatte er einige wundervolle
Räume entdeckt, runde und eckige Katakomben, Stiegengänge,
die Unaussprechliches umwitterte. Der Gedanke, hier einen
Sammelpunkt für ungebundene Elemente zu schaffen, ein
nächtliches Kabarett mit orgiastischem Programme, ließ ihn
nicht mehr los, Arbeiter kamen und setzten den Keller in
Stand, leiteten Licht und Luft in die Tiefe. Junge Maler
bekritzelten die Wände mit Karikaturen, verklexten Farbentöpfe,



 
 
 

schmierten Totentänze und Gerippe an die Decke. Stellenlose
Artisten fanden sich ein, der Malerklüngel der Stadt, Dichter
und Halbweltdamen. Aber vor dem Eröffnungsabend verbot die
Polizei die ganze Geschichte und Herr Bumberlik mußte den
Keller schließen.

Ein Trost allerdings entschädigte ihn für die Enttäuschung.
Das fahrende Volk, mit dem er seiner Pläne wegen in Fühlung
getreten war, blieb ihm treu und verbrachte einen guten
Teil des Tages und auch der Nacht in seinem Kaffeehause.
In einem den bürgerlichen Gästen abgekehrten Hinterzimmer
versammelten sich von nun an die jungen Künstler der Stadt,
deutsche und tschechische Literaten mit dem gemischten
Gefolge, das dazugehörte. Herr Bumberlik brachte allen eine
an Liebe grenzende Sympathie entgegen. Er sorgte dafür,
daß sein Geschäftsführer alle die Literaturblättchen abonnierte,
wo die Essays und Gedichte seiner Gäste gedruckt wurden,
er subskribierte alle Zeitschriften, die auf Büttenpapier mit
gerissenen Rändern erschienen. Für die Genießlinge und
Ästheten hatte er eine umfangreiche erotische Bibliothek
in Gewahrsam, niedliche Obszönitäten, die er außer den
Stammgästen nur jenen in diskreter Weise präsentierte, die
mit Betonung »Kunstsachen« verlangten. Aber auch materielle
Bedürfnisse fanden an ihm einen Helfer und Freund. Er gewährte
Kredit, war nachsichtig gegen Schuldner. Oft machte er sich
einzig und allein mit der Freude darüber bezahlt, daß man in Prag
das Café Portugal ein Künstlerkaffeehaus nannte.



 
 
 

 
* * *

 
Fräulein Muck aus Bischofteinitz war heute die erste in der

Ecke, in der sich von sechs Uhr abends an die jungen Genies
zu treffen pflegten. Sie hielt die Stielbrille vor die kurzsichtigen
Augen und las im »Brenner«. Die Lektüre strengte sie an und
ihr beständig fieberisch gerötetes Gesicht wurde noch um einen
Schatten dunkler. Sie las mit einem gewissermaßen devoten
Pflichtgefühl. Hatte nicht Karl Kraus den »Brenner« die einzige
unabhängige Zeitschrift in Deutschland und Österreich genannt?

Der borstige Bart Sturmfensters tauchte im Türrahmen auf
und seine schlotternde Gestalt kam unentschlossen näher. Er saß
viel lieber draußen in dem großen Salon und sah sich durch die
Glasscheiben die Leute auf der Straße an. Aber es war wieder
einmal kein Plätzchen mehr zu haben.

Guten Tag! – grüßte er und zog einen Sessel zum Tisch.
Fräulein Muck nickte zerstreut. Dieser Prolet mit den

ungepflegten Nägeln war ihr zuwider. Es war ihr unbegreiflich,
wieso die anderen seinen Verkehr suchen konnten. Ein plumpes,
kulturloses Tier, ohne geistige Prägung.

Ein hysterischer Frosch, – räsonierte Sturmfenster – der die
Literatur für seine Gebärmutterkrisen verantwortlich macht. – –

Klirrend stieß er das winzige Geschirr beiseite, aus dem
Fräulein Muck den auf türkische Art bereiteten Mokka
getrunken hatte und warf einen haßgrünen Blick auf die vor ihr



 
 
 

aufgetürmten schöngeistigen Journale.
Ein Krügel Pilsner und die »Fliegenden Blätter« – bestellte er

schallend und schneuzte geräuschvoll.
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