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Erster Theil

 
 

Einleitung
 
 
I
 

An der Straße nach Nimes, bei der Brücke über den Gard
– die man, im Vorbeigehen gesagt, mit Unrecht eine Brücke
nennt, da es eine Wasserleitung ist, in der aber nichts, selbst kein
Wasser mehr fließt – eine Viertelstunde ehe man an den Fluß und
mithin an diese Brücke kommt, liegt ein freundliches Dörfchen,
mit Namen Lafou. Wer etwa die Brücke über den Gard besucht,
was ich Jedem rathe, der kehre zum Frühstück in dem Dörfchen
Lafou ein. Es hat nur ein einziges Wirthshaus und man kommt
daher nicht wegen der Wahl in Verlegenheit; aber man wird hier
eben so gut und selbst besser bedient, als wenn eine Concurrenz
zwischen mehreren Gastwirthen stattfinde. Man wird in ein
großes Gastzimmer geführt, dessen Tapete die merkwürdigsten,
mit ziegelrother Staffage von Menschen und Thieren belebten



 
 
 

Weltansichten darstellt; man sieht hier die Statue Peters des
Großen in St. Petersburg, den Westminsterpalast in London, die
Börse von Paris, den Pozellanthurm in Peking, eine Tigerjagd,
den Tod des Capitain Cook und das Grab des Kaisers in St.
Helena. Geschichte, Denkmähler, Poesie, nichts fehlt hier; Alles
ist auf einem rosenrothen Grunde gemalt und wird von blauen
Bäumen beschatten Was aber noch besser sein wird, als dies
Alles, obgleich es, wie ich glaube, schon sehr amüsant ist, wenn
man lachen kann, indem man die Wände betrachtet, das ist
das Frühstück, das man bekommt und das ein- für allemal
aus folgenden Gerichten besteht: ein Schweinsfuß mit Trüffeln,
Liebesäpfel mit Eiern oder Eier mit Liebesäpfeln, Erdbeeren im
Sommer, Feigen, Mandeln, Rosinen und Haselnüsse im Winter,
dazu eine Flasche ausgezeichneten starken Wein, mit einem
Parfüm wie Alicante; und wenn man dann fragt, was man für
diesen Schmaus schuldig ist, so erhält man zur Antwort: drei
Franken! Man hat also hier für drei Franken besser gefrühstückt,
als für fünfzehn Franken in Paris!

Leider sind es nicht diese erfreulichen Bilder, die
Erinnerungen von einer Reise, die ich vor Kurzem durch jene
Gegend gemacht habe, die ich dem Leser in der nachstehenden
Erzählung vorführen werde; es ist eine sehr traurige, sehr
Unglückliche Geschichte, die ich erzählen will und deren
Schauplatz das Dörfchen Lafou war.

An einem heiteren Abende des Monats April 1825 wanderte
ein noch junger Mann von kaum einundzwanzig Jahren, mit



 
 
 

offenem, heiterem und sanftem Gesicht, allein auf der erwähnten
Straße von Nimes nach der Gardbrücke zu. Es hatte eben sieben
Uhr geschlagen, und der, in einen schwarzen Oberrock, ein
ächtes Reisebeinkleid von grauer Leinwand, nebst einer Mütze
von Zwillich gekleidete junge Reisende schritt rüstig, mit der
einen Hand sich den Schweiß vom Gesicht trocknend und mit
der andern den Reisestock schwingend, vorwärts.

Bald hatte er die ersten Häuser des Dörfchens Lafou erreicht,
und zugleich griff er in die Tasche, zog eine Brieftasche hervor,
nahm aus dieser einen Brief, den er in der Hand behielt und ging
dann auf einen, vor seinem Hause stehenden Landmann zu.

»Könnt Ihr mir nicht sagen, Freund,« redete er ihn im richten
pariser Dialect an, »wo Herr Raynal der Pfarrer von Lafou,
wohnt.«

»Eben ging Herr Raynal hier vorbei,« antwortete ihm der
Bauer mit sehr deutlichem südlichem Accent und indem er die
rechte Hand ausstreckte; »kaum kann er sein Haus erreicht
haben. Er wohnt dort in dem kleinen, an die Kirche angebauten
Häuschen.«

Der junge Mann dankte für die erhaltene Auskunft und ging
auf das bezeichnete Haus zu.

Er hatte nicht weit zu gehen, denn das Dorf ist nicht groß.
Das Haus des Pfarrers, das, wie der Bauer gesagt hatte,

an die Kirche stieß, bestand aus einem Erdgeschoß, dem
ersten Stockwerk und einer Art Dachboben. Es theilte mit
dem Gottesacker den hinter der bescheidenen Kirche liegenden



 
 
 

Raum.
Es ist nicht nöthig zu erwähnen, daß dieser Gottesacker nicht

groß war, und daß zu dieser Tagesstunde die Kinder aus dem
Dorfe in demselben spielten.

Ich habe es sehr gern, wenn ich in einem Dorfe die Kinder
auf dem Gottesacker spielen sehe. Der Tod behält dadurch
noch Einen gewissen Anschein von Leben, und wenn der Lärm,
den sie machen, den Schlummer der Ruhenden stört, so muß
ihnen dieses, durch unschuldige, frische Stimmen verursachte
augenblickliche Erwachen angenehm sein, denn es erinnert sie
an die glücklichsten der auf der Welt verlebten Jahre.

Unser Reisender zog ehrerbietig die Mühe vor der Ruhestätte
der Todten, stieg dann die beiden Stufen vor der grau
angestrichenen Hausthür hinauf und klopfte mit dem an
derselben befestigten Hammer an.

Eine alte Frau öffnete ihm.
»Wohnt hier Herr Raynal?« fragte der junge Mann.
»Ja, mein Herr,« antwortete ihm die Alte.
»Kann ich ihn sprechen?«
»O ja.«
Die Dienerin verschloß die Thier wieder und ließ den

Reisenden in ein Zimmer des Erdgeschosses treten, welches dem
Pfarrer als Speisezimmer diente.

Hier saß an einem Tische, auf dem ein sehr bescheidenes
Abendessen stand, der Pfarrer Raynal, ein Mann von ohngefähr
fünfzig Jahren, dessen ruhig blickendes Auge Rechtschaffenheit



 
 
 

und ein reines Gewissen verrieth. Seine Mahlzeit bestand aus
einem Eierkuchen und aus einem Hühnerviertel. Seine alte
Haushälterin, Toinette, stand am Fenster, bereit, ihren Herrn
zu bedienen, sobald er etwas bedurfte. Ihre Kleidung bestand
aus einer Haube mit breiten Flügeln und aus einem Kleide von
gelbem Zeuge mit röthlichen Blumen, und sie war beschäftigt
Wäsche auszubessern, als der Reisende geklingelt hatte. Seit
zwanzig Jahren, die sie schon bei Herrn Raynal zubrachte, war
sie gewohnt, in seinem Zimmer zu arbeiten, während er speiste.
Es ging auf diese Weise keine Zeit verloren und sie unterhielt
sich mit dem Pfarrer von allerhand Dingen, welche Gegenstand
des Gesprächs zwischen einem braven Priester und einer braven
Frauensperson sein können.

Der junge Mann begrüßte Herrn Raynal, welcher Aufstand,
um ihn zu empfangen; aber der Angekommene bat ihn« sich
nicht stören zu lassen und übergab ihm den Brief, den er in der
Hand hatte.

»Ich bin beauftragt, Ihnen dies hier zu übergeben, Herr
Pfarrer,« sagte er, während sein Blick mit einem Ausdruck von
Ehrerbietung, der einige Aengstlichkeit beigemischt war, auf
dem Gesicht der Priesters ruhte, der den Brief aus dem Couvert
zog.

»Nehmen Sie doch Platz,« sagte Raynal, ehe er anfing, das
Schreiben zu lesen; als er jedoch die Augen auf die ersten Worte
desselben geworfen hatte, blickte er den Ueberbringer an und
sagte mit bewegter Stimme zu ihm:



 
 
 

»Dieser Brief ist von meinem Bruder?«
»Ja« lieber Oheim.«
»Und Sie sind also..-.«
»Jean Raynal, der Sohn Ihres Bruders und Ihr Neffe.«
»So komm an mein Herz, junger Mann!« rief der Pfarrer,

indem er aufstand und seinen Neffen umarmte.
Die alte Haushälterin, welche Zeugin dieser Scene war und

die seit zwanzig Jahren Jeden gesehen hatte, der zu ihrem Herrn
gekommen war, betrachtete staunend den großen Menschen, der
ihr noch nie zu Gesicht gekommen und den der Pfarrer seinen
Neffen nannte.

»Sie haben also einen Bruder?« sagte sie im vertraulichen
Tone zu dem Geistlichen.

»Ja wohl, liebe Toinette.«
»Aber Sie haben mir nie etwas davon gesagt?«
»Weil mein Oheim glaubte, er habe meinem Vater etwas

vorzuwerfen,« erwiderte Jean, »und da mein Oheim ein Mann
von so edlem Herzen ist, so zog er es vor« gar nicht von diesem
Bruder zu sprechen, als etwas Nachtheiliges über ihn zu sagen.
Ist’s nicht so, lieber Oheim?«

»Was für ein hübscher Mensch Du bist! wie freut es mich,
Dich kennen zu lernen! Komm, umarme mich noch einmal! Was
macht Dein Vaters was ist aus ihm geworden? wo lebt er? wie
befindet er sich? Beantworte mir schnell diese Fragen, lieber
Junge! Ja, es ist heute ein glücklicher Tag für mich, es ist mir
schon Alles nach Wunsch gegangen.« i



 
 
 

»Lesen Sie den Brief, lieber Oheim; er wird Ihnen Alles was
Sie zu wissen wünschen, besser sagen als ich.«

»Du hast Recht,« erwiderte der Pfarrer, indem er den Brief,
den er auf den Tisch gelegt hatte, wieder nahm. Mit lauter
Stimme las er Folgendes:

 
»Mein lieber Valentin!

 
»Mein Sohn Jean hat sein einundzwanzigstes Jahr erreicht,

und dies ist der Zeitpunkt, den ich erwartet habe, um ihn
Dir vorzustellen. Ich rechnete auf ihn, um unsre Aussöhnung
herbeizuführen, und ich wünschte, daß er in dem Alter war, wo
man Alles sagen und Alles verstehen kann; er sollte die lebende
Entschuldigung des Unrechts sein, dessen ich mich früher gegen
unsren Vater schuldig gemacht habe. Er ist ein guter, braver
Mensch, der etwas gelernt und mir stets Freude gemacht hat, und
der, wie ich hoffe, auch indem lyoner Handlungshause, in das ich
ihn sende, seinen Posten ausfüllen wird. Was mich betrifft, mein
lieber Valentin, so hat mir Alles über mein Erwarten geglückt,
und unsre Trennung allein hat einen Schatten von Betrübniß auf
mein Leben geworfen. Indessen hoffte ich, daß ein Tag kommen
werde, wo Du mir verzeihen würdest, und jetzt habe ich deshalb
keinen Zweifel mehr. Jean wird mir unverzüglich das Resultat
seines Besuchs melden und ich hoffe, ehe zwei bis drei Monate
vergehen, Dich in meine Arme schließen und Dir selbst sagen zu
können wie sehr ich Dich liebe.



 
 
 

 
»Dein Bruder

 
 

»Onesimus Raynal.«
 

»Dies ist Alles, was mein Vater geschrieben hat?« fragte Jean.
»Es ist Alles,« antwortete der Pfarrer, indem er ihm den Brief

reichte.
»Dann bat er mir Vieles Ihnen zu sagen und Ihnen Vieles mir

mitzutheilen überlassen.«
»So sprich« mein Sohn« sprich!«
»Zuerst« lieber Oheim, bitte ich Sie, mir den Grund Ihres

Zerwürfnisses mit meinem Vater zu erzählen.«
»Gut, höre mich an, lieber Jean. Onesimus sagt mir, daß Du

im Stande bist, Alles zu verstehen, ich werde Dir also nichts
verschweigen. Vor zweiundzwanzig Jahren war unser Vater in
Folge schlechter Geschäfte, die er gemacht hatte, ruiniert; aber
es zeigte sich für Onesimus eine Gelegenheit, ihm wenn auch
nicht zu dem verlorenen Vermögen wieder zu verhelfen, aber
doch zu den Mitteln, um seine Umstände wieder zu verbessern.
Diese Gelegenheit war die Verbindung mit einem Mädchen, die
ihm ihr Vater mit einem Vermögen von zweimal hunderttausend
Livres zur Frau geben wollte. Aber leider hatte sich Onesimus
in ein andres Mädchen verliebt, und alle unsere Vorstellungen



 
 
 

vermochten nicht, ihn von dieser Liebe abzubringen. Er wollte
die Geliebte heirathen, obgleich sie nichts besaß und auch er
arm war. Mein Vater verbot dem Bruder sein Haus und ich
mußte schwören, daß ich ihn nie wiedersehen wollte. Ich leistete
diesen Eid, obgleich der Stand, für den ich mich bestimmt
hatte, es mir hätte verbieten sollen. Ich hatte Theologie studiert
und ein Jahr nach der Verheirathung meines Bruders, die wir
durch sein Nachsuchen und des Vaters Einwilligung erfuhren,
wurde ich Priester. Mein Vater zog zu mir, lebte noch sechs
Jahre und ging zu Gott, ohne seinem Sohne verziehen zu haben,
so sehr ich mich auch bemühte, ihn dazu zu bewegen. Wohin
sich Onesimus gewendet hatte, was aus ihm geworden war,
habe ich nie erfahren, und während ich in meinem Herzen die
Liebe bewahrte, die ich ihm als meinem Bruder schuldig bin,
und ihm die Verzeihung angedeihen ließ, die ich für meine
Christenpflicht hielt, bemühte ich mich vergebens, Erkundigung
über ihn einzuziehen. Indessen verging kein Tag, ohne daß
ich den Himmel bat, mir Aufklärung darüber zu geben und
jedenfalls meinem Bruder das Glück zu gewähren, das ich ihm
wünschte. Jetzt weiß ich, warum er schwieg und ich mache ihm
nur deshalb einen Vorwurf, daß er so lange hat glauben können,
ich zürnte ihm noch, und daß er es so lange verschoben hat, Dich
zu mir zu senden. Dies ist Alles, was ich Dir mitzutheilen habe,
lieber Jean, und ich erwarte nun, daß Du mir erzählst, wie es
meinem Bruder in dieser langen Zeit ergangen ist und wie er sich
jetzt befindet.«



 
 
 

»Mein Vater hat mir immer den Grund Ihrer Trennung
verschwiegen,« entgegnete der junge Mann; »ohne Zweifel in
der Furcht, daß sich dadurch wider meinen Willen die Achtung
vermindern möchte, die ich meiner Mutter schuldig bin. Von Zeit
zu Zeit jedoch erwähnte er eines Bruders, über den er, ich weiß
nicht auf welchem Wege, Nachrichten einzog. Er sprach immer
von diesem Bruder, nicht allein mit Liebe, sondern auch milder
Hochachtung, die man einem edlen, frommen Manne schuldig
ist. Ich erinnere mich, denn so etwas gräbt sich tief in das
Gedächtniß der Kinder ein, daß ich und meine Mutter während
meiner ersten Kinderjahre oft schlimme Zeit hatten. Mein Vater
war oft auf Reisen; er war in einem Handlungshause angestellt
und hatte einen sehr mäßigen Gehalt, so daß wir fast in steter
Bedrängniß lebten, aber meine Mutter, eine gute, vortreffliche
Frau, arbeitete Tag und Nacht und erzog mich mit einer solchen
Sorgfalt, als man einem Prinzen widmet. Sie aß trockenes Brot,
aber ich erhielt bessere Nahrung und wurde gut gekleidet. Sie
und mein Vater liebten mich mit der größten Zärtlichkeit. Ich
war ihr Trost, ihre Hoffnung und ihre moralische Stütze; ohne
mich würden sie vielleicht der Last ihrer Leiden erlegen sein.«-

»Armer Bruder!« sagte der Pfarrer gerührt. »Fahre fort,
lieber Jean, fahre fort, denn ich sehne mich danach, von Dir
zu erfahren, wann Gott ihn für alle diese Prüfungen entschädigt
hat.«

»Mein Vater betrug sich so gut, er gewann so sehr das
Vertrauen des Hauses, für das er,reiste, daß er nicht allein nicht



 
 
 

wie ein gewöhnlicher Commis behandelt wurde, sondern daß
man ihm einen Antheil am Geschäft gab, so daß er nach einigen
Jahren eine hübsche Summe zurückgelegt hatte. Sein Prinzipal
gab ihm hierauf den Rath, sich in der Provinz zu etablieren, fügte
als Darlehn eine Summe von zehntausend Franken hinzu und
wir zogen nach einer kleinen Stadt, wo mein Vater ein Geschäft
anfing und dabei fortwährend mit dem Hause in Verbindung
blieb, dem er Alles zu verdanken hatte. Der Himmel war uns
günstig, das Geschäft hatte einen guten Fortgang und mein Vater
erwarb ein kleines Vermögen. Ich kam auf die Schule, wo ich
einen guten Unterricht genoß, der mich fähig machen sollte, in
jedem Stande fortzukommen, den ich wählen würdet aber ich
hatte von jeher den Gedanken, daß ich den Stand wählen müsse,
dem mein Vater das zu verdanken hatte, was er war, und ich
wünschte in die Dienste des Hauses zu treten, das meinen Vater
unterstützt hatte. Ich bin also gegenwärtig Reisender bei Herrn
Roussel und Compagnie, und als ich vor vierzehn Tagen eine
Reise antreten wollte, schrieb mir mein Vater, das Erste was
ich zu thun hätte, nachdem ich die Geschichte, mit dem Lyoner
Handlungshause, mit dem wir in Verbindung stehen, abgemacht
hätte, müsse sein, mich im Dorfe Lafou, in der Nähe von Nimes,
nach dem Pfarrer Raynal zu erkundigen, ihm den Brief, den
er mir überschickte und dessen Inhalt mir unbekannt war, zu
übergeben, ihn dreist meinen Oheim zu nennen und ihm Alles
mitzutheilen, was ich Ihnen erzählt habe.«

»Du siehst mein Sohn, der Himmel verläßt keines seiner



 
 
 

Geschöpfe ganz, und Fleiß und gutes Betragen erhalten früher
oder später ihren Lohn. Toinette, bringe das Parterrezimmer
unter dem meinigen in Ordnung, denn Jean wird ohne Zweifel
einige Tage bei uns bleiben und er soll in diesem Zimmer
wohnen. Dann besorge uns auch eine gute Flasche Wein und
Zwieback.«

Toinette verließ das Zimmer.
»Ich danke Ihnen, lieber Oheim,« sagte Jean, »aber ich muß

Sie schon morgen früh oder eigentlich schon in dieser Nacht
wieder verlassen, denn ich muß bei guter Zeit wieder in Nimes
sein, wo ich noch eint Zahlung in Empfang zu nehmen habe, ehe
ich nach Montpellier abreise. Ich bin von Nimes zu Fuße hierher
gekommen und werde wohl auch den Rückweg zu Fuße machen
müssen. Es ist aber ein starker Marsch.«

»Nein, Du sollst reiten.«
»Wie meinen Sie das?«
»Ich habe ein Pferdchen, auf dem ich meine kleinen Touren

in der Gegend mache. Ich empfehle Dir nur, nicht zu viel von
ihm zu verlangen, denn das gute Thier ist gewöhnt, sich Zeit zu
nehmen und nur im Schritt zu gehen, da ich, wie Du denken
kannst, nicht der beste Reiter bin. Ich gebe es Dir auch nicht,
damit Du Zeit ersparen, sondern nur, damit Du nicht müde
werden sollst.«

»Aber was soll ich mit dem Pferde anfangen, wenn ich nach
Nimes komme?«

»Weißt Du die Straße des Arénes?«



 
 
 

»Ja wohl.«
»In dieser Straße wohnt ein Bäcker, Namens Simon. Diesem

übergieb das Pferde er schickt es mir morgen oder übermorgen
zurück, was er schon oft gethan hat.«

»Gut, das werde ich thun.«
»Sieh,« sagte der Pfarrer, indem er aufstand und aus dem

offenen Fenster zeigte, »Du gehst über den kleinen Hof und
öffnest die Thür, die Du dort links siehst, das ist Coquets Stall.
Mein Pferd heißt nämlich Coquet. Du sattelst und zäumst ihn,
setzest Dich darauf und reitest aus der andren Thür fort, die
auf das Feld führt. Auf diese Weise störst Du Niemanden, denn
wir, Toinette und ich, schlafen bis sieben Uhr. Und jetzt, da
wir dies Alles in’s Reine gebracht haben, umarme mich noch
einmal, mein lieber Junge, denn ich kann es nicht beschreiben,
wie glücklich ich bin, Dich zu sehen. Wir wollen noch von
Deinen Eltern und von Dir sprechen.«

Jean umarmte seinen Oheim und sie begannen dann ein
Gespräch über seine Familie. Bald darauf erschien Toinette und
brachte die verlangte Flasche nebst etwas Backwerk.

»Du bleibst zwar jetzt nur einige Stunden bei mir,« sagte der
Pfarrer, indem er sich niedersetzte und Jean neben sich Platz
nehmen ließ; aber ich hoffe. Dich bald wiederzusehen und Dich
länger bei mir behalten zu können. Und Deine Eltern müssen
mich auch besuchen, denn ihnen wird es gewiß leichter, sich von
ihrem Geschäft zu trennen, als mir, meine Heerde zu verlassen.
Was sollte aus dieser werden, wenn sie keinen Hirten hätte!«



 
 
 

»Sie werden gewiß hier sehr geliebt, lieber Oheim?«
»Ja, das ist wahr, daß der Herr Pfarrer die allgemeine Liebe

und Achtung genießt,« sagte Toinette, indem sie zwei Gläser auf
den Tisch setzte. »Er ist auch ein seelenguter Mann. Werden Sie
es wohl glauben, daß er seit acht Tagen die ganze Umgegend
durchstreift hat, um Beiträge für die Armen einzusammeln, und
daß er zwölfhundert Franken in schönen neuen Silbermünzen
nach Hause gebracht hat, welche dort in einem Beutel stehen?«

»Zwölfhundert Franken?« rief Jean; »das ist sonderbar!«
»Was ist denn Sonderbares dabei?« fragte Reynal.
»Wenn Sie mir versprechen, mich nicht auszuschmälen, so

will ich Ihnen ein Bekenntniß machen.«
»Dich ausschmälen, nach dem Briefe, den Dein Vater mir

geschrieben hat, und heute, wo wir uns zum ersten Male sehen?
Sprich, mein Sohn, und sei ganz ohne Sorgen, ich werde Dir
nichts sagen, besonders da Du gewiß keinen großen Fehler
begangen haben wirst.«

»O ja, lieber Oheim, ein Fehler ist es, aber ich habe ihn
begangen fast ohne es zu wollen, und die Zahl von zwölfhundert
Franken erinnert mich, daß ich Ihnen denselben bekennen muß.«

»Was ist es denn?«
»Denken Sie sich, lieber Oheim, an dem Tage, an welchem ich

nach Lyon kam, luden mich die Commis des Handlungshauses,
an das ich adressiert war, zu einem Diner ein. Sie tranken auf
meine Gesundheit, ich auf die ihrige, und da ich die Gesundheit
eines Jeden von ihnen erwidern, also so viel Glaser Wein allein



 
 
 

trinken mußte, als sie zusammen getrunken hatten, so war ich
nach der Mahlzeit ziemlich aufgeräumt.«

»Nun, das ist keine große Sünde.«
»Es ist auch noch nicht Alles, lieber Oheim. Nach dem Essen

gingen wir fort und die Herren führten mich in ein Spielhaus.
»In ein Spielhaus?« sagte der Pfarrer, indem er mit einem

schmerzlichen Ausdruck die Hände faltete.
Ja, lieber Oheim, aber nur um es mir zu zeigen und durchaus

ohne die Absicht, selbst zu spielen oder mich dazu zu verleiten.
Der Zufall wollte, daß ein Mann, der sehr ängstlich spielte
und fünf Franken auf Roth gesetzt hatte, sein Geld wieder
zurücknehmen wollte, ehe abgezogen war; aber der Croupier –
ich weiß jetzt alle diese Namen,« sagte Jean lächelnd – »wollte
es nicht erlauben, indem er sagte: gesetztes Geld sei gespieltes
Geld. Der arme Mann schien darüber so betreten zu sein, daß
er mich dauerte und daß ich zu ihm sagte, indem ich ihm fünf
Franken gab:

»– Wenn Sie es erlauben, mein Herr, so will ich Ihren Platz
einnehmen.«

»Er willigte ein. Ich schwöre es Ihnen, lieber Oheim, daß
sich bei dem, was ich that, eigentlich keine andre Absicht hatte,
als dem armen Manne sein Fünffrankenstück zurückgeben zu
können, das vielleicht sein ganzes Vermögen war, nicht aber
mein Glück zu versuchen.«

»Und Du verlorst?« fragte der Pfarrer, welcher glaubte, dies
sei das Verbrechen, welches sein Neffe begangen hatte.



 
 
 

»O nein, ich gewann. Ich ließ die zehn Franken stehen und
gewann wieder. Jetzt wollte ich den Versuch aufs Aeußerste
treiben und fuhr so fort. Wissen Sie was ich gewonnen habe,
lieber Oheim?«

»Nun?«
»Rathen Sie!«
»Vielleicht fünfzig Franken.«
»Zwölfhundert Franken, lieber Oheim, zwölfhundert!« —
»Zwölfhundert Franken! wäre es möglich?« rief der Pfarrer

erstaunt.
»Bei dem Anblick dieser Summe verließ mich der Muth,

ich fürchtete sie wieder zu verlieren und raffte daher meine
zwei Bankbillets von fünfhundert Franken und zehn Napoleons
zusammen. Ich hatte sehr wohl daran, denn das nächste Mal
gewann Schwarz. Dies ist der Fehler, den ich begangen habe,
lieber Oheim und wenn Sie es erlauben, will ich ihn wieder gut
machen, indem ich Ihnen die gewonnenen zwölfhundert Franken
für Ihre Armen gebe.«

»Nein, mein Sohn, behalte sie, aber wende sie gut an
und erinnere Dich dabei, daß das Spiel die schlimmste aller
Leidenschaften und daß ein Spieler der gefährlichste aller
Menschen ist.«

»Zwölfhundert Franken in zehn Minuten!« rief Toinette,
welche diese Erzählung mit offenem Munde angehört hatte.
»Wenn man bedenkt, daß es Menschen giebt, welche
zwölfhundert Franken in zehn Minuten verdienen können,



 
 
 

während der Herr Pfarrer, der heiligste Mann auf der ganzen
Welt, diese Summe in einem ganzen Jahre erhält und ich sie erst
in acht Jahren verdiene1«

»Du hörst, was Toinette sagt, mein Sohn,« sprach der Pfarrer;
ich brauche nichts weiter hinzu zu fügen!«

 
II

 
Jean und sein Oheim, der während dieses Gesprächs seine

Mahlzeit beendigt hatte, tranken jeder ein Glas von dem feinen
Weine und der junge Mann aß einige Bissen dazu.

Toinette hatte während dieser Zeit das Zimmer in Ordnung
gebracht, das der Pfarrer für seinen Neffen bestimmt hatte. Sie
kam jetzt zurück und sagte:

»Aber, Herr Pfarrer, das Zimmer bedürfte wirklich einer
Reparatur.«

»Warum denn?«
»Warum? Haben Sie denn die Decke nicht einmal

angesehen?«
»Nein.«
»Sie ist in einem schönen Zustande.«
»Wie so denn?«
»Sie ist zwischen den Balken überall zersprungen und ist so

dünn wie Papier; und wenn Sie sich nicht in Acht nehmen, bricht
sie nächstens zusammen und Sie kommen mit samt Ihrem Bette
herunter, da Sie unmittelbar darüber schlafen.«



 
 
 

»Es ist gut, Toinette, ich werde es besorgen, und wenn Jean
uns wieder besucht, soll er ein prächtiges Zimmer finden, das in
jeder Beziehung seiner würdig ist.«

Jean ging hierauf mit seinem Oheim in das kleine
Gesellschaftszimmer des Pfarrhauses, denn um diese Zeit erhielt
Raynal jeden Abend den Besuch von zwei oder drei Freunden.
Diese fanden sich bald ein und er erzählte ihnen, wie glücklich
er gewesen sei, seinen Neffen kennen zu lernen, sowie die
Schlichtung der Feindseligkeit mit seinem Bruder, lauter Dinge,
welche zum Lobe des jungen Mannes und seines Vaters
gereichten.

Gegen zehn Uhr trennte man sich, um zur Ruhe zu gehen und
der Pfarrer führte selbst seinen Neffen in sein Zimmer, um sich
zu überzeugen, daß es ihm an nichts fehlte und um nach einige
Minuten länger mit dem jungen Manne beisammen zu bleiben,
zu welchem er die aufrichtigste Zuneigung empfand.

»Ich bin sehr müde,,« sagte Jean; »wie werde ich es anfangen,
damit ich morgen früh um vier Uhr erwache?«

»Zuerst hast Du eine Uhr in Deinem Zimmer mit einem
Wecker, welcher zu der Stunde, auf die Du ihn stellst, Lärm
machen wird. Dann ist aber auch morgen Markttag und Du wirst
schon von drei Uhr an so viel Lärm hören, daß Du nicht länger
wirst schlafen können.«

»Nun, dann wünsche ich Ihnen eine gute Nacht, mein theurer
Oheim. Vergessen Sie nicht an meinen Vater zu schreiben, er
erwartet mit Ungeduld Ihren Brief.«



 
 
 

»Das thue ich noch heute, ehe ich zu Bette gehe und der Brief
geht morgen ab. Gute Nacht, mein Sohn, gute Nacht!«

Sie umarmten einander noch einmal und der Pfarrer verließ
seinen Neffen, nachdem er jedoch vorher noch zu ihm gesagt
hatte:.

»Vergiß es nicht, es ist in der Straße des Arénes, beim Bäcker
Simon, wo Du das Pferd abgeben und den Du bitten sollst, es mir
mit der ersten Gelegenheit wieder zuzuschicken.«

»Gut, gut, lieber Oheim.«
Jean blieb allein und da er wirklich todtmüde war, ging er

unverzüglich zu Bett und sank bald in tiefen Schlaf.
Sein Oheim hatte ihm keine Unwahrheit gesagt. Gegen drei

Uhr Morgens wurde er durch das Geschrei der Verkäufer und
besonders der Verkäuferinnen geweckt, die zum Markte kamen,
und hätte er auch wieder einschlafen wollen, so würde es ihm
nicht möglich gewesen sein. Er stand daher mit halb offenen
Augen und noch etwas schwerem Kopfe auf, sattelte und zäumte
Coquet, zog ihn mit so wenig Geräusch, als möglich, aus dem
Hause, schwang sich darauf und schlug den Weg nach Nimes ein.

Coquet hatte den ächten Gang des Kleppers eines
Dorfpfarrers, so daß Jean, nachdem er seine Füße gehörig
fest in die Bügel gesetzt hatte,die Zügel nur aus Gewohnheit
in den Händen behielt und die Augen schloß. Nach einigen
Augenblicken war er völlig eingeschlafen; aber das kluge Thier,
auf dem er saß, vermied, als wüßte es, daß sein Reiter nicht mehr
im Stande war es zu leiten, jedes Hinderniß und jedes Begegnen,



 
 
 

das ihn hätte wecken können und ging in einem ruhigen Schritte
fort, der den Reiter recht angenehm wiegte.

Eine halbe Stunde vor Nimes machte sich jedoch ein
Fuhrmann, der ihm mit seinem Geschirre entgegen kam und der
es komisch fand, daß der Reiter so ruhig auf dem Pferde schlief,
den Spaß, dem letzteren einen Peitschenhieb zu versetzen, so
daß es einen Seitensprung that. Jean verlor das Gleichgewicht
und erwachte in dem Augenblicke, wo er herabfallen wollte und
wo Coquet schon dicht am Straßengraben stand. Er hatte jedoch
noch so viel Zeit, die Mähne des Pferdes zu ergreifen und sich
wieder in den Sattel zu schwingen, während der über seinen
Scherz erfreute Fuhrmann laut lachend seinen Weg fortsetzte.

Jean freute sich eben so sehr, daß er geschlafen hatte als daß er
geweckt worden war und indem er sich die Augen rieb, athmete
er mit Entzücken die frische, reine Morgenluft ein. Er sah nach
der Uhr und da er bemerkte, daß Coquet seinen Schlummer
benutzt und ebenfalls ein wenig geschlafen hatte, wodurch einige
Zeit verloren gegangen war, wollte er diese wieder einbringen
und setzte seinen Gaul in einen kleinen Trab.

Coquet wunderte sich zwar nicht wenig, daß er eine Gangart
annehmen sollte, die gar nicht in seiner Gewohnheit lag; allein
er machte gute Miene zum bösen Spiel und erreichte trabend die
historische Stadt.

Jean hatte gar nicht nöthig, ihn nach der Straße des Arénes zu
lenken; Coquet wußte den Weg allein und brachte seinen Reiter
auf dem gradesten Wege zu Meister Simon.



 
 
 

Der Bäcker stand an seiner Hausthür und erkannte den Gaul,
der Reiter aber war ihm unbekannt.

»Ich bin der Neffe des Pfarrers Raynal,« sagte Jean zu ihm,
nachdem er ihn begrüßt hattet; »er hat mir das Pferd geliehen,
um nach Nimes zu retten, und mir aufgetragen, es Ihnen zu
übergeben und Sie zu bitten, es ihm wieder zuzuschicken.«

»Sie sind der Neffe des Herrn Pfarrers Raynal?« erwiderte
der Bäcker freundlich.

»Ja wohl.«
»Dann haben Sie einen würdigen Mann zum Oheim.«
»Ich weiß es, Herr Simon, und ich freue mich, daß mein

Oheim die allgemeine Liebe und Achtung in eben so hohem
Grade genießt, als ich ihn liebe und hochschätze.«

»Ja, Sie können mir Coquet anvertrauen,« erwiderte Simon;
»ich werde ihn morgen durch einen meiner Leute, der ohnehin
etwas in Lafou zu thun hat, zu seinem Herrn zurückschicken.«

Jean stieg vom Pferde und Simon rief in das Haus hinein:
»Franz!«
»Hier bin ich, – Meister!« antwortete ein junger Mensch in

der gewöhnlichen Kleidung der Bäckergehilfen.
»Führe das Pferd in den Stall.«
»Gut, Meister.«
Franz ergriff den Zügel des Pferdes, dem Jean liebkosend auf

den Hals klopfte, als wollte er ihm für den geleisteten Dienst
danken, und verschwand damit in der Hausflur.

»Und Herr Raynal befindet sich wohl.« fragte Simon.



 
 
 

»Ja, er befindet sich sehr wohl.«
»Wollen Sie nicht eintreten, um etwas zu genießen und mit

uns zu frühstücken?« fragte der Bäcker mit provencialischer
Herzlichkeit; »der Neffe des Herrn Raynal ist für uns so viel als
Herr Raynal selbst.«

»Sie sind sehr gütig, Herr Simon; aber ich muß um zehn Uhr
mit der Diligence von Beaucaire abreisen und vorher muß ich
noch einen Gang besorgen und mein Gepäck aus dem Gasthofe
holen. Ich habe aber nur eine halbe Stunde Zeit zu dem Allen.
Indessen danke ich Ihnen nicht minder für Ihr freundliches
anerbieten,« sagte er, indem er dem Bäcker die Hand schüttelte,
»und wenn ich wieder nach Nimes komme, werde ich Sie um die
Erlaubniß bitten, meinen Dank wiederholen zu dürfen.«

»Dann aber werden Sie meine Einladung annehmen?«
»Ich verspreche es Ihnen.«
Jean nahm Abschied und verließ den Bäcker.
Dieser blieb noch an seiner Thür stehen, um die Leute vorüber

gehen zu sehen und seinen Bekannten einen guten Morgen zu
wünschen. Kaum war eine Viertelstunde vergangen, seitdem
Jean ihn verlassen, so sah er zwei Gensd’armen zu Pferde
die Straße herausgesprengt kommen, welche vor seinem Hause
anhielten.

»Wie lange stehen Sie schon hier?« fragte ihn einer
derselben.«

»Ohngefähr seit einer halben Stunde,« antwortete Simon,
ohne begreifen zu können, warum zwei Gensd’armen ihre Pferde



 
 
 

in Galopp gesetzt hatten, um ihm diese Frage vorzulegen.
»Haben Sie einen jungen Mann auf einem kleinen Pferde hier

vorbeireiten sehen?«
»Von welcher Farbe soll das Pferd sein?«
»Ein Schimmel.«
»Und wissen Sie den Namen des jungen Mannes.«
Der Gensd’arm blickte auf ein Papier.
»Jean Raynal,« sagte er dann.
»Jean Raynal,« erwiderte der Bäcker; »mit dem habe ich vor

zehn Minuten gesprochen«
»Er war also bei ihnen?«
»Ja.«
»In welcher Absicht denn?«
»Um sein Pferd abzugeben, welches seinem Oheim, dem

Pfarrer in Lafou gehört.«
»Und Sie haben ihn fortgehen lassen?«
»Warum hätte ich ihn zurückhalten sollen?«
»Es ist wahr, Sie wußten nichts.«
Während dieses Gesprächs hatten sich einige Vorübergehende

um die Gensd’armen gesammelt und hörten neugierig und
aufmerksam zu.

»Hat Ihnen Herr Raynal gesagt, wohin er ging?«
»Ja, er wollte in den Gasthof gehen, um sein Gepäck

abzuholen und um zehn Uhr mit der Diligence nach Beaucaire
fahren.«

»Wissen Sie das gewiß?«



 
 
 

»Ganz gewiß.«
»Um zehn Uhr, sagen Sie?«
»Ja wohl.«
»Es ist drei Viertel auf zehn Uhr, wir werden also noch Zeit

genug kommen, wenn er nicht Etwas ahnet. Ich danke Ihnen.«
Mit diesen Worten gab der Gensd’arm seinem Pferde die

Sporen.«
»Erlauben Sie,« sagte der Bäcker zu ihm, »eine Auskunft ist

der andern werth. Was ist denn geschehen? ich interessire mich
für den jungen Mann.«

»Wir haben nicht Zeit Ihnen dieses zu erzählen,« erwiderte
der Gensd’arm,« indem er sich entfernte: »übrigens werden Sie
es bald erfahren, Aber wenn Sie sich für den jungen Mann
interessieren, so bedaure ich Sie, denn er hat eine schlimme
Sache auf dem Halse.«

Die beiden Gensd’armen setzten ihre Pferde hierauf in Galopp
und verschwanden auf der nach dem Bureau der Diligence
führenden Straße, während die Weiber und Müssiggänger sich
um Meister Simon drängten und Auskunft von ihm verlangten,
da er die Ehre gehabt hatte, von den Gensd’armen ausgefragt zu
werden.

Während dieser Zeit ging Jean, welcher keine Ahnung von
dem hatte, was vorging, zu dem Correspondenten seines Hauses,
empfing von demselben eine Tratte, die er sogleich nach Hause
expedierte; dann lief er in den Gasthof, holte sein Gepäck und
eilte hieraus nach dem Bureau der Diligence von Beaucaire.



 
 
 

Der Wagen war zum Abfahren bereit und die beiden
Gensd’armen ließen sich die Pässe der Reisenden zeigen.

Jean nahm seinen Paß aus der Tasche und hielt ihn den
Gensd’armen hin, um diese Formalität schnell zu beendigen.

»Sie sind also Herr Jean Raynal?«l fragte einer der
Gensd’armen

»Ja wohl.«
»Der Neffe des Pfarrers Raynal in Lafou?«
»Das bin ich.
»Sie haben diese Nacht bei ihm gewohnt?«
»Ja.«
»Und wann sind Sie von Lafou fortgeritten?«
»Diesen Morgen um vier Uhr.«
»Ganz richtig. Folgen Sie uns, mein Herr.«
»Ich soll Ihnen folgen? Wohin denn?«
»Zum königlichen Procurator.«
»Aber meine Herren, ich muß abreisen. Ist mein Paß nicht in

der Ordnung?«
»Von dem Passe ist nicht die Rede.«
»Von was denn?«
»Wir haben einen Vorführungsbefehl.«
»Einen Vorführungsbefehl?«
»Ja.«
»Gegen mich?«
»Gegen Sie.«
Jean sah die beiden Gensd’armen an; er glaubte, sie seien nicht



 
 
 

bei Sinnen.
»Das ist nicht möglich,« sagte er.
»Sehen Sie.selbst.«
Zugleich hielt er ihm den Befehl vor die Augen.
»Das ist eine Verwechselung, meine Herren, ganz gewiß,«

sagte Jean, indem er um sich blickte, um nicht allein die
Gensd’armen, sondern auch die übrigen umstehenden Personen
zu überzeugen, daß er das Opfer eines Irrthums sei. Die Ruhe des
jungen Mannes machte die Gensd’armen zweifelhaft und sogar
ängstlich; sie hatten in ihrem Leben viele Verbrecher gesehen
und dadurch einen geübten Blick erhalten, und konnten daher
nicht glauben, daß dieser junge Mann das Verbrechen begangen
hatte, das man ihm Schuld gab.

»Steigen Sie ein, mein Herr,« rief der Schaffner, um die
Gaffer zu entfernen, die sich schon im Hofe gesammelt hatten.

»Folgen Sie uns, mein Herr,« wiederholten die beiden
Gensd’armen« indem sie Jean in die Mitte nahmen. »Wir sind
nicht die Richter, wir müssen den erhaltenen Befehl ausführen.
Der königliche Procurator wohnt ganz in der Nähe und wenn
ein Irrthum stattfindet, wird er Sie sogleich wieder in Freiheit
setzen.«

Wir bemerken bei dieser Gelegenheit, daß die Gensd’armen
fast immer mit der größten Würde, aber zugleich mit der größten
Humanität ihre Pflicht thun. Ich glaube nicht« daß man jemals
gesehen hat, daß ein Gensd’arm einen Angeklagten gemißhandelt
hätte, wenn sich derselbe auch weigerte, ihm zu folgen, oder



 
 
 

selbst wenn er sich Thätlichkeiten gegen ihn erlaubte.
»So kommen Sie,« erwiderte Jean voll Vertrauen, »denn auf

meine Ehre, die Sache ist mir unerklärlich!«
»Wir glauben es,« versetzte der Gensd’arm, der ihn ausgefragt

hatte, »denn wenn Sie etwas begangen hätten und Sie könnten
eine solche Ruhe behalten, müßten Sie ein großer Bösewicht
sein.«

Der andere Gensd’arm stimmte durch einen Blick der
psychologischen Bemerkung seines Kameraden bei und alle Drei
traten den Weg zu dem königlichen Procurator an.

Es versteht sich von selbst, daß die Straßenbuben ihnen
nachliefen und daß die Bewohner der, wie alle Straßen von
Nimes, sonst so ruhigen Straße an den Hausthüren standen und
einander fragten, was der junge Mensch begangen haben müsse.

 
III

 
Nach einigen Minuten wurde der Gefangene bei dem

königlichen Procurator eingeführt. Eine weiße Halsbinde,.ein
Ehrenlegionskreuz, ein Blick, welcher verschlagen sein soll, und
eine feierliche Sprache sind die Kennzeichen aller königlichen
Procuratoren und der von Nimes machte keine Ausnahme von
seinen Kollegen.

»Ihr Vor- und Zuname?« fragte er den jungen Mann.
»Jean Raynal,« antwortete dieser.
»Woher kommen Sie?«,



 
 
 

»Zuerst von Paris, dann von Lyon.«
»Was hatten Sie in Lafou zu thun?«
»Meinem Oheim einen Brief meines Vaters zu überbringen.«
»Die beiden Brüder haben seit mehreren Jahren in

Feindschaft gelebt?«-
»Seit zweiundzwanzig Jahren.«
»Und Sie beabsichtigten?«
»Eure Aussöhnung zwischen ihnen herbeizuführen.«
»Ganz recht,« sagte der Beamte, indem er ein Papier

überblickte, welches das Protokoll einer Aussage zu sein schien.
»Nun, mein Herr, Sie sind angeklagt, Ihren Oheim und die Frau,
die er in seinem Dienste hatte, ermordet zu haben.«

»Ich?« erwiderte Jean lachend.
»O lachen Sie nicht,I denn die Sache ist höchst ernsthaft!

Sie sind ferner angeklagt, Ihrem Oheim die Summe von
zwölfhundert Franken entwendet zu haben, den Ertrag einer
Sammlung, die er für die Armen seiner Gemeinde veranstaltet
hat.«

»Herr Procurator,« erwiderte Jean, »was Sie mir da sagen,
ist unmöglich, physisch unmöglich, und ich konnte mich nicht
enthalten, zu lachen, weil ich nicht allein meinen Oheim und
Toinette nicht ermordet habe, sondern weil ich weiß, daß sie sich
in diesem Augenblicke so wohl befinden, wie Sie und ich.«

»Sie leugnen also diese That?«
»Zuerst leugne ich, daß ich der Thäter bin, und dann, ich

wiederhole es Ihnen, leugne ich auch, daß sie begangen worden



 
 
 

ist. Erlauben Sie mir, Ihnen eine Frage vorzulegen.«
»Sprechen Sie.«
»Wann soll mein Oheim und seine Haushälterin ermordet

worden sein?«
»Diese Nacht.«
»Sie.sehen« Herr Procurator, daß dies ein Irrthum ist, da ich

bei meinem Oheim übernachtet habe.«
»Eben deshalb wird Ihnen das Verbrechen zur Last gelegt.«
»Aber mein Herr, ich schwöre Ihnen, daß ich unschuldig

bin und daß mein Oheim lebt und gesund ist. Ich habe gerade
unter ihm geschlafen; wäre er ermordet worden, so hätte ich
Geschrei oder sonst ein Geräusch vernommen, denn man kann
nicht zwei Personen ermorden, ohne daß wenigstens Lärm im
Hause entsteht.«

»Was soll ich Ihnen darauf sagen? Sie sind als der
wahrscheinliche Thäter des Verbrechens denuncirt. Antworten
Sie mir jetzt: wollen Sie mir die Papiere zeigen, die Sie bei sich
haben?«

Jean zog seine Brieftasche hervor und übergab sie dem
königlichen Procurator. Dieser untersuchte den Inhalt.

»Hier sind zwei Billets zu fünfhundert Franken und zehn
Louisd’ors in ein Papier gewickelt,« sagte er.

»Nun?«
»Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß Sie beschuldigt sind, Ihrem

Oheim zwölfhundert Franken entwendet zu haben?«.
»Aber diese zwölfhundert Franken hier habe ich in Lyon



 
 
 

gewonnen.«
»Wo denn?«
»In einem Spielhause,« antwortete Jean erröthend.
»Also Sie sind ein Spieler. In der That spricht Ihr Oheim

in einem Briefe an Ihren Vater, den er ehe er zu Bette ging,
geschrieben hat und der sich in unseren Händen befindet, von
diesem Fehler. Er sagt Folgendes,« fuhr der Procurator, indem er
ein Papier aus den vor ihm liegenden Acten nahm: »Jean spielte
rathe ihm davon ab und lies ihm die Moral. Das Spiel ist eine
Leidenschaft, welche zu allen Verbrechen führen kann.« – Ihr
Oheim hat sich leider nicht geirrt!«

»Sie glauben also, daß ich der Urheber dieses schändlichen
Verbrechens bin?«

»Es ist mir nicht erlaubt, eine Meinung darüber zu haben,
aber ich sage, daß leider die schwersten Verdachtsgründe gegen
Sie vorhanden sind. Die zweiundzwanzigjährige Feindschaft
zwischen den beiden Brüdern, Ihr unerwarteter Besuch, der
Mord, der nur durch einen Menschen begangen sein kann, der
im Hause gewesen ist, da nirgends ein Einbruch von außen
zu bemerken ist, die entwendete Summe von zwölfhundert
Franken und eine gleiche Summe, die Sie bei sich haben, Ihre
beabsichtigte Abreise von Nimes mit der ersten abgehenden
Diligence, welche die größte Aehnlichkeit mit einer Flucht hat;
dies Alles ist höchst verdächtigt.«

»Aber es ist entsetzlich, Heer Procurator,« rief Jean, indem er
vernichtet aus einen Stuhl sank, »daß so viele Verdachtsgründe



 
 
 

sich gegen einen Unschuldigen vereinigen können, denn ich
schwöre es Ihnen bei Allem, was heilig ist, daß ich dies bin!«

Indem der junge Mann dies sagte, bedeckte er sein Gesicht
mit beiden Händen, denn er lachte nicht mehr und konnte seine
Thränen nicht zurückhalten.

»Aber das ist noch sonderbarer,« sagte der Procurator, indem
er sich vorbeugte und einen Arm des Angeklagten mit ganz
besonderer Aufmerksamkeit betrachtete, »kommen Sie doch
näher.«

Jean näherte sich ihm, ohne zu begreifen, was er von ihm
wollte.

»Geben Sie mir Ihren rechten Arm.«
Jean that es.
»Es ist Blut aus Ihrem rechten Aermel,« sagte der Beamte.
»Blut?«
»Hier sehen Sie.«
In der That sah man große Blutstropfen auf dem Aermel von

Jean’s Oberrocke, die, obgleich jetzt getrocknet doch offenbar
neu waren.

»Können Sie dagegen etwas einwenden?« fuhr der Procurator
fort, durch diesen letzten Beweis vollkommen ueberzeugt, daß er
den wirklichen Mörder des Pfarrers vor sich habe, der sich durch
den zuverlässigen Ton der vollkommensten Unschuld, mit dem
er leugnete, als ein um so größerer Bösewicht zeigte.

»Blut?« wiederholte Jean; »wissen Sie auch gewiß, daß es Blut
ist, was Sie hier sehen? Ich sehe nichts mehr, Herr Procurator;



 
 
 

die Sinne vergehen mir, es ist mir, als wollte es mir den Kopf
zersprengen!. . . Blut!. . . mein Gott! wie ist das Blut hierher
gekommen?. . . das ist ja entsetzlich!«

»Es ist gut,« erwiderte der Procurator, indem er sich
wieder niedersetzte und in einem Tone, der nicht die geringste
Theilnahme mehr verrieth; »ich will mein Protocoll machen,
dann werden wir zur Confrontation schreiten.

»Zur Confrontation?« wiederholte Jean mechanisch.
»Ja, Sie müssen mit den beiden Leichnamen confrontirt

werden.«
»Mein Oheim und Toinette sind also wirklich todt?«
»Nun, das wissen Sie doch?«
»Ich träume also nicht? fuhr der junge Mann fort, indem er

um sich blickte; »ich bin wirklich angeklagt, zwei Menschen
ermordet zu haben, ich, ich, Jean Raynal, der eben noch im
Begriffe war, fröhlich und heiter abzureisen, der vor zwei
Stunden noch ruhig schlief! und ich habe Blut an meinem
Rocke!. . . und dies Alles ist wirklich wahr!. . . Darüber könnte
man wahnsinnig werden, Herr Procurator« oder auf der Stelle
des Todes sein!«

»Schon gut, schon gut,« erwiderte der Beamte, der immer
fester von der Schuld des jungen Mannes überzeugt wurde; »das
ist jetzt Sache der Justiz.«

»Und wozu soll diese Confrontation mit den Leichnamen
nützen?«

»Die Justiz hofft, daß der Anblick der Schlachtopfer einen



 
 
 

solchen Eindruck auf den Verbrecher machen wird, daß er
eingesteht.«

»Aber es wird mir wohl erlaubt sein, den Leichnam noch
einmal zu umarmen?«

»Sie wollen ihn umarmen?«
»Nun ja, meinen guten Oheim, der mich schon so lieb hatte,

der so gut gegen mich war, der mich bei sich behalten wollte, und
den ein Bösewicht nebst der guten alten Frau schändlicher Weise
ermordet hat, um ihm eine elende Summe von zwölfhundert
Franken zu rauben?. . . Warum hat man mich nicht ermordet?. . .
Was wird mein Vater, was wird meine Mutter sagen, wenn sie
den Tod des Bruders erfahren, wenn sie erfahren, daß ihr Sohn
verhaftet und dieses entsetzlichen Verbrechens angeklagt ist!«

Heiße Thränen entströmten den Auen des jungen Mannes;
Er war so fest überzeugt, daß Jedermann von seiner Unschuld
überzeugt sein und daß er bei Jedem Theilnahme finden
müsse, daß er, das Bedürfniß fühlend, seinen Schmerz in den
Busen irgend eines Menschen auszugießen, den Kopf auf die
Schulter des königlichen Procurators legte, der von seinem Sitze
aufgestanden war.

Dieser stieß ihn sanft zurück. So sehr er auch an Scenen dieser
Art gewöhnt war, so konnte er sich doch einer gewissen Rührung
nicht erwehren.

»Dieser Mensch ist kein Mörder,« sagte der eine der beiden
Gensd’armen« welche mit dem Gefangenen in das Kabinet des
königlichen Procurators gekommen und an der Thür stehen



 
 
 

geblieben waren, leise zu seinem Kameraden. »Wenn ich der
königliche Procurator wäre, so würde ich es ohne Weiteres auf
meine Gefahr nehmen und ihn entlassen.«

»O, o! erwiderte der Andere, was bedeutete: »Das wäre doch
viel gewagt.«

»Besorgen Sie einen Wagen, Gensd’armen,« sagte der
Procurator, und entfernen Sie die Menschen, die sich unten
versammelt haben werden.«

»Ich danke Ihnen dafür,« sagte Jean.
Bald darauf stieg der angebliche Mörder und der

königliche Procurator, sowie der Instructionsrichter und
der Polizeicommissair, die man eingeladen hatte, in den
herbeigeholten Wagen, welcher die Straße nach Lafou einschlug.

Bei der Ankunft in dem Dorfe sprach Jedermann nur von dem
in der Nacht begangenen entsetzlichen Verbrechen.

Man hatte den Weg fast schweigend zurückgelegt. Was
geschah, war für Jean so unerhört, so überraschend, so
betäubend, daß er endlich vergaß, wohin er sich begab, daß
sich die Vergangenheit mit der Gegenwart, das was er bis zum
heutigen Morgen gethan, mit dem, was er hatte thun wollen,
in seinem Kopfe unter einander wirrte, so daß er auf der
Straße nach Beaucaire zu fahren glaubte, daß er nicht mehr
daran dachte, welches gräßlichen Verbrechens er beschuldigt
wurde und daß er in Begleitung von zwei Gensd’armen und drei
Gerichtspersonen reiste.

Er mußte sich auch wirklich einen Augenblick besinnen, ehe



 
 
 

er sich die Bewegung erklären konnte, welche in dem Dorfe
herrschte, das bei seiner Abreise an diesem Morgen so ruhig und
friedlich gewesen war.

»Da kommt er! Der ist’s!« sagte eine Stimme aus dem vor
der Thür des Pfarrhauses, welche von dem Feldhüter und zwei
Gensd’armen besetzt war, versammelten Volke.

Jean blickte auf und erkannte den Bauer, den er gestern Abend
nach der Wohnung seines Oheims gefragt hatte.

Dieser Mann suchte jetzt eine besondere Ehre darin, in
der Untersuchung als Zeuge aufgerufen zu werden. Es giebt
Menschen, welche ihrer Person eine Wichtigkeit zu geben
glauben, wenn sie in einem Drama, wie das von dem wir
sprechen, eine Rolle spielen können, sei sie auch noch so
unbedeutend. Sie wollen öffentlich sprechen, sie wollen einen
Augenblick die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, sie wollen
einige Tage ein Gegenstand der Neugierde für die alten Weiber
ihres Stadtviertels und für die Portiers ihrer Straße sein. Was sie
sagen werden, wissen sie in der Regel noch nicht, was sie gesagt
haben, wissen sie nicht mehr, aber ihr Zweck ist erreicht und
besonders denken sie nicht daran, wie schwer ihre Aussage« so
unbedeutend sie auch sein möge, in der Wage der Gerechtigkeit
wiegt und wie sehr ihre kleinliche Eitelkeit oft die Lage eines
Verbrechers verschlimmern, oder, >was noch viel trauriger ist,
zu der Verurtheilung eines Unschuldigen beitragen kann.

Der königliche Procurator, der Instructionsrichter, der
Polizeicommissair und Jean Raynal traten in das Pfarrhaus.



 
 
 

Wie viele von den draußen Stehenden wünschten mit ihnen
gehen zu können!

»Erkennen Sie die Oertlichkeit?« fragte der
Instructionsrichter den Angeklagten.

»Ja,« antwortete Jean mit Ruhe« denn je mehr er nachdachte,
desto unmöglich, schien es ihm, daß seine Unschuld nicht
selbst den Verblendetsten und den Böswilligsten, diesen freiwillig
Verblendeten, in die Augen springen mußte.

»Schreiben Sie Alles nieder, was Sie hören werden,« sagte
der Instructionsrichter zu dem Polizeicommissair; dann wandte
er sich wieder mit den Worten an Jean:

« »Er zählen Sie uns Alles, was gestern seit dem Augenblicke
Ihrer Ankunft in diesem Hause, bis Sie es wieder verlassen
haben, geschehen ist.«

Jean erzählte offen und wahrheitsgetreu Alles, was wir schon
wissen und der Polizeicommissair brachte seine ganze Erzählung
zu Protokoll, ohne etwas daran zu ändern.

»Jetzt wollen wir hinauf gehen,« sagte der Instructionsrichter,
indem er das Gesicht des Angeklagten genau beobachtete, um
zu sehen, welchen Eindruck es auf ihn machte, daß er seinen
Schlachtopfern gegenüber gestellt werden sollte. Aber die Züge
des jungen Mannes zeigten keinen Ausdruck von Furcht, wie der
Beamte erwartet hatte, sondern einen Ausdruck von Mitleid und
Rührung.«

»Mein armer Oheim!« sagte er, sich die Thränen trocknend,
und folgte dann dem königlichen Procurator, der vorausgegangen



 
 
 

war.
Die drei Gerichtspersonen und Jean traten nebst einem Arzte,

den man herbeigerufen hatte, in das Schlafzimmer des Pfarrers,
wo ein gräßliches Schauspiel sie erwartete.

Der Pfarrer lag im Hemd auf dem Fußboden, mitten in
einer großen Blutlache; sein Kopf und seine Brust waren von
Messerstichen ganz zerhackt. Ob er nach der Ermordung aus
dem Bett gezogen worden, ob er während des Kampfes mit dem
Mörder herausgefallen war, dies konnte Niemand sagen, als der
Mörder, und der Mörder war gewiß nicht da.

»Der Tod scheint augenblicklich erfolgt zu sein,« bemerkte
der Arzt, nachdem er den Leichnam betrachtet hatte; »diese
Wunde,« sagte er, auf einen Stich in der Gegend des Herzens
zeigend, »ist ihm ohne Zweifel zuerst beigebracht worden und
hat ihn getödtet; die übrigen wären nicht nöthig gewesen und der
Mörder hat sie nur noch zu größerer Sicherheit oder aus einem
Uebermaße von Barbarei hinzugefügt.«

Jean vergaß heiße Thränen, während er diesen blutenden
Körper betrachtete, der ihn gestern so liebevoll in seine Arme
geschlossen hatte.

»Und ich werde einer solchen empörenden That angeklagt!«
sagte er, indem er neben den Leichnam kniete und ihm einen
Kuß auf die Stirn drückte.

»Erkennen Sie den Pfarrer Raynal?« fragte ihn der
Instructionsrichter.«

»Ja, ich erkenne ihn.«



 
 
 

»Gestehen Sie, ihn ermordet zu haben?«
»Schreiben Sie, nein Herr,« sagte Jean zu dem

Polizeicommissair, »daß ich die Hand auf den Leichnam meines
ermordeten Oheim’s gelegt und bei Gott geschworen habe, daß
ich unschuldig bin!«

Als der Commissair dies niedergeschrieben hatte, sagte der
Instructionsrichter:

»Jetzt wollen wir zu der Haushälterin gehen.«
Alle begaben sich in das Schlafzimmer der Alten, die noch

in ihrem Bett lag und an der keine Spur einer Verwundung zu
sehen war.

»Diese Person ist erwürgt worden,« sagte der Arzt, nachdem
er den Körper aufmerksam betrachtet hatte, »und der Thäter
muß eine bedeutende Kraft besessen haben, denn er hat es nur
mit Einer Hand ausgeführt.«

»Glauben Sie, daß dieser junge Mann stark genug ist, um den
Mord auf diese Weise begangen zu haben?« fragte der königliche
Procurator den Arzt.

»Zeigen Sie mir Ihre Hand,« sagte dieser zu Jean, nachdem
er ihn begleitet hatte.

Jean that es.
»Umspannen Sie den Hals dieser Frau mit Ihrer rechten

Hand.«
Mit abgewandtem Gesicht umspannte Jean die Hälfte von

Toinetten’s Halse mit seiner Hand.
»Es ist ohngefähr die nämliche Hand,« sagte der Arzt, »und



 
 
 

da in einem solchen Augenblicke die Kräfte eines Menschen sich
verdoppeln, so ist es möglich, daß der Angeklagte diese Frau
erwürgt hat. Allein ich erlaube mir die Bemerkung, daß wenn ich
dies auch als Arzt glauben kann, ich es als Physiognomiker und
als Mensch doch bezweifle.«

»Ich danke Ihnen für diese Worte,»rief sagte Jean zu ihm.
»Möchte ich in dieser ganzen traurigen Sache immer die
nämliche Unparteilichkeit finden, die ich bisher gefunden habe!»

Diese letzten Worte richtete er besonders an die drei
Gerichtspersonen.

»Fuhren Sie uns in das Zimmer, in dem Sie diese Nacht
geschlafen haben,« sagte der Instructionsrichter zu ihm und trug
dann den Gensd’armen auf, die Zeugen herbei zu rufen, welche
Jean Raynal als den wahrscheinlichen Mörder bezeichnet hatten.

»Wer sind diese Zeugen?« fragte Jean.
»Die drei Freunde Ihres Oheims, welche den gestrigen Abend

bei ihm zugebracht haben und denen er sowohl die Veranlassung
zu der zwischen ihm und seinen Bruder bisher geherrschten
Uneinigkeit, als auch den Zweck Ihres Besuche erzählt hat; dann
auch ein junger Mann, welcher diesen Morgen Ihren Oheim hat
besuchen wollen und da er die Thier verschlossen fand und im
ganzen Hause Todtenstille herrschte, die erstere erbrochen und
das was er im Innern gesehen, angezeigt hat.«

»Und was wird nach Abhörung dieser Zeugen mit mir
geschehen?»fragte Jean.

»Sie werden wieder nach Nimes und vorläufig in’s Gefängniß



 
 
 

gebracht.«
»Und wie lange werde ich im Gefängnisse bleiben, ehe ich vor

Gericht gestellt werde?«
»Einen bis höchstens zwei Monate.«
»Zwei Monate im Gefängniß! ach, so lange lebe ich

nicht!»rief Jean schluchzend. »Ist es mir nicht wenigstens
erlaubt, an meine Eltern zu schreiben und ihnen diese
entsetzliche Nachricht mitzuteilen? denn wenn sie sie durch die
Zeitungen erführen, würde der Schlag zu hart für sie sein.»

»Sie können ihnen sogleich schreiben, während wir noch das
Haus durchsuchen, ob wir noch irgend etwas finden, was uns
Licht über den Thäter geben kann.»

Man gab dem jungen Manne Schreibzeug, und zwischen zwei
Gensd’armen sitzend, welche Befehl erhalten hatten, ihn nicht
aus den Augen zu lassen, schrieb er an seine geliebten Eltern,
welches entsetzliche Unglück ihn betroffen hatte.

 
IV

 
Zwei Monate nach den bisher erzählten Ereignissen drängte

sich eine ungeheure Menschenmenge vor der Thür des Gebäudes
in Nimes, in welchem die Sitzungen des Assisenhofes gehalten
wurden. Die öffentlichen Verhandlungen über die Ermordung
des Pfarrers den Lafou und seiner Haushälterin sollten an diesem
Tage beginnen.

Seit der Verhaftung Jeans hatte die Untersuchung zu immer



 
 
 

neuen und beschwerenderen Indicien gegen den unglücklichen
jungen Mann geführt, so daß an dem heutigen Tage Jedermann
von seiner Schuld überzeugt war und mit Ungeduld seine
Verurtheilung erwartete, denn der Pfarrer von Lafou war auf
zwanzig Meilen in die Runde bekannt und bei Jedermann beliebt
gewesen.

Indessen hatte Jean nichts vernachlässigt, was zu seiner
Vertheidigung beitragen konnte. Er hatte seine Prinzipale, seine
Freunde und Alle kommen lassen, die über seine Moralität
Auskunft geben konnten, theils aus dem Verhältnisse, in dem er
persönlich mit ihnen gestanden, theils nach dem, was sie über
ihn gehört hatten.

Jeans Eltern hatten ihn während dieser Zeit fast nicht
verlassen. Man bedauerte sie, aber wie schon gesagt, die
öffentliche Meinung war über die Schuld des Angeklagten
einstimmig. Jean war kaum mehr zu erkennen. Das Unglück
hatte mit seinem schwersten Gewicht auf ihm gelastet; er war
bleich und abgemagert wie ein Sterbender; sein Blick war matt
und nur der tiefe Schmerz schien noch in ihm zu leben.

Nur fünf Personen wären von seiner Unschuld überzeugt;
dies waren seine beiden Eltern, welche gewiß wußten, daß
ihr Sohn nicht allein keines Mordes, sondern selbst keines
verbrecherischen Gedankens fähig war; ferner sein Prinzipal, der
an dem Tage seiner Verhaftung eine Tratte von ihm bekommen,
und die beiden Gensd’armen, die ihn zu dem königlichen
Procurator geführt hatten.



 
 
 

Dieser Prozeß war seit zwei Monaten der Gegenstand des
allgemeinen Gesprächs, und es war fast keine Woche vergangen,
ohne daß das Journal von Nimes einen Artikel mit neuen Details
darüber gebracht hatte. Es war daher nicht zu verwundern, daß an
dem Tage der ersten Gerichtssitzung die Thür des Tribunals seit
frühem Morgen von einer neugierigen Menschenmenge belagert
wurde, unter der, wie dies immer der Fall ist, das weibliche
Geschlecht sich sowohl durch Anzahl als durch die glühendste
Neugierde bemerklich machte.

Gegen Mittag wurde endlich die Sitzung eröffnet.
Der Huissier kündigte an: »Der Gerichtshof!« Die

Geschworenen nahmen ihre Plätze ein und der Präsident
bewegte, nachdem er sich ebenfalls gesetzt hatte, seine Glocke,
um Ruhe zu gebieten. Als diese hergestellt war, sagte er:

»Man führe den Angeklagten ein.«
Jean erschien zwischen zwei Gensd’armen. Er war in dem

Zustande, den wir geschildert haben, das heißt unkennbar.
Welche Veränderung hatten zwei Monate mit dem heiteren
Reisenden hervorgebracht, den wir beim Beginn Unsrer
Erzählung auf der Straße von Nimes nach Lafou gesehen-haben!
Aber welche Ereignisse-, welche Angst,« welche Schrecken,
welche Befürchtungen hatten auch diese zwei Monate in sich
geschlossen!

Die Eltern des Angeklagten, welche beide eben so bleich
Waren, als ihr Sohn, nahmen ihre Plätze neben dem Vertheidiger
desselben ein.



 
 
 

Der Präsident befahl dem Huissier, die Anklageacte,
vorzulesen, deren uns schon bekannter Inhalt das Schaudern der
Zuhörer hervorrief.

Jean war wie stumpfsinnig. Kaum hatten die ewigen Verhöre,
die Fragen des mit seiner Vertheidigung beauftragten Advokaten,
der Kummer seiner Eltern und sein eigener Schmerz ihm so viel
Verstand gelassen, daß er klare und bestimmte Antworten auf
die ihm vorzulegenden Fragen geben konnte. Er betrachtete mit
einem Gefühl tiefen Mitleidens alle diese Menschen« die sich
hier versammelt hatten, um ihn leiden zu sehen und von denen
vielleicht kein einziger ihn bemitleidete.

« Von allen Martern, welche die Hölle erfunden hat,
kann es wohl keine größere geben, als den Gedanken,
wegen eines Verbrechens, das man nicht begangen hat, aller
Wahrscheinlichkeit nach vielleicht zum Tode oder doch zu den
Galeeren verurtheilt zu werden, und daß Alles, was man auch
sagen oder thun möge, um die Richter oder die Zuhörer von
seiner Unschuld zu überzeugen, keinen andern Erfolg haben
wird, als noch frecher und verstockter in ihren Augen zu
erscheinen.

Dante hat diese Marter vergessen.
»Ihr Vor – und Zuname?« sagte der Präsident zu Jean, als die

Vorlesung der Anklageacte zu Ende war.
»Jean Raynal,« antwortete der junge Mann mit äußerst

schwacher, aber unaussprechlich sanfter Stimme.
»Ihr Gewerbe?«



 
 
 

»Handlungsreisender.«
»Geburtsort?«
»Paris.«
»Wie alt?«
»Einundzwanzig und ein Viertel Jahr.«
Ein Gemurmel der Entrüstung durchlief die ganze

Versammlung, daß ein so junger Mensch schon ein so gräßliches
Verbrechen begangen hatte.

»Sie sind angeklagt,« sprach der Präsident weiter, »in der
Nacht vom 15. zum 16. April dieses Jahres den Pfarrer Valentin
Raynal in Lafou und seine Dienerin Toinette Belami ermordet
zu haben.«

»Ich weiß es.«
–»Leugnen Sie noch immer dieses Verbrechen?«
»Ja, Herr Präsident.«
»Gut, Erzählen Sie uns die Umstände, die Ihnen bekannt sind,

dann werden wir die Zeugen vernehmen.
Jean erzählte vielleicht schon zum zehnten Male seine

Ankunft bei seinem Oheim, sein Gespräch mit ihm, seinen tiefen
Schlaf während der Nacht, seine Abreise am Morgen, seinen
Besuch bei dem Bäcker Simon und seine Verhaftung in dem
Augenblicke wo er Nimes verlassen wollte.

Die Zeugenvernehmung begann. Welche Menge von
Beweisen kann die menschliche Justiz aufbringen, um einen
Unschuldigen zu verurtheilen, mit der Ueberzeugung, daß sie
einen großen Verbrecher vor sich hat!



 
 
 

Der erste Zeuge war der Bauer, bei dem Jean sich nach der
Wohnung des Pfarrers erkundigt hatte.

»Habt Ihr damals etwas von Aufregung entweder im
Benehmen oder in der Stimme des Angeklagten bemerkt?«
fragte ihn der Präsident.

»Nein, der Angeklagte schwitzte sehr, weiter habe ich nichts
gesehen.«(Gelächter.)

So oft Menschen versammelt sind, um einen Andern richten
und verurtheilen zu hören, lassen sie nie eine Gelegenheit
unbenutzt, wo sie lachen können.

»Es ist gut, geht wieder an Euren Platz,« sagte der Präsident
zu dem Zeugen, welcher sich freute, zuerst aufgerufen worden
zu sein, weil er auf diese Weise von einem guten Platze aus die
ganzen Verhandlungen mit anhören konnte, ohne daß ihm ein
Wort entging.

Der zweite Zeuge war einer der drei Freunde des Pfarrers, die
ihn am Abende vor dem Verbrechen besucht hatten.

Es war ein Mann von sechzig Jahren, von allgemein
anerkannter Rechtschaffenheit und Ehrenhaftigkeit.

Nachdem er die gewöhnlichen Einleitungsfragen beantwortet
hatte, fragte ihn der Präsident:

»Wie benahm sich der Pfarrer Raynal an jenem Abende gegen
seinen Neffen?«

»Ganz wie ein Vater; er schien eine herzliche Zuneigung zu
ihm zu haben.«

»Wie benahm sich während dieser Zeit der Angeklagte?«



 
 
 

»Wie ein junger Mann, welcher die ihm bewiesene Liebe
dankbar anerkennt.«

»Wurde von der Feindschaft gesprochen, welche zwischen
den beiden Brüdern geherrscht hatte?«

»Ja.«
»Was sagte der Pfarrer in dieser Beziehung?«
»Er bedauerte sie.«
»Hatte Herr Raynal schon vor jenem Abende diesen

Umstandes gegen Sie erwähnt?«
»Ja; Herr Raynal war einer meiner intimen Freunde und

vertraute mir alle seine Gedanken an.«
»Wie äußerte er sich über seinen Bruder Onesimus Raynal?«
»Ich bin es der Wahrheit schuldig zu sagen, daß er ihn

zuweilen als einen Mann von heftigem Character schilderte. Aber
in der Folge hatte sich seine Meinung von ihm sehr geändert und
er hat oft den Wunsch gegen mich ausgesprochen, diesen Bruder
wiederzusehen und zu umarmen.«

Die beiden folgenden Zeugen sagten in dem nämlichen Sinne
aus, sie fügten aber noch hinzu, der Pfarrer habe ihnen erzählt.
daß er im Laufes des Tages eine Summe von zwölfhundert
Franken eingenommen habe.«

»Diese Summe bestand in Fünffrankstücken,« bemerkte
Jeans Vertheidiger, »und die zwölfhundert Franken, die man bei
dem Angeklagten gefunden hat, waren zwei Bankbillets und zehn
Louisd’ors.«

»Der Herr Pfarrer hat uns nicht gesagt,« erwiderten die



 
 
 

Zeugen, »in welchen Münzsorten jene zwölfhundert Franken
bestanden haben; er erzählte uns nur, daß er sie erhalten habe.«

»Uerigens,« setzte der Staatsanwalt hinzu, »hat der
Angeklagte sie auch umwechseln können.

»Auch wünschten wir eben deßhalb Gewißheit zu haben,
ob die zwölfhundert Franken in Fünffrankenstücken bestanden
haben, um die Anklage auffordern zu können, den Wechsler
auszumitteln, bei dem sie umgesetzt worden wären.«

Kein Zeuge konnte das Gericht über diesen Punkt aufklären.
Der junge Mann, welcher die erste Anzeige von dem

Verbrechen gemacht hatte, wurde hierauf vernommen. Er wußte
nichts zu sagen, als daß er schon am Abend zu dem Pfarrer
gekommen war; da er aber von der Haushälterin hörte, daß
ihr Herr Besuch hatte, so habe er ihn nicht stören wollen und
sei daher am folgenden Morgen wieder zu ihm gegangen. Da
ihm ans sein Klopfen Niemand öffnete und eine Todtenstille im
Hause herrschte, habe er es auf sich genommen, die Thür mit
Gewalt zu öffnen.

Die Entlastungszeugen wurden jetzt gehört. Alle stimmten
darin überein, die musterhafte Aufführung Jean Raynals bis
zu dem Tage des Verbrechens zu versichern, aber von diesem
Augenblicke an konnte Keiner etwas über ihn sagen.

Der Croupier des Spielhauses war ebenfalls eingeladen
worden.

»Kennen Sie diesen jungen Mann?« fragte ihn der Präsident,
auf den Angeklagten zeigend.



 
 
 

»Nein,« Herr Präsident.«
»Sie erinnern sich nicht, ihn an Ihrer Spielbank gesehen zu

haben?«
»Es kommen so viel Leute zu uns, daß es fast unmöglich ist,

uns die einzelnen Gesichter zu merken.«
»Oer Angeklagte behauptet, am B. April zwölfhundert

Franken bei Ihnen gewonnen zu haben; erinnern Sie sich dessen
nichts Sie selbst sollen sie ihm ausgezahlt haben, wie er sagt.«

»Ich zahle Alles aus und es gehen täglich mehrere
hunderttausend Franken durch meine Hände. Es würde mir
also unmöglich sein, mich zu erinnern, ob ich Jemandem eine
so unbedeutende Summe von zwölfhundert Franken ausgezahlt
habe.«

»Nun, es ist Gottes Wille!« murmelte Jean.
Mit den übrigen Zeugen war es der nämliche Fall.
Alle Einwohner von Lafou, deren Häuser in der

Nachbarschaft des Pfarrhauses lagen, waren eingeladen worden.
Einige von ihnen waren spät zu Bett gegangen, Andere waren vor
Tagesanbruch wieder aufgestanden, Einige sogar hatten gar nicht
geschlafen. Aber kein Einziger von ihnen konnte sagen, daß er
im Laufe des Tages oder während der Nacht Jemanden in das
Pfarrhaus hatte gehen sehen, als den Angeklagten.

Mit jedem Augenblick häuften sich die moralischen Beweise
gegen Jean mehr an. Er war vernichtet, die Gedanken vergingen
ihm. Zuweilen glaubte er, er sitze für einen Anderen hier, und
auf der anderen Seite war er selbst so entsetzt über dieses



 
 
 

Zusammentreffen erschwerender Umstände, daß er sich fragte,
ob er nicht wirklich seinen Oheim ermordet habe.

Nach Vernehmung der sämtlichen Zeugen erhob sich der
Staatsanwalt und unterstützte die Anklage durch folgende Rede:

»Meine Herren Geschworenen, es giebt Verbrechen, wegen
deren Ihre Gerechtigkeit sich in gar keine Diskussion mit Ihrem
Gewissen einzulassen braucht und über die Sie ohne Bedenken
das Verdammungsurtheil aussprechen können, wenn Sie die in
Gefahr gebrachte Gesellschaft rächen wollen. Das Verbrechen,
über das Sie heute zu richten haben, gehört zu dieser Klasse. Es
ist unter Umständen begangen worden, welche keinen Zweifel
über seinen wirklichen Urheber zulassen. Der Mörder ist der,
den Sie Vor sich haben; er ist es, der seit zwei Monaten die
erschwerendsten Beweise sich um ihn hat aufhäufen sehen, ohne
einen einzigen derselben widerlegen zu können. Wenn in Ihrem
Geiste noch der mindeste Zweifel bleiben sollte, so erinnern Sie
sich der einzelnen Umstände, und der Zweifel wird schwinden,
das Licht der Ueberzeugung wird an seine Stelle treten. Zum
Glück kann man auf die Justiz das Wort der heiligen Schrift
anwenden: Gott sprach, es werde Licht, Und es ward Licht.«

Der Staatsanwalt fuhr sich mit dein Tuche über den.Mund,
damit seine Zuhörer Zeit haben sollten, ein Gemurmel der
Bewunderung durch den Saal laufen zu lassen; dann fuhr er mit
dem gemachten Effect zufrieden, in seiner Rede fort:

»Wenn wir die einzelnen Kettenglieder der Anklage
zusammenfügen, so werden wir sehen, ob die Wahrheit nicht



 
 
 

klar der Augen liegt. Ein einziger Mensch ist im Laufe des
15. April zu dem Pfarrer Valentin angekommen, wenn wie
die drei Freunde ausnehmen, die ihn ans Abende besucht
haben und von denen nicht die Rede sein kann, ein Einziger
hat während der Nacht vom 15. zum 16. sein Haus wieder
verlassen, und dieser Einzige ist Jean Raynal. Während der
Zeit welche der Angeklagte in dem Hause seines Oheims
zugebracht, ist ein Verbrechen begangen worden, oder Vielmehr
zwei Verbrechen, denn es sind zwei Schlachtopfer, deren Tod
wir heute zu rächen haben. Auf wen kann der Verdacht fallen,
als auf den einzigen Menschen, den man an jenem Tage zu
dem ehrwürdigen Pfarrer von Lafou hat kommen sehen? Und
welche Beweise findet die Anklage gegen diesen Menschen?
Hier werde ich fast von Mitleiden mit dem Angeklagten selbst
ergriffen, der hartnäckig die That leugnet, anstatt durch ein
offenes Geständniß die Gerechtigkeit milder zu stimmen. Dieser
Mensch leugnet, er leugnet! und man findet bei ihm eine Summe
von zwölfhundert Franken, während eine ganz gleiche Summe
dem unglücklichen Pfarrer gestohlen worden ist! Er leugnet und
an seinen Kleidern finden sich die Spuren des edlen Blutes, das er
vergessen hat! Er leugnet, und in einem Briefe, den sein Oheim
geschrieben hat zwei Stunden ehe er unter dem Stahle dieses
Vatermörders fiel, finden wir daß dieser Mensch, den er wie
seinen Sohn aufgenommen hat, der unseligen Leidenschaft des
Spieles ergeben ist, und der fromme Greis, als ob Gott, dem er
diente, eine Ahnung in ihm geweckt hatte, fügt hinzu, daß diese



 
 
 

Leidenschaft zu allen Verbrechen führt. Er ahnete es nicht, der
heilige Mann, daß er selbst das erste Opfer dieser Leidenschaft
sein werde! Er leugnet, und wir kennen den ganzen Grund seines
Besuchs bei seinem Oheim, und ist dieser Besuch nach einer
zweiundzwanzigjährigen Uneinigkeit, dessen Resultat ein Mord
ist, nicht ein Beweis mehr von der Schuld des Angeklagten, und
ein so schwerer Beweis, daß die Anklage drei Personen auf die
Bank hatte bringen sollen, auf der ich nur eine sehe? —«

Bei den letzten Worten hatte der Staatsanwalt Jeans beide
Eltern angeblickt. Aber diese waren von ihrem Kummer so
niedergedrückt, daß sie mit gesenkten Köpfen und sich bei den
Händen haltend in halber Betäubung da saßen und die Worte des
Staatsanwalts nur wie ein verworrenes Summen hörten, das sie
nicht verstanden..

»In der That,« hob der Beamte wieder an, indem er den
Aermel seiner Robe zurückzog, um seinen Bewegungen mehr
Freiheit zu geben, »sammeln Sie nur Ihre Erinnerungen, denken
Sie nur an die Aussagen der drei ersten Zeugen, die wir
Vernommen haben: der Pfarrer von Lafou hatte bei mehreren
Gelegenheiten von dem heftigen Character seines Bruders
gesprochen. Was wollte denn nun dieser Neffe nach einer
Feindschaft, welche zweiundzwanzig Jahre gedauert hatte? Was
ist er, als der Abgesandte des Hasses? was ist er, als das
Werkzeug der Rache?«

»Ja, meine Herren Geschworenen, der Angeklagte ist
schuldig; ja, Sie können ihn ohne Bedenken und ohne



 
 
 

Gewissensbisse verurtheilen. Die Gesellschaft hat das heiligste
ihrer Rechte in Ihre Hände gelegt, üben Sie es aus ohne
Schwäche. Ihre Mission muß Sie über die Eindrücke des großen
Haufens erheben. Hier sind Sie keine Menschen, Sie sind
Gewissen! Vergessen Sie nicht, daß Gott selbst gesagt hat:
Wer mit dem Schwert gesündigt hat, soll durch das Schwert
umkommen!«

Der Staatsanwalt ließ sich wieder nieder unter den
Ausbrüchen der allgemeinen Bewunderung und das allgemeinen
Beifalls.

Der Vertheidiger nahm hierauf das Wort; er erzählte die
Wahrheit und deßhalb ließ sich Niemand durch seine Rede
überzeugen.

Als er schwieg, drückte ihm die Frau die Hand, um ihm
für die vergebliche Mühe zu danken, die er sich gegeben hatte.
Es war elf Uhr Abends. Beim Scheine der Lampen, die man
angezündet hatte, sah man das erhabene Gesicht des Erlösers
an dem im Hintergrunde des Saales hängenden Kruzifix. Seine
Augen waren zum Himmel gerichtet, mit einem Ausdruck
von Seelenruhe in seinem tiefen Schmerz, als sagte er zu den
Verbrechern: »Bereuet und mein himmlischer Vater wird Euch
vergeben!« als sagte er zu den Schuldlosen: »Beugt den Nacken
wie ich, und sterbet lächelnd, wenn man Euch verurtheilte; Ihr
werdet im Himmel erhöht und die Lieblinge Gottes werden!«

Der Präsident erhob sich und sprach mit feierlicher Stimme:
»Die Geschworenen werden sich in das Berathungszimmer



 
 
 

begeben. Die Eltern des Angektagten fordre ich auf, sich zu
entfernen, während das Urtheil gesprochen wird.«

Das greise Ehepaar – denn Beide waren in zwei Monaten
um zwanzig Jahre gealtert – stand auf und verließ, von zwei
Huissiers geführt, den Saal, nachdem sie noch einen letzten Blick
voll Thränen auf ihren unglücklichen.Sohn geworfen,der ihn mit
einem Lächeln erwiderte, um ihren Muth zu stärken.

Diese Scene machte einen lebhaften Eindruck auf die
Zuhörer. Während sie sich entfernten, hörten Onesimus Raynal
und seine Gattin von mehreren Stimmen die Worte:

»Die armen Leute!«
Und sie sahen, daß Mancher sich die Thränen trocknete.
In diesem Augenblick hätte man die Freisprechung Jeans

gewünscht, denn im Grunde ist das menschliche Herz gut.
Die Geschworenen zogen sich in das Berathungszimmer

zurück.
»Man führe den Angeklagten hinaus,« sagte der Präsident.
Jean entfernte sich in Begleitung zweier Gensd’armen.
Nach einer Viertelstunde traten die Geschworenen wieder ein.
Der Obmann sprach Folgendes:
»Auf unsre Seele und Gewissen, ja, wir erklären den

Angeklagten Jean Raynal der freiwilligen, mit Vorbedacht
ausgeübten Ermordung seines Oheims Valentin Raynal und
dessen Dienerin Toinette Belami für schuldig.«

»Man führe den Angeklagten wieder ein,« sagte der Präsident.
Jean trat ein.



 
 
 

»Demgemäß,,« sprach der Präsident, nachdem er und der
ganze Gerichtshof, sowie die Zuhörer sich erhoben und Jeder das
Haupt entblößt hatte,«.demgemäß verurtheilt das Gericht den
Angeklagtem Jean Raynal, zur Strafe des Todes! – Angeklagter,
haben Sie noch etwas zu sagen?«

»Nichts, Herr Präsident,« antwortete Jean mit ruhiger
Stimme, »als daß auch ich bei meiner Seele und Gewissen und
bei dem Gott, der uns hört und in unsere Herzen blickt, schwöre,
daß ich unschuldig bin!«

Schweigend und tief erschüttert entfernte sich die Menge.
Als Jeans Vater diese Verurtheilung erfuhr, verließ er die Stadt

und man hat nie wieder etwas von ihm gehört. Die Mutter des
Verurtheilten wurde wahnsinnig.

Einen Monat nach dieser Sitzung las man in der Sentinelle von
Nimes unter dem 16. Juli:

»Gestern hat die Hinrichtung Jean Raynals stattgefunden,
dessen Prozeß unsere Leser vor ohngefähr einem Monat gelesen
haben. Der Angeklagte hatte das Rechtsmittel der Cassation
ergriffen, allein sie wurde verworfen und gestern Morgen wurde
ihm angekündigt, daß er nur noch zwei Stunden zu leben
habe. Der junge Mann weinte heiße Thränen, während er
die Verwerfung seines Gesuchs vernahm; er hat dem Priester
gebeichtet, der einige Minuten später in sein Gefängniß kam und
der ihn nicht eher als auf dem Schafott wieder verlassen hat.
Nach seiner Beichte hat er zu dem Geistlichen gesagt:

»—Ein so guter Christ man auch sein möge, mein Vater,



 
 
 

so ist es doch sehr traurig, unschuldig sterben zu müssen, und
besonders in meinem Alter!«

»—Auch unser Herr Christus ist unschuldig gestorben. . .«
erwiderte ihm der Priester.

»—Ja, mein Vater, aber er büßte durch seinen Tod die Sünden
der Menschen, während der meinige Niemandem nützt!«

»Der Henker ist hierauf eingetreten, um die letzte Toilette des
Verurtheilten zu machen.

»– Wünschen Sie noch etwas, ehe Sie sterben?« fragte man
diesen. r

»– Ein Blatt Papier, eine Feder und Dinte,« antwortete er.
»Das Verlangte wurde. ihm gebracht und er schrieb

Folgendes:
»In dem Augenblicke, wo ich sterben muß,
»verzeihe ich Denen, die mich verurtheilt haben, denn

bei
»den Beweisen, die auf mir lasteten, würde ich an ihrer
»Stelle das Nämliche gethan haben. Aber ich
»schwöre nochmals, daß ich unschuldig bin an dem
»Verbrechen, wegen dessen ich den Tod erleide,
»und ich hoffe, daß einst die Wahrheit an den Tag
»kommen wird, damit mein Name, so wie der meines
»armen Vaters, welcher verschwunden, und meiner
»unglücklichen Mutter, die in Wahnsinn verfallen ist,
»wieder zu: Ehren komme.

»Jean Raynal.«



 
 
 

»Am 15. Juli 1825.

»– Mein Vater, sagte der Verurtheilte hierauf zu dem Priester,
ich bitte Sie, dieses Papier aufzubewahren; es enthält die Zukunft
eines Unglücklichem der nur noch eine Stunde zu leben hat.«

»Jean Raynal hat hierauf, nachdem er Speise und Trank
verweigert, einen Wagen bestiegen und ist mit der größten Ruhe
und Ergebenheit die Stufen des Schafotts hinaufgegangen.

»Zwei Minuten später war die menschliche Gerechtigkeit
gesühnt.«



 
 
 

 
Erstes Kapitel.

Der Nicolas
 

Acht Jahre sind vergangen.
Wir sind im October 1833, um neun Uhr Abends, und auf

dem weiten indischen Ocean, dessen Wellen mit eintönigem
Brausen von dem Archipel der Sundainseln bis zum Nebelkap
ziehen, schwimmt ein Schiff in der Dunkelheit still und mühsam
daher.

Es ist der Nicolas, welcher von der Insel Madagascar kommt,
am Kap anlegen und dann nach Manila steuern will.

Auf dem Verdeck des Schiffes ist es einsam und still.
Mit Ausnahme des wachthabenden Officiers, der, in seinen
Regenmantel gehüllt und die Hände auf den Rücken gelegt, auf
– und abgeht, und des Steuermanns an seinem Rade, ist kein
lebendiges Wesen zu sehen.

Die Nacht ist nicht allein dunkel, sondern kalt; der Himmel
und das Meer haben eine gleichmäßige, schiefergraue Farbe und
ein feiner Regen peitscht die Takelage des Schiffs.

Man hört Nichts als das Krachen des Fahrzeugs, welches alle
seine Kräfte anstrengt, um diese mächtige See zu überwinden,
und sich, wie ein Roß Unter den Sporen des Reiters, auf seinem
Kiele bäumt./P>

Wir steigen in das Zwischendeck hinab um zu sehen, was hier
vorgeht. In einer großen Kajüte, welche während des Tages als



 
 
 

Speisesaal und des Abends als Versammlungszimmer dient, und
die jetzt von einer an der Decke hängenden und mit einem breiten
Schirme bedeckten Lampe erleuchtet wird, sitzen vier Personen
um einen großen leeren Tisch. Zwei von ihnen spielen Domino,
es ist der Commandant Durantin und der Doktor Maréchal.

Der Dritte lies’t, den Kopf aus die rechte Hand und den
Ellenbogen auf den Tisch gestützt, auf der sein Buch liegt.

Der Vierte thut eigentlich Nichts, aber er scheint in so tiefe
Betrachtungen versunken zu sein, daß er leicht von Allen Vieren
am Meisten beschäftigt sein könnte.

Der Commandant ist ein Mann von ungefähr fünfundvierzig
Jahren, ein gewöhnlichen Schiffsanzuge, ein ächter Seemann mit
freiem Blick. einer Adlernase und weißen Zähnen.

Der Doktor kann etwa zweiunddreißig Jahre alt sein; er hat ein
offenes Gesicht, ein klares, sanftes Auge, wie das eines Mannes
sein muß, dessen Herz, dessen Magen und dessen Kopf gesund
ist.

Ost Lesende ist ein junger Mann, den man höchstens für
fünfundzwanzig Jahre halten kann; sein Name ist Felician
Pascal, sein Gesicht ist bleich, seine von hohen. schwarzen
Brauen beschatteten Augen haben einen außerordentlich sanften
Ausdruck und sein gern lächelnder Mund scheint ihm nur
gegeben zu sein, um fromme Worte zu sprechen; obgleich er
keine Priesterkleidung trägt, so hat er doch schon die Tonsur
erhalten und besitzt die ganze evangelische Milde eines jungen
Dieners des Herrn. Wenn seine Hand sich auf das Buch legt,



 
 
 

um ein Blatt >umzuwenden, so kann man sich nicht enthalten,
die weibliche Zartheit und die aristokratische Form dieser Hand
zu bemerken. Er ist ganz schwarz gekleidet, von mittlerem
Wuchse und mehr schwächlicher als kräftiger Gestalt. In dem
Augenblicke-, wo wir seine Bekanntschaft machen, ist sein auf
der Hand ruhendes Gesicht, das von langen, schwarzen Haaren
eingerahrnt und von der über ihm hängenden Lampe zur Hälfte
beleuchtet wird, das angenehmste und gewinnendste, welches
man sehen kann; es spricht aus ihm die Ruhe der Seele, der
lebendige Glaube, das reine Gewissen.

Der Vierte, welcher in einiger Entfernung von den Uebrigen
auf einem an der Wand der Kajüte stehenden Sopha sitzt
oder vielmehr liegt, befindet sich völlig im Halbdunkel. Er
ist dreißig Jahre alt, aber Jedermann würde ihn für fünf
Jahre älter halten; es ist eine große, kräftige Gestalt, und
seine Züge, sowie seine Kleidung, sind ein Gemisch von
angeeigneter Distinction und von angeborener Alltäglichkeit.
Wir wollen diesen Mann näher in’s Auge fassen und mit dem
Kopfe beginnen. Ein etwas dunkler, von der tropischen Sonne
gebräunter Teint, schwarze, wie die Flügel des Raben glänzende
Haare, die in natürlichen Locken herabfallen und mit der größten
Sorgfalt geordnet sind, eine wie Elfenbein glatte Stirn, mit den
Erhöhungen der Entschlossenheit und des festen Willens, in
reinen, ununterbrochenen Halbkreisen gebogene Brauen über
einem Paar forschender Augen, welche mit außerordentlicher
Beweglichkeit den Blicken Anderer ausweichen, die aber die



 
 
 

Spuren einer- nicht durch physische Ausschweifungen, sondern
durch innere Aufregung ermatteten Lebenskraft tragen; dies ist
es, was an dem Gesicht dieses Mannes zuerst ausfällt. Die Nase
ist gerade und wohlgeformt, aber die übrigen Theile des Gesichts
können den prüfenden Blick leicht täuschen, denn ein dichter, an
den Ohren beginnender Bart läßt Nichts davon sehen, als ein paar
blasse Lippen, welche eine Doppelreihe weißer Zähne bedecken.

Im Gegensatze zu dem jungen Manne, den wir vorher
schilderten, hat der, von dem wir fest sprechen, starke Hände mit
muskulösen Fingern; er widmet ihnen eine große Sorgfalt, aber
obgleich es ihm gelungen ist, sie weiß zu erhalten, so hat er ihnen
doch keine elegante Form geben können. Sie sind zur Hälfte von
feingefalteten Battistmanschetten bedeckt und an dem kleinen
Finger der rechten Hand funkelt ein werthvoller Diamant.

Dieser Mann trägt eine weiße seidene Cravatte, die nachlässig
um seinen Hals geschlungen ist, ein Gilet von englischem Stoffe,
mit großen rothen, gelben und grünen Carreaus, in dessen linker
Tasche sich eine dicke goldene Kette, welche quer über das weiße
Hemd läuft, nebst der daran befestigten Uhr, verliert. Den Anzug
vervollständigt eine Art Jäckchen von schwarzem Sammet, ein
Beinkleid von braunem Cashemir, weißseidene Strümpfe und
Tanzschuhe, welche dem Fuße Feinheit geben sollen. Dies ist
das vollständige Bild dieses Mannes, der jenen durchdringenden
Geruch von Ambra oder Moschus um sich verbreitete, mit dem
die Bewohner der Kolonien sich so gern, aber zu ihrem Nachtheil
umgeben.



 
 
 

Ist dieser Mensch gut oder schlecht? Das ist schwer zu
sagen. Sind die Blässe und der scheue Ausdruck seines Gesichts
und besonders die unangenehmen Linien, die ihm seinen
hauptsächlichsten Charakter geben, eine Folge von erduldetem
Unglück oder von heftigen Leidenschaften? Ist er ein Bösewicht
oder ein rechtschaffener Mann? Bald scheint der Blick dieses
Mannes aus einem Herde von Galle zu kommen, bald ist er
wieder merkwürdig sanft; man kann sich nichts Veränderlicheres
denken, als diese Physiognomie Während man den bitteren und
höhnischen Zug um seine Lippen bemerkt, wird man erstaunt,
diese Bitterkeit und diesen Hohn in ein Lächeln übergehen zu
sehen, um das ihn ein junges Mädchen beneiden könnte, und dies
eben so rasch, als eine Sommerwolke unter einem Windhauche
ihre Form verändert.

So viel ist gewiß, daß dieser Mann, er sei gut oder schlecht,
kein gewöhnlicher Mensch ist.

Auf dem Ofen liegende Bücher, an den Wänden hängende
Landkarten und ein Thermometer vervollständigen das einfache
Meublement dieser sauberen von Mahagoni glänzenden Kajüte.

Das einzige Geräusch, welches man hörte, war, wie wir schon
sagten, und wenn wir uns dieses Wortes bedienen dürfen, das
Athmen des Schiffes, zu dem sich nur das leise Zittern der
inneren Gegenstände und von Zeit zu Zeit das Klappern der
Dominosteine gesellte.

»Domino!« rief plötzlich der Comntandant. »Mein lieber
Doktor, Sie sind nicht stark in diesem Spiele. Ich hatte



 
 
 

siebenundsiebzig Points,« fuhr Durantin fort, indem er seine
Augen durchzählte, und jetzt dreiundzwanzig, das sind
zusammen gerade hundert.«

»Sie haben ganz Recht, Kapitain,« erwiderte der Doktor, ich
bin ein schlechter Spieler; Sie gewinnen mir schon die vierte
Partie ab und ich möchte mich nach einem Beistande umsehen.
Herr Valery, wollen Sie sich nicht mit Herrn Pascal vereinigen
und eine Partie en quatre mit uns spielen.«

Als Herr Valery, der Mann mit dem bunten Gilet, sich anrufen
hörte, stand er auf, näherte sich den Spielenden mit der Miene
eines vom Schlafe Erwachenden und sagte:

»Ich bin es zufrieden.«
»Ich ebenfalls,« versetzte der junge Mann, indem er sein Buch

zuschlug. Dann rieb er sich die Hände und setzte hinzu: »Wissen
Sie, daß es diesen Abend ein wenig kalt ist, Herr Kapitain?«

»Wollen wir Feuer machen lassen?«
»O, so schlimm ist es nicht,« erwiderte Felician; »aber kühl

ist es.«
»Ich bemerke es ebenfalls,« sagte Valery, indem er sich an den

Tisch setzte; »dieses Regenwetter dringt bis auf die Knochen. Ich
habe Kopfweh und ich gestehe, daß ein wenig Feuer mir nicht
unangenehm sein würde.«

»Seit einigen Tagen scheinen Sie sich nicht ganz wohl zu
befinden, Herr Valery,« bemerkte der Doctor. »Wollen wir ein
kleines Examen anstellen?«

»O, das ist nicht nöthig, es fehlt mir Nichts:«



 
 
 

Der Kapitain klingelte, ein Matrose erschien.
»Mache Feuer,« sagte Jener.
Eine Minute später pfiff der Ofen.
Die Wärme that Jedem wohl; die Partie begann und man

plauderte während des Spiels. Valery allein fröstelte.
»In wieviel Tagen werden wir das Kap erreichen?« fragte

Pascal den Kapitain.
»Spätestens in zwei Tagen.«
»Der Nicolas segelt gut.«
»O ja, er macht seine elf Knoten in der Stunde.«
»Sie setzen, Kapitain.»
»Sechs und sechs?«
»Ja.«
»Dann passe ich.
»Und Sie, Herr Valery?«
»Ich habe Sechsen.«
»Eilen Sie denn so sehr, nach dem Kap zu kommen?« fragte

der Kapitain den jungen Mann.
»Ja, ich wünsche, möglichst bald wieder in Frankreich zu sein,

aber vorher muß ich zwei bis drei Monate am Kap bleiben, und
ich wünschte daher, ich wäre schon dort.«

»Ihre Mutter lebt in Frankreich?«
»Ja, mit meiner Schwester.«
»In welcher Gegend Frankreichs wohnen sie denn?«
»Im Poitou, ihrem und meinem Geburtslande.«
»Wirklich? Auch ich bin aus Poitou, und wir sind also



 
 
 

Landsleute,« sagte Maréchal.
»Blanc Zwei,« rief Valery.
»Zwei As,« sagte der Kapitain, indem er einen Stein ansetzte.
»Aus welcher Stadt sind Sie denn, Herr Doctor?« fragte der

junge Mann.
»Ich bin aus Melle, einem sehr hübschen Städtchen auf der

Höhe, welche die beiden Thäler der Legére und der Béronne
voneinander scheidet.«

»Und ich aus Moncontour, am rechten Ufer der Dive.«
»Das ist ein allerliebstes Städtchen« das ich sehr gut kenne,

aber es ist sehr klein.«
»Höchstens tausend Einwohner.«
»Und wie kommt es, daß Sie dieses Oertchen verlassen haben

und schon so jung auf der südlichen Halbkugel herumschiffen?«
»Ueberall Blanc,« sagte Durantin. »Sie plaudern und spielen

nicht! Ueberall Blanc!«
»Sie wissen doch, Kapitain, daß Niemand Blanc haben kann,

da es schon sieben Mal heraus ist.«
»Dann decken Sie auf. Ich habe zweit!« sagte der Kapitain,

indem er triumphierend seine Doppeleins zeigte.
»Man muß gestehen, daß der Kapitain gut spielt,« bemerkte

Pascal lächelnd; dann wendete er sich an Maréchal und sagte,
während die Steine umgewendet wurden:

»Sie fragten mich wohl, aus welchem Grunde ich Moncontour
verlassen hätte und schon so jung auf den südlichen Meeren
herumschiffte?«



 
 
 

»Ja wohl.«
»Das ist ganz einfach. Sobald ich in das Alter kam, um mir

ein Urtheil bilden zu können, erwachte der sehnliche Wunsch
in mir, Priester zu werden. Schon als ich noch ein kleines Kind
war, wurde meine Seele von den religiösen Cremonieen, von
dem Weihrauch, dem Gesange der Chorknaben, den Blumen
am Frohnleichnamsfeste, den weißgekleideten Mädchen, die ich
in den Prozessionen bei Sonnenschein, und von den Fahnen
der heiligen Jungfrau beschattet, vorüberziehen sah, mit einer
frommen Begeisterung erfüllt, und Thränen der Rührung traten
mir dabei in die Augen, Später wurde dieses religiöse Gefühl eine
Ueberzeugung und mein Beruf wurde mir klar. Meine Mutter,
die mir in Nichts entgegen sein wollte, brachte mich auf das
Gymnasium in Niort, wo ich bis in mein einundzwanzigstes
Jahr Theologie studiert habe. Dann empfing ich die ersten
Weihen, denn, wie Sie sehen, habe ich die Tonsurt aber ehe ich
sein unwiderrufliches Gelübde ablegte, wollte ich die anderen
Religionen genau kennen lernen, studieren und miteinander
vergleichen, damit mein Glaube sich nicht allein auf das Gefühl,
sondern auf Ueberzeugung gründen sollte. Deshalb habe ich
diese Reise unternommen, von der ich jetzt zurückkomme.«

»Und überzeugt?« fragte Valery.
»Ja, mit der festen Ueberzeugung, daß es nur Eine wahre,

richtige und ewige Religion giebt, die christliche der ich mein
Leben weihen will.«

»Sie wollen also Priester werden?« fragte Durantin.



 
 
 

»Ja.«
»Ihre Kenntnisse und die besonderen Studien, die Sie gemacht

haben, werden Ihnen sogleich Anwartschaft auf eine höhere
Stelle geben.«

»O, mein Ziel ist ein sehr bescheiden; ich wünsche Nichts, als
Pfarrer an unserer kleinen Kirche in Moncontour zu werden und
dort mit meiner Mutter und meiner Schwester ferner zu leben,
umgeben von den Erinnerungen aus meinen Kinderjahren und
von den guten Menschen, die ich an diesem Orte kenne und die
meinem Herzen fehlen würden, wenn ich mich auf immer von
ihnen trennen sollte. Ich habe die Grenzen der Welt berührt und
diesen Wunsch bringe ich mit nach Hause.«

»Wissen Sie, daß es das Glück ist, was Sie zurückbringen?«
»Ich glaube es.«
»Aber warum wollen Sie am Kap bleiben? Ich erlaube mir,

Ihnen alle diese Fragen vorzulegen,« sagte der Kapitain, »weil
Sie selbst so bereitwillig von Ihren Verhältnissen sprechen und
ich mich für Sie interessiere; denn so wahr ich ein Seemann bin,
ich kenne nichts Interessanteres und nichts Achtungswertheres,
als einen jungen Priester, welcher die ganze Begeisterung der
Jugend auf die Liebe zur Religion anwendet.«

»Ich danke Ihnen für Ihre Theilnahme, Herr Kapitain,«
erwiderte Felician, indem er Durantin die Hand reichte. »Ich
muß mich am Kap aufhalten, um eine kleine Erbschaft
in Empfang zu nehmen, welche mir und meiner Schwester
zugefallen ist, ohngefähr fünfzigtausend Franken, die uns ein



 
 
 

Oheim, der am Kap lebte, hinterlassen hat. Diese Summe soll die
Mitgift meiner lieben Blanche vervollständigen, und wenn ich die
Freude habe, sie bei meiner Zurückkunft an einen braven Mann
zu verheirathen, der sie versteht und die guten Eigenschaften
ihres Herzens zu schätzen weiß, so habe ich Nichts mehr von
Gott zu erbitten.«

»Das Leben ist doch eine merkwürdige Sache,« bemerkte
der Kapitain, obgleich das Philosophiren sonst nicht seine
Gewohnheit war; »wir sind hier vier Personen beieinander,
welche Alle physisch von demselben Orte kommen und nach
demselben Lande gehen, und doch hat Keiner von uns die
nämliche Bestimmung. Maréchal ist Arzt, ich bin Seemann, Herr
Pascal will Priester werden, und Sie Herr Valery. . .?«

»Meine Bestimmung ist die prosaischeste von allen; ich kehre
nach Frankreich zurück, nachdem ich auf der Insel Madagaskar,
wo ich seit sieben Jahren gewohnt, mein Glück gemacht habe.«

»Nun, dann sind Sie nicht der Unglücklichste von uns, nicht
wahr, Maréchal?«

»Das meine ich auch.«
»Ich beklage mich auch nicht,« erwiderte Valery, indem er

sich mit der Hand über die Stirn fuhr, wie ein Mensch, der an
Kopfschmerz leidet.

Eine Pause von einigen Minuten folgte auf dieses Gespräch.
Jeder dachte nach. Die Seele ergreift so schnell die Gelegenheit,
um in sich selbst zu blicken.

Der Kapitain war der Erste, der das Stillschweigen unterbrach.



 
 
 

»Aber wir sind ja mit unserer Partie noch nicht zu Ende,«
sagte er.

»Es ist wahr,« entgegnete der Doctor, indem er sieben Steine
nahm, was die Uebrigen bis auf Valery ebenfalls thaten.

»Entschuldigen Sie, meine Herren, wenn ich nicht mehr
spiele,« sagte dieser, indem er aufstand; »aber ich befinde mich
nicht ganz wohl und will zu Bett gehen.«

»Es ist wahr, Sie sind blaß,« versetzte der Arzt; »geben Sie
mir Ihre Hand, Sie haben etwas Fieber.«

»O, es wird Nichts sein; ich werde auf der See immer ein
wenig unpäßlich. Ich bedarf Nichts weiter als der Ruhe.«

»Jedenfalls werde ich Sie noch ein Mal besuchen, ehe ich zu
Bett gehe.«

»Ich danke Ihnen, lieber Doctor«,aber es ist nicht >nöthig,
daß Sie sich bemühen.«

Valery sagte seinen drei Gesellschaftern gute Nacht und
verließ das Zimmer, um in seine Kajüte zu gehen.

»Jetzt spielt also Jeder für eigene Rechnung,« sagte der
Kapitain, der wie man sieht, ein eifriger Dominospieler war.
»Wer setzt aus?«/P>

»Sie selbst, Kapitain.«
»So, nun dann, Doppelfünf.«



 
 
 

 
Zweites Kapitel.

Der Kranke
 

Ungefähr dreiviertel Stunde nachdem Valery sich entfernt
hatte, und während die drei Spieler plaudernd Thee tranken,
wurde die Thür des Zimmers geöffnet und Valery trat wieder ein.

Er hatte seinen Schlafrock angezogen und war blaß wie eine
Leiche.

»Nun, da sind Sie ja wieder,« sagte der Kapitain, »das freut
mich.«

Aber während Durantin so sprach, betrachtete er den jungen
Eingetretenen mit Besorgniß und flüsterte dann dem Arzte zu:

»Sehen Sie nur, wie blaß er ist!«
»Ja, ich komme wieder zu Ihnen,« entgegnete Valery mit

einem erzwungenen Lächeln und indem er sich niedersetzte,
denn er schien sich nur mit Mühe auf den Füßen halten zu
können, »doch nur um einige Worte mit dem Herrn Doktor zu
sprechen.«

Dabei hörte man deutlich, wie die Zähne des Kranken
zusammenschlugen. Er reichte dem Arzte die Hand.

»Sie haben heftiges Fieber,« sagte Maréchal.
»Ja, ich fühle mich sehr unwohl,« erwiderte Valery mit

ruhiger Stimme und fast mit Stolz.
»Haben Sie sich nicht zu Bett gelegt?«
»O ja.«



 
 
 

»Warum haben Sie mich dann nicht rufen lassen?«
»Ich wollte Sie wegen einer so unbedeutenden Sache nicht

incommodiren.«
»Das ist eine große Unvorsichtigkeit von Ihnen.«
»O, ich habe eine gute Constitution.«
»Ja, aber es giebt Anfälle, denen auch die kräftigste

Constitution nicht widersteht.«
»Habe ich einen solchen Anfall?«
»Das will ich nicht sagen, aber ich wiederhole Ihnen, Sie

haben ein heftiges Fieber und können nicht vorsichtig genug
sein.«

»Sagen Sie mir, was ich thun soll, Herr Doktor, und ich will
es thun.«

Es war leicht zu sehen, welche Anstrengung es Valery
kostete, um seine Ruhe und Fassung zu behaupten. Er zitterte
unwillkürlich an allen Gliedern und seine blauen Lippen waren
in beständiger Bewegung. Es schien fast als suchte er Etwas in
diesem Kampfe seines Willens gegen den Körper.

»Haben Sie während Ihres Aufenthaltes in Madagascar
zuweilen ähnliche Anfälle gehabt wie der gegenwärtige,« fragte
der Arzt.

»Nein, nie.«
»Und es ist ganz plötzlich gekommen?«
»Ja wohl.«
»Haben Sie die Güte aufzustehen, wenn es Ihnen möglich ist.«
Valery stand auf, aber er mußte die Hand vor die Stirn legen,



 
 
 

um den fieberhaften Schwindel zu verscheuchen, der ihn bei der
geringsten Bewegung ergriff.

Der Doktor öffnete das Hemd des Kranken und untersuchte
dessen Brust, die mit großen rothen Flecken bedeckt war.«

»Hm! das ist nicht richtig,« murmelte er vor sich hin.
»Was meinen Sie, Doktor?«
»Nichts.«
»Sie schüttelten doch mit dem Kopfe?«
»Aufrichtig gesagt, habe ich die ersten Folgen Ihrer

Unvorsichtigkeit gesehen.«
»Die rothen Flecken wohl?»erwiderte Valery in einem Tone,

welcher bewies, daß er dieses Symptom schon bemerkt und daß
es ihn beunruhigt hatte.

»Ja,i»antwortete Maréchal.
»Es ist also gefährlich?«
»Nein, das nicht, aber es erfordert eine sorgfältige

Behandlung. – Herr Kapitain,»sagte der Arzt zu Durantin,
»Sie möchten Herrn Valery eine größere und luftigere Kajüte
anweisen.«

»Auf dem Verdeck?«
»Ja, wenn es irgend möglich ist.«
»Wir haben noch die, welche der französische Gesandte inne

hatte, ein wahres Prachtzimmer. Ich stelle es Herrn Valery zur
Verfügung.«

»Fühlen Sie sich stark genug, um so weit zu gehen?« fragte
der Arzt den Kranken.



 
 
 

»O gewiß, ich bin stärker als Sie glauben.«
»Dann haben Sie die Güte, sogleich hinauf zu geben, es ist

besser.«
»Gute Nacht, meine Herren,« sagte Valery, »entschuldigen

Sie, daß ich Sie gestört habe.«
»Morgen früh werden wir Sie besuchen, und sollten Sie diese

Nacht irgend Etwas bedürfen, so wecken Sie uns, wenn wir
schlafen.«

Valery dankte dem Kapitain und schickte sich an, die Kajüte
zu verlassen. Aber kaum hatte er vier Schritte gethan, so mußte
er stehen bleiben; die Natur war stärker als sein Wille und er
schwankte. Er machte eine heftige Anstrengung; aber noch ehe
er sich an die Wand lehnen konnte, sank er ohnmächtig in die
Arme des Doctors, welcher dies hatte kommen sehen und daher
dicht hinter ihm geblieben war.

»Zwei Mann!« rief der Arzt.
Man rief sogleich zwei Matrosen.
»Traget diesen Herrn in die Gesandschaftskajüte und leget ihn

in’s Bett.«
Die beiden Matrosen nahmen den Kranken, einer beim Kopfe

und der andere bei den Füßen, und trugen ihn in sein neues
Zimmer.

»Ist Herrn Valery’s Krankheit gefährlich?« fragte nun der
Kapitain.

»Gewiß ist sie gefährlich, es ist nichts geringeres ein Anfall
des gelben Fieber’s, wozu er den Keim von Madagaskar



 
 
 

mitgebracht hat. Ich habe ihm deshalb eine abgesonderte Kajüte
geben lassen, denn dieses Teufelsfieber ist ist ansteckend und es
wäre kein Spaß, wenn wir es Alle bekämen.«

»O, der Unglückliche!« rief Pascal; »wir wollen hoffen, daß
Gott ihn rettet.«

»Er muß überdies eine Riesennatur haben, daß er mit einem
solchen Fieber noch hat herunter kommen können; ich biet gewiß
kein Schwächling, aber ich bin überzeugt, daß ich nicht im
Stande gewesen wäre, mich von der Stelle zu rühren.«

»Es muß wohl Jemand bei ihm wachen?« fragte Pascal.
»Allerdings.«
»Nun, so will ich bei ihm bleiben.«
»Sind Sie von Sinnen? Dazu haben wir Leute. Ich wiederhole

Ihnen, es ist ein fürchterliches Fieber und steckt binnen fünf
Minuten an. Ich lasse Sie nicht nur bei Herrn Valery nicht
wachen, sondern werde Ihnen sogar, wenn Sie ihn morgen früh
besuchen, ein Fläschchen geben, um daran riechen zu können,
so lange Sie bei ihm sind.«

»Gehen Sie zu ihm, Doctor,« sagte der Commandant, »er
wird Ihrer bedürfen.«

Der Arzt entfernte sich.
Der Kranke war inzwischen noch immer ohnmächtig zu Bett

gebracht worden.
Maréchal ließ ihn flüchtiges Salz einnehmen und er kam bald

wieder zu sich.
Als Valery die Augen aufschlug, schien er von der Ruhe und



 
 
 

Festigkeit, die ihn bis zu seiner Ohnmacht nicht Verlassen hatte,
ein wenig verloren zu haben.

»Wie fühlen Sie sich?« fragte der Arzt.
»Sehr schlecht.«
Aus dieser Antwort sprach schon eine gewisse Angst.
»Ich war wohl ohnmächtig geworden?« fragte er.
»Ja.«
»Wo denn?«
»Unter.«
Der Doktor stand auf.
»Gehen Sie schon?« fragte der Kranke.
»Nur auf einen Augenblick.«
»Wohin wollen Sie?«
»Ich will Flanell holen, um Sie frottieren zu lassen, und eine

Medicin zubereiten.«
»Könnte dies nicht Jemand Anderes besorgen?«
»Nein, warum?«
»Weil ich wünschte, daß Sie bei mir blieben.«
»Fühlen Sie sich schlechter?«
»Ja, ich fühle mich schlecht, aber ich bin noch nicht todt.«
Diese Worte sprach Valery in einem Tone, der wie eine

Herausforderung des Todes klang.
Sein ganzer Körper hatte steh indessen mit einem kalten

Schweiße bedeckt und er war nahe daran, von Neuem
ohnmächtig zu werden.

»Ich fühle mich nicht mehr so stark als vorhin,« sagte er, wie



 
 
 

um seinen ersten Anfall von Schwäche zu entschuldigen; »die
Ohnmacht hat mich ein wenig angegriffen. Es ist das erste Mal
in meinem Leben, daß ich ohnmächtig werde.«

»Riechen Sie dieses Fläschchen, so lange Sie allein sind, ich
bin gleich wieder bei Ihnen; verlieren Sie die Geduld nicht und
bleiben Sie gut zugedeckt.«

Zur größeren Sicherheit, deckte Maréchal selbst den Kranken
zu und umstellte sein Bett mit Stühlen.

Als Valery allein war, blickte er um sich, als wollte er dadurch
seinen Zustand besser kennen lernen; dann neigte er das Ohr auf
seine Brust, um sich gleichsam zu überzeugen, daß er noch lebte.
Bald erhob er lächelnd den Kopf wieder und sprach vor sich hin:

»Ich war ein Narr. . . es ist Nichts; ein Mensch wie ich stirbt
nicht in Einem Tage.«

Dann betrachtete er seine Hände, in denen niemals Blut
geflossen zu sein schien, und gab sich dieser Beschäftigung
mit einer Art wilder Freude hin. Er bog die Finger nach allen
Seiten, ließ die Gelenke knacken, legte die Hand auf seine
Brust, während er tief athmete, und ein triumphierendes Lächeln
öffnete abermals seine entfärbten Lippen.

»Ich hatte wirklich geglaubt, es wäre vorüber mit mir,« sagte
er zu sich selbst, und ein Schauder durchrieselte bei diesem
Gedanken seinen ganzen Körper.

In diesem Augenblicke trat ein Matrose ein, welcher Flanell
und mehrere Flaschen brachte.

»Brauchen Sie sonst etwas, mein Herr?« fragte der Mann,



 
 
 

ohne sich dem Bett zu nähern.
»Nein; was bringst Du da?«
»Es sind Arzneiflaschen, die mir Herr Maréchal gegeben hat,

um sie hierher zu tragen.«
»Wo ist Herr Maréchal?«
»Im der Apotheke. Soll ich ihn rufen?« fragte der Matrose,«

der es nicht erwarten konnte, die Kajüte wieder zu verlassen,
denn der Arzt hatte ihm anempfohlen, sich so kurze Zeit als
möglich darin aufzuhalten.

»Nein,« antwortete der Kranke, dem die Ungeduld des
Matrosen nicht entging. »Bleibe bei mir.«

Der Matrose stellte sich an die Wand und drehte seine Mütze
in den Händen herum.

Valery sah ihm einige Minuten zu und sagte dann zu ihm:
»Tritt doch ein wenig näher, Freund; Du scheinst zu fürchten,

von meiner Krankheit angesteckt zu werden, aber sie ist gar nicht
ansteckend.«

Der Matrose that einen Schritt, aber nicht mehr.
»Du fürchtest Dich also ernstlich?« sagte Valery in fast

beleidigtem Tone.
»Nun ja, mein Herr, ich habe Frau und Kinder, und das gelbe

Fieber hat man bald am Halse.«
»Das gelbe Fieber?« rief der Kranke heftig erschrocken,

»habe ich denn denn das gelbe Fieber?«
Der Matrose sah ein, daß er einen Fehler begangen hatte; aber

er dachte: »Gleichviel, Jeder ist sich selbst der Nächste, und er



 
 
 

antwortete daher;
»Der Herr Doktor hat es gesagt.«
»Das gelbe Fieber!« wiederholte Valery mit stierem Blicke;

»stirbt man nicht Unter gräßlichen Schmerzen an dieser
Krankheit?«

»Ja wohl, mein Herr.«
»Hast Du schon Leute daran sterben sehen?«
»O, schon viele; mein Bruder ist auch daran gestorben,

deshalb habe ich so große Angst davor.«
Der Matrose legte sich weiter keinen Zwang auf und hielt sein

Taschentuch vor Mund und Nase.«
»Du kennst also die Symptome dieses Fiebers?«
»Ja.«
»Wie fängt es an?« fragte Valery, indem er sich anstrengte,

ruhig zu scheinen.
»Mit Erbrechen. Frost, Kopf- und Magenschmerzen, und

dann bekommt der ganze Körper rothe Flecken.«
»Wie diese?M fragte der Kranke, indem er seine Brust zeigte.
»Ja, Herr,« erwiderte der Matrose, während er den Kopf

ängstlich vorstreckte, um besser sehen zu können.
»Also muß ich sterben!« rief Valery mit einem Schrei, der

fast dem Brüllen eines Tigers glich. In diesem Schrei lag die
ganze Wuth und der ganze Schmerz, welche ein Mensch durch
die Stimme auszudrücken vermag.

Der Kranke nahm den Kopf zwischen beide Hände, verbarg
ihn in den Kissen und zerraufte sich mit Verzweiflung das Haar.



 
 
 

»Sterben! sterben!« wiederholte er; »ich soll sterben in
meinem dreißigsten Jahre und jetzt, da ich reich bin! Nein, es ist
unmöglich! Ich will nicht sterben!«

Während er dies sagte, streckte er die geballte Hand zum
Himmel empor, aber sie fiel bald wieder kraftlos zurück.

Das Delirium stellte sich bereits ein.
»Ich will den Doctor sprechen!« rief der Kranke; »hole ihn

auf der Stelle herbei!«
Dem Matrosen war dies sehr erwünscht und er ließ es sich

daher nicht zweimal sagen.
»Ich will nicht sterben!« wiederholte Valery fortwährend,

als ob er überzeugt wäre, daß sein Wille den Tod entfernt
halten könnte. In seiner furchtbaren Aufregung sprang er wie ein
Rasender aus dem Bett und an die Thür, die er in dem nämlichen
Augenblicke öffnete, als der Arzt zurückkam.

»Wenn Sie dergleichen Unbesonnenheiten begehen,« sagte
Maréchal in fast strengem Tone zu ihm, »so muß ich Sie in
Ihrem Bette festbinden lassen, denn ich bin für Ihr Leben
verantwortlich, und wenn ein Unglück geschieht, so will ich mir
wenigstens nichts vorzuwerfen haben.«

»Ja, Herr Doktor, ich will Ihnen folgen,« entgegnete der
Kranke, indem er sich schüchtern wie ein von der Mutter auf
einem Fehler ertapptes Kind wieder in’s Bett legte. »Sie retten
mich, nicht wahr, Sie versprechen es mir?«

»Ich werde mein Möglichstes thun, und es wird mir gelingen,
wenn Sie der Wissenschaft nicht durch neue Thorheiten



 
 
 

hinderlich sind.«
»Ich gestehe Ihnen, daß ich mich entsetzlich vor dem Tode

fürchte.«
»Sie haben indessen noch Vorhin einen so großen Muth

bewiesen.«
»Weil ich stolz auf meine Natur war und nicht glaubte, daß

ich sterben..könnte. Jetzt aber, da ich meine Krankheit kenne,
wiederhole ich Ihnen, daß ich große Angst habe. Der Arzt ist wie
ein Beichtvater, man kann ihm Alles sagen. Retten Sie mich und
ich gebe Ihnen die Hälfte meines Vernögens; retten Sie mich,
Herr Doctor, ich bitte Sie, ich beschwöre Sie!«

Maréchal betrachtete mit Staunen und fast mit Argwohn
diesen Mann, der sich so muthvoll gezeigt hatte, so lange er
nicht an die Gefahr glaubte, und der so schwach und demüthig
geworden war, seitdem er sie vor Augen sah.

»Beruhigen Sie sich, Herr Valery, Sie werden wieder gesund
werden.«

»Bürgen Sie mir dafür?«
»Ich werde Alles thun, was in weinen Kräften steht.«
»Es ist unmöglich, daß ich sterbe!« rief der Kranke wieder;

»ich kann es nicht, ich will es nicht!«
Es wäre unnöthig zu wiederholen, was er noch ferner sprach,

und zu versuchen, in der Fluth von Worten, Gebeten und
Gotteslästerungen, dir, er ausstieß, einen Sinn zu entdecken.

So ging es; die ganze Nacht fort und merkwürdiger Weise
hörte er nicht auf, in seinem Delirium den Namen Pascals



 
 
 

auszusprechen und nach ihm zu verlangen. Bis zum Morgen
wurde er frottiert, um den Blutumlauf wiederherzustellen, und
der Arzt versäumte überhaupt kein Mittel, das in seiner Macht
stand.

Gegen Morgen wurde der Kranke etwas ruhiger und sobald
er ein Wort sprechen konnte« folgte er der ersteren Idee seines
Deliriums und sagte zu Maréchal:

»Wollen Sie nicht Herrn Pascal bitten, daß er zu mir kommt?«
»Ist es sehr wichtig, was Sie ihm zu sagen haben?«
»Ja.«
»Denn die geringste Anstrengung kann Ihnen nachtheilig

werden.«
»Besorgen Sie nichts, ich will nur einige Worte mit ihm

sprechen.«
Der Arzt schickte nach Pascal und dieser trat im nächsten

Augenblicke ein.
»Sie wünschen mich zu sprechen, Herr Valery?« sagte er zu

dem Kranken.
»Ja, ich habe Sie darum bitten lassen.«
»Wenn, ich Ihnen in irgend etwas nützlich sein kann, so

verfügen Sie über mich.«
»Ich muß sterben, Herr Pascal!«
»Sie stellen sich Ihr Uebel schlimmer vor als es ist, nicht wahr,

Herr Doktor?«
Valery schüttelte mit dem Kopfe.
»Der Doctor versucht es, mir Hoffnung zu machen; aber ich



 
 
 

habe auch schon Leute am gelben Fieber sterben sehen und
kenne die Symptome des Todes; sehen Sie hier.«

Mit diesen Worten entblößte der Kranke seine Arme und
seine Brust, die mit blaßrothen Flecken überzogen waren.

»Ja, ich habe Feuer in der Brust und Eis an den Füßen; o, ich
muß sterben, ich fühle es, ich weiß es!«

Er fing an zu weinen wie ein Kind, so daß Pascal und selbst
der Arzt ihn bemitleideten und sich gegenseitig anblickten.

»Ich muß um jeden Preis ruhiger werden. Man versichert,
daß Gott einem Menschen, der so leidet wie ich, und der seine
Sünden bekennt, zuweilen vergiebt, sowohl seiner Seele als
seinem Körper, und daß die Absolution Wunderkuren vollbracht
hat. Ich will dieses letzte Mittel versuchen, ich will beichten;
vielleicht läßt mich Gott dann noch leben!«

»Dies ist christlich gedacht,« erwiderte Pascal, »obgleich das
Gefühl, dem Sie gehorchen, kein streng religiöses ist; aber Gott
wird Sie vollends erleuchten, nur ist leider kein Geistlicher an
Bord.«

»Sind Sie nicht Priester?«
»Ich bin noch nicht ordiniert.«
»Aber Sie wollen es mit der-Zeit werden?«
»Ja, Gott müßte mich denn abrufen, ehe ich meine Gelübde

ablegen kann.«
»Nun, so hören Sie meine Beichte im Voraus.«
»Dies ist unmöglich.«
»Unmöglich?« rief der« Kranke mit Entsetzen.



 
 
 

»Ja.«
»Sie wollen mich also unter Gotteslästerungen und

Verwünschungen sterben lassen? Wohlan, es sei; ich fluche Gott
und der Religion!«

»Schweigen Sie, Unglücklicher! schweigen Sie!«
»Ich sage Ihnen, ich muß beichten!« fuhr Valery mit stierem

Blicke und schäumendem Munde fort. »Die Vergangenheit
erstickt mich, Sie müssen sie kennen. Ich bin ein Verbrecher!. . .
hören Sie mich!«

»Er phantasiert, er wird wahnsinnig sagte Pascal zu dem
Arzte.

»Nein, dieser Mann leidet eben so sehr an der Seele als am
Körper,« erwiderte Maréchal; »als Christ und als Arzt fordere
ich Sie auf, ihm den Dienst zu erzeigen, um den er Sie bittet.«

Pascal war noch eine Zeit lang unschlüssig.
«Der Kranke hielt fortwährend die Augen auf ihn gerichtet.
»Ja,« sagte Pascal nach kurzer Ueberlegung zu sich selbst,

»der Doktor hat Recht, dieser Mann leidet an seiner Seele,
seine Vergangenheit birgt vielleicht ein Unglück, und wenn ich
seine Beichte höre, wird es vielleicht in der Zukunft möglich,
das geschehene Böse wieder gut zu machen. – Nun gut, Herr
Valery,« fuhr er laut fort, »ich will Sie anhören; aber was Sie mir
auch entdecken mögen, die Absolution kann und darf ich Ihnen
nicht geben.«

»Aber Sie können für mich beten und können mich trösten,
nicht wahr? Weiter bedarf ich nichts. Lassen Sie uns allein,



 
 
 

Herr Doctor, und Sie, mein Bruder, setzen Sie sich an mein
Bett, denn wir müssen eilen. O, wer mir je gesagt hätte, daß ich
das Bedürfnis fühlen würde, zu beichten! Ich leide fürchterliche
Qualen!. . ., Gott rächt sich grausam an mir!. . . Hören Sie mich
an, mein Bruder.«

»Noch nicht,« versetzte Pascal.
»Warum nicht?«
»Weil Es möglich ist, daß Sie nicht sterben und weil

Sie es dann vielleicht später bereuen könnten, Jemandem ein
Geheimniß anvertraut zu haben, welches schwer auf Ihrem
Gewissen zu lasten scheint. Ich werde daher Ihre Beichte nicht
eher hören, als bis der Arzt jede Hoffnung aufgegeben hat, und so
weit sind wir, Gott sei Dank! noch nicht. Beruhigen Sie sich, Sie
haben ein wenig Delirium. Wenn ich Ihre Beichte anhöre, so will
ich, daß sie der Himmel Ihrer Ueberlegung und Ihrer Reue, nicht
Ihrer fieberhaften Aufregung verdankt. Haben Sie eine oder zwei
Stunden, dann wollen wir sehen. In diesem Augenblicke würden
Sie nicht im Stande sein, lange im Zusammenhange zu sprechen.
Nehmen Sie etwas von diesem Tranke, der für Sie zubereitet
ist. Sie werden bald darauf einschlafen und wenn Sie wieder
erwachen, wird mir der Herr Doktor aufrichtig sagen, ob Sie
noch hoffen dürfen oder nicht. Fassen Sie Muth und Geduld,
Herr Valery.«

Während dem hatte Maréchal einige Tropfen von einer rothen
Arznei in ein Glas Wasser gegossen, das er dem Kranken reichte.
Er leerte es begierig bis auf den letzten Tropfen.



 
 
 

– Ein glühender Schweiß bedeckte seinen ganzen Körper, es
war ihm, als wäre sein Kopf mit Blei angefüllt, er murmelte
einige Worte und winkte dem Arzte und Pascal bei ihm zu
bleiben; dann fielen ihm von selbst die Augen zu und nach
einigen Minuten versank er in einen festen Schlaf.

Maréchal und Pascal verließen das Zimmer.
»Ist er wirklich in Lebensgefahr?« fragte Letzterer.
»Er ist jetzt Mittag, um vier Uhr will ich Ihnen darauf

antworten. Jetzt lassen Sie uns ein wenig frische Luft schöpfen.
Das Delirium dieses Menschen macht einen unangenehmen
Eindruck auf mich, ich weiß nicht, wie dies kommt, denn ich
habe schon Manchen sterben sehen, ohne etwas Aehnliches
empfunden zu haben.«

Zwei Stunden später begab sich der Arzt in Begleitung Pascals
wieder zu dem Kranken.

Dieser schlief noch.
Die Krankheit hatte seit vierundzwanzig Stunden furchtbare

Fortschritte gemacht; sein Aussehen beim Eintritt des Doktors
und des jungen Geistlichen war so verändert, daß man ihn leicht
hatte für todt halten können.

Die-Augen waren halb geöffnet Und gläsern, die Wangen
bleich und eingefallen, und ohne das häufige Zucken seiner
Hände wäre er von einer Leiche schwer zu unterscheiden
gewesen.

»Das größte Glück, was diesem Unglücklichen begegnen
könnte, wäre, daß er nicht wieder erwachte,« bemerkte der Arzt,



 
 
 

»denn er wird noch viel leiden müssen, ehe er stirbt.«
»Er muß also jedenfalls sterben?«
»Ja wohl,« antwortete Maréchal, indem er seinen Ausspruch

noch durch ein Kopfnicken bekräftigte. »Die Beine sind schon
eiskalt und abgestorben,« fuhr er fort, und hob die Bettdecke
empor, um seinem Begleiter die abgemagerten Beine des
Sterbenden zu zeiget.

»Welche Veränderung in Zeit von Einem Tages rief Pascal,
indem er diesen Körper betrachtete, der ohne Zweifel noch ein
entsetzliches Geheimniß barg, wenn man nach den krampfhaften
Zuckungen selbst während des Schlafes urtheilen durfte, und der
bald nichts mehr als eine leblose Masse sein sollte.

In diesem Augenblicke erwachte Valery, und nachdem er
sich im Zimmer umgesehen hatte, suchte er mühsam seine
Erinnerungen zu sammeln.

»Ah! da sind Sie, meine Herren,« sagte er endlich; »nun, wie
ist’s?«

Der Arzt, an welchen diese Frage gerichtet war, schwieg und
wechselte einen Blick des Einverständnisses mit Pascal.

»Ich bin zu Ihren Diensten,« erwiderte dieser dem Kranken.«
»Es ist keine Hoffnung mehr?«
»Keine, außer bei Gott,« antwortete Maréchal.
»Dann ist es eben so gut, als wäre schon Alles vorüber,«

entgegnete Pascal.
»Sie zweifeln an Gott?« rief Pascal.
»O nein, ich zweifle nicht mehr an ihm, da ich sterben muß,«



 
 
 

versetzte der Kranke. »Ich habe deshalb in einem Augenblicke
des Fieberwahnsinns gesagt, daß ich beichten will; wohl an, es
sei, ich will beichten.«

»Es ist noch Zeit, Ihren Entschluß zu ändern,« sagte Pascal,
»wenn Sie irgend ein Bedenken tragen. Es wäre mir sogar lieber,
denn ich muß Gott um Verzeihung bitten, daß ich diese Beichte
anhöre, und wenn ich mich dazu verstehe, so thue ich es nur um
der Ruhe Ihrer Seele willen.«

»Nun gut, setzen Sie sich zu mir, mein Bruder, und ich gebe
Ihnen mein Wort, Sie sollen etwas Merkwürdiges hören.«

Pascal blickte den Kranken mit Erstaunen an.
»Ein sonderbarer Mann!« sprach der Dotter zu sich selbst,

indem er die Kajüte verließ, denn es kam ihm vor, als ob der
Sterbende sich jetzt auf die Beichte etwas einbildete, die er vor
einigen Stunden aus Furcht hatte ablegen wollen.

Und so war es in der That. Valery der überzeugt war, daß er
sterben mußte, warf in dem Augenblick, wo er sein vergangenes
Leben enthüllen wollte, einen Blick des Zornes und des Trotzes
um sich her, wie ihn der gefallene Engel auf den allmächtigen
Gott gerichtet haben mag, als er beschloß, den ewigen Kampf
anzunehmen.



 
 
 

 
Drittes Kapitel.

Der Bettler
 

Man hat gewiß schon Kinder gesehen, die wegen eines
Fehlers, den sie geleugnet, aber gleichwohl begangen hatten, von
ihrem Vater gescholten und bestraft wurden, und die, wenn sie
die Unmöglichkeit, der Strafe zu entgehen, vor Augen. sahen,
plötzlich weinend und mit den Füßen stampfend ausriefen:

»Ja, ich habe es gethan, ja, ja, und ich will es auch wieder
thun!«

In ihrer jugendlichen Verzweiflung und als wollten sie sich
an ihrem Vater rächen, übertrieben sie zuweilen wohl sogar die
Bedeutung ihres Vergehens.

Dieses Gefühl betrachte man durch das moralische
Vergrößerungsglas und man wird sehen, daß Valery in diesem
Augenblicke seinem ganz ähnlichen Gefühle folgte, indem er
beichten wollte; nur war es bei ihm um den ganzen Unterschied
stärker, der zwischen dem Kinde und dem Manne, zwischen
dem Vater und Gott, zwischen dem Fehler und dem Verbrechen,
zwischen der väterlichen Züchtigung und dem Tode, dieser
Strafe oder Belohnung der Ewigkeit, stattfindet.

»Ha! ich muß sterben,« sagte der Kranke; »es wird nichts, von
mir übrig bleiben, mein Tod ist unvermeidlich. Wohlan, man soll
erfahren, was ich war und was ich bin!«

Diese Stimmung Valery’s war Pascal nicht entgangen, und er



 
 
 

konnte sich daher nicht enthalten, zu ihm zu sagen:
»Sie scheinen nicht in dem Zustande zu sein, in dem sich

ein Mensch, welcher beichten will, befinden muß; erlauben Sie
mir also, daß ich mich entferne. Ich wiederhole Ihnen, daß Ihre
aufrichtige Reue das Einzige ist, was die Handlung, zu der ich
mich verstehe, entschuldigen kann, aber in diesem Augenblicke
sind Sie von dieser Reue weit entfernt.«

»Sie sollen mich aufklären,« erwiderte Valery, »und die Reue
in mir wecken, wenn ich sie noch nicht fühle. Worin bestände der
Triumph Ihrer.Religion, wenn sie nur Gläubige erleuchtete? Ich
habe Ihnen Vorhin bereits gesagt, daß es thörigt von mir ist, an
den Gott zu glauben, der mich tödtet, mich, den nichts im Leben
nur einen Augenblick zum Wanken gebracht bat. Es ist mehr
als ein Bekenntnis, das ich Ihnen ablegen will, es ist eine Lehre,
die ich Ihnen mittheile, eine Lehre, die Ihnen in Ihrem Stande
nur von Nutzen sein kann, denn sie wird Ihnen merkwürdige
Geheimnisse des menschlichen Herzens enthüllen. Sie sollten
es mir im Gegentheil Dank wissen, daß ich dieses Geständnis
ohne alle Heuchelei mache; ich hätte mich bekreuzen und die
Hände fallen können, um Sie zu täuschen, aber wozu dies?
Von der Aufrichtigkeit bis zur Reue ist nur ein kleiner Schritt.
Ueberdies betrifft dieses Bekenntniß nicht mich allein, und wenn
Sie es angehört haben«I werden Sie bei Ihrer Zurückkunft nach
Frankreich die Ehre Unschuldiger wiederherzustellen haben,
denn ich habe unschuldigen Leuten Böses zugefügt, unter dem
sie noch jetzt leiden müssen.«



 
 
 

»Sprechen Sie, Herr Valery, sprechen Sie.«
»Ach! mein Bruder,« fuhr der Sterbende, den sein

moralisches Fieber auf einen Augenblick verlassen hatte, fort,
»als Sie den Entschluß faßten,. sich dem Dienste Gottes zu
widmen, erblickten Sie in der Ausübung Ihres geistlichen Amtes
nur die Freude, unmittelbar mit dem Herrn zu verkehren und
das ächt christliche Vergnügen, den Menschen die Wahrheit
zu lehren; Sie ahneten nicht, daß Ihr Amt Ihnen auch
entsetzliche Scenen vor Augen führen und Sie zu widerwärtigen
Zergliederungen zwingen würde. Ihre Natur ist sanft und
schwach. Ihre Seele nur zum Guten geschaffen, ich habe dies auf
den ersten Blick erkannt; fühlen Sie sich auch stark genug, um
nicht entsetzt zurückzuschrecken, wenn Sie sich zum ersten Male
über den Abgrund beugen werden, den man die menschlichen
Leidenschaften nennt? Sie haben die schönsten Länder der Welt
besucht, welche beständig den Ruhm Gottes verkündigen, und
von ihrem Glanze, ihren Gesängen und ihren Blumendüften
berauscht, haben Sie diesem Gott, der sich Ihnen so offenbarte,
gelobt, ihm Ihre Zukunft zu weihen und sich ganz seinem ewigen
Gesetze zu widmen. Aber Ihr Stand hat zwei Seiten; die eine ist
hell, weil nur der Himmel sie erleuchtet, die andere ist dunkel,
weil sie den Menschen zugewendet ist, das heißt dem Laster,
dem Verbrechen und dem Zweifel. Wird die Kraft, die Sie aus
Ihrem Glauben schöpfen, Ihnen genügen? und werden Sie nicht.
wenn Sie Gott so erhaben und. den Menschen so niedrig sehen,
das Bedürfniß der Einsamkeit und Abgeschiedenheit fühlen?



 
 
 

Vielleicht wird Ihnen diese Kenntniß des menschlichen Herzens
so widerlich sein, daß Sie sie nicht ertragen können, wie manche
Aerzte ihre Kunst haben aufgeben müssen, weil ihnen bei den
verpesteten Leichen, die sie öffnen sollten, übel wurde.«

»Sie irren sich, mein Bruder,« antwortete Felician mit
sanfter Stimme, »ich habe längst die Nothwendigkeiten erwogen,
denen ich mich unterwerfen muß, und ich werde nicht davor
erschrecken. Wenn ich gezwungen sein werde, eines der
entsetzlichen Geheimnisse anzuhören, von denen Sie sprechen
und welche die Beichte enthüllt, so werde ich darin nur das
Gefühl sehen, welches diese Beichte dictirt: die Reue, und werde
für den Reuigen beten. Indem Christus die Beichte des Menschen
gegen den Priester, das heißt, gegen seines Gleichen, einsetzte,
hat er ein erhabenes Gesetz aufgestellt, welches die Argumente
des reformierten Glaubens vergebens anzugreifen sich bemüht
haben. Der Mensch, der ein Verbrechen begangen hat, und der,
wie die Protestanten, in der Todesstunde sein Bekenntniß nur in
den Busen Gottes niederlegen kann, triumphiert nicht so über
sich selbst, wie der Christ, der sich vor einem anderen Menschen
demüthigt, welcher das Werkzeug der Gottheit ist und von ihr
das Recht erhalten hat, zu vergeben und zu vergessen. Es giebt
nichts Schöneres, mein Bruder,« fuhr Pascal mit Begeisterung
fort, »als dieses Amt der moralischen Heilung, das der Herr
seinen Dienern überträgt. Glauben Sie mir, der Mensch, der
seine Sünden nur Gott bekennt, beichtet nicht so vollkommen
und mit so günstigem Erfolge, als der, welcher sich gegen einen



 
 
 

Priester ausspricht. Er schließt einen stillschweigenden Vergleich
mit seinem Gewissen und er ist nicht gerettet, er ist nicht einmal
geheilt.«

»Sie haben vielleicht Recht,« entgegnete Valery, »und ich
glaube in der That, daß die Beichte Dem, welcher den Glauben
hat, einen Trost gewähren muß; aber es giebt auch gewiß
Verbrechen, welche Gott nie vergiebt.«

»Er vergiebt sie alle, mein Bruder, wenn man aufrichtig und
ernstlich bereute; wenn Ihr Gewissen belastet ist, so bitte, so
beschwöre ich Sie, bieten Sie Alles auf, um christlich zu sterben,
und im Namen unseres Gottes verheiße ich Ihnen die ewige Ruhe
Ihrer Seele.«

Mit einem halb spöttischen, halb neidischen Lächeln
betrachtete Valery diesen jungen Mann, dessen Ueberzeugung
so aufrichtig und dessen Glaube so rein war, und ohne einen
Uebergang zwischen dem, was er gehört hatte und dem, was
er sagen wollte, gleichsam als hätte sein unschlüssiger Geist
schon nicht mehr zweifeln können, doch aber noch nicht glauben
wollen, sagte er plötzlich:

»Wer acht Jahren wurde der Pfarrer eines kleinen Dorfes in
Frankreich, Namens Lafou, mit seiner Haushälterin ermordet.
Der Neffe dieses Mannes wurde des Verbrechens beschuldigt,
verurtheilt und hingerichtet. Er war unschuldig.«

»O, welch ein gräßliches Schicksal!« erwiderte Pascal
schaudernd.

»Nicht wahr?« versetzte Valery, »ein fürchterlicher



 
 
 

Gedanke!«
»Sie haben nach seiner Hinrichtung erfahren, daß er

unschuldig war?«
»Ich wußte es schon vorher.«
»Wie? Sie wußten es?« rief Pascal mit Entsetzen.«
»Ja.«
»Und Sie haben seine Unschuld nicht bezeugt?«
»Ich konnte es nicht.«
»Sie konnten es nicht? Welchen Grund kann ein Mensch

haben. seinen Nebenrnenschen unschuldig sterben zu lassen?»
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