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Er hielt das Schriftstück noch in der Hand, als er schon
längst nichts mehr davon sah. Was waren das für rätselhafte
Zeichen, die von der weissen Fläche herunterstürzten und durch
seine Augen eindrangen in sein Gehirn? Wie kamen sie zu
der entsetzlichen Macht dort innen lebendig zu werden und
solche Schmerzen zu erregen? Sie verbreiteten sich mit rasender
Schnelligkeit in seinem ganzen Körper; sie jagten fieberhaft
durch seine Adern, bis sie zu seinem Herzen gelangten. Dort
bohrten sie sich ein wie giftige Insekten und frassen es an,
dass es sich zusammenzog in grimmiger Pein, die jede andere
Lebensregung lähmte.

Und fortan wird das Schreckliche, das aus diesen Zeichen
zu ihm redet, immer vor ihm stehen; es wird da sein, wenn er
morgens die Augen aufschlägt, und wird ihn mit gespenstischer
Gegenwart zu allen Stunden ängstigen und wird sich zwischen
ihn und jede Freude stellen und wird nachts den Schlaf
verscheuchen: und er kann es nicht mehr ungeschehen machen,
nicht mehr ungeschehen.

Was für Tage und Nächte! Langsam kamen sie heran, eintönig
schleichend, mit unbarmherziger, unstörbarer Stetigkeit Stunde
an Stunde reihend, während er das Gefühl eines unergründlichen
Schmerzes weiterschleppte. Stundenlang sass er in einem Winkel



 
 
 

und starrte vor sich hin, ohne Empfindung für die Zeit, die
verstrich. Und wenn er aus diesem Brüten aufwachte, wusste
er nicht, woran er gedacht hatte. War es ein Schuldgefühl, das
ihn vernichtete? War es die Reue über das Geschehene, das er
nicht mehr ändern konnte? Aber es schien ihm, dass es keinen
Ausdruck gab, der das bezeichnete, was ihn erfüllte. Wie oft
er auch den engen Kreis durchmass, in dem er mit seinem
Denken und Erinnern herumtastete, er fand keine Klarheit; er
fühlte sich in undurchdringlicher Finsternis von seinem Schmerz
festgehalten wie von einer unsichtbaren, dämonischen Gewalt.

Wenn ihn seine Bekannten auf der Strasse begrüssten und
ein freundlich-gleichgültiges Gespräch mit ihm anknüpften,
fiel seine Last mit verdoppeltem Gewicht auf ihn. Etwas wie
Hass und Verachtung gegen diese Freundlich-Gleichgültigen
bemächtigte sich seiner, weil unter ihnen keiner war, dem er
anvertrauen hätte können, woran er litt, weil keiner in die
schwarze Einsamkeit eindrang, wo er allein mit seiner Qual war,
wie ein Sterbender, der sich in den Katakomben verirrt hat.

Dann stieg in ihm die undeutliche Vorstellung eines Ortes auf,
wo er nicht der einzige Leidvolle und Beladene war, sondern
nur einer unter vielen, die aus den verschiedensten Erlebnissen
herkommend, dennoch alle von der gleichen Last des Schmerzes
erdrückt wurden. In der Dämmerung eines weiten Gewölbes sah
er sie auftauchen; der Schatten mächtiger Pfeiler beschützte sie,
die Stille unbeleuchteter Winkel umfing sie; sie drückten sich in
die Nischen, sie schlichen lautlos über die Fliesen und verbargen,



 
 
 

ihre Gesichter in einer scheuen gebückten Haltung.
Er sah sich selbst unter ihnen, den Kopf auf die Brust

gesunken, lautlos hingleiten, als wäre er an einem Ort der
Abgeschiedenen, in den das Leben, das furchtbare, lärmende,
herzzerreissende Leben nicht einbrechen kann. Er sah sich
herumirren, ruhesuchend und schon halb eingelullt von der
grossen Stille, bis er sich knieend fand, mit der Stirne eine
steinerne Stufe berührend, ganz in sich zusammengekrümmt, als
könnte so kein Eindruck aus der Aussenwelt mehr an ihn heran.
Etwas Beschwichtigendes lag in dieser Vorstellung. Während
er auf der Strasse ging oder über einem Buch sass, das seine
Aufmerksamkeit nicht zu fesseln vermochte, kniete er heimlich
an dem Ort seines Verlangens; und während der schlimmsten
Anfälle, wenn die Verzweiflung ihn bis zur Vernichtung zerriss,
bereitete es ihm eine Erleichterung in Gedanken seine Stirn an
den harten, kalten Stein gepresst und seine Glieder zerbrochen
durch die Müdigkeit der zerknirschten Gebärde zu fühlen, in der
sein Körper aufgelöst war.
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