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Iwan S. Turgeneyv
Klara Militsch

I

Im Friihjahr 1878 lebte in Moskau, in einem kleinen, holzernen Hause auf der Schabalowka,
ein junger, etwa fiinfundzwanzigjahriger Mann Namens Jakob Aratow. Platonida Iwanowna, ein
altes Friulein von tiber fiinfzig Jahren, seine Tante, die Schwester seines Vaters, mahnte bei ithm, sie
besorgte ihm die Wirthschaft und fiihrte die Kasse; Aratow selbst war dazu ginzlich unfiahig. Andere
Verwandte hatte er nicht. Sein Vater, ein kleiner Landedelmann aus dem T . . .“schen Gouvernement,
war vor einigen Jahren mit thm und Platonida Iwanowna die er iibrigens nur Platoscha nannte, auch
ihr Neffe nannte sie so, — nach Moskau gezogen. Der alte Aratow hatte sein Gut, auf dem er bis dahin
gelebt, in dem Zwecke verlassen, um seinem Sohn den Besuch der Universitit zu ermoglichen. So
weit hatte er ihn selbst vorbereitet. Er kaufte sich ein Hauschen in einer abgelegenen Straf3e fiir einen
Spottpreis und richtete sich mit all seinen Biichern und »Priparaten« darin ein. Biicher und Préiparate
hatte er viele — denn er ermangelte nicht einer gewissen Gelehrsamkeit. Seine Nachbarn nannten ihn
einen »ganz absonderlichen Kauz.«

Er hatte sogar den Ruf eines Schwarzkiinstlers und trug auch noch den Namen
»der Insektenkundige«. Chemie, Mineralogie, Entomologie, Botanik und Medizin waren seine
Lieblingsficher, er kurierte auch freiwillige Patienten mit allerlei Krdutern und mineralischen Pulvern
eigener Erfindung, nach Paracelsus. Mit diesen Pulvern hatte er seine junge, hiibsche aber sehr zarte
Frau, die er leidenschaftlich geliebt und von der er den einzigen Sohn hatte, ins Grab gebracht. Mit
denselben mineralischen Pulvern hatte er auch die Gesundheit seines Sohnes, trotz des Wunsches sie
zu befestigen, griindlich verpfuscht. Er glaubte Andmie und Anlage zur Schwindsucht, von der Mutter
ererbt, in seinem Organismus entdeckt zu haben. Den Namen »Schwarzkiinstler« hatte er u. A. auch
deshalb erhalten, weil er sich fiir einen Urenkel — natiirlich nicht in gerader Linie — des beriihmten
Bruce hielt, dem zu Einen er auch seinen Sohn Jakob genannt hatte. Er war, was man einen guten
Kerl nennt, hatte aber eine melancholische, kleinliche, schiichterne Natur und eine Neigung fiir alles
GeheimniBvolle, Mystische. . . Ein gefliistertes » Ah!« war sein gewohnlicher Ausruf und mit diesem
Ausruf auf den Lippen war er auch, nach etwa zweijdhrigem Aufenthalt in Moskau gestorben.

Jakob Aratow war seinem Vater duferlich nicht dhnlich; dieser war unschon, plump und
unbeholfen gewesen; jener aber dhnelte eher seiner Mutter. Er hatte dieselben feinen, angenehmen
Ziige, dieselben weichen aschblonden Haare, dieselbe kleine gebogene Nase, dieselben vollen
kindlichen Lippen — und grof3e, griinlichsgraue, mit dichten Wimpern besetzte Augen. Dafiir aber
war sein Wesen dem des Vaters dhnlich, und sein dem Vater so unédhnliches Antlitz trug den Stempel
des viterlichen Ausdrucks. Seine Hénde waren gleichfalls grobknochig und er hatte ebensolche
eingefallene Brust wie der alte Aratow, — den man iibrigens gar nicht alt nennen sollte, denn er hatte
nicht einmal die Fiinfziger erreicht. Schon zu Lebzeiten des Vaters hatte Jakob sich immatrikuliren
lassen und war in die physio-mathematische Fakultit eingetreten, beendete aber den Kursus nicht, —
nicht etwa aus Faulheit, sondern weil man, seiner Ueberzeugung nach, in der Universitit auch nicht
mehr lernen konne wie zu Hause. Nach dem Diplom trug er kein Verlangen, da er aus ein Amt keinen
Anspruch machte. Seinen Kameraden ging er aus dem Wege, machte fast gar keine Bekanntschaften,
vermied insbesondere das weibliche Geschlecht und lebte sehr einsam, in seinen Biichern vergraben.
Die Frauenwelt floh er, obwohl sein Herz sehr empfindsam war und Schonheit ihn fesselte. Er hatte
sich sogar ein englisches Keepsake gekauft und liebdugelte (o Graus!) mit den darin befindlichen,
verschiedenen, reizenden »Giilnare‘s« und »Medore‘s«. Aber seine ihm angeborene Schiichternheit



I. S. Turgenew. «Klara Militsch»

machte, da} er sich stets zuriickzog. Er bewohnte das friihere Kabinet des Vaters, welches zugleich
auch sein Schlafzimmer war, und schlief in demselben Bette, in welchem sein Vater gestorben war.

Eine grof3e Stiitze fiir seine Existenz, sein bestindiger Gefihrte und Freund, war seine Tante,
dieselbe Platoscha, mit der er kaum zehn Worte im Laufe des Tages sprach, ohne die er aber keine
zehn Schritte thun konnte. Es war dies ein Wesen mit ldnglichem Gesicht und langen Zdhnen, mit
blassen Augen im blassen Antlitz und mit dem besténdigen Ausdruck von — man wuf3te nicht recht,
solle man es Trauer oder kummervolle Angst nennen. Ewig war sie in Gran gekleidet und ihr grauer
Chawl roch immer nach Kampfer. Sie schlich wie ein Schatten, mit unhorbaren Schritten im Hause
umbher, seufzte und fliisterte Gebete, — besonders eines, ihr Lieblingsgebet, das nur aus zwei Worten
bestand: »Herr, hilf!« und fiihrte den Haushalt musterhaft; sparte jede Kopeke und kaufte Alles selbst
ein. Thren Neffen vergotterte sie und war fiir seine Gesundheit unabléssig besorgt. Alles fiirchtete sie
— nicht ihret- sondern seinetwegen, und wenn sie etwas zu bemerken glaubte, so kam sie ganz, sachte
herbei und setzte ihm eine Tasse Brustthee auf seinen Schreibtisch, oder sie streichelte ihn mit ihren
Hinden, die so weich wie Watte waren, den Riicken. Diese Sorgfalt beléstigte Jakob nicht — obschon
er den Brustthee nicht trank, — nickte nur beifillig. Mit seiner Gesundheit konnte er iibrigens keinen
Staat machen; er war sehr reizbar, nervos, diffizil; litt an Herzklopfen, auch zuweilen an Asthma und
glaubte, wie sein Vater, dal} es in der Natur sowohl wie auch in der menschlichen Seele Geheimnisse
gebe, die man wohl zuweilen ahnet, nie aber erkennen konne. Er glaubte auch an die Existenz von
allerlei Kriften und Einfliissen — zuweilen wohlwollenden, noch 6fters aber feindseligen. Auch an die
Wissenschaft glaubte er, an ihre Wiirde und Bedeutung. In der letzten Zeit hatte er eine Leidenschaft
fiir die Photographie gefafit. Der Geruch, welchen die dazu angewandten Materialien verbreiteten,
beunruhigte die Tante sehr, und war abermals nicht ihret, sondern Jaschas (Jascha, Jaschenka —
[Schmeichelform fiir Jakob.] wegen, seiner Brust wegen; aber trotz seiner nachgiebigen Natur besal3
er doch eine gute Dosis Eigensinn — und fuhr hartnéckig in der liebgewordenen Beschiftigungen fort.
Platoscha muf3te sich ergeben, seufzte nur haufiger und fliistertet: »Herr, hilf Du!« wenn sie seine
mit Jod gefirbten Finger sah.

Wie bereits gesagt, mied Jakob seine Genossen; mit einem von ihnen war er aber doch intimer
geworden und sah ihn héufig; sogar auch dann, als dieser Kamerad, nachdem er die Universitét
verlassen, eine Stelle erhalten hatte, die ihn freilich nur wenig in Einspruch nahm. Er war bei dem
Bau der Erloser-Kathedrale angestellt, obschon er von Architektur nicht das Geringste verstand.
Und sonderbar, dieser einzige Freund Aratows, Namens Kupfer, (er war ein so sehr verrusster
Deutscher, daf} er nicht nur kein Wort Deutsch verstand, sondern den Ausdruck »Deutscher« sogar
als Schimpfwort gebrauchte) — dieser Freund hatte anscheinend gar nichts Gemeinsames mit ihm. Er
war ein schwarz-gelockter, rothbickiger Bursch, ein lustiger Kerl, ein Schwitzer und grof3er Freund
weiblicher Gesellschaft, die Aratow so sorgfiltig vermied. Freilich pflegte Kupfer hdufig bei ihm zu
friihstiicken und Mittag zu essen, auch, da er nicht reich war, zuweilen kleinere Summen bei ihm
zu borgen; aber es war doch nicht das Alles, was den kleinen gewandten Deutschen veranlaf3te, das
bescheidene Haus auf der Schabalowka fleiflig zu besuchen. Die Seelenreinheit, der Idealismus Jakobs
zogen ihn an, vielleicht als Gegensatz zu dem, was er tiglich sah und horte, oder vielleicht auch, weil
in diesem Zuge zu dem »idealischen« Jiinglinge sich doch noch ein Rest germanischen Blutes dul3erte.
Die gutmiithige Offenheit Kupfers gefiel aber Jakob und auBerdem, beschéftigten und interessierten
ihn insgeheim auch dessen Erzidhlungen iiber Theater, Konzerte, Bille, deren bestindiger Besucher
Kupfer war, in die sich aber Jakob nie einzudringen getraute. Diese Erzdhlungen riefen iibrigens in
dem jungen Einsiedler nie den Wunsch, Alles das selbst zu durchkosten, hervor. Auch Platoscha hatte
Kupfer gern, sie fand ihn freilich zuweilen riicksichtslos, da sie aber instinktiv fiihlte und begriff, daf3
er ihrem theuern Jascha von Herzen ergeben sei, so duldete sie nicht nur den lauten Gast, sondern
hatte sogar Wohlwollen fiir ihn.



I. S. Turgenew. «Klara Militsch»

II

Zu jener Zeit, von der wir reden, lebte in Moskau eine Wittwe, eine grusinische Fiirstin — eine
Problematische, fast verddchtige Personlichkeit. Sie war gegen vierzig Jahre alt; in ihrer Jugend mag
sie wohl jene eigenthiimliche, orientalische Schonheit, die so vergidnglich ist, besessen haben, — jetzt
legte sie weifle und rothe Schminke auf, und farbte ihre Haare gelbblond. Allerlei weder sehr giinstige
noch sehr bestimmte Geriichte waren tiber sie verbreitet; Niemand hatte ihren Mann gekannt und
nirgends hielt sie sich lingere Zeit auf. Kinder hatte sie nicht, besafl auch kein Vermdgen, fiihrte aber
ein offenes Haus — auf Borg oder sonst wie — man weil} es nicht. Sie hatte einen Salon und empfing
eine sehr gemischte Gesellschaft — hauptsédchlich aus jiingeren Leuten bestehend. Alles in ihrem
Hause, von ihrer eigenen Kleidung, ihren Mdbeln, Speisen an bis auf Equipage und Dienerschaft,
trug den Stempel des Ordindren, Imitirten, Provisorischen; aber weder die Fiirstin selbst, noch ihre
Giste schienen Besseres zu beanspruchen. Sie galt fiir eine Liebhaberin der Musik, der Literatur,
fiir eine Beschiitzerin der Kiinstler und interessirte sich auch wirklich fiir alle diese sogenannten
»Fragen« — — sogar bis zur Exaltation, und zwar nicht blos einer kiinstlichen, gemachten Exaltation; —
es war wirklich eine dsthetische Ader in ihr. Ueberdies war sie sehr zugédnglich, liebenswiirdig, ohne
Hoffahrt und Wichtigthuerei und, was die Meisten nicht ahnten, wirklich sehr giitig, weichherzig und
nachsichtig. Das sind seltene Eigenschaften, und um so kostbarer, je seltener sie sich bei derartigen
Personlichkeiten finden. »Ein einfiltiges Weib!« — nannte sie ein kluger Kopf — aber in den Himmel
kommt sie sicher; denn wer da vergiebt, dem soll wieder vergeben werden!« Man sprach auch von
ihr, dal}, wenn sie aus einer Stadt verschwand, sie dort ebenso viel Menschen, die Wohlthaten von
ihr empfangen hatten, hinterlief3, wie Gldubiger. Ein weiches Herz ist leicht bald hierhin bald dorthin
zu drehen und zu wenden.

Selbstverstindlich gerieth auch Kupfer in ihr Haus — und wurde intim mit ihr . . . bdse
Zungen behaupteten zu intim. Er selbst duBlerte sich nicht nur freundschaftlich, sondern sogar
achtungsvoll iiber die Fiirstin; er rilhmte sie als ein »goldenes Weib« — was man auch tiber sie
schwatzen moge, und er war vollstdndig, sowohl von ihrer Liebe zur Kunst, wie auch von ihrer
Kunstkennerschaft tiberzeugt. Als er einst, nach dem Mittagessen, bei Aratows von der Fiirstin
und ihren Abendgesellschaften sprach, wollte er Jakob iiberreden, nur einmal wenigstens sein
anachoretisches Leben zu unterbrechen und thm zu erlauben, ihn seiner Freundin vorzustellen. Jakob
wollte Anfangs nichts davon horen. — »Was glaubst Du denn, rief endlich Kupfer, was fiir eine Art
von Vorstellung denkst Du Dir denn? Ich nehme Dich ganz einfach so, wie du jetzt dasitzt, im Rocke
mit und fiihre Dich in ihre Abendgesellschaft. Da ist keine Rede von Etikette, Freundchen! Siehst
Du, Du bist ein Gelehrter, liebst Literatur und Musik (bei Aratow im Kabinet befand sich wirklich
ein Pianino und er schlug zuweilen einige Accorde darauf an) — bei ihr im Hause findest Du dies
Alles im UberfluB! . . . Und sympathische Menschen findest Du dort auch, Leute ohne Pritensionen!
SchlieBlich darf man ja, in Deinen Jahren und mit Deinem AuBeren (Aratow senkte den Blick und
machte eine abwehrende Handbewegung) — ja, ja, mit Deinem AuBeren, die Welt, die Gesellschaft,
doch nicht ganz meiden! Es sind ja keine Generile, zu denen ich Dich hinfiihren will! — iibrigens
kenne ich auch gar keine Generile! . . . Strdube Dich also nicht linger, Freundchen! Sittlichkeit ist
eine gute, achtungswerthe Sache . . . wozu aber sie bis zum Ascetismus treiben? Du willst doch kein
Klosterbruder werden!?

Aratow aber beharrte bei seiner Weigerung, bis, ganz unerwartet, Platonida Iwanowna Kupfer
zu Hilfe kam. Obschon sie das Wort Ascetismus nicht recht verstand, fand sie doch, dal} es fiir
Jaschenka niitzlich sei, sich zu zerstreuen, Menschen zu sehen und sich zu zeigen. »Um so mehr,« —
fiigte sie hinzu, — »da ich von Feodorowitsch (Vor- und Vatersnamen Kupfers) eine gute Meinung
habe! Er wird Dich nicht in unanstindige Gesellschaft fiilhren.« — »Ich bring® ihn Thnen ganz
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unversehrt wieder!« — rief Kupfer, auf den Platonida Iwanowna, trotz ihres guten Zutrauens, unruhige
Blicke warf. Aratow errothete iiber und iiber, widersprach aber nicht mehr.

Das Resultat war, — Kupfer brachte ihn am folgenden Tage zur Fiirstin. Aratow blieb aber
nicht lange dort. Erstens, weil er da einige zwanzig Giste, Herren und Damen, fand, die zwar ganz
sympathisch, ihm aber doch ginzlich fremd waren und das genierte ihn, obschon man ihn nicht viel
zum Sprechen néthigte, — davor hatte er sich am Meisten gefiirchtet. Zweitens gefiel ihm auch die
Hausfrau nicht, obwohl sie ihn herzlich und einfach empfing. Alles miffiel ihm an ihr: das ausgemalt
Gesicht, die gekriuselten Haare, die heiser-siilliche Stimme, das kreischende Lachen, das verdrehen
der Augen, das auffallende Decolté und die runden, glinzenden Finger mit den vielen Ringen! Er
zog sich in einen Winkel zuriick und betrachtete von dort aus die Anwesenden, ohne sie {ibrigens
deutlich zu unterscheiden; — oder er stierte seine FuB3spitzen an. Als aber endlich ein fremder Artist
mit hagerem Gesicht, langen Haaren und einem in‘s Auge gekniffenen Glase sich an den Fliigel setzte
und denselben mit Hdnden und Fiilen bearbeitend, eine Phantasie von Liszt nach Wagner‘schen
Thema'‘s loslieB3, da hielt es Aratow nicht ldnger aus: — er driickte sich. Einen unklaren und ldstigen
Eindruck trug er mit sich heim, aber es war etwas ihm selbst Unverstidndliches, Bedeutendes, sogar
Aufregendes dabei.
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Am folgenden Tage kam Kupfer zu Mittag, unterlie3 es aber, sich iiber den vergangenen
Abend weitldufig auszusprechen; er warf Aratow nicht einmal seine heimliche Flucht vor, sondern
bedauerte nur, da er das Abendbrot nicht abgewartet habe — man hatte Champagner getrunken
(in Nishnij-Nowgorod fabrizierten, fiigen wir in Klammern hinzu). Kupfer hatte sich anscheinend
endgiiltig davon tiberzeugt, dal3 es vergeblich sei, seinen Freund aufzuriitteln und dafl Aratow weder
zu dieser Gesellschaft noch zu dieser Lebensweise passe. Aratow seinerseits unterliel es auch, von
der Fiirstin und dem gesteigert Abend zu sprechen. Platonida Iwanowna wufte nicht, ob sie sich iiber
diesen ersten miBlungenen Versuch freuen oder ob sie ithn bedauern solle. Endlich entschied sie, daf3
Jascha‘s Gesundheit durch solche Ausfahrten leiden konnte und beruhigte sich. Kupfer ging gleich
nach dem Mittagessen fort und zeigte sich dann eine ganze Woche lang nicht mehr. Nicht, da3 er
etwa ungehalten tiber den MiB3erfolg seines Versuchs gewesen wire — der gute Kerl war dazu unfihig
— aber er hatte anscheinend eine andere wichtigere Beschiftigung gefunden, die alle seine Zeit, alle
seine Gedanken in Anspruch nahm. Denn auch spéterhin kam er seltener zu Aratow, er hatte ein
zerstreutes Aussehen, sprach wenig und verschwand bald. Aratow setzte seine frithere Lebensweise
fort; — aber es war ihm ein Hékchen in der Seele sitzen geblieben — wenn man sich so ausdriicken
darf. Er suchte immer sich an Etwas zu erinnern, wufte aber selbst nicht recht, was es sei; dieses
Etwas bezog sich aber auf den bei der Fiirstin verbrachten Abend. Dabei hatte er durchaus nicht den
Wunsch, dorthin zuriickzukehren; — und die Welt, von der er einen Theil in threm Hause kennen
gelernt hatte, war thm jetzt noch antipathischer wie friiher. So vergingen etwa sechs Wochen.

Da erschien eines Morgens Kupfer abermals bei ihm, diesmal aber mit einem etwas verlegenen
Gesichte. — »Ich weil},« — begann er mit erkiinsteltem Lachen, — »dafl der damalige Besuch nicht
nach Deinem Geschmacke war; trotzdem aber hoffe ich, da3 Du aus meinen Vorschlag eingehst . . .
mir meine Bitte nicht abschligst!«

— Um was handelt es sich? — fragte Aratow.

— Siehst Du, — fuhr Kupfer fort und wurde immer lebhafter — es gibt hier einen Verein von
Dilettanten, Kiinstlern, der von Zeit zu Zeit Vorlesungen, Konzerte, sogar Theatervorstellungen zu
wohlthédtigen Zwecken veranstaltet . . .

— Nimmt die Fiirstin auch theil daran? — unterbrach ihn Aratow.

Die Fiirstin betheiligt sich an allen guten Werken, — nicht darum aber handelt es sich. Mir haben
eine literarisch-musikalische Matinée arrangiert, und auf dieser Matinée kannst du ein Midchen
horen . . . ein ganz aulergewohnliches Méadchen! Wir wissen noch nicht recht, ist's eine Rachel oder
eine Diardot? . . . Denn sie singt ebenso ausgezeichnet, wie sie ausgezeichnet deklamiert und spielt . . .
Ein Talent, sag ich Dir, Briiderchen, ersten Ranges! ohne Uebertreibung. — Also — Du nimmst doch
ein Billet? . . . Fiinf Rubel in der ersten Reihe.

— Wo habt Ihr dann dieses Wunder von einem Médchen her?

Kupfer schmunzelte. — »Das kann ich Dir nicht sagen . . . In letzter Zeit fand sie ein Asyl bei der
Fiirstin. Du weif3t, die Fiirstin protegirt dergleichen . . . Du hast sie gewiss an jenem Abend gesehen!«

In Aratow regte sich etwas. . . innerlich, schwach . . . er antwortete aber nicht.

Sie ist sogar irgendwo, in der Provinz, schon aufgetreten — fuhr Kupfer fort — ist tiberhaupt fiirs
Theater wie geschaffen . . . Nun, Du wirst sie ja selbst sehen.

— Wie heiB3t sie? — fragte Aratow.

—Klara. ..

— Klara? — unterbrach ihn Aratow wieder, — unméglich!

— Weshalb unmoglich? — Klara. . . Klara Militsch; es ist nicht ihr eigentlicher Name . . . aber
man nennt sie so. — — Sie wird eine Romanze von Glinka . . . und eine andere von Tschaikowskij
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singen; dann wird sie den Brief aus Jewgenij Onegin (Ein Poem Puschkins.) vortragen. — Nun wie
ist’s, nimmst Du ein Billet?

— Wann wird dann das stattfinden?

— Morgen . . . morgen um halb zwei, in einem Privat-Saale, auf der Ostoshenka . . . Ich werde
Dich abholen. Eins zu fiinf Rubel? . . . Da . . . nein, nicht dieses, das kostet nur drei Rubel! . . . Hier,
— da ist auch ein Programm. Ich bin einer von den Ordner.

Aratow war in Gedanken vertieft. Platonida Iwanowna, die eben eintrat und ihn anblickte,
wurde unruhig. — Jascha, — rief sie, — was ist Dir? Weshalb bist Du so aufgeregt? Feodor
Feodorowitsch, — was halten Sie ihm da erzihlt?

Aratow aber verhinderte die Antwort seines Freundes — ergriff hastig das ihm
entgegengestreckte Billet und befahl Platonida Iwanowna sofort fiinf Rubel an Kupfer auszuzahlen.

Sie war erstaunt, rif} die Augen aus, gab aber schweigend das Geld hin. Jaschenka hatte sie
noch nie so angefahren.

— Ich sage Dir, sie ist ein Ausbund von einem Wunder! Rief Kupfer und eilte zur Thiir. Erwarte
mich morgen!

— Hat sie schwarze Augen? — fragte Aratow noch, als er ihn bis zur Thiir begleitete.

— Kohlenschwarze! — rief Kupfer vergniigt und verschwand.

Aratow ging in sein Zimmer; Platonida Iwanowna blieb ganz allein dastehen und wiederholte
fliisternd: »Herr, hilf! Hilf Du, Herr!«

10
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IV

Der groe Saal war bereits zur Hilfte mit Besuchern angefiillt, als Aratow mit Kupfer
ankam. Es wurden in diesem Saale hdufig Theatervorstellungen gegeben, diesmal aber waren
weder Koulissen noch Vorhang da. Die Ordner hatten sich begniigt, an einem Ende des Saals eine
Erhohung aufzurichten, hatten ein Piano, einige Notenpulte, Stiihle, einen Tisch mit Wasserkaratfe
und Glas ausgestellt und die Thiir, welche zu dem fiir die Kiinstler bestimmten Raum fiihrte, war
mit einem Vorhange von rothem Tuch verhéngt. In der ersten Reihe sa}3 bereits die Fiirstin in
grellgriinem Kleide. Aratow setzte sich in einiger Entfernung von ihr; sie wechselten kaum einen
Gruf3 miteinander. Das Publikum war ein sehr gemischtes; meistentheils waren junge Leute aus
verschiedenen hoheren Lehranstalten da. Kupfer, als einer der Ordner, mit weiler Schleife am Frack,
war sehr beschiftigt; die Fiirstin schien aufgeregt zu sein, sie schaute sich fortwidhrend um, lachelte
nach allen Richtungen hin, unterhielt sich mit ihren Nachbarn . . . es waren nur Herren in ihrer
Nihe. Der erste, welcher sich den Zuhorern prisentirte, war ein schwindsiichtiger Flotist, er flotete
eine — auch schwindsiichtige Piece; — zwei Personen riefen: Bravo! — Dann trug ein dicker Herr
mit einer Brille, der sehr solid, sogar etwas finster aussah, eine Schtschedrinsche Skizze mit tiefer
Bassstimme vor. Der Applaus galt dem Inhalte der Skizze, nicht dem Vortragenden. Darauf erschien
der Pianist, den Aratow schon kannte; er trommelte die ndmliche Fantasie von Liszt herunter und
wurde durch Hervorruf geehrt. Er verbeugte sich, indem er sich an der Stuhllehne festhielt, und
nach jeder Verbeugung schiittelte er seine Midhne — ganz wie Liszt. Endlich, nach einer lingeren
Pause bewegte sich der rothe Vorhang vor der Hinterthiir wieder, und Klara Militsch erschien. Mit
unsicheren Schritten trat sie nach vorn und blieb unbeweglich stehen. Ihre groen, schonen, blolen
Hinde hatte sie zusammengelegt; sie verbeugte sich nicht, lichelte auch nicht.

Etwa neunzehn Jahre alt mochte sie sein, grof3 breitschulterig, aber gut gebaut. Das Gesicht war
dunkel, es hatte einen jiidischen oder zigeunerischen Typus, die Augen waren klein und schwarz, unter
dichten, fast zusammengewachsenen Brauen; die Nase grade und ein wenig stumpf, die schmalen
Lippen hatten eine hiibsche, aber etwas scharfe Linie. Sie hatte eine grol3e, schwarze, dem Anscheine
nach schwere Flechte, eine niedrige unbewegliche, gleichsam steinerne Stirn und ganz kleine Ohren.
Der Gesichtsausdrurk war sinnend, beinahe finster. Es war eine leidenschaftliche, eigenwillige Natur;
aus Allem war zu erkennen, daf} sie weder sehr gut, noch sehr klug — offenbar aber begabt war.

Eine Zeitlang stand sie mit gesenkten Augen da; plotzlich aber sammelte sie sich und richtete
ihren starren aber nicht aufmerksamen Blick auf die Reihen der Zuschauer; es war ein traumerischer
Blick . . . »Was sie fiir tragische Augen hat!« bemerkte ein grauhaariger Geck, ein in Moskau
bekannter Alleswisser und Kundschafter, mit dem Ausdruck einer Buhldirne, — der hinter Aratow
sa}. Der Geck war dumm und wollte eine Dummbheit sagen . . . sagte aber die Wahrheit. Aratow,
der, seit Klara erschienen war, den Blick nicht von ihr abgewandt hatte, erinnerte sich setzt erst,
daBl er sie wirklich bei der Fiirstin gesehen habe; dariiber sie nicht nur gesehen, sondern auch
bemerkt, wie sie thn mit ihren dunkeln, starren Augen auffallend hartnéckig angeblickt hatte. Ja,
auch jetzt sogar, — oder schien es ithm blos so? — war sie wie erfreut, als sie ihn in der erstere Reihe
erblickte. Sie schien zu errdthen und starrte thn wieder ebenso hartnédckig an. Dann trat sie, ohne
sich umzuwenden, einige Schritte zum Piano hin, an dem bereits der langhaarige Ausldander saf3. Sie
hatte Glinka‘’s Romanze: »Kaum hat® ich Dich erkannt . . .« zu singen. Ohne die Lage der Hénde
zu verdandern und ohne auf die Noten zu blicken begann sie. Ihre Stimme war ein klangvoller und
weicher Contralto; die Worte sprach sie deutlich und gut betont; sie sang einférmig, ohne Modulation,
aber mit kréaftigem Ausdruck. — »Das Midchen singt mit Zuversicht,« fliisterte wieder der Geck,
welcher hinter Aratow sall — er sagte wieder die Wahrheit, Die Ausrufe bis! Bravo! erschallten von
allen Seiten. — sie warf aber nur einen fliichtigen Blick auf Aratow, der weder rief noch applaudierte; —
ihr Gesang hatte ihm nicht sonderlich gefallen — verneigte sich ein wenig und entfernte sich, ohne des
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begleitenden, langhaarigen Pianisten Arm anzunehmen. Man rief sie heraus . . . Es dauerte lange, bis
sie erschien; sie trat mit den gleichen, zogernden Schritten an das Instrument, — und nachdem sie dem
Accompagnirenden einige Worte zugefliistert, die diesen veranlaBten, andere, nicht bereitgehaltene
Noten hervorzusuchen und vor sich hinzulegen, begann sie Tschaikowski‘s Romanze: »Nein, der nur,
welcher Wiedersehn ersehnt und danach schmachtet. . .« Diese Romanze sang sie anders als die erste
— mit schwicherer Stimme, gleichsam ermiidet . . . Nur bei dem vorletzten Vers: » Verstehet wie ich
litt« — brach ein helltonender, inniger Schrei hervor. Die letzte Zeile . . . »und wie ich leide!« . . .
fliisterte sie fast nur, indem sie das letzte Wort klagend und leise ausstonen lie3. Diese Romanze
machte einen geringeren Eindruck auf das Publikum, wie die von Glinka; dessenungeachtet war der
Beifall grof3. Besonders zeichnete sich Kupfer aus, der die Hiande auf eigenthiimliche Art, wie ein
hohles Tonnchen zusammenschlug und dadurch einen ungewonlich schallenden Ton hervorbrachte.
Die Fiirstin gab ihm ein grofes, struppiges Bouquett, um es der Singerin zu liberreichen; sie schien
aber die vorgebeugte Figur Kupfer‘s und dessen ausgestreckte Hand mit dem Bouquett nicht zu
bemerken, drehte sich um und entfernte sich, auch diesmal ohne den Pianisten zu beachten, der noch
eifriger wie vorhin aufgesprungen war, um ihr den Arm anzubieten, und der, schndde verlassen, seine
Mine auf eine solche Weise zuriickwarf, wie es wahrscheinlich selbst Liszt nie gethan hitte.

Wihrend der ganzen seit beobachtete Aratow Klara‘s Ziige. Es schien ihm, als ob ihre Augen,
zwischen den zusammengekniffenen Augenlidern hindurch, immer nur auf ihn gerichtet seien. Am
Meisten aber frappirte ihn die Starrheit dieses Gesichtes, der Stirn und Brauen, — nur bei dem
leidenschaftlichen Aufschrei bemerkte er, daf hinter den kaum gedffneten Lippen eine Reihe weil3er,
eng an einander geschlossener Zihne blinkt. Kupfer trat zu ihm heran.

— Nun, Briiderchen, wie findest Du das? — fragte er, vor Vergniigen strahlend.

— Eine gute Stimme, — antwortete Aratow, — aber singen kann sie noch nicht, — hat keine
ordentliche Schule. (Weshalb er das sagte, und was er iiberhaupt fiir einen Begriff von »Schule« hatte
— weil} Gott allein.)

Kupfer staunte. — Keine Schule? — wiederholte er langsam, . . . nun, was das betrifft, . . . sie
kann ja noch lernen. Dagegen aber welche Empfindung! Doch, warte nur, Du sollst sie erst Tatjana‘s
Brief recitiren horen!

Er lief weiter, Aratow aber dachte: — Empfindung? — mit einem solchen regungslosen Gesichte?
— Er fand ihre Haltung und Bewegung so, als ob sie magnetisirt sei, . . . als ob sie eine Somnabule
wire. Und es war keinem Zweifel unterworfen, gewil3 sie hatte ihn fortwihrend fixiert.

Indessen nahm die Matinée ihren Verlauf. Der dicke Herr mit der Brille erschien wieder; trotz
seines soliden AufBlern wollte er durchaus fiir einen Komiker gehalten sein, er trug eine Scene aus
Gogol vor, die diesmal ohne jegliches Beifallszeichen blieb. Dann kam wieder der Flotist an die
Reihe; der Pianist paukte auf seinem Instrumente und ein zwolfjihriger Knabe mit pomadisiertem
und frisiertem Haar, aber mit Spuren von Thrénen auf den Wangen, strich irgendwelche Variationen
von seiner Geige herunter. Sonderbar war es, daf in den Zwischenpausen, nach den Musikpiecen
und Vortrigen, abgerissene Tone eines Waldhorns aus dem fiir die Kiinstler reserviertem Raume
hervorklangen, — daf} aber dies Instrument trotzdem nicht zum Vorschein kam. Spiter stellte es sich
heraus, daf} der Dilettant, welcher sich erboten hatte, darauf zu blasen, plotzlich Angst bekommen
hatte. Endlich erschien Klara Militsch abermals.

Sie hatte ein Biandchen Puschkin in der Hand, blickte aber wihrend des Vortrags kein einziges
Mal hinein . . . Sie war augenscheinlich befangen, das kleine Buch zitterte in ihren Fingern. Aratow
bemerkte jetzt auch den Ausdruck von Verzagtheit, der in ihren starren Ziigen lag. Den ersten Vers:
»Ich schreibe Thnen . . . was ist dabei?« sprach sie recht einfach, fast naiv — und streckte mit einer
naiven herzlichen Bewegung, wie hilflos beide Hinde aus. Dann eilte sie ein wenig; aber beim
Anfange der Verse: »Ein Andrer? — nein! Nie wird ein Andrer je mein Herz besitzen!« — gewann
sie ihre Selbstbeherrschung wieder, wurde lebhafter und als sie zu den Worten kam: »Mein ganzes
Leben war ein sicheres Pfand des Wiedersehns mit Dir!« — da erhob sich ihre bis dahin verschleierte
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Stimme zu einem enthusiastischen und klaren Ton — und ihre Augen bohrten sich kiihn und direkt
in die von Aratow. Mit der gleichen Lebhaftigkeit fuhr sie auch fort — und nur gegen den Schluf3 hin
wurde der Ton wieder ruhiger und in der Stimme sowohl wie auch im Antlitz erschien die friihere
Verzagtheit. Den letzten Vierzeiler stotterte sie formlich hervor — das Béndchen entfiel ihrer Hand
— und sie eilte davon.

Das Publikum applaudierte frenetisch und rief sie heraus. Ein Seminarist aus Kleinrufland
schrie so fiirchterlich in seiner Provinzialaussprache: Miiliitsch! Miiliitsch! — daf} sein Nachbar ihn
mitleidsvoll und artig bat, doch die Stimme fiir seinen kiinftigen Beruf als Protodiakon zu schonen.
Aratow stand sofort auf und ging dem Ausgange zu. Kupfer holte ihn ein . . . — »Wohin eilst Du denn,
um Gottes Willen?« — rief er. Komm, ich stelle Dich ihr vor! — Nein, ich danke, — antwortete Aratow
hastig und lief mehr als er ging nach Hause.
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v

Eigenthiimliche, ithm selbst unklare Gefiihle wogten in ihm. Auch die Recitation Klara‘s hatte
thm nicht sonderlich gefallen, obschon er sich keine Rechenschaft ablegen konnte, weBalb. Er hatte
ihn in Unruhe versetzt, dieser Vortrag; er war ihm schroff, unharmonisch vorgekommen. Es war, als
ob ihn etwas darin verletzt habe, als ob er wie ein Zwang auf ihn gewirkt habe. Und diese starren,
hartnéckigen, fast aufdringlichen Blicke — was war ihr Zweck? Was sollten sie bedeutend?

Aratow‘s Bescheidenheit lieB nicht einen Augenblick den Gedanken aufkommen, er kénne
diesem sonderbaren Madchen gefallen, konne ihr ein Gefiihl von Liebe, von Leidenschaft, eingefloft
haben! . . . Er selbst war weit davon entfernt, sich jenes, noch unbekannte, weibliche Wesen, dem
er sich ganz zu eigen hitte geben mogen, die auch ihn lieben, die seine Braut, sein Weib werden
wiirde — in diesem Bilde herzustellen. Nur selten traumte er solche Triaume, denn er war keusch an
Seele und Leib; — und das hehre Bild, welches dann in seiner Phantasie auftauchte, war durch eine
andere Vorstellung, durch das Bild seiner verstorbenen Mutter, die er kaum gekannt hatte, deren
Bildnif} er aber aber wie ein Heiligthum barg, hervorgerufen. Dieses Bildnif3, ziemlich kunstlos von
einer nachbarlichen Freundin gemalt, war, nach dem Urtheile Aller, frappant dhnlich. Ein ebenso
zartes Profil, ebenso gutmiithige, klare Augen eben solche seidenartige Haare, ein gleiches Lécheln,
denselben Ausdruck muflte das Midchen, die Frau, die zu erhoffen er sich sogar noch nicht einmal
getraute, haben.

Dieses zigeunerhafte, dunkelfarbige Midchen aber, mit dem starken Haar, mit diesem
Anflug von Schnurrbirtchen, war gewi3 nicht lieb, war sicher ein ruheloser Charakter. . . »eine
Zigeunerin,« (Aratow konnte keinen schlimmeren Ausdruck finden) . . . was war sie ihm!.

Trotz alledem aber konnte Aratow diese Zigeunerin nicht aus seinem Kopfe los werden —
obschon weder ihr Gesang, noch ihr Vortrag, noch ihr Aeuflires ihm gefallen hatten. Er konnte es
nicht begreifen, er drgerte sich iiber sich selbst. Unlidngst erst hatte er den Roman von Walter Scott,
»St. Ronan‘s Brunnen« gelesen (W. Scotts gesammelte Werke befanden sich in der Bibliothek seines
Vaters, der diesen englischen Romanschriftsteller als einen ernsten, fast wissenschaftlichen Autor
hoch schitzte.) Die Heldin dieses Romans heif3 Klara Mobray. Ein Poet der vierziger Jahre, Krassow,
hatte dieser Romanheldin ein Gedicht gewidmet, welches mit folgenden Worten schlof3:
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
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