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I

Im Friihjahr 1878 lebte in Moskau, in einem kleinen,
holzernen Hause auf der Schabalowka, ein junger, etwa
flinfundzwanzigjdhriger Mann Namens Jakob Aratow. Platonida
Iwanowna, ein altes Friulein von iiber fiinfzig Jahren, seine
Tante, die Schwester seines Vaters, mahnte bei ihm, sie besorgte
ithm die Wirthschaft und fiihrte die Kasse; Aratow selbst
war dazu ginzlich unfihig. Andere Verwandte hatte er nicht.
Sein Vater, ein kleiner Landedelmann aus dem T . . .‘schen
Gouvernement, war vor einigen Jahren mit thm und Platonida
Iwanowna die er iibrigens nur Platoscha nannte, auch ihr Neffe
nannte sie so, — nach Moskau gezogen. Der alte Aratow hatte
sein Gut, auf dem er bis dahin gelebt, in dem Zwecke verlassen,
um seinem Sohn den Besuch der Universitit zu ermoglichen. So
weit hatte er ihn selbst vorbereitet. Er kaufte sich ein Hiuschen
in einer abgelegenen Strafe fiir einen Spottpreis und richtete
sich mit all seinen Biichern und »Priparaten« darin ein. Biicher
und Priparate hatte er viele — denn er ermangelte nicht einer
gewissen Gelehrsamkeit. Seine Nachbarn nannten ihn einen
»ganz absonderlichen Kauz.«



Er hatte sogar den Ruf eines Schwarzkiinstlers und trug auch
noch den Namen »der Insektenkundige«. Chemie, Mineralogie,
Entomologie, Botanik und Medizin waren seine Lieblingsficher,
er kurierte auch freiwillige Patienten mit allerlei Krdutern und
mineralischen Pulvern eigener Erfindung, nach Paracelsus. Mit
diesen Pulvern hatte er seine junge, hiibsche aber sehr zarte Frau,
die er leidenschaftlich geliebt und von der er den einzigen Sohn
hatte, ins Grab gebracht. Mit denselben mineralischen Pulvern
hatte er auch die Gesundheit seines Sohnes, trotz des Wunsches
sie zu befestigen, griindlich verpfuscht. Er glaubte Anédmie und
Anlage zur Schwindsucht, von der Mutter ererbt, in seinem
Organismus entdeckt zu haben. Den Namen »Schwarzkiinstler«
hatte er u. A. auch deshalb erhalten, weil er sich fiir einen
Urenkel — natiirlich nicht in gerader Linie — des beriihmten
Bruce hielt, dem zu Einen er auch seinen Sohn Jakob genannt
hatte. Er war, was man einen guten Kerl nennt, hatte aber eine
melancholische, kleinliche, schiichterne Natur und eine Neigung
fiir alles GeheimniBvolle, Mystische. . . Ein gefliistertes » Ah!«
war sein gewohnlicher Ausruf und mit diesem Ausruf auf den
Lippen war er auch, nach etwa zweijdhrigem Aufenthalt in
Moskau gestorben.

Jakob Aratow war seinem Vater dufBerlich nicht dhnlich;
dieser war unschon, plump und unbeholfen gewesen; jener
aber dhnelte eher seiner Mutter. Er hatte dieselben feinen,
angenehmen Ziige, dieselben weichen aschblonden Haare,
dieselbe kleine gebogene Nase, dieselben vollen kindlichen



Lippen — und grofe, griinlichsgraue, mit dichten Wimpern
besetzte Augen. Dafiir aber war sein Wesen dem des Vaters
dhnlich, und sein dem Vater so unidhnliches Antlitz trug
den Stempel des viterlichen Ausdrucks. Seine Hdnde waren
gleichfalls grobknochig und er hatte ebensolche eingefallene
Brust wie der alte Aratow, — den man {ibrigens gar nicht alt
nennen sollte, denn er hatte nicht einmal die Fiinfziger erreicht.
Schon zu Lebzeiten des Vaters hatte Jakob sich immatrikuliren
lassen und war in die physio-mathematische Fakultit eingetreten,
beendete aber den Kursus nicht, — nicht etwa aus Faulheit,
sondern weil man, seiner Ueberzeugung nach, in der Universitit
auch nicht mehr lernen konne wie zu Hause. Nach dem Diplom
trug er kein Verlangen, da er aus ein Amt keinen Anspruch
machte. Seinen Kameraden ging er aus dem Wege, machte
fast gar keine Bekanntschaften, vermied insbesondere das
weibliche Geschlecht und lebte sehr einsam, in seinen Biichern
vergraben. Die Frauenwelt floh er, obwohl sein Herz sehr
empfindsam war und Schonheit ihn fesselte. Er hatte sich sogar
ein englisches Keepsake gekauft und liebdugelte (o Graus!) mit
den darin befindlichen, verschiedenen, reizenden »Giilnare‘s«
und »Medore‘s«. Aber seine ithm angeborene Schiichternheit
machte, daf} er sich stets zuriickzog. Er bewohnte das friihere
Kabinet des Vaters, welches zugleich auch sein Schlafzimmer
war, und schlief in demselben Bette, in welchem sein Vater
gestorben war.

Eine grofle Stiitze fiir seine Existenz, sein bestindiger



Gefihrte und Freund, war seine Tante, dieselbe Platoscha, mit
der er kaum zehn Worte im Laufe des Tages sprach, ohne die
er aber keine zehn Schritte thun konnte. Es war dies ein Wesen
mit ldnglichem Gesicht und langen Zihnen, mit blassen Augen
im blassen Antlitz und mit dem bestindigen Ausdruck von —
man wulte nicht recht, solle man es Trauer oder kummervolle
Angst nennen. Ewig war sie in Gran gekleidet und ihr grauer
Chawl roch immer nach Kampfer. Sie schlich wie ein Schatten,
mit unhorbaren Schritten im Hause umbher, seufzte und fliisterte
Gebete, — besonders eines, ihr Lieblingsgebet, das nur aus
zwel Worten bestand: »Herr, hilf!« und fiihrte den Haushalt
musterhaft; sparte jede Kopeke und kaufte Alles selbst ein. [hren
Neffen vergotterte sie und war fiir seine Gesundheit unabléssig
besorgt. Alles fiirchtete sie — nicht ihret- sondern seinetwegen,
und wenn sie etwas zu bemerken glaubte, so kam sie ganz,
sachte herbei und setzte ihm eine Tasse Brustthee auf seinen
Schreibtisch, oder sie streichelte ihn mit ithren Hianden, die so
weich wie Watte waren, den Riicken. Diese Sorgfalt belistigte
Jakob nicht — obschon er den Brustthee nicht trank, — nickte nur
beifillig. Mit seiner Gesundheit konnte er iibrigens keinen Staat
machen; er war sehr reizbar, nervos, diffizil; litt an Herzklopfen,
auch zuweilen an Asthma und glaubte, wie sein Vater, daf3
es in der Natur sowohl wie auch in der menschlichen Seele
Geheimnisse gebe, die man wohl zuweilen ahnet, nie aber
erkennen konne. Er glaubte auch an die Existenz von allerlei
Kriften und Einfliissen — zuweilen wohlwollenden, noch ofters



aber feindseligen. Auch an die Wissenschaft glaubte er, an
ihre Wiirde und Bedeutung. In der letzten Zeit hatte er eine
Leidenschaft fiir die Photographie gefal3t. Der Geruch, welchen
die dazu angewandten Materialien verbreiteten, beunruhigte die
Tante sehr, und war abermals nicht ihret, sondern Jaschas
(Jascha, Jaschenka — [Schmeichelform fiir Jakob.] wegen, seiner
Brust wegen; aber trotz seiner nachgiebigen Natur besal3 er
doch eine gute Dosis Eigensinn — und fuhr hartnickig in
der liebgewordenen Beschiftigungen fort. Platoscha muflte sich
ergeben, seufzte nur hdufiger und flistertet: »Herr, hilf Du!«
wenn sie seine mit Jod gefiarbten Finger sah.

Wie bereits gesagt, mied Jakob seine Genossen; mit einem
von ihnen war er aber doch intimer geworden und sah ihn
hidufig; sogar auch dann, als dieser Kamerad, nachdem er
die Universitidt verlassen, eine Stelle erhalten hatte, die ihn
freilich nur wenig in Einspruch nahm. Er war bei dem Bau
der Erloser-Kathedrale angestellt, obschon er von Architektur
nicht das Geringste verstand. Und sonderbar, dieser einzige
Freund Aratows, Namens Kupfer, (er war ein so sehr verrusster
Deutscher, daf er nicht nur kein Wort Deutsch verstand, sondern
den Ausdruck »Deutscher« sogar als Schimpfwort gebrauchte)
— dieser Freund hatte anscheinend gar nichts Gemeinsames
mit ihm. Er war ein schwarz-gelockter, rothbickiger Bursch,
ein lustiger Kerl, ein Schwitzer und groBBer Freund weiblicher
Gesellschaft, die Aratow so sorgfiltig vermied. Freilich pflegte
Kupfer hdufig bei ihm zu friihstiicken und Mittag zu essen,



auch, da er nicht reich war, zuweilen kleinere Summen bei
ithm zu borgen; aber es war doch nicht das Alles, was den
kleinen gewandten Deutschen veranla3te, das bescheidene Haus
auf der Schabalowka fleiBig zu besuchen. Die Seelenreinheit, der
Idealismus Jakobs zogen ihn an, vielleicht als Gegensatz zu dem,
was er tiglich sah und horte, oder vielleicht auch, weil in diesem
Zuge zu dem »idealischen« Jiinglinge sich doch noch ein Rest
germanischen Blutes duferte. Die gutmiithige Offenheit Kupfers
gefiel aber Jakob und auBerdem, beschiftigten und interessierten
ihn insgeheim auch dessen Erzdhlungen tiber Theater, Konzerte,
Bille, deren bestindiger Besucher Kupfer war, in die sich
aber Jakob nie einzudringen getraute. Diese Erzdhlungen riefen
librigens in dem jungen Einsiedler nie den Wunsch, Alles das
selbst zu durchkosten, hervor. Auch Platoscha hatte Kupfer gern,
sie fand ihn freilich zuweilen riicksichtslos, da sie aber instinktiv
fiihlte und begriff, da er ihrem theuern Jascha von Herzen
ergeben sei, so duldete sie nicht nur den lauten Gast, sondern
hatte sogar Wohlwollen fiir ihn.



I

Zu jener Zeit, von der wir reden, lebte in Moskau eine Wittwe,
eine grusinische Fiirstin — eine Problematische, fast verdichtige
Personlichkeit. Sie war gegen vierzig Jahre alt; in ihrer Jugend
mag sie wohl jene eigenthiimliche, orientalische Schonheit, die
so verginglich ist, besessen haben, — jetzt legte sie weille und
rothe Schminke auf, und firbte ihre Haare gelbblond. Allerlei
weder sehr giinstige noch sehr bestimmte Gertichte waren iiber
sie verbreitet; Niemand hatte thren Mann gekannt und nirgends
hielt sie sich ldngere Zeit auf. Kinder hatte sie nicht, besal3
auch kein Vermdgen, fiihrte aber ein offenes Haus — auf Borg
oder sonst wie — man weil} es nicht. Sie hatte einen Salon und
empfing eine sehr gemischte Gesellschaft — hauptsidchlich aus
jingeren Leuten bestehend. Alles in ithrem Hause, von ihrer
eigenen Kleidung, ihren Mobeln, Speisen an bis auf Equipage
und Dienerschaft, trug den Stempel des Ordindren, Imitirten,
Provisorischen; aber weder die Fiirstin selbst, noch ihre Giste
schienen Besseres zu beanspruchen. Sie galt fiir eine Liebhaberin
der Musik, der Literatur, fiir eine Beschiitzerin der Kiinstler
und interessirte sich auch wirklich fiir alle diese sogenannten
»Fragen« — — sogar bis zur Exaltation, und zwar nicht blos
einer kiinstlichen, gemachten Exaltation; — es war wirklich eine
dsthetische Ader in ihr. Ueberdies war sie sehr zuginglich,
liebenswiirdig, ohne Hoffahrt und Wichtigthuerei und, was



die Meisten nicht ahnten, wirklich sehr giitig, weichherzig
und nachsichtig. Das sind seltene Eigenschaften, und um so
kostbarer, je seltener sie sich bei derartigen Personlichkeiten
finden. »Ein einfiltiges Weib!« — nannte sie ein kluger Kopf —
aber in den Himmel kommt sie sicher; denn wer da vergiebt,
dem soll wieder vergeben werden!« Man sprach auch von ihr,
daf3, wenn sie aus einer Stadt verschwand, sie dort ebenso viel
Menschen, die Wohlthaten von ihr empfangen hatten, hinterlief3,
wie Glaubiger. Ein weiches Herz ist leicht bald hierhin bald
dorthin zu drehen und zu wenden.

Selbstverstiandlich gerieth auch Kupfer in ihr Haus — und
wurde intim mit ihr . . . bose Zungen behaupteten zu intim.
Er selbst duBerte sich nicht nur freundschaftlich, sondern sogar
achtungsvoll iiber die Fiirstin; er riilhmte sie als ein »goldenes
Weib« — was man auch iiber sie schwatzen moge, und er
war vollstandig, sowohl von ihrer Liebe zur Kunst, wie auch
von ihrer Kunstkennerschaft iiberzeugt. Als er einst, nach
dem Mittagessen, bei Aratows von der Fiirstin und ihren
Abendgesellschaften sprach, wollte er Jakob iiberreden, nur
einmal wenigstens sein anachoretisches Leben zu unterbrechen
und ihm zu erlauben, ihn seiner Freundin vorzustellen. Jakob
wollte Anfangs nichts davon horen. — »Was glaubst Du denn,
rief endlich Kupfer, was fiir eine Art von Vorstellung denkst Du
Dir denn? Ich nehme Dich ganz einfach so, wie du jetzt dasitzt,
im Rocke mit und fiithre Dich in ihre Abendgesellschaft. Da ist
keine Rede von Etikette, Freundchen! Siehst Du, Du bist ein



Gelehrter, liebst Literatur und Musik (bei Aratow im Kabinet
befand sich wirklich ein Pianino und er schlug zuweilen einige
Accorde darauf an) — bei ihr im Hause findest Du dies Alles im
UberfluB! ... Und sympathische Menschen findest Du dort auch,
Leute ohne Pritensionen! Schlieflich darf man ja, in Deinen
Jahren und mit Deinem AuBeren (Aratow senkte den Blick und
machte eine abwehrende Handbewegung) — ja, ja, mit Deinem
AuBeren, die Welt, die Gesellschaft, doch nicht ganz meiden!
Es sind ja keine Generile, zu denen ich Dich hinfiihren will!
— librigens kenne ich auch gar keine Generile! . . . Strdube
Dich also nicht lianger, Freundchen! Sittlichkeit ist eine gute,
achtungswerthe Sache . . . wozu aber sie bis zum Ascetismus
treiben? Du willst doch kein Klosterbruder werden!?

Aratow aber beharrte bei seiner Weigerung, bis, ganz
unerwartet, Platonida Iwanowna Kupfer zu Hilfe kam. Obschon
sie das Wort Ascetismus nicht recht verstand, fand sie doch, daf3
es fiir Jaschenka niitzlich sei, sich zu zerstreuen, Menschen zu
sehen und sich zu zeigen. »Um so mehr,« — fiigte sie hinzu, —
»da ich von Feodorowitsch (Vor- und Vatersnamen Kupfer®s)
eine gute Meinung habe! Er wird Dich nicht in unanstindige
Gesellschaft fiihren.« — »Ich bring® ihn Thnen ganz unversehrt
wieder!« — rief Kupfer, auf den Platonida Iwanowna, trotz ihres
guten Zutrauens, unruhige Blicke warf. Aratow erréthete iiber
und iiber, widersprach aber nicht mehr.

Das Resultat war, — Kupfer brachte ihn am folgenden Tage
zur Fiirstin. Aratow blieb aber nicht lange dort. Erstens, weil



er da einige zwanzig Giste, Herren und Damen, fand, die zwar
ganz sympathisch, ihm aber doch giinzlich fremd waren und das
genierte ihn, obschon man ithn nicht viel zum Sprechen nothigte,
— davor hatte er sich am Meisten gefiirchtet. Zweitens gefiel ihm
auch die Hausfrau nicht, obwohl sie ihn herzlich und einfach
empfing. Alles miifiel ihm an ihr: das ausgemalt Gesicht, die
gekriuselten Haare, die heiser-siilliche Stimme, das kreischende
Lachen, das verdrehen der Augen, das auffallende Decolté und
die runden, glinzenden Finger mit den vielen Ringen! Er zog
sich in einen Winkel zuriick und betrachtete von dort aus die
Anwesenden, ohne sie iibrigens deutlich zu unterscheiden; — oder
er stierte seine Fullspitzen an. Als aber endlich ein fremder
Artist mit hagerem Gesicht, langen Haaren und einem in‘s Auge
gekniffenen Glase sich an den Fliigel setzte und denselben mit
Hinden und Fiien bearbeitend, eine Phantasie von Liszt nach
Wagner‘schen Thema's loslie3, da hielt es Aratow nicht ldnger
aus: — er driickte sich. Einen unklaren und ldstigen Eindruck trug
er mit sich heim, aber es war etwas ihm selbst Unverstindliches,
Bedeutendes, sogar Aufregendes dabei.



1

Am folgenden Tage kam Kupfer zu Mittag, unterlief es aber,
sich iiber den vergangenen Abend weitldufig auszusprechen; er
warf Aratow nicht einmal seine heimliche Flucht vor, sondern
bedauerte nur, dal er das Abendbrot nicht abgewartet habe
— man hatte Champagner getrunken (in Nishnij-Nowgorod
fabrizierten, fiigen wir in Klammern hinzu). Kupfer hatte
sich anscheinend endgiiltig davon tiberzeugt, dal es vergeblich
sei, seinen Freund aufzuriitteln und dafl Aratow weder zu
dieser Gesellschaft noch zu dieser Lebensweise passe. Aratow
seinerseits unterlie} es auch, von der Fiirstin und dem gesteigert
Abend zu sprechen. Platonida Iwanowna wufte nicht, ob sie
sich iiber diesen ersten millungenen Versuch freuen oder ob
sie thn bedauern solle. Endlich entschied sie, daB3 Jascha‘s
Gesundheit durch solche Ausfahrten leiden konnte und beruhigte
sich. Kupfer ging gleich nach dem Mittagessen fort und zeigte
sich dann eine ganze Woche lang nicht mehr. Nicht, daB} er etwa
ungehalten iiber den Millerfolg seines Versuchs gewesen wire —
der gute Kerl war dazu unfihig — aber er hatte anscheinend eine
andere wichtigere Beschiftigung gefunden, die alle seine Zeit,
alle seine Gedanken in Anspruch nahm. Denn auch spiterhin
kam er seltener zu Aratow, er hatte ein zerstreutes Aussehen,
sprach wenig und verschwand bald. Aratow setzte seine friihere
Lebensweise fort; — aber es war ihm ein Hikchen in der Seele



sitzen geblieben — wenn man sich so ausdriicken darf. Er suchte
immer sich an Etwas zu erinnern, wuf3te aber selbst nicht recht,
was es sei; dieses Etwas bezog sich aber auf den bei der Fiirstin
verbrachten Abend. Dabei hatte er durchaus nicht den Wunsch,
dorthin zuriickzukehren; — und die Welt, von der er einen
Theil in ihrem Hause kennen gelernt hatte, war ihm jetzt noch
antipathischer wie friiher. So vergingen etwa sechs Wochen.

Da erschien eines Morgens Kupfer abermals bei ihm, diesmal
aber mit einem etwas verlegenen Gesichte. — »Ich wei},« —
begann er mit erkiinsteltem Lachen, — »daf} der damalige Besuch
nicht nach Deinem Geschmacke war; trotzdem aber hoffe ich,
daB3 Du aus meinen Vorschlag eingehst . . . mir meine Bitte nicht
abschligst!«

— Um was handelt es sich? — fragte Aratow.

— Siehst Du, — fuhr Kupfer fort und wurde immer lebhafter
— es gibt hier einen Verein von Dilettanten, Kiinstlern, der von
Zeit zu Zeit Vorlesungen, Konzerte, sogar Theatervorstellungen
zu wohlthitigen Zwecken veranstaltet . . .

— Nimmt die Fiirstin auch theil daran? — unterbrach ihn
Aratow.

Die Fiirstin betheiligt sich an allen guten Werken, — nicht
darum aber handelt es sich. Mir haben eine literarisch-
musikalische Matinée arrangiert, und auf dieser Matinée kannst
du ein Miédchen horen . . . ein ganz aulergewohnliches Méddchen!
Wir wissen noch nicht recht, ist's eine Rachel oder eine
Diardot? . . . Denn sie singt ebenso ausgezeichnet, wie sie



ausgezeichnet deklamiert und spielt . . . Ein Talent, sag ich Dir,
Briiderchen, ersten Ranges! ohne Uebertreibung. — Also — Du
nimmst doch ein Billet? . . . Fiinf Rubel in der ersten Reihe.
— Wo habt Ihr dann dieses Wunder von einem Médchen her?
Kupfer schmunzelte. — »Das kann ich Dir nicht sagen . . . In
letzter Zeit fand sie ein Asyl bei der Fiirstin. Du weif3t, die Fiirstin

protegirt dergleichen . . . Du hast sie gewiss an jenem Abend
gesehen!«
In Aratow regte sich etwas. . . innerlich, schwach . . . er

antwortete aber nicht.

Sie ist sogar irgendwo, in der Provinz, schon aufgetreten — fuhr
Kupfer fort — ist iiberhaupt fiirs Theater wie geschaffen . . . Nun,
Du wirst sie ja selbst sehen.

— Wie heillt sie? — fragte Aratow.

—Klara . ..

— Klara? — unterbrach ihn Aratow wieder, — unmdoglich!

— Weshalb unmoglich? — Klara. . . Klara Militsch; es ist nicht
ihr eigentlicher Name . . . aber man nennt sie so. — — Sie wird
eine Romanze von Glinka . . . und eine andere von Tschaikowskij
singen; dann wird sie den Brief aus Jewgenij Onegin (Ein Poem
Puschkins.) vortragen. — Nun wie ist’s, nimmst Du ein Billet?

— Wann wird dann das stattfinden?

— Morgen . . . morgen um halb zwei, in einem Privat-Saale,
auf der Ostoshenka . . . Ich werde Dich abholen. Eins zu fiinf
Rubel?...Da...nein, nicht dieses, das kostet nur drei Rubel! . . .
Hier, — da ist auch ein Programm. Ich bin einer von den Ordner.



Aratow war in Gedanken vertieft. Platonida Iwanowna, die
eben eintrat und ihn anblickte, wurde unruhig. — Jascha, —
rief sie, — was ist Dir? Weshalb bist Du so aufgeregt? Feodor
Feodorowitsch, — was halten Sie ihm da erzahlt?

Aratow aber verhinderte die Antwort seines Freundes —
ergriff hastig das ihm entgegengestreckte Billet und befahl
Platonida Iwanowna sofort fiinf Rubel an Kupfer auszuzahlen.

Sie war erstaunt, rif3 die Augen aus, gab aber schweigend das
Geld hin. Jaschenka hatte sie noch nie so angefahren.

— Ich sage Dir, sie ist ein Ausbund von einem Wunder! Rief
Kupfer und eilte zur Thiir. Erwarte mich morgen!

— Hat sie schwarze Augen? — fragte Aratow noch, als er ihn
bis zur Thiir begleitete.

— Kohlenschwarze! — rief Kupfer vergniigt und verschwand.

Aratow ging in sein Zimmer; Platonida Iwanowna blieb ganz
allein dastehen und wiederholte fliisternd: »Herr, hilf! Hilf Du,
Herr!«



IV

Der grof3e Saal war bereits zur Hilfte mit Besuchern angefiillt,
als Aratow mit Kupfer ankam. Es wurden in diesem Saale
hiufig Theatervorstellungen gegeben, diesmal aber waren weder
Koulissen noch Vorhang da. Die Ordner hatten sich begniigt, an
einem Ende des Saals eine Erhohung aufzurichten, hatten ein
Piano, einige Notenpulte, Stiihle, einen Tisch mit Wasserkaraffe
und Glas ausgestellt und die Thiir, welche zu dem fiir die
Kiinstler bestimmten Raum fiihrte, war mit einem Vorhange von
rothem Tuch verhiéngt. In der ersten Reihe sal} bereits die Fiirstin
in grellgriinem Kleide. Aratow setzte sich in einiger Entfernung
von ihr; sie wechselten kaum einen Gruf3 miteinander. Das
Publikum war ein sehr gemischtes; meistentheils waren junge
Leute aus verschiedenen hoheren Lehranstalten da. Kupfer, als
einer der Ordner, mit weiller Schleife am Frack, war sehr
beschiftigt; die Fiirstin schien aufgeregt zu sein, sie schaute sich
fortwihrend um, ldchelte nach allen Richtungen hin, unterhielt
sich mit ihren Nachbarn . . . es waren nur Herren in ihrer
Nihe. Der erste, welcher sich den Zuhdrern prisentirte, war ein
schwindsiichtiger Flotist, er flotete eine — auch schwindsiichtige
Piece; — zwei Personen riefen: Bravo! — Dann trug ein dicker Herr
mit einer Brille, der sehr solid, sogar etwas finster aussah, eine
Schtschedrinsche Skizze mit tiefer Bassstimme vor. Der Applaus
galt dem Inhalte der Skizze, nicht dem Vortragenden. Darauf



erschien der Pianist, den Aratow schon kannte; er trommelte die
ndamliche Fantasie von Liszt herunter und wurde durch Hervorruf
geehrt. Er verbeugte sich, indem er sich an der Stuhllehne
festhielt, und nach jeder Verbeugung schiittelte er seine Mihne —
ganz wie Liszt. Endlich, nach einer lingeren Pause bewegte sich
der rothe Vorhang vor der Hinterthiir wieder, und Klara Militsch
erschien. Mit unsicheren Schritten trat sie nach vorn und blieb
unbeweglich stehen. Thre groflen, schonen, bloBen Hinde hatte
sie zusammengelegt; sie verbeugte sich nicht, lichelte auch nicht.

Etwa neunzehn Jahre alt mochte sie sein, grof3 breitschulterig,
aber gut gebaut. Das Gesicht war dunkel, es hatte einen jiidischen
oder zigeunerischen Typus, die Augen waren klein und schwarz,
unter dichten, fast zusammengewachsenen Brauen; die Nase
grade und ein wenig stumpf, die schmalen Lippen hatten
eine hiibsche, aber etwas scharfe Linie. Sie hatte eine grofe,
schwarze, dem Anscheine nach schwere Flechte, eine niedrige
unbewegliche, gleichsam steinerne Stirn und ganz kleine Ohren.
Der Gesichtsausdrurk war sinnend, beinahe finster. Es war
eine leidenschaftliche, eigenwillige Natur; aus Allem war zu
erkennen, daf} sie weder sehr gut, noch sehr klug — offenbar aber
begabt war.

Eine Zeitlang stand sie mit gesenkten Augen da; plotzlich
aber sammelte sie sich und richtete ihren starren aber
nicht aufmerksamen Blick auf die Reihen der Zuschauer; es
war ein trdumerischer Blick . . . »Was sie fiir tragische
Augen hat!« bemerkte ein grauhaariger Geck, ein in Moskau



bekannter Alleswisser und Kundschafter, mit dem Ausdruck
einer Buhldirne, — der hinter Aratow sal. Der Geck war
dumm und wollte eine Dummbheit sagen . . . sagte aber die
Wahrheit. Aratow, der, seit Klara erschienen war, den Blick
nicht von ihr abgewandt hatte, erinnerte sich setzt erst, daf} er
sie wirklich bei der Fiirstin gesehen habe; dariiber sie nicht
nur gesehen, sondern auch bemerkt, wie sie ithn mit ihren
dunkeln, starren Augen auffallend hartnickig angeblickt hatte.
Ja, auch jetzt sogar, — oder schien es ithm blos so? — war
sie wie erfreut, als sie ihn in der erstere Reihe erblickte. Sie
schien zu errdthen und starrte ihn wieder ebenso hartnéckig
an. Dann trat sie, ohne sich umzuwenden, einige Schritte zum
Piano hin, an dem bereits der langhaarige Auslidnder sa83. Sie
hatte Glinka‘’s Romanze: »Kaum hat® ich Dich erkannt . . .«
zu singen. Ohne die Lage der Hénde zu verdndern und ohne
auf die Noten zu blicken begann sie. Thre Stimme war ein
klangvoller und weicher Contralto; die Worte sprach sie deutlich
und gut betont; sie sang einférmig, ohne Modulation, aber mit
kriaftigem Ausdruck. — »Das Midchen singt mit Zuversicht,«
fliisterte wieder der Geck, welcher hinter Aratow sal} — er sagte
wieder die Wahrheit, Die Ausrufe bis! Bravo! erschallten von
allen Seiten. — sie warf aber nur einen fliichtigen Blick auf
Aratow, der weder rief noch applaudierte; — ihr Gesang hatte
ithm nicht sonderlich gefallen — verneigte sich ein wenig und
entfernte sich, ohne des begleitenden, langhaarigen Pianisten
Arm anzunehmen. Man rief sie heraus . . . Es dauerte lange,



bis sie erschien; sie trat mit den gleichen, zogernden Schritten
an das Instrument, — und nachdem sie dem Accompagnirenden
einige Worte zugefliistert, die diesen veranla3ten, andere, nicht
bereitgehaltene Noten hervorzusuchen und vor sich hinzulegen,
begann sie Tschaikowski‘s Romanze: »Nein, der nur, welcher
Wiedersehn ersehnt und danach schmachtet. . .« Diese Romanze
sang sie anders als die erste — mit schwicherer Stimme,
gleichsam ermiidet . . . Nur bei dem vorletzten Vers: » Verstehet
wie ich litt« — brach ein helltonender, inniger Schrei hervor.
Die letzte Zeile . . . »und wie ich leide!« . . . fliisterte sie
fast nur, indem sie das letzte Wort klagend und leise ausstonen
lie3. Diese Romanze machte einen geringeren Eindruck auf das
Publikum, wie die von Glinka; dessenungeachtet war der Beifall
grof}. Besonders zeichnete sich Kupfer aus, der die Hinde auf
eigenthiimliche Art, wie ein hohles Tonnchen zusammenschlug
und dadurch einen ungewonlich schallenden Ton hervorbrachte.
Die Fiirstin gab ihm ein groBes, struppiges Bouquett, um es
der Singerin zu iiberreichen; sie schien aber die vorgebeugte
Figur Kupfer‘s und dessen ausgestreckte Hand mit dem Bouquett
nicht zu bemerken, drehte sich um und entfernte sich, auch
diesmal ohne den Pianisten zu beachten, der noch eifriger
wie vorhin aufgesprungen war, um ihr den Arm anzubieten,
und der, schndde verlassen, seine Mine auf eine solche Weise
zuriickwarf, wie es wahrscheinlich selbst Liszt nie gethan hitte.

Wihrend der ganzen seit beobachtete Aratow Klara‘s
Ziige. Es schien ihm, als ob ihre Augen, zwischen den



zusammengekniffenen Augenlidern hindurch, immer nur auf
ithn gerichtet seien. Am Meisten aber frappirte ihn die
Starrheit dieses Gesichtes, der Stirn und Brauen, — nur bei
dem leidenschaftlichen Aufschrei bemerkte er, dafl hinter den
kaum gedffneten Lippen eine Reihe weiller, eng an einander
geschlossener Zihne blinkt. Kupfer trat zu ihm heran.

— Nun, Briiderchen, wie findest Du das? — fragte er, vor
Vergniigen strahlend.

— Eine gute Stimme, — antwortete Aratow, — aber singen kann
sie noch nicht, — hat keine ordentliche Schule. (Weshalb er das
sagte, und was er iiberhaupt fiir einen Begriff von »Schule« hatte
— weil} Gott allein.)

Kupfer staunte. — Keine Schule? — wiederholte er langsam, . . .
nun, was das betrifft, . . . sie kann ja noch lernen. Dagegen aber
welche Empfindung! Doch, warte nur, Du sollst sie erst Tatjana‘s
Brief recitiren horen!

Er lief weiter, Aratow aber dachte: — Empfindung? — mit
einem solchen regungslosen Gesichte? — Er fand ihre Haltung
und Bewegung so, als ob sie magnetisirt sei, . . . als ob sie eine
Somnabule wire. Und es war keinem Zweifel unterworfen, gewil3
sie hatte ihn fortwihrend fixiert.

Indessen nahm die Matinée ihren Verlauf. Der dicke Herr
mit der Brille erschien wieder; trotz seines soliden Aufern
wollte er durchaus fiir einen Komiker gehalten sein, er
trug eine Scene aus Gogol vor, die diesmal ohne jegliches
Beifallszeichen blieb. Dann kam wieder der Flotist an die Reihe;



der Pianist paukte auf seinem Instrumente und ein zwolfjidhriger
Knabe mit pomadisiertem und frisiertem Haar, aber mit
Spuren von Thrdnen auf den Wangen, strich irgendwelche
Variationen von seiner Geige herunter. Sonderbar war es, daf}
in den Zwischenpausen, nach den Musikpiecen und Vortrigen,
abgerissene Tone eines Waldhorns aus dem fiir die Kiinstler
reserviertem Raume hervorklangen, — daf} aber dies Instrument
trotzdem nicht zum Vorschein kam. Spiter stellte es sich
heraus, daf} der Dilettant, welcher sich erboten hatte, darauf zu
blasen, plotzlich Angst bekommen hatte. Endlich erschien Klara
Militsch abermals.

Sie hatte ein Bindchen Puschkin in der Hand, blickte
aber wihrend des Vortrags kein einziges Mal hinein . . .
Sie war augenscheinlich befangen, das kleine Buch zitterte in
thren Fingern. Aratow bemerkte jetzt auch den Ausdruck von
Verzagtheit, der in ihren starren Ziigen lag. Den ersten Vers:
»Ich schreibe Thnen . . . was ist dabei?« sprach sie recht einfach,
fast naiv — und streckte mit einer naiven herzlichen Bewegung,
wie hilflos beide Hinde aus. Dann eilte sie ein wenig; aber beim
Anfange der Verse: »Ein Andrer? — nein! Nie wird ein Andrer
je mein Herz besitzen!« — gewann sie ihre Selbstbeherrschung
wieder, wurde lebhafter und als sie zu den Worten kam: »Mein
ganzes Leben war ein sicheres Pfand des Wiedersehns mit Dir!«
— da erhob sich ihre bis dahin verschleierte Stimme zu einem
enthusiastischen und klaren Ton — und ihre Augen bohrten
sich kiihn und direkt in die von Aratow. Mit der gleichen



Lebhaftigkeit fuhr sie auch fort — und nur gegen den Schluf3 hin
wurde der Ton wieder ruhiger und in der Stimme sowohl wie
auch im Antlitz erschien die frithere Verzagtheit. Den letzten
Vierzeiler stotterte sie formlich hervor — das Bindchen entfiel
threr Hand — und sie eilte davon.

Das Publikum applaudierte frenetisch und rief sie heraus.
Ein Seminarist aus KleinruBland schrie so fiirchterlich in seiner
Provinzialaussprache: Miiliitsch! Miiliitsch! — daB sein Nachbar
thn mitleidsvoll und artig bat, doch die Stimme fiir seinen
kiinftigen Beruf als Protodiakon zu schonen. Aratow stand sofort
auf und ging dem Ausgange zu. Kupfer holte ihn ein . . . —
»Wohin eilst Du denn, um Gottes Willen?« — rief er. Komm, ich
stelle Dich ihr vor! — Nein, ich danke, — antwortete Aratow hastig
und lief mehr als er ging nach Hause.
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Eigenthiimliche, ihm selbst unklare Gefiihle wogten in ihm.
Auch die Recitation Klara‘s hatte ihm nicht sonderlich gefallen,
obschon er sich keine Rechenschaft ablegen konnte, wef3alb. Er
hatte ihn in Unruhe versetzt, dieser Vortrag; er war ihm schroff,
unharmonisch vorgekommen. Es war, als ob ihn etwas darin
verletzt habe, als ob er wie ein Zwang auf ihn gewirkt habe. Und
diese starren, hartnéickigen, fast aufdringlichen Blicke — was war
thr Zweck? Was sollten sie bedeutend?

Aratow's Bescheidenheit lie3 nicht einen Augenblick den
Gedanken aufkommen, er konne diesem sonderbaren Madchen
gefallen, konne ihr ein Gefiihl von Liebe, von Leidenschaft,
eingefloflt haben! . . . Er selbst war weit davon entfernt, sich
jenes, noch unbekannte, weibliche Wesen, dem er sich ganz zu
eigen hitte geben mdogen, die auch ihn lieben, die seine Braut,
sein Weib werden wiirde — in diesem Bilde herzustellen. Nur
selten trdumte er solche Traume, denn er war keusch an Seele
und Leib; — und das hehre Bild, welches dann in seiner Phantasie
auftauchte, war durch eine andere Vorstellung, durch das Bild
seiner verstorbenen Mutter, die er kaum gekannt hatte, deren
Bildni3 er aber aber wie ein Heiligthum barg, hervorgerufen.
Dieses Bildnif3, ziemlich kunstlos von einer nachbarlichen
Freundin gemalt, war, nach dem Urtheile Aller, frappant dhnlich.
Ein ebenso zartes Profil, ebenso gutmiithige, klare Augen



eben solche seidenartige Haare, ein gleiches Lécheln, denselben
Ausdruck mufte das Midchen, die Frau, die zu erhoffen er sich
sogar noch nicht einmal getraute, haben.

Dieses zigeunerhafte, dunkelfarbige Méddchen aber, mit dem
starken Haar, mit diesem Anflug von Schnurrbértchen, war
gewil} nicht lieb, war sicher ein ruheloser Charakter. . . »eine
Zigeunerin,« (Aratow konnte keinen schlimmeren Ausdruck
finden) . . . was war sie thm!.

Trotz alledem aber konnte Aratow diese Zigeunerin nicht aus
seinem Kopfe los werden — obschon weder ihr Gesang, noch ihr
Vortrag, noch ihr Aeufres ihm gefallen hatten. Er konnte es nicht
begreifen, er drgerte sich iiber sich selbst. Unldngst erst hatte er
den Roman von Walter Scott, »St. Ronan‘s Brunnen« gelesen
(W. Scotts gesammelte Werke befanden sich in der Bibliothek
seines Vaters, der diesen englischen Romanschriftsteller als
einen ernsten, fast wissenschaftlichen Autor hoch schitzte.)
Die Heldin dieses Romans hei3 Klara Mobray. Ein Poet der
vierziger Jahre, Krassow, hatte dieser Romanheldin ein Gedicht
gewidmet, welches mit folgenden Worten schlof:
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