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I
 

Im Frühjahr 1878 lebte in Moskau, in einem kleinen,
hölzernen Hause auf der Schabalowka, ein junger, etwa
fünfundzwanzigjähriger Mann Namens Jakob Aratow. Platonida
Iwanowna, ein altes Fräulein von über fünfzig Jahren, seine
Tante, die Schwester seines Vaters, mahnte bei ihm, sie besorgte
ihm die Wirthschaft und führte die Kasse; Aratow selbst
war dazu gänzlich unfähig. Andere Verwandte hatte er nicht.
Sein Vater, ein kleiner Landedelmann aus dem T . . .‘schen
Gouvernement, war vor einigen Jahren mit ihm und Platonida
Iwanowna die er übrigens nur Platoscha nannte, auch ihr Neffe
nannte sie so, – nach Moskau gezogen. Der alte Aratow hatte
sein Gut, auf dem er bis dahin gelebt, in dem Zwecke verlassen,
um seinem Sohn den Besuch der Universität zu ermöglichen. So
weit hatte er ihn selbst vorbereitet. Er kaufte sich ein Häuschen
in einer abgelegenen Straße für einen Spottpreis und richtete
sich mit all seinen Büchern und »Präparaten« darin ein. Bücher
und Präparate hatte er viele – denn er ermangelte nicht einer
gewissen Gelehrsamkeit. Seine Nachbarn nannten ihn einen
»ganz absonderlichen Kauz.«



 
 
 

Er hatte sogar den Ruf eines Schwarzkünstlers und trug auch
noch den Namen »der Insektenkundige«. Chemie, Mineralogie,
Entomologie, Botanik und Medizin waren seine Lieblingsfächer,
er kurierte auch freiwillige Patienten mit allerlei Kräutern und
mineralischen Pulvern eigener Erfindung, nach Paracelsus. Mit
diesen Pulvern hatte er seine junge, hübsche aber sehr zarte Frau,
die er leidenschaftlich geliebt und von der er den einzigen Sohn
hatte, ins Grab gebracht. Mit denselben mineralischen Pulvern
hatte er auch die Gesundheit seines Sohnes, trotz des Wunsches
sie zu befestigen, gründlich verpfuscht. Er glaubte Anämie und
Anlage zur Schwindsucht, von der Mutter ererbt, in seinem
Organismus entdeckt zu haben. Den Namen »Schwarzkünstler«
hatte er u. A. auch deshalb erhalten, weil er sich für einen
Urenkel – natürlich nicht in gerader Linie – des berühmten
Bruce hielt, dem zu Einen er auch seinen Sohn Jakob genannt
hatte. Er war, was man einen guten Kerl nennt, hatte aber eine
melancholische, kleinliche, schüchterne Natur und eine Neigung
für alles Geheimnißvolle, Mystische. . . Ein geflüstertes »Ah!«
war sein gewöhnlicher Ausruf und mit diesem Ausruf auf den
Lippen war er auch, nach etwa zweijährigem Aufenthalt in
Moskau gestorben.

Jakob Aratow war seinem Vater äußerlich nicht ähnlich;
dieser war unschön, plump und unbeholfen gewesen; jener
aber ähnelte eher seiner Mutter. Er hatte dieselben feinen,
angenehmen Züge, dieselben weichen aschblonden Haare,
dieselbe kleine gebogene Nase, dieselben vollen kindlichen



 
 
 

Lippen – und große, grünlichsgraue, mit dichten Wimpern
besetzte Augen. Dafür aber war sein Wesen dem des Vaters
ähnlich, und sein dem Vater so unähnliches Antlitz trug
den Stempel des väterlichen Ausdrucks. Seine Hände waren
gleichfalls grobknochig und er hatte ebensolche eingefallene
Brust wie der alte Aratow, – den man übrigens gar nicht alt
nennen sollte, denn er hatte nicht einmal die Fünfziger erreicht.
Schon zu Lebzeiten des Vaters hatte Jakob sich immatrikuliren
lassen und war in die physio-mathematische Fakultät eingetreten,
beendete aber den Kursus nicht, – nicht etwa aus Faulheit,
sondern weil man, seiner Ueberzeugung nach, in der Universität
auch nicht mehr lernen könne wie zu Hause. Nach dem Diplom
trug er kein Verlangen, da er aus ein Amt keinen Anspruch
machte. Seinen Kameraden ging er aus dem Wege, machte
fast gar keine Bekanntschaften, vermied insbesondere das
weibliche Geschlecht und lebte sehr einsam, in seinen Büchern
vergraben. Die Frauenwelt floh er, obwohl sein Herz sehr
empfindsam war und Schönheit ihn fesselte. Er hatte sich sogar
ein englisches Keepsake gekauft und liebäugelte (o Graus!) mit
den darin befindlichen, verschiedenen, reizenden »Gülnare‘s«
und »Medore‘s«. Aber seine ihm angeborene Schüchternheit
machte, daß er sich stets zurückzog. Er bewohnte das frühere
Kabinet des Vaters, welches zugleich auch sein Schlafzimmer
war, und schlief in demselben Bette, in welchem sein Vater
gestorben war.

Eine große Stütze für seine Existenz, sein beständiger



 
 
 

Gefährte und Freund, war seine Tante, dieselbe Platoscha, mit
der er kaum zehn Worte im Laufe des Tages sprach, ohne die
er aber keine zehn Schritte thun konnte. Es war dies ein Wesen
mit länglichem Gesicht und langen Zähnen, mit blassen Augen
im blassen Antlitz und mit dem beständigen Ausdruck von –
man wußte nicht recht, solle man es Trauer oder kummervolle
Angst nennen. Ewig war sie in Gran gekleidet und ihr grauer
Chawl roch immer nach Kampfer. Sie schlich wie ein Schatten,
mit unhörbaren Schritten im Hause umher, seufzte und flüsterte
Gebete, – besonders eines, ihr Lieblingsgebet, das nur aus
zwei Worten bestand: »Herr, hilf!« und führte den Haushalt
musterhaft; sparte jede Kopeke und kaufte Alles selbst ein. Ihren
Neffen vergötterte sie und war für seine Gesundheit unablässig
besorgt. Alles fürchtete sie – nicht ihret- sondern seinetwegen,
und wenn sie etwas zu bemerken glaubte, so kam sie ganz,
sachte herbei und setzte ihm eine Tasse Brustthee auf seinen
Schreibtisch, oder sie streichelte ihn mit ihren Händen, die so
weich wie Watte waren, den Rücken. Diese Sorgfalt belästigte
Jakob nicht – obschon er den Brustthee nicht trank, – nickte nur
beifällig. Mit seiner Gesundheit konnte er übrigens keinen Staat
machen; er war sehr reizbar, nervös, diffizil; litt an Herzklopfen,
auch zuweilen an Asthma und glaubte, wie sein Vater, daß
es in der Natur sowohl wie auch in der menschlichen Seele
Geheimnisse gebe, die man wohl zuweilen ahnet, nie aber
erkennen könne. Er glaubte auch an die Existenz von allerlei
Kräften und Einflüssen – zuweilen wohlwollenden, noch öfters



 
 
 

aber feindseligen. Auch an die Wissenschaft glaubte er, an
ihre Würde und Bedeutung. In der letzten Zeit hatte er eine
Leidenschaft für die Photographie gefaßt. Der Geruch, welchen
die dazu angewandten Materialien verbreiteten, beunruhigte die
Tante sehr, und war abermals nicht ihret, sondern Jaschas
(Jascha, Jaschenka – [Schmeichelform für Jakob.] wegen, seiner
Brust wegen; aber trotz seiner nachgiebigen Natur besaß er
doch eine gute Dosis Eigensinn – und fuhr hartnäckig in
der liebgewordenen Beschäftigungen fort. Platoscha mußte sich
ergeben, seufzte nur häufiger und flüstertet: »Herr, hilf Du!«
wenn sie seine mit Jod gefärbten Finger sah.

Wie bereits gesagt, mied Jakob seine Genossen; mit einem
von ihnen war er aber doch intimer geworden und sah ihn
häufig; sogar auch dann, als dieser Kamerad, nachdem er
die Universität verlassen, eine Stelle erhalten hatte, die ihn
freilich nur wenig in Einspruch nahm. Er war bei dem Bau
der Erlöser-Kathedrale angestellt, obschon er von Architektur
nicht das Geringste verstand. Und sonderbar, dieser einzige
Freund Aratows, Namens Kupfer, (er war ein so sehr verrusster
Deutscher, daß er nicht nur kein Wort Deutsch verstand, sondern
den Ausdruck »Deutscher« sogar als Schimpfwort gebrauchte)
– dieser Freund hatte anscheinend gar nichts Gemeinsames
mit ihm. Er war ein schwarz-gelockter, rothbäckiger Bursch,
ein lustiger Kerl, ein Schwätzer und großer Freund weiblicher
Gesellschaft, die Aratow so sorgfältig vermied. Freilich pflegte
Kupfer häufig bei ihm zu frühstücken und Mittag zu essen,



 
 
 

auch, da er nicht reich war, zuweilen kleinere Summen bei
ihm zu borgen; aber es war doch nicht das Alles, was den
kleinen gewandten Deutschen veranlaßte, das bescheidene Haus
auf der Schabalowka fleißig zu besuchen. Die Seelenreinheit, der
Idealismus Jakobs zogen ihn an, vielleicht als Gegensatz zu dem,
was er täglich sah und hörte, oder vielleicht auch, weil in diesem
Zuge zu dem »idealischen« Jünglinge sich doch noch ein Rest
germanischen Blutes äußerte. Die gutmüthige Offenheit Kupfers
gefiel aber Jakob und außerdem, beschäftigten und interessierten
ihn insgeheim auch dessen Erzählungen über Theater, Konzerte,
Bälle, deren beständiger Besucher Kupfer war, in die sich
aber Jakob nie einzudringen getraute. Diese Erzählungen riefen
übrigens in dem jungen Einsiedler nie den Wunsch, Alles das
selbst zu durchkosten, hervor. Auch Platoscha hatte Kupfer gern,
sie fand ihn freilich zuweilen rücksichtslos, da sie aber instinktiv
fühlte und begriff, daß er ihrem theuern Jascha von Herzen
ergeben sei, so duldete sie nicht nur den lauten Gast, sondern
hatte sogar Wohlwollen für ihn.



 
 
 

 
II

 
Zu jener Zeit, von der wir reden, lebte in Moskau eine Wittwe,

eine grusinische Fürstin – eine Problematische, fast verdächtige
Persönlichkeit. Sie war gegen vierzig Jahre alt; in ihrer Jugend
mag sie wohl jene eigenthümliche, orientalische Schönheit, die
so vergänglich ist, besessen haben, – jetzt legte sie weiße und
rothe Schminke auf, und färbte ihre Haare gelbblond. Allerlei
weder sehr günstige noch sehr bestimmte Gerüchte waren über
sie verbreitet; Niemand hatte ihren Mann gekannt und nirgends
hielt sie sich längere Zeit auf. Kinder hatte sie nicht, besaß
auch kein Vermögen, führte aber ein offenes Haus – auf Borg
oder sonst wie – man weiß es nicht. Sie hatte einen Salon und
empfing eine sehr gemischte Gesellschaft – hauptsächlich aus
jüngeren Leuten bestehend. Alles in ihrem Hause, von ihrer
eigenen Kleidung, ihren Möbeln, Speisen an bis auf Equipage
und Dienerschaft, trug den Stempel des Ordinären, Imitirten,
Provisorischen; aber weder die Fürstin selbst, noch ihre Gäste
schienen Besseres zu beanspruchen. Sie galt für eine Liebhaberin
der Musik, der Literatur, für eine Beschützerin der Künstler
und interessirte sich auch wirklich für alle diese sogenannten
»Fragen« – – sogar bis zur Exaltation, und zwar nicht blos
einer künstlichen, gemachten Exaltation; – es war wirklich eine
ästhetische Ader in ihr. Ueberdies war sie sehr zugänglich,
liebenswürdig, ohne Hoffahrt und Wichtigthuerei und, was



 
 
 

die Meisten nicht ahnten, wirklich sehr gütig, weichherzig
und nachsichtig. Das sind seltene Eigenschaften, und um so
kostbarer, je seltener sie sich bei derartigen Persönlichkeiten
finden. »Ein einfältiges Weib!« – nannte sie ein kluger Kopf –
aber in den Himmel kommt sie sicher; denn wer da vergiebt,
dem soll wieder vergeben werden!« Man sprach auch von ihr,
daß, wenn sie aus einer Stadt verschwand, sie dort ebenso viel
Menschen, die Wohlthaten von ihr empfangen hatten, hinterließ,
wie Gläubiger. Ein weiches Herz ist leicht bald hierhin bald
dorthin zu drehen und zu wenden.

Selbstverständlich gerieth auch Kupfer in ihr Haus – und
wurde intim mit ihr .  .  . böse Zungen behaupteten zu intim.
Er selbst äußerte sich nicht nur freundschaftlich, sondern sogar
achtungsvoll über die Fürstin; er rühmte sie als ein »goldenes
Weib« – was man auch über sie schwatzen möge, und er
war vollständig, sowohl von ihrer Liebe zur Kunst, wie auch
von ihrer Kunstkennerschaft überzeugt. Als er einst, nach
dem Mittagessen, bei Aratows von der Fürstin und ihren
Abendgesellschaften sprach, wollte er Jakob überreden, nur
einmal wenigstens sein anachoretisches Leben zu unterbrechen
und ihm zu erlauben, ihn seiner Freundin vorzustellen. Jakob
wollte Anfangs nichts davon hören. – »Was glaubst Du denn,
rief endlich Kupfer, was für eine Art von Vorstellung denkst Du
Dir denn? Ich nehme Dich ganz einfach so, wie du jetzt dasitzt,
im Rocke mit und führe Dich in ihre Abendgesellschaft. Da ist
keine Rede von Etikette, Freundchen! Siehst Du, Du bist ein



 
 
 

Gelehrter, liebst Literatur und Musik (bei Aratow im Kabinet
befand sich wirklich ein Pianino und er schlug zuweilen einige
Accorde darauf an) – bei ihr im Hause findest Du dies Alles im
Überfluß! . . . Und sympathische Menschen findest Du dort auch,
Leute ohne Prätensionen! Schließlich darf man ja, in Deinen
Jahren und mit Deinem Äußeren (Aratow senkte den Blick und
machte eine abwehrende Handbewegung) – ja, ja, mit Deinem
Äußeren, die Welt, die Gesellschaft, doch nicht ganz meiden!
Es sind ja keine Generäle, zu denen ich Dich hinführen will!
– übrigens kenne ich auch gar keine Generäle! .  .  . Sträube
Dich also nicht länger, Freundchen! Sittlichkeit ist eine gute,
achtungswerthe Sache .  .  . wozu aber sie bis zum Ascetismus
treiben? Du willst doch kein Klosterbruder werden!?

Aratow aber beharrte bei seiner Weigerung, bis, ganz
unerwartet, Platonida Iwanowna Kupfer zu Hilfe kam. Obschon
sie das Wort Ascetismus nicht recht verstand, fand sie doch, daß
es für Jaschenka nützlich sei, sich zu zerstreuen, Menschen zu
sehen und sich zu zeigen. »Um so mehr,« – fügte sie hinzu, –
»da ich von Feodorowitsch (Vor- und Vatersnamen Kupfer‘s)
eine gute Meinung habe! Er wird Dich nicht in unanständige
Gesellschaft führen.« – »Ich bring‘ ihn Ihnen ganz unversehrt
wieder!« – rief Kupfer, auf den Platonida Iwanowna, trotz ihres
guten Zutrauens, unruhige Blicke warf. Aratow erröthete über
und über, widersprach aber nicht mehr.

Das Resultat war, – Kupfer brachte ihn am folgenden Tage
zur Fürstin. Aratow blieb aber nicht lange dort. Erstens, weil



 
 
 

er da einige zwanzig Gäste, Herren und Damen, fand, die zwar
ganz sympathisch, ihm aber doch gänzlich fremd waren und das
genierte ihn, obschon man ihn nicht viel zum Sprechen nöthigte,
– davor hatte er sich am Meisten gefürchtet. Zweitens gefiel ihm
auch die Hausfrau nicht, obwohl sie ihn herzlich und einfach
empfing. Alles mißfiel ihm an ihr: das ausgemalt Gesicht, die
gekräuselten Haare, die heiser-süßliche Stimme, das kreischende
Lachen, das verdrehen der Augen, das auffallende Decolté und
die runden, glänzenden Finger mit den vielen Ringen! Er zog
sich in einen Winkel zurück und betrachtete von dort aus die
Anwesenden, ohne sie übrigens deutlich zu unterscheiden; – oder
er stierte seine Fußspitzen an. Als aber endlich ein fremder
Artist mit hagerem Gesicht, langen Haaren und einem in‘s Auge
gekniffenen Glase sich an den Flügel setzte und denselben mit
Händen und Füßen bearbeitend, eine Phantasie von Liszt nach
Wagner‘schen Thema‘s losließ, da hielt es Aratow nicht länger
aus: – er drückte sich. Einen unklaren und lästigen Eindruck trug
er mit sich heim, aber es war etwas ihm selbst Unverständliches,
Bedeutendes, sogar Aufregendes dabei.



 
 
 

 
III

 
Am folgenden Tage kam Kupfer zu Mittag, unterließ es aber,

sich über den vergangenen Abend weitläufig auszusprechen; er
warf Aratow nicht einmal seine heimliche Flucht vor, sondern
bedauerte nur, daß er das Abendbrot nicht abgewartet habe
– man hatte Champagner getrunken (in Nishnij-Nowgorod
fabrizierten, fügen wir in Klammern hinzu). Kupfer hatte
sich anscheinend endgültig davon überzeugt, daß es vergeblich
sei, seinen Freund aufzurütteln und daß Aratow weder zu
dieser Gesellschaft noch zu dieser Lebensweise passe. Aratow
seinerseits unterließ es auch, von der Fürstin und dem gesteigert
Abend zu sprechen. Platonida Iwanowna wußte nicht, ob sie
sich über diesen ersten mißlungenen Versuch freuen oder ob
sie ihn bedauern solle. Endlich entschied sie, daß Jascha‘s
Gesundheit durch solche Ausfahrten leiden könnte und beruhigte
sich. Kupfer ging gleich nach dem Mittagessen fort und zeigte
sich dann eine ganze Woche lang nicht mehr. Nicht, daß er etwa
ungehalten über den Mißerfolg seines Versuchs gewesen wäre –
der gute Kerl war dazu unfähig – aber er hatte anscheinend eine
andere wichtigere Beschäftigung gefunden, die alle seine Zeit,
alle seine Gedanken in Anspruch nahm. Denn auch späterhin
kam er seltener zu Aratow, er hatte ein zerstreutes Aussehen,
sprach wenig und verschwand bald. Aratow setzte seine frühere
Lebensweise fort; – aber es war ihm ein Häkchen in der Seele



 
 
 

sitzen geblieben – wenn man sich so ausdrücken darf. Er suchte
immer sich an Etwas zu erinnern, wußte aber selbst nicht recht,
was es sei; dieses Etwas bezog sich aber auf den bei der Fürstin
verbrachten Abend. Dabei hatte er durchaus nicht den Wunsch,
dorthin zurückzukehren; – und die Welt, von der er einen
Theil in ihrem Hause kennen gelernt hatte, war ihm jetzt noch
antipathischer wie früher. So vergingen etwa sechs Wochen.

Da erschien eines Morgens Kupfer abermals bei ihm, diesmal
aber mit einem etwas verlegenen Gesichte. – »Ich weiß,« –
begann er mit erkünsteltem Lachen, – »daß der damalige Besuch
nicht nach Deinem Geschmacke war; trotzdem aber hoffe ich,
daß Du aus meinen Vorschlag eingehst . . . mir meine Bitte nicht
abschlägst!«

– Um was handelt es sich? – fragte Aratow.
– Siehst Du, – fuhr Kupfer fort und wurde immer lebhafter

– es gibt hier einen Verein von Dilettanten, Künstlern, der von
Zeit zu Zeit Vorlesungen, Konzerte, sogar Theatervorstellungen
zu wohlthätigen Zwecken veranstaltet . . .

–  Nimmt die Fürstin auch theil daran? – unterbrach ihn
Aratow.

Die Fürstin betheiligt sich an allen guten Werken, – nicht
darum aber handelt es sich. Mir haben eine literarisch-
musikalische Matinée arrangiert, und auf dieser Matinée kannst
du ein Mädchen hören . . . ein ganz außergewöhnliches Mädchen!
Wir wissen noch nicht recht, ist's eine Rachel oder eine
Diardot? .  .  . Denn sie singt ebenso ausgezeichnet, wie sie



 
 
 

ausgezeichnet deklamiert und spielt . . . Ein Talent, sag ich Dir,
Brüderchen, ersten Ranges! ohne Uebertreibung. – Also – Du
nimmst doch ein Billet? . . . Fünf Rubel in der ersten Reihe.

– Wo habt Ihr dann dieses Wunder von einem Mädchen her?
Kupfer schmunzelte. – »Das kann ich Dir nicht sagen . . . In

letzter Zeit fand sie ein Asyl bei der Fürstin. Du weißt, die Fürstin
protegirt dergleichen .  .  . Du hast sie gewiss an jenem Abend
gesehen!«

In Aratow regte sich etwas.  .  . innerlich, schwach .  .  . er
antwortete aber nicht.

Sie ist sogar irgendwo, in der Provinz, schon aufgetreten – fuhr
Kupfer fort – ist überhaupt fürs Theater wie geschaffen . . . Nun,
Du wirst sie ja selbst sehen.

– Wie heißt sie? – fragte Aratow.
– Klara . . .
– Klara? – unterbrach ihn Aratow wieder, – unmöglich!
– Weshalb unmöglich? – Klara. . . Klara Militsch; es ist nicht

ihr eigentlicher Name . . . aber man nennt sie so. – – Sie wird
eine Romanze von Glinka . . . und eine andere von Tschaikowskij
singen; dann wird sie den Brief aus Jewgenij Onegin (Ein Poem
Puschkins.) vortragen. – Nun wie ist‘s, nimmst Du ein Billet?

– Wann wird dann das stattfinden?
– Morgen . . . morgen um halb zwei, in einem Privat-Saale,

auf der Ostoshenka .  .  . Ich werde Dich abholen. Eins zu fünf
Rubel? . . . Da . . . nein, nicht dieses, das kostet nur drei Rubel! . . .
Hier, – da ist auch ein Programm. Ich bin einer von den Ordner.



 
 
 

Aratow war in Gedanken vertieft. Platonida Iwanowna, die
eben eintrat und ihn anblickte, wurde unruhig. – Jascha, –
rief sie, – was ist Dir? Weshalb bist Du so aufgeregt? Feodor
Feodorowitsch, – was halten Sie ihm da erzählt?

Aratow aber verhinderte die Antwort seines Freundes –
ergriff hastig das ihm entgegengestreckte Billet und befahl
Platonida Iwanowna sofort fünf Rubel an Kupfer auszuzahlen.

Sie war erstaunt, riß die Augen aus, gab aber schweigend das
Geld hin. Jaschenka hatte sie noch nie so angefahren.

– Ich sage Dir, sie ist ein Ausbund von einem Wunder! Rief
Kupfer und eilte zur Thür. Erwarte mich morgen!

– Hat sie schwarze Augen? – fragte Aratow noch, als er ihn
bis zur Thür begleitete.

– Kohlenschwarze! – rief Kupfer vergnügt und verschwand.
Aratow ging in sein Zimmer; Platonida Iwanowna blieb ganz

allein dastehen und wiederholte flüsternd: »Herr, hilf! Hilf Du,
Herr!«



 
 
 

 
IV

 
Der große Saal war bereits zur Hälfte mit Besuchern angefüllt,

als Aratow mit Kupfer ankam. Es wurden in diesem Saale
häufig Theatervorstellungen gegeben, diesmal aber waren weder
Koulissen noch Vorhang da. Die Ordner hatten sich begnügt, an
einem Ende des Saals eine Erhöhung aufzurichten, hatten ein
Piano, einige Notenpulte, Stühle, einen Tisch mit Wasserkaraffe
und Glas ausgestellt und die Thür, welche zu dem für die
Künstler bestimmten Raum führte, war mit einem Vorhange von
rothem Tuch verhängt. In der ersten Reihe saß bereits die Fürstin
in grellgrünem Kleide. Aratow setzte sich in einiger Entfernung
von ihr; sie wechselten kaum einen Gruß miteinander. Das
Publikum war ein sehr gemischtes; meistentheils waren junge
Leute aus verschiedenen höheren Lehranstalten da. Kupfer, als
einer der Ordner, mit weißer Schleife am Frack, war sehr
beschäftigt; die Fürstin schien aufgeregt zu sein, sie schaute sich
fortwährend um, lächelte nach allen Richtungen hin, unterhielt
sich mit ihren Nachbarn .  .  . es waren nur Herren in ihrer
Nähe. Der erste, welcher sich den Zuhörern präsentirte, war ein
schwindsüchtiger Flötist, er flötete eine – auch schwindsüchtige
Piece; – zwei Personen riefen: Bravo! – Dann trug ein dicker Herr
mit einer Brille, der sehr solid, sogar etwas finster aussah, eine
Schtschedrinsche Skizze mit tiefer Bassstimme vor. Der Applaus
galt dem Inhalte der Skizze, nicht dem Vortragenden. Darauf



 
 
 

erschien der Pianist, den Aratow schon kannte; er trommelte die
nämliche Fantasie von Liszt herunter und wurde durch Hervorruf
geehrt. Er verbeugte sich, indem er sich an der Stuhllehne
festhielt, und nach jeder Verbeugung schüttelte er seine Mähne –
ganz wie Liszt. Endlich, nach einer längeren Pause bewegte sich
der rothe Vorhang vor der Hinterthür wieder, und Klara Militsch
erschien. Mit unsicheren Schritten trat sie nach vorn und blieb
unbeweglich stehen. Ihre großen, schönen, bloßen Hände hatte
sie zusammengelegt; sie verbeugte sich nicht, lächelte auch nicht.

Etwa neunzehn Jahre alt mochte sie sein, groß breitschulterig,
aber gut gebaut. Das Gesicht war dunkel, es hatte einen jüdischen
oder zigeunerischen Typus, die Augen waren klein und schwarz,
unter dichten, fast zusammengewachsenen Brauen; die Nase
grade und ein wenig stumpf, die schmalen Lippen hatten
eine hübsche, aber etwas scharfe Linie. Sie hatte eine große,
schwarze, dem Anscheine nach schwere Flechte, eine niedrige
unbewegliche, gleichsam steinerne Stirn und ganz kleine Ohren.
Der Gesichtsausdrurk war sinnend, beinahe finster. Es war
eine leidenschaftliche, eigenwillige Natur; aus Allem war zu
erkennen, daß sie weder sehr gut, noch sehr klug – offenbar aber
begabt war.

Eine Zeitlang stand sie mit gesenkten Augen da; plötzlich
aber sammelte sie sich und richtete ihren starren aber
nicht aufmerksamen Blick auf die Reihen der Zuschauer; es
war ein träumerischer Blick . . . »Was sie für tragische
Augen hat!« bemerkte ein grauhaariger Geck, ein in Moskau



 
 
 

bekannter Alleswisser und Kundschafter, mit dem Ausdruck
einer Buhldirne, – der hinter Aratow saß. Der Geck war
dumm und wollte eine Dummheit sagen .  .  . sagte aber die
Wahrheit. Aratow, der, seit Klara erschienen war, den Blick
nicht von ihr abgewandt hatte, erinnerte sich setzt erst, daß er
sie wirklich bei der Fürstin gesehen habe; darüber sie nicht
nur gesehen, sondern auch bemerkt, wie sie ihn mit ihren
dunkeln, starren Augen auffallend hartnäckig angeblickt hatte.
Ja, auch jetzt sogar, – oder schien es ihm blos so? – war
sie wie erfreut, als sie ihn in der erstere Reihe erblickte. Sie
schien zu erröthen und starrte ihn wieder ebenso hartnäckig
an. Dann trat sie, ohne sich umzuwenden, einige Schritte zum
Piano hin, an dem bereits der langhaarige Ausländer saß. Sie
hatte Glinka‘s Romanze: »Kaum hat‘ ich Dich erkannt .  .  .«
zu singen. Ohne die Lage der Hände zu verändern und ohne
auf die Noten zu blicken begann sie. Ihre Stimme war ein
klangvoller und weicher Contralto; die Worte sprach sie deutlich
und gut betont; sie sang einförmig, ohne Modulation, aber mit
kräftigem Ausdruck. – »Das Mädchen singt mit Zuversicht,«
flüsterte wieder der Geck, welcher hinter Aratow saß – er sagte
wieder die Wahrheit, Die Ausrufe bis! Bravo! erschallten von
allen Seiten. – sie warf aber nur einen flüchtigen Blick auf
Aratow, der weder rief noch applaudierte; – ihr Gesang hatte
ihm nicht sonderlich gefallen – verneigte sich ein wenig und
entfernte sich, ohne des begleitenden, langhaarigen Pianisten
Arm anzunehmen. Man rief sie heraus .  .  . Es dauerte lange,



 
 
 

bis sie erschien; sie trat mit den gleichen, zögernden Schritten
an das Instrument, – und nachdem sie dem Accompagnirenden
einige Worte zugeflüstert, die diesen veranlaßten, andere, nicht
bereitgehaltene Noten hervorzusuchen und vor sich hinzulegen,
begann sie Tschaikowski‘s Romanze: »Nein, der nur, welcher
Wiedersehn ersehnt und danach schmachtet. . .« Diese Romanze
sang sie anders als die erste – mit schwächerer Stimme,
gleichsam ermüdet . . . Nur bei dem vorletzten Vers: »Verstehet
wie ich litt« – brach ein helltönender, inniger Schrei hervor.
Die letzte Zeile .  .  . »und wie ich leide!« .  .  . flüsterte sie
fast nur, indem sie das letzte Wort klagend und leise ausstönen
ließ. Diese Romanze machte einen geringeren Eindruck auf das
Publikum, wie die von Glinka; dessenungeachtet war der Beifall
groß. Besonders zeichnete sich Kupfer aus, der die Hände auf
eigenthümliche Art, wie ein hohles Tönnchen zusammenschlug
und dadurch einen ungewönlich schallenden Ton hervorbrachte.
Die Fürstin gab ihm ein großes, struppiges Bouquett, um es
der Sängerin zu überreichen; sie schien aber die vorgebeugte
Figur Kupfer‘s und dessen ausgestreckte Hand mit dem Bouquett
nicht zu bemerken, drehte sich um und entfernte sich, auch
diesmal ohne den Pianisten zu beachten, der noch eifriger
wie vorhin aufgesprungen war, um ihr den Arm anzubieten,
und der, schnöde verlassen, seine Mäne auf eine solche Weise
zurückwarf, wie es wahrscheinlich selbst Liszt nie gethan hätte.

Während der ganzen seit beobachtete Aratow Klara‘s
Züge. Es schien ihm, als ob ihre Augen, zwischen den



 
 
 

zusammengekniffenen Augenlidern hindurch, immer nur auf
ihn gerichtet seien. Am Meisten aber frappirte ihn die
Starrheit dieses Gesichtes, der Stirn und Brauen, – nur bei
dem leidenschaftlichen Aufschrei bemerkte er, daß hinter den
kaum geöffneten Lippen eine Reihe weißer, eng an einander
geschlossener Zähne blinkt. Kupfer trat zu ihm heran.

–  Nun, Brüderchen, wie findest Du das? – fragte er, vor
Vergnügen strahlend.

– Eine gute Stimme, – antwortete Aratow, – aber singen kann
sie noch nicht, – hat keine ordentliche Schule. (Weshalb er das
sagte, und was er überhaupt für einen Begriff von »Schule« hatte
– weiß Gott allein.)

Kupfer staunte. – Keine Schule? – wiederholte er langsam, . . .
nun, was das betrifft, . . . sie kann ja noch lernen. Dagegen aber
welche Empfindung! Doch, warte nur, Du sollst sie erst Tatjana‘s
Brief recitiren hören!

Er lief weiter, Aratow aber dachte: – Empfindung? – mit
einem solchen regungslosen Gesichte? – Er fand ihre Haltung
und Bewegung so, als ob sie magnetisirt sei, . . . als ob sie eine
Somnabule wäre. Und es war keinem Zweifel unterworfen, gewiß
sie hatte ihn fortwährend fixiert.

Indessen nahm die Matinée ihren Verlauf. Der dicke Herr
mit der Brille erschien wieder; trotz seines soliden Außern
wollte er durchaus für einen Komiker gehalten sein, er
trug eine Scene aus Gogol vor, die diesmal ohne jegliches
Beifallszeichen blieb. Dann kam wieder der Flötist an die Reihe;



 
 
 

der Pianist paukte auf seinem Instrumente und ein zwölfjähriger
Knabe mit pomadisiertem und frisiertem Haar, aber mit
Spuren von Thränen auf den Wangen, strich irgendwelche
Variationen von seiner Geige herunter. Sonderbar war es, daß
in den Zwischenpausen, nach den Musikpiecen und Vorträgen,
abgerissene Töne eines Waldhorns aus dem für die Künstler
reserviertem Raume hervorklangen, – daß aber dies Instrument
trotzdem nicht zum Vorschein kam. Später stellte es sich
heraus, daß der Dilettant, welcher sich erboten hatte, darauf zu
blasen, plötzlich Angst bekommen hatte. Endlich erschien Klara
Militsch abermals.

Sie hatte ein Bändchen Puschkin in der Hand, blickte
aber während des Vortrags kein einziges Mal hinein .  .  .
Sie war augenscheinlich befangen, das kleine Buch zitterte in
ihren Fingern. Aratow bemerkte jetzt auch den Ausdruck von
Verzagtheit, der in ihren starren Zügen lag. Den ersten Vers:
»Ich schreibe Ihnen . . . was ist dabei?« sprach sie recht einfach,
fast naiv – und streckte mit einer naiven herzlichen Bewegung,
wie hilflos beide Hände aus. Dann eilte sie ein wenig; aber beim
Anfange der Verse: »Ein Andrer? – nein! Nie wird ein Andrer
je mein Herz besitzen!« – gewann sie ihre Selbstbeherrschung
wieder, wurde lebhafter und als sie zu den Worten kam: »Mein
ganzes Leben war ein sicheres Pfand des Wiedersehns mit Dir!«
– da erhob sich ihre bis dahin verschleierte Stimme zu einem
enthusiastischen und klaren Ton – und ihre Augen bohrten
sich kühn und direkt in die von Aratow. Mit der gleichen



 
 
 

Lebhaftigkeit fuhr sie auch fort – und nur gegen den Schluß hin
wurde der Ton wieder ruhiger und in der Stimme sowohl wie
auch im Antlitz erschien die frühere Verzagtheit. Den letzten
Vierzeiler stotterte sie förmlich hervor – das Bändchen entfiel
ihrer Hand – und sie eilte davon.

Das Publikum applaudierte frenetisch und rief sie heraus.
Ein Seminarist aus Kleinrußland schrie so fürchterlich in seiner
Provinzialaussprache: Mülütsch! Mülütsch! – daß sein Nachbar
ihn mitleidsvoll und artig bat, doch die Stimme für seinen
künftigen Beruf als Protodiakon zu schonen. Aratow stand sofort
auf und ging dem Ausgange zu. Kupfer holte ihn ein .  .  . –
»Wohin eilst Du denn, um Gottes Willen?« – rief er. Komm, ich
stelle Dich ihr vor! – Nein, ich danke, – antwortete Aratow hastig
und lief mehr als er ging nach Hause.



 
 
 

 
V

 
Eigenthümliche, ihm selbst unklare Gefühle wogten in ihm.

Auch die Recitation Klara‘s hatte ihm nicht sonderlich gefallen,
obschon er sich keine Rechenschaft ablegen konnte, weßalb. Er
hatte ihn in Unruhe versetzt, dieser Vortrag; er war ihm schroff,
unharmonisch vorgekommen. Es war, als ob ihn etwas darin
verletzt habe, als ob er wie ein Zwang auf ihn gewirkt habe. Und
diese starren, hartnäckigen, fast aufdringlichen Blicke – was war
ihr Zweck? Was sollten sie bedeutend?

Aratow‘s Bescheidenheit ließ nicht einen Augenblick den
Gedanken aufkommen, er könne diesem sonderbaren Mädchen
gefallen, könne ihr ein Gefühl von Liebe, von Leidenschaft,
eingeflößt haben! .  .  . Er selbst war weit davon entfernt, sich
jenes, noch unbekannte, weibliche Wesen, dem er sich ganz zu
eigen hätte geben mögen, die auch ihn lieben, die seine Braut,
sein Weib werden würde – in diesem Bilde herzustellen. Nur
selten träumte er solche Träume, denn er war keusch an Seele
und Leib; – und das hehre Bild, welches dann in seiner Phantasie
auftauchte, war durch eine andere Vorstellung, durch das Bild
seiner verstorbenen Mutter, die er kaum gekannt hatte, deren
Bildniß er aber aber wie ein Heiligthum barg, hervorgerufen.
Dieses Bildniß, ziemlich kunstlos von einer nachbarlichen
Freundin gemalt, war, nach dem Urtheile Aller, frappant ähnlich.
Ein ebenso zartes Profil, ebenso gutmüthige, klare Augen



 
 
 

eben solche seidenartige Haare, ein gleiches Lächeln, denselben
Ausdruck mußte das Mädchen, die Frau, die zu erhoffen er sich
sogar noch nicht einmal getraute, haben.

Dieses zigeunerhafte, dunkelfarbige Mädchen aber, mit dem
starken Haar, mit diesem Anflug von Schnurrbärtchen, war
gewiß nicht lieb, war sicher ein ruheloser Charakter.  .  . »eine
Zigeunerin,« (Aratow konnte keinen schlimmeren Ausdruck
finden) . . . was war sie ihm!.

Trotz alledem aber konnte Aratow diese Zigeunerin nicht aus
seinem Kopfe los werden – obschon weder ihr Gesang, noch ihr
Vortrag, noch ihr Aeußres ihm gefallen hatten. Er konnte es nicht
begreifen, er ärgerte sich über sich selbst. Unlängst erst hatte er
den Roman von Walter Scott, »St. Ronan‘s Brunnen« gelesen
(W. Scotts gesammelte Werke befanden sich in der Bibliothek
seines Vaters, der diesen englischen Romanschriftsteller als
einen ernsten, fast wissenschaftlichen Autor hoch schätzte.)
Die Heldin dieses Romans heiß Klara Mobray. Ein Poet der
vierziger Jahre, Krassow, hatte dieser Romanheldin ein Gedicht
gewidmet, welches mit folgenden Worten schloß:
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