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Mary Shelley
Frankenstein oder Der
moderne Prometheus

 
Einführung

 
Die Herausgeber der »Meisternovellen« haben mich vor

Veröffentlichung meines »Frankenstein« gebeten, ihnen einiges
über dessen Entstehung zu berichten. Ich entspreche diesem
Wunsche um so lieber, als mir dadurch Gelegenheit geboten ist,
allgemein die so häufig an mich gerichtete Frage zu beantworten,
wie ich als Frau dazukäme, einen so entsetzlichen Stoff zu
erdenken und zu bearbeiten. Ich stelle mich ja allerdings nicht
gern in den Vordergrund; aber da diese Erklärung mehr oder
minder nur ein Anhang zu meinem Werke ist und ich mich
nur auf das beschränken werde, was unbedingt mit meiner
Autorschaft zusammenhängt, kann man mir kaum persönliche
Eitelkeit zum Vorwurf machen.

Es ist meines Erachtens nichts Außerordentliches, daß ich,
als Kind zweier literarischen Berühmtheiten, ziemlich früh im
Leben am Schreiben Gefallen fand. Schon als ganz kleines
Mädchen wußte ich mir keinen besseren Zeitvertreib als das
»Geschichtenschreiben«. Bis ich allerdings noch ein schöneres



 
 
 

Vergnügen fand, das Bauen von Luftschlössern, das Versenken
in Wachträume, das Verfolgen von Gedankenreihen, die sich aus
erfundenen Ereignissen ergaben. Meine Träume waren auf alle
Fälle schöner und phantastischer als das, was ich niederschrieb.
Denn beim Schreiben folgte ich mehr den Spuren anderer, als
daß ich meine eigenen Gedanken wiedergab. Ich machte mich
selbst nie zur Heldin meiner Erzählungen. Denn das Leben
erschien mir in Bezug auf mich selbst als nichts Romantisches
und ich konnte mir nicht vorstellen, daß außergewöhnliche
Leiden oder merkwürdige Ereignisse in meinem Dasein eine
Rolle spielen sollten. Und so konnte ich in meiner Phantasie
Geschöpfe entstehen lassen, die mir damals weit interessanter
waren als meine eigenen Gefühle.

Dann aber wurde mein Leben ereignisreicher und die
Wahrheit  trat an die Stelle der Dichtung. Allerdings war mein
Mann ängstlich darauf bedacht, daß ich meiner literarischen
Abstammung Ehre mache und selbst zu einer Berühmtheit
werde. Er erregte in mir den Wunsch, einen literarischen Ruf zu
erringen; ein Ziel, gegen das ich heute vollkommen gleichgültig
geworden bin.

Im Sommer 1816 bereisten wir die Schweiz und ließen uns
in der Nähe Lord Byrons nieder. Wir verbrachten mit ihm
herrliche Stunden auf dem See oder an dessen Ufern. Der
einzige unter uns, der seine Gedanken schriftlich niederlegte, war
Lord Byron. Er hatte eben den dritten Gesang seines »Childe
Harold« in Arbeit. Diese Verse, die er uns nach und nach zu



 
 
 

Gehör brachte, schienen uns ein Ausfluß all der uns umgebenden
Naturschönheit, verklärt durch den Glanz und den Wohllaut
seiner Kunst.

Ein feuchter, unfreundlicher Sommer fesselte uns viel ans
Haus. Da fielen uns gelegentlich einige Bände deutscher
Gespenstergeschichten in die Hände.

»Wir wollen alle eine Gespenstergeschichte schreiben,«
schlug da Lord Byron vor, und alle stimmten wir diesem
Vorschlage bei. Wir waren unser Drei. Der Urheber des
Gedankens begann eine Geschichte, von der er ein Fragment am
Schlusse seines »Mazeppa« verwendete. Shelley, der es besser
verstand, Gedanken und Gefühle in die schönsten, glänzendsten
Verse zu bringen, die unsere Sprache kennt, als eine Geschichte
zu erfinden, erzählte ein Jugenderlebnis.

Ich selbst gab mir Mühe, eine Geschichte zu erdenken, die es
mit den von uns gelesenen aufnehmen könne. Eine Geschichte,
die das tiefste Entsetzen im Leser hervorrufen, das Blut stocken
und das Herz heftiger klopfen lassen sollte.

Oft und lange diskutierten Lord Byron und Shelley, während
ich als bescheidene aber aufmerksame Zuhörerin dabei saß. Eine
der philosophischen Hauptfragen, die diskutiert wurden, war die
nach dem Ursprünge des Lebens und ob es je möglich sei, ihm
auf den Grund zu kommen. Man besprach die Experimente
Darwins. Es handelt sich für mich nicht darum, daß der Gelehrte
diese Experimente wirklich vornahm, sondern um das, was
darüber gesprochen wurde. Darwin hatte in einer Glasdose ein



 
 
 

Stückchen Maccaroni aufbewahrt, das dann aus irgend welchen
Ursachen willkürliche Bewegungen zu machen schien. Jedenfalls
glaubte ich nicht, daß auf diesem Wege Leben erzeugt werden
könne. Aber vielleicht wäre es denkbar, einen Leichnam wieder
zu beleben, was ja auf galvanischem Wege bereits geschehen ist,
oder die Bestandteile eines Lebewesens zusammenzufügen und
ihm lebendigen Odem einzuhauchen.

Unter diesen Gesprächen wurde es tiefe Nacht. Als ich mein
Haupt auf die Kissen bettete, konnte ich nicht einschlafen;
ein halbschlummerndes Nachsinnen bemächtigte sich meiner.
Phantastische Bilder tauchten ungebeten vor mir auf und
erreichten einen selten hohen Grad von Lebendigkeit. Ich sah
mit geschlossenen Augen den bleichen Jünger der schrecklichen
Wissenschaft vor dem Dinge knieen, das er geschaffen. Ich sah
das schreckliche Zerrbild eines Menschen ausgestreckt daliegen
und dann sich plump, maschinenmäßig regen. Furchtbar müßte
es auf den Menschen wirken, wenn es ihm gelänge, den Schöpfer
in seinem wunderbaren Wirken nachzuahmen. Der Erfolg müßte
den Künstler aufs tiefste erschrecken, so daß er entsetzt der
Stätte seiner Arbeit entflieht. Er müßte hoffen, daß der schwache
Lebensfunke, den er entzündet, sich selbst überlassen, wieder
erlösche; daß das Ding, dem er eine Art Leben eingehaucht,
wieder in die Materie zurücksinke; und er müßte einschlafen
in dem Gedanken, daß das Grab sich wieder schlösse über
dem häßlichen Leibe, den er als Triumph des Lebens bisher
betrachtet hatte. Er schläft, aber nicht tief; er öffnet plötzlich die



 
 
 

Augen – an seinem Bette steht das Ungeheuer, hält die Vorhänge
auseinander und starrt auf ihn mit seinen gelben, wässerigen,
aber aufmerksamen Augen.

Auch ich öffnete erschreckt die Lider. Die Idee hatte mich
derart gefangen genommen, daß es mich eiskalt überlief und
ich vergebens mich bemühte, das gespenstische Bild meiner
Phantasie wieder mit der Wirklichkeit zu vertauschen. Ich
erinnere mich noch heute ganz genau an das dunkle Zimmer
mit seiner Täfelung,  auf der sich durch die geschlossenen
Gardinen fahl das Licht des Mondes spiegelte. Ich wußte, daß
draußen spiegelglatt der See lag und die Alpen ihre Häupter
starr zum Himmel erhoben; aber trotzdem konnte ich meines
Phantasiegebildes nicht ledig werden. Ich mußte versuchen an
Anderes zu denken. Da fiel mir meine Gespenstergeschichte ein,
meine unglückselige Gespenstergeschichte! Oh könnte ich doch
eine erfinden, die meine Leser ebenso erschüttern würde wie
mich das Gesicht jener Nacht!

Wie ein Licht flammte es in mir auf. Ich habe sie! Was
mich erschreckte, soll auch andere erschrecken. Ich habe nur den
unheimlichen Halbtraum jener Nacht zu beschreiben.

Anfangs dachte ich daran, nur eine kurze Erzählung zu
schreiben. Aber dann fesselte die Idee mich so stark, daß ich
sie weiter ausgesponnen habe. Und nun, du unheimliches Kind
meiner Muse, gehe hinaus und wirb dir Freunde!

London, 15. Oktober 1831.
M. W. S.



 
 
 

 
An Frau Saville, London

 

St. Petersburg, den 11. Dez. 18..

Es wird Dir Freude bereiten, zu hören, daß kein
Mißgeschick den Anfang des Unternehmens betroffen hat,
dessen Vorbereitungen Du mit solch trüben Ahnungen
verfolgtest. Ich bin gestern hier angekommen, und das Erste, was
ich tue, ist, meiner lieben Schwester mitzuteilen, daß ich mich
wohl befinde und daß ich mit immer wachsenden Hoffnungen
dem Fortgang meines Unternehmens entgegensehe.

Ich bin ein gut Stück weiter nördlich als London, und wenn
ich so durch die Straßen Petersburgs schlendere, pfeift mir
ein eisiger Wind um die Wangen, der meine Nerven erfrischt
und mich mit Behagen erfüllt. Begreifst Du dieses Gefühl?
Dieser Wind, der aus den Gegenden herbraust, denen ich
entgegenreise, gibt mir einen Vorgeschmack jener frostigen
Klimate. Dieser Wind trägt mir auf seinen Flügeln Verheißungen
zu und meine Phantasien werden lebhafter und glühender.
Ich versuche vergebens, mir klar zu machen, daß der Pol
eine Eiswüste sein muß; immer stelle ich ihn mir als eine
Stätte der Schönheit und des Entzückens vor. Dort, Margarete,
geht die Sonne nicht unter; ihre mächtige Scheibe streift am
Horizont und verbreitet ein mildes Licht. Was dürfen wir
erwarten von diesem Lande der ewigen Sonne? Vielleicht



 
 
 

entdecke ich dort den Sitz jener geheimnisvollen Kraft, die
der Magnetnadel ihre Richtung verleiht, und bin imstande,
die Unrichtigkeit so mancher astronomischen Beobachtung und
Hypothese zu beweisen. Meine brennende Neugierde will ich mit
dem Anblick von Ländern befriedigen, die nie eines Menschen
Auge noch sah, Erde werde ich betreten, die nie vorher eines
Menschen Fuß betrat. All das erscheint mir so verlockend,
daß ich Not und Tod nicht fürchte und die mühselige Reise
mit den freudigen Gefühlen eines Kindes antreten werde, das
mit seinen Gespielen das erste Mal ein Boot besteigt, um den
benachbartenFluß zu befahren. Und selbst wenn alle meine
Vermutungen mich täuschen sollten, werde ich wenigstens darin
ein erhabenes Ziel finden, eine Passage nahe dem Pole zu jenen
Ländern zu entdecken, deren Erreichung heute noch Monate in
Anspruch nimmt, oder dem Geheimnis des Magnetismus näher
zu kommen, was ja doch nur durch eine Reise geschehen kann,
wie ich sie unternehmen will.

Diese Betrachtungen haben die ganze Rührung verfliegen
lassen, die sich meiner bei Beginn dieses Briefes bemächtigt
hatte, und ich glühe vor himmelstürmendem Enthusiasmus.
Nichts vermag der Seele so sehr das Gleichmaß zu verleihen
als eine ernste Absicht, ein fester Punkt, auf den sich das
geistige Auge richten kann. Diese Expedition war schon ein
Wunsch meiner frühen Jugendjahre. Ich habe mit heißem Kopfe
die mannigfachen Beschreibungen der Reisen gelesen, die die
Entdeckung einer Passage durch die den Pol umgebenden Meere



 
 
 

nach dem nördlichen Teile des Stillen Ozeans bezweckten. Du
erinnerst Dich vielleicht, daß solche Reisebeschreibungen den
Hauptbestandteil der Bibliothek unseres guten Onkels Thomas
bildeten. Jene Werke waren mein Studium, dem ich Tage und
Nächte widmete, und je mehr ich mich mit ihnen befreundete,
desto tiefer bedauerte ich es, daß mein Vater auf dem Sterbebett
meinem Onkel das Versprechen abgenommen hatte, mich nicht
Seemann werden zu lassen.

Sechs Jahre sind es nun, daß ich den Plan zu meinem jetzigen
Unternehmen faßte. Ich erinnere mich noch, als sei es gestern
gewesen, der Stunde, in der ich mich der großen Aufgabe
widmete. Ich begann damit, meinen Körper zu stählen. Ich nahm
an den Fahrten mehrerer Walfischfänger in die Nordsee teil;
ich ertrug freiwillig Kälte, Hunger und Durst und versagte mir
den Schlaf; ich arbeitete zuweilen härter als der letzte Matrose
und widmete dann meine Nächte dem Studium der Mathematik,
der Medizin und jenen physikalischen Disziplinen, von denen
der Seefahrer Nutzen erwarten darf. Zweimal ließ ich mich
als gemeiner Matrose auf einem Grönlandfahrer anwerben und
entledigte mich erstaunlich gut meiner selbstgewählten Aufgabe.
Ich muß gestehen, ich empfand einen gewissen Stolz, als mir der
Kapitän die Stelle eines ersten Offiziers auf seinem Schiffe anbot
und mich allen Ernstes beschwor, zu bleiben. So hoch hatte er
meine Dienste schätzen gelernt.

Habe ich es also nicht verdient, liebe Margarete, eine große
Aufgabe zu erfüllen? Ich könnte ein Leben voll Reichtum und



 
 
 

Luxus führen, aber ich habe den Ruhm den Annehmlichkeiten
vorgezogen. O möchte mir doch eine ermunternde Stimme
sagen, was ich zu erwarten habe! Mein Mut ist groß und
mein Entschluß steht fest; aber mein Selbstvertrauen hat oft
gegen tiefste Entmutigung anzukämpfen. Ich habe eine lange,
schwierige Reise vor mir, deren Anforderungen meine ganze
Kraft beanspruchen, und ich soll ja nicht nur mir selbst den Mut
erhalten, sondern auch noch den anderer anfeuern.

Gegenwärtig haben wir die für das Reisen in Rußland
vorteilhafteste Jahreszeit. In Schlitten fliegt man pfeilschnell
über den Schnee. Die Kälte ist nicht lästig, wenn man sich
genügend in Pelze gehüllt hat, und das habe ich mir schon
angewöhnt. Denn es ist ein bedeutender Unterschied, ob Du an
Deck spazieren gehst oder stundenlang unbeweglich auf einen
Sitz gebannt bist, so daß Dir das Blut tatsächlich in den Adern
erstarrt. Ich habe absolut nicht den Wunsch, auf der Poststraße
zwischen Petersburg und Archangel zu erfrieren.

Dorthin will ich in vierzehn Tagen oder drei Wochen abreisen.
Ich beabsichtige, dort ein Schiff zu mieten und unter den
an die Walfischfängerei gewöhnten Leuten die nötige Anzahl
von Matrosen anzuwerben. Ich werde kaum vor Juni abfahren
können. Aber wann werde ich zurückkehren? Wie könnte
ich wohl diese Frage beantworten, liebste Schwester? Wenn
ich Erfolg habe, können viele, viele Monate, vielleicht Jahre
vergehen, ehe wir uns wiedersehen. Wenn es mißlingt, sehen wir
uns vielleicht eher wieder oder nie mehr.



 
 
 

Leb wohl, Margarete. Der Himmel schenke Dir seinen reichen
Segen und schütze mich, daß es mir auch fernerhin vergönntsei,
Dir meine Dankbarkeit für all Deine Liebe und Güte zu
beweisen.

Stets Dein treuer Bruder
R. Walton.



 
 
 

 
An Frau Saville, London

 

Archangel, 28. März 18..

Wie langsam hier doch die Zeit vergeht, mitten in Eis und
Schnee! Der zweite Schritt zur Ausführung meines Planes ist
getan. Ich habe ein Schiff gemietet und bin daran, meine
Matrosen zu heuern. Die, welche ich schon angeworben habe,
scheinen mir Leute zu sein, auf die man sich verlassen kann und
die unbegrenzten Mut besitzen.

Aber etwas fehlt mir, Margarete, ein Freund. Wenn ich
von dem Enthusiasmus meiner Erfolge glühe, dann habe ich
keinen Menschen, mit dem ich meine Freude teilen kann; und
habe ich Mißerfolge, dann ist niemand da, der mir zuspricht
und mich wieder aufmuntert. Ich werde meine Gedanken dem
Papier anvertrauen, das ist wenigstens etwas; aber immerhin ist
es doch ein armseliges Mittel zur Aufnahme unserer Gefühle.
Ich bedürfte eines Mannes, einer gleichfühlenden Seele. Du
wirst mich vielleicht sentimental schelten, aber ich kann nichts
dafür, ich brauche einen Freund. Ich habe niemand um mich,
der, zugleich vornehm und mutig, gebildet und verständig, von
denselben Neigungen wie ich, imstande wäre, meinen Plänen
zuzustimmen oder davon abzuraten. Welch guten Einfluß könnte
ein solcher Freund auf Deinen armen Bruder haben! Ich bin zu
unüberlegt und verliere bei Schwierigkeiten zu rasch die Geduld.



 
 
 

Was helfen aber alle Klagen? Auf dem weiten Ozean werde
ich ebensowenig einen Freund finden wie hier in Archangel
mitten unter Kaufleuten und Seefahrern. Nicht als ob ich sagen
möchte, daß diese rauhen Naturen ohne jegliches menschliche
Fühlen wären. Mein Leutnant zum Beispiel ist ein Mensch von
außerordentlichem Mut und unvergleichlicher Tatkraft, geradezu
begierig nach Ruhm. Oder wenn ich mich deutlicher ausdrücken
muß, begierig, in seinem Beruf Hervorragendes zu leisten. Er ist
Engländer und hat sich mitten in seinem Berufe, fern von aller
Kultur, einige feine menschliche Regungen zu bewahren gewußt.
Ich lernte ihn zuerst an Bord eines Walfischfängers kennen. Da
er hier in Archangel keine geeignete Beschäftigung zu haben
schien, war es mir ein leichtes, ihn für mich zu gewinnen.

Der Maat ist ein Mann von vorzüglichen Anlagen und auf
dem Schiffe beliebt wegen seiner Milde und der vornehmen
Behandlung der Mannschaft. Dieser Umstand, verbunden mit
seiner untadeligen Ehrlichkeit und seinem rücksichtslosen Mut,
brachten mich zu dem Entschluß, den Mann anzuwerben. Meine
einsam verbrachte Jugend, der Einfluß, den Du in meinen
späteren Jahren auf mich geübt, haben mein Gemüt derart
verfeinert, daß mir der übliche rohe Ton an Bord ein Greuel ist;
ich habe ihn von jeher für unnötig gehalten. Es ist daher sehr
begreiflich, daß ich mich der Dienste eines Mannes versicherte,
der zugleich wegen seiner Herzensgüte als auch wegen des
großen Einflusses auf seine Untergebenen bekannt war.

Meine Gefühle kann ich Dir nicht beschreiben, die mich



 
 
 

beseelen, jetzt, wo ich so nahe der Erfüllung meiner Träume bin.
Es ist unmöglich, Dir auch nur annähernd die Empfindungen zu
schildern, die alle meine Reisevorbereitungen begleiten. Ich bin
im Begriff, unerforschte Landstriche zu betreten, die Heimat des
Nebels und des Schnees; aber ich werde nicht nach Albatrossen
jagen, deshalb sei um meine Sicherheit nicht besorgt.

Werde ich Dich erst wiedersehen, wenn ich nach langer
Fahrt durch ungeheure Ozeanweiten einmal an der Südspitze
von Afrika oder Amerika herauskomme? Solche Erfolge darf
ich ja gar nicht erwarten; aber ich bringe es jetzt nicht über
das Herz, die Kehrseite der Medaille zu betrachten. Schreibe
mir jedenfalls so oft als es Dir möglich ist, vielleicht erreichen
mich Deine Briefe gerade dann, wenn ich ihrer am notwendigsten
bedarf. Ich habe Dich herzlich lieb. Denke auch Du meiner in
Liebe, wenn es sich treffen sollte, daß wir uns nimmer sehen.
Stets Dein getreuer Bruder

Robert Walton.



 
 
 

 
An Frau Saville, London

 

7. Juli 18..

Liebe Schwester! Ich schreibe Dir in aller Eile, um Dich
wissen zu lassen, daß ich wohlauf bin und daß ich schon ein Stück
meiner Reise hinter mir habe. Diesen Brief wird ein Kaufmann
von Archangel aus nach England mitbringen. Der Glückliche!
Er kann wieder Heimatluft atmen, was mir vielleicht auf
Jahre hinaus nicht vergönnt sein wird. Trotzdem bin ich bester
Laune. Meine Leute sind kühn und offenbar zu allem willig;
auch die schwimmenden Eisberge, die unaufhörlich an uns
vorbeiziehen und uns die Gefahren vorausahnen lassen, denen
wir entgegengehen, scheinen ihnen keine Sorge einzuflößen. Wir
haben schon eine hohe nördliche Breite erreicht, aber es ist
Hochsommer, und wenn es auch nicht ganz so warm ist wie in
England, so tragen uns doch die Südwinde, indem sie uns dem
heißersehnten Ziele näherbringen, eine wohltuende Wärme zu,
wie ich sie nicht erwartet hätte.

Bisher hat sich noch nichts ereignet, was der Mitteilung wert
wäre. Ein oder zweimal eine steife Brise und einmal ein kleines
Leck, das sind Zufälle, deren ein erfahrener Seemann kaum
Erwähnung tut, und ich will recht zufrieden sein, wenn uns auf
der ganzen Reise nichts Unangenehmeres passiert.

Lebe Wohl, teure Margarete. Sei überzeugt, daß ich um



 
 
 

Deinet- wie um meinetwillen mich nicht allzu kühn der Gefahr
aussetzen werde. Ich will kaltblütig, überlegt und vernünftig sein.

Aber der Erfolg muß mein Werk krönen. Warum auch nicht?
So weit bin ich nun gekommen über die pfadlose See; nur die
Sterne am Himmel sind Zeugen meines Sieges. Warum soll ich
nicht noch weiter fortschreiten auf dem ungezähmten, aber doch
zähmbaren Element? Was wäre imstande, sich auf die Dauer
dem mutigen, willensstarken Manne entgegenzustellen?

Mein Herz ist zu voll, als daß es nicht überlaufen sollte. Aber
ich muß schließen. Gott sei mit Dir, liebe Schwester!

Robert Walton.



 
 
 

 
An Frau Saville, London

 

5. August 18..

Etwas sehr Merkwürdiges hat sich ereignet und ich muß es
Dir berichten, wenn ich auch wahrscheinlich eher bei Dir bin, als
diese Zeilen Dich erreichen.

Letzten Montag (31. Juli) waren wir fast ganz von Eis
eingeschlossen, so daß das Schiff kaum mehr den zum
Vorwärtskommen nötigen Platz hatte. Unsere Lage war
einigermaßen gefährlich, besonders deswegen, weil ein dichter
Nebel uns einhüllte. Wir drehten deshalb bei, in der Hoffnung,
daß die Witterung endlich anders werde.

Gegen zwei Uhr lichtete sich der Nebel und wir erblickten,
wohin wir sahen, weite, fast unermeßlich scheinende Eisflächen.
Einige meiner Leute wurden unruhig und auch mich beschlichen
trübe, ängstliche Gedanken, als plötzlich etwas Seltsames unsere
Aufmerksamkeit auf sich zog und uns unsere gefährliche
Situation vergessen ließ. Wir bemerkten einen niedrigen Wagen,
der auf Schlittenkufen befestigt war, von Hunden gezogen
wurde und sich in einer Entfernung von etwa einer halben
Meile nordwärts bewegte. Im Schlitten saß eine Gestalt, die
einem Menschen, aber einem solchen von außergewöhnlicher
Größe glich und die Tiere lenkte. Wir verfolgten mit unseren
Fernrohren den Reisenden, der blitzschnell dahinflog und bald



 
 
 

durch Unebenheiten des Eises unseren Blicken entzogen wurde.
Diese Erscheinung erregte begreiflicherweise unsere

Neugierde in hohem Maße. Wir hatten geglaubt, uns Hunderte
von Meilen vom festen Lande entfernt zu befinden, diese
Erscheinung aber schien uns das Gegenteil zu beweisen. Da wir
vom Eise völlig eingeschlossen waren, war es uns unmöglich, die
Spuren des rätselhaften Wesens zu verfolgen.

Etwa zwei Stunden danach hörten wir die Grunddünung,
und ehe es Nacht wurde, löste sich das Eis und das Schiff
wurde frei. Trotzdem aber blieben wir bis zum Morgen liegen,
da wir fürchten mußten, in der Dunkelheit mit den treibenden
Eismassen zusammenzustoßen. Ich benützte diese Zeit, um mich
etwas auszuruhen.

Als es Tag wurde, ging ich an Deck und fand alle Matrosen
auf einer Seite des Schiffes stehen, sich mit jemand unterhaltend,
der scheinbar unten auf dem Wasser war. Es war in der Tat
ein Schlitten, ähnlich dem, den wir gestern gesehen hatten; er
war in der Nacht auf einem schwimmenden Stück Eis zu uns
herangetrieben worden. Nur ein Hund war noch vorgespannt,
und im Schlitten saß ein Mensch, den die Matrosen veranlassen
wollten, an Bord zu kommen. Er war nicht, wie uns der Fremde
von gestern geschienen hatte, ein wilder Eingeborener irgend
eines unentdeckten Eilandes, sondern ein Europäer. Als ich an
Deck kam, sagte der Maat: »Da kommt unser Kapitän, der wird
nicht zugeben, daß Sie auf offener See zugrunde gehen.«

Der Fremde gewahrte mich und sprach mich dann englisch,



 
 
 

allerdings mit etwas eigentümlichem Dialekt, an. »Ehe ich an
Bord Ihres Schiffes gehe,« sagte er, »bitte ich Sie mir zu sagen,
wohin Sie zu fahren gedenken.«

Du wirst begreifen, daß ich momentan sehr erstaunt war,
diese Frage von einem Menschen zu hören, der eben knapp dem
Untergang entronnen zu sein schien und von dem man annehmen
mußte, daß ihm mein Schiff ein Zufluchtsort sei, den er nicht
gegen alle Reichtümer der Erde mehr vertauscht haben würde.
Ich erklärte ihm, daß ich mich mit meinem Schiffe auf einer
Entdeckungsreise nach dem Nordpol befände.

Dies schien ihn zufriedenzustellen und er nahm meine
Einladung an. Großer Gott! Margarete, wenn Du den Mann
gesehen hättest, der sich nur so schwer retten ließ, Dein
Erstaunen hätte keine Grenzen gehabt. Seine Glieder waren
fast völlig erfroren und sein Leib war förmlich gebrochen von
Müdigkeit und Krankheit. Ich habe noch nie einen Menschen
in einer so kläglichen Verfassung gesehen. Wir versuchten ihn
in die Kajüte zu tragen, aber kaum hatten wir ihn unter Deck,
da wurde er schon ohnmächtig. Wir brachten ihn also wieder
an Deck zurück und suchten durch Reiben mit Branntwein und
Einflößen von kleinen Schlucken ihn ins Leben zurückzurufen.
Als er Lebenszeichen von sich zu geben begann, wickelten wir
ihn in Leinentücher und legten ihn in der Nähe des Küchenofens
nieder. Allmählich erholte er sich und aß ein paar Löffel Suppe,
die ihm sehr wohl taten.

Zwei Tage vergingen, ehe es ihm möglich war zu sprechen,



 
 
 

und mir kam es zuweilen vor, als hätten ihm all die Leiden den
Verstand geraubt. Als er einigermaßen hergestellt war, ließ ich
ihn in meine Kajüte bringen und pflegte ihn, soweit es sich mit
meinen Pflichten vereinbaren ließ. Ich habe nie in meinem Leben
einen interessanteren Menschen kennen gelernt. Seine Augen
haben meist den Ausdruck der Wildheit, ich möchte fast sagen
des Irrsinnes; aber in manchen Momenten, besonders wenn ihm
jemand etwas Liebes erweist oder ihm einen, wenn auch noch
so kleinen Dienst leistet, leuchtet sein ganzes Wesen auf und
wird durchstrahlt von einem Schimmer von Liebenswürdigkeit
und Freundlichkeit, wie man ihn selten findet. Sonst ist er aber
melancholisch und verzweifelt und knirscht zuweilen mit den
Zähnen, als könne er das Übermaß der Qualen, die er leidet,
nimmer tragen.

Als mein Gast einigermaßen wieder gesund war, hatte ich
große Mühe, meine Leute zu verhindern, daß sie ihn mit
allenmöglichen Fragen belästigten. Ich konnte es doch nicht
gestatten, daß durch ihre müßige Neugierde die geistige und
körperliche Genesung des Fremden, die offenbar nur durch
ungestörteste Ruhe bewirkt werden konnte, aufgehalten werden
sollte. Einmal jedoch gelang es meinem Leutnant dennoch, die
Frage an ihn zu richten, wo er denn in seinem seltsamen Vehikel
so weit über das Eis herkäme.

Ein Schatten tiefster Betrübnis huschte über sein Gesicht,
dann sagte er: »Um einen zu suchen, der mich floh.«

»Und reiste der Mann, den Sie suchten, in derselben Weise,



 
 
 

wie Sie?«
»Ja.«
»Dann, glaube ich, haben wir ihn gesehen. Denn am Tage, ehe

wir Sie fanden, sahen wir einen Mann auf einem von Hunden
gezogenen Schlitten über das Eis hinwegfahren.«

Dies erregte die Aufmerksamkeit des Fremden und er stellte
eine Reihe dringender Fragen, die sich darauf bezogen, welche
Richtung der Dämon – so nannte er den anderen – genommen
habe. Als er kurz nachher mit mir allein war, sagte er: »Ich
habe ohne Zweifel Ihre Neugierde erregt, ebenso wie die dieser
guten Leute, aber Sie selbst sind ja zu rücksichtsvoll, um mich
auszufragen.«

»Gewiß; ich würde es für aufdringlich und unmenschlich
halten, Sie mit irgendwelchen Fragen zu belästigen.«

»Und das, trotzdem Sie mich aus einer seltsamen,
verzweifelten Situation gerettet und mich zum Leben
zurückgebracht haben!«

Einige Zeit danach fragte er mich, ob ich glaube, daß
der Eisgang den Schlitten des »Anderen« zerstört habe. Ich
antwortete ihm, daß ich hierüber mit Bestimmtheit nichts
aussagen könne, denn der Eisgang habe erst gegen Mitternacht
eingesetzt und der Reisende könne bis dahin recht wohl sich in
Sicherheit gebracht haben.

Seit dieser Auskunft schien neuer Lebensmut den
gebrechlichen Körper des Fremden zu durchströmen. Er wollte
absolutan Deck bleiben, um nach dem Schlitten auszuspähen,



 
 
 

von dem wir ihm gesprochen hatten. Aber ich habe ihn überredet,
sich in der Kabine aufzuhalten, da er für die rauhe Temperatur
da oben doch noch nicht stark genug sei. Ich habe ihm aber
versprochen, daß jemand an seiner Stelle Ausschau halten und
ihn sofort benachrichtigen werde, wenn sich irgend etwas sehen
lassen sollte.

Bis zum heutigen Tage habe ich Dir nun alles über das
seltsame Ereignis berichtet. Der Fremde scheint sich nach und
nach zu kräftigen, aber er ist still und in sich gekehrt und ist
ärgerlich, wenn ein anderer als ich seine Kajüte betritt. Aber er
ist trotzdem so freundlich und liebenswürdig, daß die Matrosen
ihn alle gern haben, wenn sie auch nur sehr wenig mit ihm in
Berührung kommen. Ich aber gewinne ihn allmählich lieb wie
einen Bruder und sein ständiger, tiefer Gram flößt mir tiefes
Mitleid mit ihm ein. Er muß in seinen guten Tagen ein prächtiger
Mensch gewesen sein, er, der noch als Wrack so anziehend und
liebenswert ist.

Ich habe schon einmal in einem meiner Briefe gesagt, liebe
Margarete, daß es mir wohl nicht vergönnt sein werde, auf dem
weiten Ozean einen Freund zu finden. Aber ich habe wenigstens
einen Mann kennen gelernt, der mir wirklich, wäre sein Geist
nicht so tief verstört, ein Herzensfreund hätte werden können.

Ich werde Dir von Zeit zu Zeit von dem Fremden berichten,
vorausgesetzt, daß es etwas zu berichten gibt.

13. August 18..

Meine Zuneigung zu dem unglücklichen Gaste wächst von



 
 
 

Tag zu Tag. Ich bewundere und bemitleide ihn zugleich. Wie
wäre es möglich, ein so edles Geschöpf von Gram verzehrt zu
sehen, ohne selbst den tiefsten Schmerz mitzuempfinden? Er ist
so gut und dabei klug, auch ist er außerordentlich gebildet und
spricht wohlgesetzt und gewandt.

Er hat sich jetzt von seiner Krankheit ziemlich erholt und
hält sich unausgesetzt auf Deck auf, offenbar um den Schlitten
nicht zu übersehen, auf den er immer noch wartet. Er ist
unglücklich, aber in all seinem Elend hat er doch immer noch
Interesse für die Pläne der andern. Er hat viel mit mir über den
meinigen gesprochen, den ich ihm rückhaltlos dargelegt habe.
Aufmerksam folgte er allem, was ich im Sinne eines glücklichen
Ausganges meines Unternehmens vorzubringen wußte, und
vertiefte sich mit mir bis in die Details der Maßnahmen,
die ich getroffen. Er hatte mir so viel Sympathie eingeflößt,
daß ich offen mit ihm reden mußte. Ich ließ ihn in meine
leidenschaftliche Seele blicken und sagte ihm auch, daß ich gern
mein ganzes Vermögen, meine Existenz, meine Zukunft aufs
Spiel setze, um mein Unternehmen zu einem guten Ausgange
zu führen. Leben oder Tod eines Mannes seien ja gar nichts
im Vergleich zu dem, was der Wissenschaft durch mein
Unternehmen genützt werde. Während ich sprach, überzog eine
dunkle Glut das Antlitz meines Zuhörers. Ich bemerkte, daß er
anfänglich sich bemühte, seine Bewegung zu meistern. Er hielt
die Hände vor das Gesicht, und meine Stimme bebte und stockte,
als ich sah, daß Tränen zwischen seinen Fingern niederrannen,



 
 
 

als ich hörte, wie ein wehes Stöhnen sich seiner Brust entrang. Ich
hielt inne, da sagte er mit gebrochener Stimme: »Unglücklicher!
Hat Sie derselbe Wahnsinn erfaßt wie mich? Haben auch Sie
von dem Gifte getrunken? Hören Sie mich an, lassen Sie mich
meine Geschichte berichten und Sie werden den Becher mit dem
unheilvollen Trank von Ihren Lippen wegstoßen.«

Du kannst Dir denken, daß diese Worte meine ganze
Neugier erregten. Aber das Übermaß des Schmerzes hatte die
schwachen Kräfte des Fremden übermannt und es bedurfte vieler
Stunden der Ruhe und sanfter Überredung, um ihn wieder ins
Gleichgewicht zu bringen.

Nachdem er seiner heftigen Gefühle Meister geworden war,
schämte er sich, daß seine Leidenschaft ihn so überwältigt
hatte. Er unterdrückte mit Gewalt seine Verzweiflung und
veranlaßte mich, über mich selbst zu sprechen. Er frug nach
meiner Kindheit. Diese war rasch erzählt, aber dennoch gab
sie verschiedene Anknüpfungspunkte. Ich sprach von meinem
Wunsche, einen Freund zu finden, von meiner Sehnsucht nach
einer gleichgestimmten Seele, die ich nie mein eigen nennen
durfte, und gab meiner Überzeugung Ausdruck, daß niemand
wahres Glück genossen habe, der sich nicht echter Freundschaft
rühmen könne.

»Ich bin ganz Ihrer Ansicht,« entgegnete der Fremde. »Wir
sind nur halbe Geschöpfe, wenn uns nicht ein Weiserer, Besserer
– und das muß ja ein Freund sein – zur Seite steht, um unsere
schwache, fehlerhafte Natur zu verbessern. Ich hatte einmal



 
 
 

einen Freund, den edelsten Menschen, den man sich denken
kann, und habe deshalb ein gewisses Recht mitzusprechen, wenn
von Freundschaft die Rede ist. Sie sind noch voller Hoffnung
und haben die Welt vor sich und deshalb keinen Grund zu
verzweifeln. Aber ich – ich habe alles verloren und keinen Mut
mehr, von vorn anzufangen.«

Als er das sagte, nahm sein Gesicht einen gramvollen
Ausdruck an, der mir bis ins Herz hinein weh tat. Aber er sprach
nicht weiter und zog sich in seine Kajüte zurück.

Trotz seines Leides hegt er eine tiefe, innige Liebe zur
Natur. Der sternenbesäte Himmel, das Meer und alle Wunder
dieser herrlichen Regionen schienen erhebend auf seine Seele
zu wirken. Ein solcher Mensch hat eigentlich eine doppelte
Existenz: er mag leiden und sich grämen, aber wenn er sich in
sich selbst zurückzieht, dann ist er wie ein himmlischer Geist,
den ein Heiligenschein umgibt, den Leid und Schmerz nicht zu
verdunkeln vermögen.

Lächle nur über den Enthusiasmus, mit dem ich von
diesem prächtigen Menschen erzähle. Wenn Du ihn kenntest,
würdest Du nicht lächeln. Ich weiß, Deine feine Erziehung und
die Zurückgezogenheit Deines Lebens haben Dich wählerisch
gemacht; aber gerade das würde Dich besonders geeignet
machen, das Außerordentliche an diesem Menschen zu erkennen
und zu schätzen. Ich habe mich schon öfter bemüht, mir
klar zu werden, was es ist, das ihn so himmelhoch über alle
anderen Menschen erhebt. Ich glaube, vor allem ist es sein mehr



 
 
 

als natürlicher Scharfsinn, eine nie fehlende Urteilskraft, eine
Erkenntnis der Ursachen aller Dinge. Stelle Dir nun noch vor,
daß er die Gabe besitzt, sich glänzend, dabei klar und präzis
auszudrücken und daß seine Stimme eine außergewöhnliche
Modulationsfähigkeit hat, so wirst Du begreifen, daß dieser
Mann imstande ist, jemand zu bestricken.

19. August 18..

Gestern sagte der Fremde zu mir: »Sie haben sicherlich
erkannt, Kapitän Walton, daß mich großes, unsagbares Leid
betroffen hat. Ich hatte schon beschlossen, daß die Erinnerung
daran mit mir ins Grab steigen solle; aber Sie haben mich so weit
gebracht, daß ich meinem Entschluß untreu geworden bin. Sie
suchen, wie ich einst, nach Wissen und Weisheit und ich wünsche
Ihnen von ganzem Herzen, daß dieses Streben Ihnen nicht, wie
mir, zum fürchterlichsten Fluche werde. Ich weiß nicht, ob
Ihnen die Erzählung meiner Leiden von Nutzen sein wird; wenn
ich aber bedenke, daß Sie denselben Weg gehen wie ich, sich
denselben Gefahren aussetzen, die mich zu dem machten, was
ich jetzt bin, so kommt mir die Überzeugung, daß Sie aus meiner
Erzählung doch eine Moral zu ziehen vermögen; eine Moral
für den Fall, daß Sie Erfolg mit Ihren Bestrebungen haben, wie
auch für den Fall, daß Sie enttäuscht werden. Bereiten Sie sich
darauf vor Dinge zu hören, die Sie als unglaublich bezeichnen
möchten. Wären wir in kultivierteren Zonen der Erde, ich würde
mich besinnen zu erzählen, weil ich fürchten müßte, daß Sie
mir nicht glauben oder mich gar verlachen könnten; aber in



 
 
 

diesen wilden, geheimnisvollen Regionen wird Ihnen manches
möglich erscheinen, was solche, die mit den immer wechselnden
Kräften der Natur nicht vertraut sind, zum Spotte reizen würde.«
– Du kannst Dir denken, daß ich dankbar und erfreut das
Angebot annahm, wenn ich mir auch sagen mußte, daß durch
die Erzählung sein Leid wieder lebendiger, die Wunden nur
wieder aufgerissen würden. Ich war ungeheuer gespannt auf das,
was ich hören sollte, teils aus wirklicher Neugierde, teilweise
aber auch, weil ich hoffte, vielleicht dadurch einen Fingerzeig
zu bekommen, wie ich, wenn es überhaupt möglich wäre, ihm
helfen könnte.

»Ich danke Ihnen,« sagte er, »für Ihre Teilnahme, aber sie ist
unnütz; mein Schicksal ist nahezu erfüllt. Ich warte nur eines ab;
wenn dies eintrifft, werde ich zur Ruhe gehen. Ich verstehe Ihre
Gefühle,« fuhr er fort, nachdem ich vergebens versucht hatte, ihn
zu unterbrechen, »aber Sie sind im Irrtum, mein Freund – wenn
ich mir erlauben darf Sie so zu nennen – wenn Sie meinen, irgend
etwas wäre imstande, mein Geschick zu ändern. Hören Sie erst
meine Geschichte und Sie werden verstehen, wie unabänderlich
es feststeht.«

Er sagte mir noch, daß er am nächsten Tage mit seiner
Erzählung beginnen wolle, wenn es meine Zeit erlaube. Dieses
Versprechen verpflichtete mich zu aufrichtigem Danke. Ich habe
beschlossen, immer nachts, wenn mich nicht gerade mein Dienst
abhält, möglichst wörtlich alles niederzuschreiben, was ich am
Tage erfahren haben werde. Zum mindesten aber werde ich



 
 
 

mir kurze Notizen machen. Diese Aufzeichnungen werden Dir
sicher interessant sein, und mit welcher Teilnahme werde erst
ich, der ich doch alles von seinen eigenen Lippen höre, in
späteren Zeiten die Zeilen lesen. Während ich daran denke, wie
ich meiner Aufgabe gerecht werden soll, tönt in meinen Ohren
noch seine volle, melodische Stimme; ich sehe seine warmen,
melancholischen Augen auf mir ruhen, seine feinen, schmalen
Hände sich lebhaft bewegen, während sich in den Zügen seines
Antlitzes seine Seele widerspiegelt. Seltsam und schrecklich muß
seine Geschichte, furchtbar der Sturm gewesen sein, der das
schöne Lebensschiff zerbrach.



 
 
 

 
Kapitel 1

 
Ich bin in Genf geboren. Meine Familie ist eine der

vornehmsten dieser Stadt. Mein Vater war angesehen bei allen,
die ihn kannten, wegen seiner unbestechlichen Rechtschaffenheit
und der unermüdlichen Hingabe an seine Pflichten. In jüngeren
Jahren schon hatte er im Dienste seiner Vaterstadt gestanden und
verschiedene Umstände hatten es mit sich gebracht, daß er lange
nicht zur Gründung eines eigenen Herdes gekommen war. Erst
später hatte er geheiratet, als er die Mittaghöhe des Lebens schon
überschritten.

Da die Vorgeschichte seiner Ehe für seinen ganzen Charakter
bezeichnend ist, kann ich nicht umhin, ihrer Erwähnung zu tun.
Einer seiner intimsten Freunde war ein Kaufmann, der infolge
mißgünstiger Schicksale von der Höhe des Glückes herab in
die tiefste Armut geriet. Dieser Mann, er hieß Beaufort, war
stolz und unbeugsam und konnte es nicht ertragen, jetzt an
der gleichen Stätte arm und vergessen zu leben, wo man ihn
einst wegen seines Reichtums und seines glänzenden Auftretens
besonders geehrt hatte. Er zahlte als ehrlicher Mann noch seine
Schulden und zog sich dann mit seiner Tochter nach Luzern
zurück, wo er unerkannt und armselig sein Leben fristete. Mein
Vater war ihm in aufrichtiger Freundschaft zugetan und fühlte
tiefes Erbarmen mit dem unglücklichen Manne. Auch bedauerte
er sehr den falschen Stolz, der den Freund hinderte, seine Hilfe



 
 
 

anzunehmen; hatte er doch gehofft, ihm mit seinem Rat und
seinem Kredit wieder auf die Beine helfen zu können.

Tatsächlich hielt sich Beaufort dermaßen sorgfältig verborgen,
daß es meinem Vater erst nach Verlauf von zehn Monaten
gelang, ihn ausfindig zu machen. Überwältigt von der Freude, die
ihm diese Entdeckung bereitet hatte, eilte er nach dem Hause,
das in einer schmalen Gasse in der Nähe der Reuß lag. Aber
schon bei seinem Eintritt wurde ihm klar, daß er eine Stätte der
Not und des Elendes vor sich sah. Beaufort hatte aus seinem
Zusammenbruch nur eine ganz unbedeutende Summe gerettet,
aber sie hätte wenigstens genügt, ihn einige Monate zu erhalten.
In dieser Zeit hoffte er in einem Kaufhause eine Stellung zu
finden. Die erzwungene Untätigkeit gab ihm Zeit, noch mehr
über das nachzudenken, was aus ihm geworden, und vertiefte
seinen Gram, so daß er schließlich nach drei Monaten aufs
Krankenbett sank.

Seine Tochter pflegte ihn mit der äußersten Hingabe, aber
sie konnte es sich nicht verhehlen, daß ihr kleines Kapital
rapid dahinschwand und daß dann keine Hoffnung auf irgend
eine Unterstützung bestand. Aber Karoline Beaufort besaß
eine ungewöhnliche Spannkraft und ihr Mut wuchs in diesen
Widerwärtigkeiten. Sie versah die ganze Arbeit und vermochte
durch Strohflechtereien wenigstens so viel zu verdienen, daß
sie beide gerade noch notdürftig ihr Leben zu fristen imstande
waren.

Einige Monate vergingen in dieser Weise. Ihr Vater wurde



 
 
 

immer elender, so daß sie von seiner Pflege ausschließlich in
Anspruch genommen wurde. Die letzten Notpfennige waren
bald ausgegeben und im zehnten Monat starb ihr Vater in ihren
Armen, sie als bettelarme Waise zurücklassend. Dieser letzte
Schlag war der härteste für sie; sie kniete gerade bitterlich
weinend am Sarge Beauforts, als mein Vater eintrat. Er kam wie
ein rettender Engel zu dem armen Mädchen und vertrauensvoll
legte sie ihr Geschick in seine helfenden Hände. Nach der
Beerdigung seines Freundes brachte er Karoline nach Genf und
gab sie dort Verwandten zur Obhut. Zwei Jahre später war sie
seine Frau.

Der Altersunterschied meiner beiden Eltern war zwar sehr
bedeutend, aber gerade das schien die Liebe, die sie zu einander
hegten, nur zu vertiefen. Mein Vater besaß ein ausgeprägtes
Gerechtigkeitsgefühl, das ihn nur da wirklich lieben ließ, wo
er auch seine Achtung geben konnte. Vielleicht hatte er in
seinen früheren Jahren irgend eine Erfahrung in dieser Hinsicht
gemacht und legte deshalb so viel Wert auf den inneren Wert.
Er zeigte für meine Mutter eine Verehrung, die sich von der
schwächlichen Liebe älterer Leute wohl unterschied und die aus
wirklicher Hochachtung vor ihr entsprang und vielleicht auch aus
dem Wunsche, sie für all das Leid zu entschädigen, das ihr ihre
Jugend gebracht. Alles drehte sich um sie, um ihr Wohlergehen.
Er hielt sie, wie ein Gärtner eine wertvolle exotische Blume hält
und sie vor jedem rauhen Windzug behütet. Allerdings hatte
ihre Gesundheit und auch ihr starker, mutiger Geist unter den



 
 
 

schweren Erschütterungen gelitten. Während der zwei Jahre, die
seiner Verehelichung vorausgingen, hatte mein Vater allmählich
alle seine Ämter abgegeben, und sofort nach der Hochzeit begab
sich das Paar nach Italien, wo das milde Klima und eine Reise
durch das wundervolle Land die Gesundheit der jungen Frau
wiederherstellen sollten.

Von Italien aus ging dann die Reise nach Deutschland und
Frankreich. Ich, das älteste Kind, kam in Neapel zur Welt und
begleitete als kleiner Bursche schon meine Eltern auf ihren
Streifzügen. Mehrere Jahre blieb ich ihr einziges Kind. Aus
ihrer unerschöpflichen Liebe zueinander entsprang eine reiche
Quelle von Liebe für mich. Die Liebkosungen meiner Mutter
und das wohlwollende Lächeln meines Vaters sind meine ersten
Erinnerungen. Ich war ihnen zugleich Spielzeug und Idol und,
was das Beste ist, ihr Kind, das kleine, hilflose Wesen, das ihnen
Gott geschenkt hatte, um es aufzuziehen, dessen Wohl und Wehe
in ihren Händen lag. Es ist nicht verwunderlich, daß bei dem
hohen Pflichtgefühl, das meine Eltern beseelte, und bei dem
Geiste wahrer Zärtlichkeit, der in unserem Hause waltete, mein
Leben einer Reihe von Freuden glich.

Lange Zeit war ich ihre einzige Sorge. Meine Mutter hatte
sich noch ein Töchterchen ersehnt, aber ich blieb das einzige
Reis am Baume. Als ich etwa fünf Jahre alt war, machten wir
eine Reise nach der italienischen Grenze und verbrachten auch
eine Woche an den Gestaden des Comersees. Ihr wohltätiger
Sinn führte sie oftmals in die Hütten der Armen. Meine



 
 
 

Mutter empfand das nicht nur als eine Pflicht, es war ihr ein
Bedürfnis, eine Leidenschaft, den Armen in ihrem Elend ein
Engel zu sein, denn sie hatte selbst viel gelitten und wußte,
wie weh das tut. Bei einem ihrer Spaziergänge erregte eine
kleine Hütte ihre Aufmerksamkeit, die wie verschämt sich in
einem Seitentale barg und die, von der Schar armselig gekleideter
Kinder zu schließen, die vor der Türe saßen, ein gut Teil Not
und Elend zu bergen schien. Als mein Vater eines Tages nach
Mailand verreist war, besuchte meine Mutter diese Hütte und
ich durfte sie begleiten. Wir trafen ein bäuerisches Ehepaar,
von Sorge und harter Arbeit niedergebeugt,  das gerade ein
karges Mahl an die fünf hungernden Kinder verteilte. Unter
diesen war eines, das meiner Mutter besonders auffiel, denn
es schien von ganz anderem Schlage. Während die übrigen
Kinder schwarzäugige, derbe Kerle waren, sah die schlanke
Kleine sehr hübsch aus. Sie hatte glänzendes Goldhaar und
trotz der Armut ihrer Kleidung breitete sich ein unverkennbarer
Adel über sie aus. Ihre Stirn war breit und hoch, ihre Augen
leuchteten wie Sterne und ihr ganzes Antlitz war so lieblich,
daß man sie nicht ansehen konnte, ohne sofort das Gefühl zu
haben, daß sie etwas Besonderes, ein gottbegnadetes Geschöpf
sei. Die Bäuerin hatte gleich bemerkt, daß meine Mutter
mit Interesse und Bewunderung ihre Augen auf der Kleinen
ruhen ließ, und erzählte sofort deren Lebensgeschichte. Sie war
nicht ihr Kind, sondern das Töchterchen eines Edelmannes aus
Mailand. Ihre Mutter, eine Deutsche, war gestorben, als sie



 
 
 

dem Kinde das Leben gegeben hatte. Man hatte ihnen das
kleine Wesen zur Pflege übergeben, sie waren damals noch
nicht so arm gewesen. Sie waren noch nicht lange verheiratet
und ihr erstes Kind war damals gerade zur Welt gekommen.
Der Vater ihres Pflegekindes war einer jener Italiener gewesen,
die in der Erinnerung an die glorreiche Geschichte ihrer
Heimat aufgewachsen waren; einer jener Männer, die sich selbst
opferten, um ihrem Vaterlande die Freiheit zu verschaffen. Auch
er fiel seiner Leidenschaft zum Opfer. Ob er starb oder ob er
noch in einem der Gefängnisse Österreichs schmachtete, wußte
man nicht. Jedenfalls waren seine Güter konfisziert worden und
sein Kind war ein Bettelkind geworden. Es blieb bei seinen
Pflegeeltern und blühte in der rauhen Umgebung schöner wie
eine Rose zwischen dunkelfarbigem Unkraut.

Als mein Vater von Mailand zurückkehrte, fand er mich auf
dem Vorplatze unserer Villa mit der Kleinen spielend, die schön
war wie ein Cherub; ein Wesen, aus dessen Augen wundervolle
Strahlen leuchteten und das schlank und beweglich war wie
eine Gemse. Die Angelegenheit war bald geregelt. Mit Erlaubnis
meines Vaters vermochte die Mutter die armen Leute rasch
zu bewegen,  ihr die Obhut über das Kind zu überlassen. Sie
konnten die arme, süße Waise gut leiden und sie war ihnen immer
wie ein Sonnenschein im Hause gewesen; deshalb hätten sie es
nicht übers Herz gebracht, sie in Not und Elend zurückzuhalten,
während ihr die Vorsehung ein solches Glück bescherte. Sie
fragten noch den Priester des Ortes um Rat, und das Resultat



 
 
 

dieser Unterredung war, daß Elisabeth Lavenza ihren Einzug
in das Haus meiner Eltern hielt. Sie wurde mir lieber als eine
Schwester – die liebliche, angebetete Gefährtin meines Schaffens
und meiner Erholung.

Jeder hatte Elisabeth gern. Die Liebe und Verehrung, mit der
sie alle bedachten, die ihr näher traten, war mein Stolz und meine
Freude. Am Vorabend des Tages, an dem Elisabeth zu uns kam,
sagte meine Mutter zu mir: »Ich habe ein reizendes Geschenk
für meinen Viktor, morgen sollst du es haben.« Und als sie am
Morgen das Kind mir als die versprochene Gabe zeigte, faßte ich
voll kindlichen Ernstes ihre Worte so auf, daß Elisabeth mein
sei, um sie zu schützen, zu lieben und zu verhätscheln. Jedes Lob,
das der Kleinen galt, nahm ich so auf, als sei es ein Lob meines
Eigentums. Wir nannten einander beim Vornamen. Kein Wort
ist imstande zu schildern, was wir uns waren, um so mehr als sie
bis zu ihrem Tode meine einzige Schwester sein sollte.



 
 
 

 
Kapitel 2

 
Wir wuchsen zusammen auf; ich war nicht ganz ein Jahr

älter als sie. Ich brauche nicht besonders zu betonen, daß
uns Uneinigkeit oder Streit fremd waren. Harmonie bildete
die Grundlage unserer Freundschaft, und die Verschiedenheit
unserer Charaktere schien uns eher noch fester zu binden
als uns zu trennen. Elisabeth war ruhiger und gesammelter
als ich; aber bei all meiner Leidenschaftlichkeit war ich
doch ein Freund ernster Arbeit und voll Wissensdurst. Ihre
Lieblingsbeschäftigung war die Lektüre unserer Dichter und die
Schönheit der uns umgebenden Natur,  die erhabenen Formen
der Berge, der Wechsel der Jahreszeiten, die tiefe Stille des
Winters und das lebhafte Treiben der Sommersaison – alles
das gab ihrer Phantasie reichliche Nahrung. Während meine
Gespielin ernst und staunend sich dem Eindrucke der Dinge
hingab, wollte ich ihrem Ursprung auf die Spur kommen. Die
Welt war mir ein Geheimnis, das ich unter allen Umständen
zu enträtseln mir vorgenommen hatte. Neugierde, der Wunsch
hinter die verborgenen Naturgesetze zu kommen, Freude, ja
Entzücken, als sich mir so manches Wunder auftat, sind die
ersten Gefühle, deren ich mich erinnern kann.

Als mein Bruder auf die Welt kam, sieben Jahre nach mir,
gaben meine Eltern ihr Wanderleben ganz auf und siedelten
sich in ihrer Heimat an. Wir besaßen ein Haus in Genf und



 
 
 

eine Villa in Belrive, dem östlichen Ufer des Sees, etwas mehr
als eine Meile von der Stadt entfernt. Wir wohnten meist in
der Villa und führten ein sehr abgeschiedenes Leben. Ich liebte
die Menschen in Mengen nicht, aber ich schloß mich gern an
Einzelne an. Deshalb war ich gegen meine Schulkameraden
ziemlich gleichgültig, faßte aber eine wahre Freundschaft zu
einem von ihnen. Henry Clerval war der Sohn eines Genfer
Kaufmannes, ein Knabe von hervorragenden Talenten und
begabt mit einer glühenden Phantasie. Er war unternehmend,
kühn und liebte die Gefahr um ihrer selbst willen. Er war sehr
belesen, dichtete selbst Heldensänge und begann Erzählungen
von ritterlichen Abenteuern zu schreiben. Er verfaßte für uns
Tragödien und Maskenspiele, zu denen ihm das Ringen im
Tal von Roncesvalles, die Tafelrunde des Königs Artus und
die heldenhaften Kreuzfahrer, die ihr Blut dahingaben, um das
heilige Grab den Händen der Ungläubigen zu entreißen, den Stoff
gaben.

Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mensch eine
glücklichere Jugend verbringen kann, als wie es mir beschieden
war. Meine Eltern waren erfüllt vom Geiste wahrer Liebe und
Güte. Wir empfanden, daß sie nicht die Tyrannen waren, die
uns nach ihren Launen lenkten, sondern die Schöpfer all des
Schönen und Guten, was wir genießen durften. Wenn ich mit
anderen Familien zusammenkam, kam mir das besonders zum
Bewußtsein und trug viel zur Befestigung meiner kindlichen
Liebe bei.



 
 
 

Ich war zuweilen heftig und leidenschaftlich; aber meine
Begierden richteten sich nicht auf Kindereien, sondern äußerten
sich in einem ungeheuren Lerneifer, der sich aber auch
wieder nicht unterschiedslos auf alles erstreckte. Ich gestehe,
daß ich weder der Struktur der Sprachen, noch gesetzlichen
Vorschriften, noch der Politik Geschmack abgewinnen konnte.
Es waren die Geheimnisse des Himmels und der Erde, die ich
erforschen wollte; und ob ich mich nun gerade mit der äußeren
Form der Dinge oder mit den Naturgesetzen oder mit der
menschlichen Seele beschäftigte, immer war meine Sehnsucht
auf die metaphysischen oder im höchsten Sinne physischen
Geheimnisse der Welt gerichtet.

Ich weile gern bei diesen Erinnerungen aus meiner Jugendzeit,
weil damals das Unglück meinen Geist noch nicht getrübt
hatte und die Visionen von Glanz und Berühmtheit noch nicht
durch düstere Reflexionen über mich selbst gestört waren.
Außerdem berichte ich, indem ich die Geschichte meiner Jugend
erzähle, die Ereignisse, die unwiderstehlich, aber unmerkbar
mich meinem späteren Schicksal entgegenführten; und wenn
ich mir selbst Rechenschaft gebe, so erkenne ich, daß die
Leidenschaft, die mich regierte, wie ein Gebirgsbach aus
kleinen, verborgenen Quellen zusammensickerte. Aber dieser
Bach wurde in seinem Weiterlauf zu dem verheerenden Strom,
der all meine Hoffnungen, all meine Freuden begrub.

Naturphilosophie war der Genius, der mein Schicksal leitete.
Ich muß deshalb in meiner Erzählung die Tatsachen erwähnen,



 
 
 

die diese Vorliebe in mir weckten. Als ich dreizehn Jahre alt
war, machten wir alle einen Ausflug zu den Bädern in der Nähe
von Thomon. Die Ungunst der Witterung zwang uns, einen
Tag in der Wirtsstube zu verbringen. In dem Hause hatte ich
zufällig einen Band der Werke des Cornelius Agrippa gefunden.
Ich öffnete ihn aus Langweile; plötzlich aber, als ich mich in
seine Lehren vertiefte, verwandelte sich diese Gleichgültigkeit in
flammenden Enthusiasmus. Ein neues Licht schien vor meinem
Geiste zu erstehen; hüpfend vor Freude eilte ich zu meinem
Vater und ließ ihn das Buch sehen. Er sah nur flüchtig nach
dem Titelblatte und sagte: »Ach, Cornelius Agrippa! Mein
lieber Viktor, vertue deine Zeit nicht mit solchen Dingen; es ist
trostloser Schund.«

Wenn statt dessen mein Vater sich die Mühe genommen
und mir gesagt hätte, daß die Studien des Agrippa schon
längst veraltet und durch die moderne Wissenschaft überholt
seien, die mit ganz anderen Mitteln arbeite als die frühere
chimärische Halbwissenschaft, hätte ich wahrscheinlich den
Agrippa in einen Winkel geworfen und mich wieder mit meiner
angeregten Phantasie meinen normalen Studien zugewandt. Es
ist gar nicht ausgeschlossen, daß meine Gedanken dann gar nicht
die unglückselige Richtung genommen hätten, die zu meinem
Untergange führen mußte. Aber da mein Vater das Buch nur mit
einem flüchtigen Blick gestreift hatte, ehe er es mir zurückgab,
vermutete ich, daß ihm der Inhalt wohlbekannt sei, und vertiefte
mich nun erst recht in diese Lektüre.



 
 
 

Als wir nach Hause zurückgekehrt waren, verschaffte ich
mir sofort die sämtlichen Werke des Agrippa, danach die des
Paracelsus und des Albertus Magnus. Ich las und studierte
die wilden Phantasien dieser Schriftsteller mit Hochgenuß;
es kam mir vor, als sammelte ich da Schätze, die außer
mir nur wenige kannten. Ich habe Ihnen schon gesagt, mit
welch heißem Bemühen ich in die Geheimnisse der Natur
einzudringen versuchte. Trotz dieses Eifers und trotz aller
herrlichen Entdeckungen der modernen Wissenschaft war ich
von meinen Studien nie recht befriedigt gewesen. Hat doch auch
Isaac Newton eingestanden, daß er sich vorkomme wie ein Kind,
das am Strande des ewig unerforschlichen Ozeans der Wahrheit
Kiesel aufliest. Und all die anderen Naturphilosophen, die ich
nach und nach kennen lernte, erschienen mir wie Stümper, die
sich dem gleichen nutzlosen Beginnen hingaben.

Der ungebildete Landmann sieht die Dinge an, die um
ihn sind, und gebraucht sie; aber auch der gelehrteste Philosoph
ist nicht viel weiter. Er hat ja zum Teil das Antlitz der Natur
entschleiert, aber ihre feinsten Regungen sind ihm immer noch
ein Geheimnis, ein Wunder. Er kann sezieren, zerschneiden,
Nomenklaturen erdenken, aber die nächsten Ursachen bleiben
ihm unerkannt, geschweige denn die ersten Ursprünge.

Aber hier waren Bücher und waren Männer, die tiefer
eingedrungen waren und mehr wußten. Ich nahm alles für
bare Münze, was sie behaupteten, und wurde ihr hingebender
Schüler. Es mag vielleicht seltsam erscheinen, daß so etwas im



 
 
 

achtzehnten Jahrhundert noch möglich war; aber während ich
in der Schule fleißig meinen Studien oblag, bildete ich mich
selbst in meinen Lieblingsfächern weiter. Mein Vater war kein
Gelehrter und überließ mich selbst dem Kampfe mit meiner
Phantasie. Unter der Leitung meiner neuen Lehrer machte ich
mich mit Rieseneifer an die Suche nach dem Stein der Weisen
und die Entdeckung des Lebenselixiers, besonders aber das
letztere hatte es mir angetan. Reichtum schien mir nur etwas
Nebensächliches; aber welcher Ruhm wartete meiner, wenn es
mir gelang, die Krankheiten vom menschlichen Geschlechte
fernzuhalten und jeden unverletzlich zu machen.

Aber das waren noch nicht meine einzigen Wünsche! Meine
Lieblingsautoren versprachen ihren Schülern die Kunst, Geister
und Dämonen zu zitieren, die ich mir mit brennendem Eifer
anzueignen strebte. Aber wenn auch meine Beschwörungen
immer erfolglos blieben, so schob ich die Schuld lieber
auf mich und meine Unerfahrenheit, als daß ich es gewagt
hätte, an der Ehrlichkeit meiner Lehrer zu zweifeln. Und so
widmete ich mich eine Zeit lang diesen veralteten Systemen,
indem ich die widersprechendsten Theorien in meinem Kopfe
durcheinanderwarf und in einem Wuste der mannigfaltigsten
Wissenschaften watete, angetrieben durch meine glühende
Phantasie und meinen kindischen Eigensinn, bis, wieder durch
einen Zufall, meine Ideen eine andere Richtung annahmen.

Als ich fünfzehn Jahre alt war wurde ich von unserem
Landhause  am Belrive aus Zuschauer bei einem heftigen,



 
 
 

schrecklichen Unwetter. Es kam von den Bergriesen des Jura
herangebraust und der Donner brüllte furchtbar aus allen
Himmelsrichtungen. Mit Neugierde und Entzücken verfolgte ich
die verschiedenen Phasen des Gewitters. Ich stand am Tor,
als plötzlich eine helle Feuersäule aus der alten, herrlichen
Eiche emporschoß, die etwa zwanzig Meter vom Hause entfernt
stand. Und als dann das Auge wieder ungeblendet blicken
konnte, war die Eiche nicht mehr da und an ihrer Stelle stand
ein kurzer, verbrannter Stumpf. Als wir am nächsten Morgen
uns die Sache in der Nähe besahen, bemerkten wir, daß der
Baum in ganz merkwürdiger Weise zerstört worden war. Nicht
in unregelmäßige Trümmer hatte ihn der Blitz auseinander
gerissen, sondern ihn regelrecht in schmale Holzbänder zerlegt.
Ein Bild der vollendeten Vernichtung.

Schon vorher waren mir die Gesetze der Elektrizität in
ihren allgemeinen Umrissen bekannt gewesen. Ein Herr, der
mit uns gegangen war, um das Phänomen zu betrachten,
entwickelte bei dieser Gelegenheit eine Theorie über Elektrizität
und Magnetismus, die zugleich neu und fesselnd war. Alles,
was er sagte, stellte Kornelius Agrippa, Albertus Magnus und
Paracelsus, die Helden meines Geistes, sehr in den Schatten.
Und diese Niederlage meiner Helden nahm mir alle Lust an
den gewohnten Studien. Es schien mir, als würde und könnte
man nie etwas wissen. Das, was so lange meinen Geist in Bann
gehalten hatte, kam mir auf einmal lächerlich vor. In einer der
Launen, denen wir gerade in der Jugend besonders unterworfen



 
 
 

sind, warf ich die ganze Naturphilosophie und das, was damit
zusammenhing, als unfruchtbar und widersinnig auf die Seite.
Ich empfand heftigen Ekel vor dieser Scheinwissenschaft, die
nicht einmal imstande war, uns auch nur bis zur Schwelle wahren
Wissens zu bringen. In diesem Zustande verlegte ich mich auf
die Mathematik, die, auf festen Füßen stehend, allein meiner
Beachtung würdig schien.

Wie seltsam ist doch unsere Seele konstruiert und an
wie dünnen Fäden hängt Glück oder Verderben. Wenn ich
zurückdenke und mir Rechenschaft gebe über die merkwürdige
Änderung meiner Neigung, kommt es mir vor, als habe
damals mein Schutzengel noch einen letzten Versuch gemacht,
mich dem drohenden Unheil zu entziehen, das sich über mir
zusammenballte. Jedenfalls hatte sein Bemühen Erfolg, denn
eine ungewohnte Ruhe der Seele und eine tiefe Befriedigung kam
über mich, als ich von den in letzter Zeit mich quälenden Studien
abließ; ja, ich lernte sie sogar als etwas Böses verachten.

Mein Schutzengel hatte sein Möglichstes getan, aber auf
die Dauer war es doch umsonst. Das Schicksal war mächtiger:
das Schicksal, das meinen schrecklichen Untergang beschlossen
hatte.



 
 
 

 
Kapitel 3

 
Als ich siebzehn Jahre alt geworden war entschlossen sich

meine Eltern, mich auf die Universität Ingolstadt zu schicken. Ich
wäre ganz gern auf der Genfer Hochschule geblieben, aber mein
Vater hielt es für nützlicher, wenn ich, um meine Erziehung zu
vollenden, auch mit den Sitten und Gebräuchen anderer Länder
vertraut würde. Der Tag meiner Abreise wurde festgesetzt; aber
ehe dieser herankam traf mich das erste Mißgeschick meines
Lebens, das mich ergriff wie ein Omen meines kommenden
Unglücks.

Elisabeth war an Scharlach erkrankt und schwebte in der
äußersten Lebensgefahr.

Wir hatten uns alle Mühe gegeben, meine Mutter zu
überzeugen, daß die Pflege der Kranken eine große Gefahr
für sie bedeute. Anfangs hatte sie sich unseren Bitten gefügt;
als sie aber merkte, daß das Leben ihres Lieblings ernstlich
bedroht war, ließ sie sich nicht mehr abhalten. Sie wich nicht
vom Krankenbette und ihre Liebe siegte über die tückische
Krankheit. Elisabeth war gerettet, aber an ihrer Stelle ergriff
das Fieber die treue Pflegerin. Am dritten Tage mußte sich
die Mutter legen. Bei den ersten beunruhigenden Symptomen
wurde der Arzt beigezogen, aus dessen ernstem Antlitz wir das
Schlimmste errieten. Aber selbst auf dem Totenbette blieb diese
beste der Frauen tapfer und gütig. Sie legte Elisabeths Hände in



 
 
 

die meinen und sagte: »Liebe Kinder! Wie habe ich mich immer
gefreut, euch einmal vereinigt zu sehen! Mir ist es ja wohl nicht
mehr beschieden, das zu erleben, aber es soll wenigstens der
Trost eures Vaters sein. Nun mußt du, liebste Elisabeth, meine
Stelle bei meinen kleineren Kindern vertreten. Es tut mir weh,
von euch gehen zu müssen, von dem Glück, das mir zuteil wurde.
Aber ich will mich nicht diesen Gedanken hingeben; ich will
versuchen, dem Tod froh ins Auge zu sehen und mich damit
trösten, daß wir uns ja drüben alle wieder sehen werden.«

Sie starb ruhig und gelassen; selbst der Würger Tod war nicht
imstande gewesen, die Liebe aus ihren Zügen zu bannen. Ich
brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, wie tief wir alle litten, wie
öde es in uns war und welche Traurigkeit auf unseren Gesichtern
sich ausdrückte. Lange konnten wir es nicht fassen, daß die
Frau, die wir alle Tage sahen, nun von uns gegangen sei auf
immer, daß ihre lieben Augen uns nun nicht mehr freundlich
anblicken, ihre traute Stimme nicht mehr an unser Ohr tönen
sollte. Das sind so die Gedanken der ersten Tage. Wenn dann
aber die Zeit in ihrem Laufe uns belehrt, daß wirklich alles so
ist, dann beginnt der eigentliche, tiefe Gram. Aber wem hat der
grausame Tod nicht schon etwas Liebes entrissen und warum
soll ich die Schmerzen beschreiben, die jeden schon getroffen
haben oder noch treffen müssen? Schließlich kommt die Zeit,
da das Leid stiller wird und da man das Lächeln, das sich auf
unsere Lippen schleicht, nicht mehr verbannt, wenn es einem
auch vorher undenkbar schien, daß das je noch der Fall sein



 
 
 

könnte. Meine Mutter war tot, aber wir hatten Pflichten, die
wir erfüllen mußten; wir, die Übriggebliebenen durften uns ja
glücklich schätzen, daß der Würger wenigstens von dem einen
Opfer seine kalte Hand zurückgezogen hatte.

Für meine Abreise nach Ingolstadt, die durch die Verhältnisse
aufgeschoben war, wurde nun ein neuer Zeitpunkt festgesetzt. Es
gelang mir, von meinem Vater einen Aufschub von etlichen
Wochen zu erlangen. Es wäre mir wie ein Sakrileg erschienen, so
schnell die Ruhe des Trauerhauses mit dem sprudelnden Leben
da draußen zu vertauschen. Und dann wollte ich den Anblick
derer nicht missen, die mir geblieben waren; vor allem aber
war es mir darum zu tun, meine süße Elisabeth einigermaßen
getröstet zu sehen.

Sie verstand es, ihr eigenes Leid zu verbergen und uns alle
aufzurichten. Sie nahm das Leben ernst und kam ihren Pflichten
tapfer und treu nach. Sie widmete sich ganz denen, die sie
als Vater und Geschwister lieben gelernt hatte. Niemals war
sie lieblicher, als wenn der Sonnenschein ihres Lächelns uns
alle erwärmte und wenn sie, ihren Gram vergessend, uns zur
Trösterin wurde.

Schließlich kam aber doch der Tag meiner Abreise heran.
Clerval verbrachte den letzten Abend noch bei uns. Er hatte
vergebens versucht, seinen Vater zu bestimmen, daß er ihn mit
mir nach Ingolstadt ziehen und dort studieren ließe. Aber sein
Vater war eine engherzige Krämerseele und betrachtete diese
Wünsche seines Sohnes als unnützen Ehrgeiz. Henry empfand es



 
 
 

tief schmerzlich, für immer auf eine höhere Bildung verzichten
zu müssen. Er sagte wenig; aber wenn er sprach, las ich in seinen
glänzenden Augen den stillen, aber festen Entschluß, sich nicht
für ewig an den kleinlichen Krämerberuf zu fesseln.

Wir blieben lange beisammen sitzen, denn es schien uns
unmöglich einander Lebewohl zu sagen. Und dennoch mußte
es schließlich geschehen. Wir gingen auseinander, indem wir
vorgaben der Ruhe zu bedürfen, und trotzdem wußte jeder,
daß der andere die Unwahrheit gesagt hatte. Als ich dann beim
Morgengrauen hinunterging, um meinen Wagen zu besteigen,
waren sie alle wieder da: mein Vater, um mich noch einmal zu
segnen, Clerval, um mir zum Abschied die Hand zu drücken, und
meine Elisabeth, um mir erneut das Versprechen abzunehmen,
daß ich ihr fleißig schreiben werde, und um ihrem scheidenden
Freund und Spielkameraden noch einige kleine Liebesdienste zu
erweisen.

Ich lehnte mich tief im Wagen zurück, der mit mir
dahinrollte,  und gab mich trübseligen Betrachtungen hin. Ich
war nun allein! Auf der Universität mußte ich mir erst Freunde
suchen und für mich selbst sorgen. Mein Leben war bisher ein
außergewöhnlich zurückgezogenes gewesen und daher mochte
es wohl kommen, daß ich einen fast unbezwinglichen Abscheu
vor allen neuen Gesichtern hatte. Ich liebte meinen Bruder,
ich liebte Elisabeth und Clerval; das waren mir altbekannte,
liebe Gesichter; aber ich hielt mich für total ungeeignet, mit
Fremden Bekanntschaften anzuknüpfen. Das waren also meine



 
 
 

Betrachtungen zu Anfang meiner Reise, aber je weiter ich mich
von der Heimat entfernte, desto mehr wuchsen mir Mut und
Hoffnung. Ich war von brennendem Lerneifer erfüllt. Ich hatte
oft, als ich noch zu Hause war, es bitter beklagt, an diesen kleinen
Erdenfleck gekettet zu sein, und gewünscht, die weite Welt zu
sehen und den mir gebührenden Platz innerhalb der Menschheit
einzunehmen. Nun, da diese Wünsche in Erfüllung gehen sollten,
wäre es töricht gewesen, Reue zu empfinden.

Für diese und andere Betrachtungen fand ich auf der
langen und ermüdenden Reise nach Ingolstadt hinreichend
Muße. Endlich erblickte ich die Kirchturmspitzen der Stadt.
Ich stieg an meinem Quartier ab und wurde nach meinem
einsamen Zimmer geführt, um dort den Abend nach meinem
Gutdünken zu verbringen. Am nächsten Morgen machte ich
den hervorragendsten Professoren Besuch und gab meine
Empfehlungsbriefe ab. Der Zufall, oder vielleicht auch der
Dämon der Vernichtung, der mich umschwebte, seit ich mit
zögerndem Schritt aus dem Vaterhause in die Welt getreten
war, führte mich zuerst zu dem Dozenten der Naturphilosophie,
namens Krempe. Er war ein wunderlicher Mensch, aber
unerreicht in seinem Fach. Er stellte mir mehrere Fragen aus
verschiedenen Gebieten der Naturphilosophie, um zu sehen, was
von mir zu erwarten sei. Ich antwortete freimütig und erwähnte
dabei halb verächtlich die Namen der Alchymisten, deren Werke
ich zuerst studiert hatte. Der Professor war sehr erstaunt, dann
sagte er: »Haben Sie wirklich Ihre Zeit mit diesem Unsinn



 
 
 

vertan?«
Ich bejahte. »Jede Minute,« fuhr Herr Krempe ernst fort,

»jeder Augenblick, den Sie sich mit jenen Büchern beschäftigt
haben, ist unwiederbringlich und für immer verloren. Sie haben
Ihr Gedächtnis mit veralteten Systemen und zwecklosen Dingen
belastet. In welchem verlassenen Lande haben Sie denn um
Gotteswillen gelebt, daß niemand Sie aufmerksam gemacht
hat, daß diese Phantasien, mit denen Sie begierig Ihr Hirn
vollpfropften, schon tausend Jahre alt und ganz verschimmelt
sind? Ich muß gestehen, daß ich in unserm aufgeklärten
Jahrhundert nicht erwartet hätte, noch auf einen Jünger des
Albertus Magnus und des Paracelsus zu stoßen. Mein lieber,
junger Freund, Sie müssen mit Ihren Studien ganz von vorn
beginnen.«

Er trat dann an sein Schreibpult und notierte mir eine Reihe
von Büchern, die ich mir beschaffen sollte. Dann entließ er mich,
nachdem er mich aufmerksam gemacht hatte, daß er vom Beginn
der nächsten Woche ab ein Kolleg über Naturphilosophie, und
sein Freund, Herr Waldmann, abwechselnd mit ihm ein solches
über Chemie lesen werde.

Ich kehrte nach meiner Wohnung zurück, keineswegs
enttäuscht, denn auch ich hatte schon seit langer Zeit,
wie ich Ihnen schon sagte, die Wertlosigkeit jener Bücher
erkannt, die der Professor verdammte. Aber ich hatte mir
vorgenommen, trotzdem zu diesen Studien in irgend einer Weise
zurückzukehren. Herr Krempe war ein kleiner, untersetzter



 
 
 

Mensch mit barscher Stimme und abstoßendem Gesicht.
Der Lehrer hatte also nichts an sich, was mich für seine
Wissenschaft von vornherein hätte einnehmen können. Als
ganz junger Mensch war ich mit den von den Lehrern der
Naturwissenschaften erreichten Resultaten niemals zufrieden
gewesen. Die Verworrenheit meiner Ideen, die ja wohl
meiner großen Jugend zuzuschreiben war, und der Mangel
eines geeigneten Führers, brachten mich soweit, daß ich,
rückwärts schreitend, die Ergebnisse moderner Forschung
gegen die Träume vergessener Alchymisten eintauschte. Sogar
eine gewisse Verachtung empfand ich gegen die moderne
Naturphilosophie. Es war doch etwas ganz anderes, wenn die
alten Meister Unsterblichkeitund Macht anstrebten. Wenn dieses
Streben auch unnütz war, so hatte es doch etwas Großzügiges
an sich. Aber das heutige Bild war ein anderes. Die Forscher
schienen ihren besonderen Ehrgeiz darein zu setzen, all die
Fundamente zu vernichten, auf denen jene gebaut hatten. Es
handelte sich für mich also darum, Chimären von grenzenloser
Großartigkeit gegen winzige Realitäten zu vertauschen.

Das waren meine Überlegungen während der ersten zwei
oder drei Tage meiner Anwesenheit in Ingolstadt, die
ich hauptsächlich dazu verwendet hatte, um mir einige
Ortskenntnisse zu erwerben. Zu Beginn der nächsten Woche
fielen mir dann die Weisungen ein, die mir Professor Krempe
bezüglich der Vorlesungen gegeben hatte. Und wenn ich mich
auch nicht entschließen konnte hinzugehen und diesen kleinen,



 
 
 

eingebildeten Menschen von seinem Katheder herab Weisheiten
verkünden zu hören, so erinnerte ich mich doch dessen, was er
von Professor Waldmann gesagt hatte, den ich noch nicht kannte,
weil er bis jetzt auf dem Lande gewesen war.

Teilweise aus Neugierde, teilweise aus Langweile ging ich
in den Hörsaal, den Professor Waldmann gleich nach mir
betrat. Dieser Herr unterschied sich wesentlich von seinem
Kollegen. Er mochte etwa fünfzig Jahre alt sein und machte
einen außerordentlich wohlwollenden Eindruck. Sein Haar war
fast schwarz, nur an den Schläfen war es schon leicht ergraut.
Er war von kleiner Statur, hielt sich aber sehr gerade und
seine Stimme besaß einen seltenen Wohllaut. Er begann sein
Kolleg mit einer Rekapitulation der Geschichte der Chemie und
ihre Entwickelung, indem er mit Feuer von den berühmtesten
Entdeckern sprach. Dann kam er auf den gegenwärtigen
Stand der Wissenschaft zu sprechen und machte uns mit
der Terminologie bekannt. Nachdem er einige einführende
Experimente gemacht, hielt er einen Panegyricus auf die
moderne Chemie in Worten, die ich nimmermehr vergessen
werde:

»Die Alten versprachen Unmögliches und leisteten nichts.
Die heutigen Gelehrten versprechen nichts; sie wissen, daß
dieMetalle nicht ineinander verwandelt werden können und daß
das Lebenselixir eine Chimäre ist. Aber diese Philosophen, deren
Hände dazu geschaffen scheinen, im Schmutze zu graben, und
deren Augen über den Schmelztiegeln und Mikroskopen trüb



 
 
 

werden, haben wahre Wunder vollbracht. Sie gehen der Natur
bis in ihre Schlupfwinkel nach und beobachten sie in ihrer
geheimsten Tätigkeit. Sie steigen bis in den Himmel. Sie haben
den Kreislauf des Blutes entdeckt und die Natur der Luft, die
wir atmen, dargelegt. Sie haben neue, fast unbegrenzte Kräfte
entfesselt. Wir haben dem Himmel seine Blitze entrissen und
machen uns über die unsichtbare Welt mit ihren Schatten lustig.«

Das waren die Worte des Professors – und des Schicksals,
das es auf meine Vernichtung abgesehen hatte. Als er wegging,
war es mir, als ringe meine Seele mit einem körperlichen Feinde.
Alle Register meines Seins wurden gezogen, Saite auf Saite
meines Inneren ertönte und ein Gedanke, ein Wunsch, ein Ziel
nahm mich gefangen. So viel bis jetzt auch geschehen sein mag
– hörte ich die Seele Frankensteins rufen – viel, viel mehr
will ich noch vollenden. Als Pionier will ich neue, unbekannte
Kräfte entdecken und vor der Welt die tiefsten Geheimnisse der
Schöpfung ausbreiten.

In dieser Nacht schloß ich kein Auge. Mein Inneres war in
einem Zustande des Aufruhrs und Tumultes. Ich fühlte, daß
das wieder gut würde, aber es war mir so rasch nicht möglich
mich zu beruhigen. Allmählich, gegen Morgen, vermochte ich
dann einzuschlafen. Als ich erwachte waren meine Gedanken
von gestern wie ein Traum. Aber die Idee blieb fest haften,
daß ich mich wieder meinen alten Studien zuwenden und mich
einer Wissenschaft widmen wollte, zu der ich natürliche Anlagen
hatte. Am gleichen Tage noch stattete ich Professor Waldmann



 
 
 

einen Besuch ab. Er war als Privatmann, wenn möglich, noch
zuvorkommender und gewinnender wie in seinem Berufe. Denn
während seiner Vorlesungen nahm er eine sehr würdevolle
Haltung an, die aber in seinem Heim einer außerordentlichen
Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit Platz machte. Ich gab
ihm fast denselben Bericht über  meine frühere Beschäftigung
wie seinem Kollegen. Er hörte aufmerksam meiner Erzählung
zu und lächelte, als er die Namen Cornelius Agrippa und
Paracelsus vernahm, aber ohne sie so verächtlich zu machen,
wie es Krempe getan hatte. Er meinte, daß diesen unermüdlich
fleißigen Forschern die modernen Gelehrten viel zu danken
hätten. Sie hätten uns die leichtere Aufgabe hinterlassen, den
Dingen Namen zu geben, die sie mit größter Mühe erforscht.
Die Arbeit eines Genies sei, wenn sie auch momentan auf
irrigen Voraussetzungen beruhe, niemals ohne Nutzen für
das Menschengeschlecht. Ich lauschte mit hohem Interesse
diesen Ansichten, die so ganz ohne Anmaßung und Ziererei
ausgesprochen wurden. Ich versäumte nicht zu gestehen, daß
seine Vorlesung mein Vorurteil gegen die moderne Chemie
behoben habe. Es ist selbstverständlich, daß ich mich der
Bescheidenheit in meinen Ausdrücken befleißigte, die dem
Schüler seinem Lehrer gegenüber zusteht, ohne aber den
Enthusiasmus zu verhehlen, den ich meinen kommenden Studien
entgegenbrachte. Ich bat ihn noch um Ratschläge betreffs der zu
beschaffenden Bücher, worauf er sagte:

»Ich freue mich, Sie als Schüler gewonnen zu haben. Wenn



 
 
 

Ihr Fleiß Ihren Fähigkeiten gleichkommt, zweifle ich nicht an
Ihrem Erfolge. Chemie ist der Zweig der Naturwissenschaft,
aus dem das Meiste geholt worden ist und noch geholt
werden wird. Darum habe ich sie als mein Spezialfach erwählt,
ohne aber die anderen Wissenschaften zu vernachlässigen. Ein
Mensch würde nur eine sehr traurige Rolle spielen, wenn
er sich ganz einseitig auf Chemie verlegen wollte. Wenn
Sie wirklich ein Wissenschaftler werden und nicht bloß ein
armseliger Experimentator werden wollen, kann ich Ihnen nur
empfehlen, sich mit sämtlichen Zweigen der Naturphilosophie
zu beschäftigen, einschließlich der Mathematik.«

Er nahm mich dann mit in sein Laboratorium und führte
mir seine verschiedenen Apparate vor. Er zeigte mir auch ihre
Handhabung und versprach mir, daß ich sie selbst bedienen
dürfte, wenn ich einmal so weit vorgeschritten sei, daß ich nichts
daran beschädigte. Er gab mir dann noch ein Verzeichnis der von
ihm empfohlenen Bücher und entließ mich.

So endete ein für mich denkwürdiger Tag: er entschied über
mein ganzes künftiges Schicksal.



 
 
 

 
Kapitel 4

 
Von diesem Tage ab wurde die Naturphilosophie und

besonders die Chemie meine ausschließliche Beschäftigung.
Ich las mit Leidenschaft die genialen, klaren Werke moderner
Forscher. Ich besuchte fleißig die Vorlesungen und blieb in
ständiger persönlicher Verbindung mit meinen Lehrern. Ich fand
sogar in Krempe einen gesunden Verstand und tiefes Wissen,
allerdings verbunden mit abstoßenden Manieren, die meiner
Wertschätzung keinen Eintrag zu tun vermochten. In Professor
Waldmann hatte ich einen teueren Freund gefunden. Seine
Liebenswürdigkeit wurde durch keinen Dogmatismus getrübt
und seine Vorlesungen waren so frei und überzeugend gehalten,
daß jeder Verdacht pedantischer Auffassung ausgeschlossen
war. In jeder Weise machte er mir die mühsamen Pfade der
Wissenschaft leichter und verstand es, die schwierigsten Dinge
meiner Auffassung zugänglich zu machen. Mein Fleiß war zu
Anfang ziemlich unregelmäßig gewesen; aber er wuchs, je weiter
ich fortschritt, und wurde schließlich so groß, daß oftmals
die Sterne vor dem Morgenlicht verblichen, wenn ich noch in
meinem Laboratorium saß.

Es ist verständlich, daß bei diesem außergewöhnlichen Fleiße
auch meine Fortschritte groß waren. Meine Studiengenossen
wunderten sich darüber, während meine Lehrer ihre Freude
daran hatten. Professor Krempe fragte mich öfter mit schlauem



 
 
 

Augenzwinkern, wie es mit Cornelius Agrippa ginge, während
sich Waldmann in Lobsprüchen über meine Leistungen
erschöpfte. Zwei Jahre verbrachte ich in dieser Weise, ohne
Genf zu besuchen; ich war mit Leib und Seele bei meinen
Erfindungsplänen. Nur wer es an sich selbst erfahren, kann sich
einen Begriff machen von den Wonnen, die die Wissenschaft zu
bieten hat. In anderen Wissenszweigen kommt man nur so weit,
als eben andere vor uns gekommen sind, und mehr ist nicht zu
erfahren. Aber hier gibt es immer Nahrung für Bewunderung
und Forschung. Ein Geist von mäßiger Forschungsgabe, der
sich unbeirrt auf irgend ein Gebiet wirft, muß zweifellos große
Fortschritte machen. Ich aber hatte schon von Jugend auf mich
mit solchen Dingen beschäftigt und kam deshalb so rasch
vorwärts, daß ich nach den zwei Jahren meines Studiums schon
wesentliche Verbesserungen an einzelnen Apparaten erfunden
hatte, was mir auf der Universität einen außerordentlichen
Nimbus verlieh. Als ich auf diesem Punkte angekommen
war und ich einen Nutzen von meinem weiteren Studium in
Ingolstadt nicht mehr erwarten durfte, dachte ich daran, in
meine Heimatstadt und zu meinen Freunden zurückzukehren.
Ein Zufall aber verlängerte meinen Aufenthalt.

Eines der Phänomene, das meine Aufmerksamkeit in
besonderem Maße erregte, war der Bau des menschlichen
Körpers, überhaupt aller mit Leben begabten Wesen. Woher,
fragte ich mich oftmals, kommt das Leben? Es war eine kühne
Frage, eine von denen, auf die es keine Antwort gab. Und wie



 
 
 

manchen Dingen vermöchten wir nicht auf die Spur zu kommen,
wenn nicht Feigheit und Unbesonnenheit die Früchte der
Studien wieder vernichtete? Von diesem Standpunkte ausgehend
entschloß ich mich, mich fernerhin speziell mit den Doktrinen
zu beschäftigen, die mit der Physiologie im Zusammenhange
stehen. Hätte mich nicht ein mehr als natürlicher Eifer beseelt,
wäre mir dieser Teil meiner Studien zu beschwerlich, überhaupt
unerträglich gewesen. Um die Ursachen des Lebens zu entdecken
müssen wir zuerst wissen, was der Tod ist. Ich machte mich an
die Anatomie, aber das war noch nicht genügend; es handelte
sich auch noch darum, die natürliche Zerstörung, den Verfall
des menschlichen Körpers zu studieren. Bei meiner Erziehung
war großer Wert darauf gelegt worden, daß ich nicht durch
Schauermärchen ängstlich gemacht wurde. Deshalb kann ich
mich auch nicht erinnern, bei irgend einer Gespenstergeschichte
gezittert oder mich vor dem Erscheinen eines Geistes gefürchtet
zu haben. Die Dunkelheit war mir nicht, wie vielen anderen,
die Quelle des Schreckens, und Kirchhöfe waren für mich
nichts anderes als Orte, an denen man die ihres Lebens
beraubten Körper bringt, die, bisher mit Schönheit und Kraft
begabt, nunmehr zum Würmerfraß geworden waren. Nun, da
ich mir vorgenommen hatte, die Ursachen und Erscheinungen
dieses Verfalles zu studieren, mußte ich ganze Tage und
Nächte in Grabgewölben und Beinhäusern verbringen. Meine
Aufmerksamkeit richtete sich besonders auf diejenigen Dinge,
die sonst dem menschlichen Feingefühl am meisten widerstreben



 
 
 

müssen. Ich sah zu, wie die schönen Formen des Leibes
verfielen und vernichtet wurden, wie die Greuel des Todes
die blühende Pracht des Lebens ablöste, wie die Würmer sich
der wundervollen Gebilde bemächtigten, wie sie Auge und
Gehirn darstellen. Ich analysierte und prüfte den Übergang
vom Leben zum Tode und wiederum vom Tode zum Leben,
bis mir mitten in all der Ungewißheit ein Licht aufblitzte, so
glänzend und wunderbar und doch so einfach, daß ich, ganz
geblendet von dem Anblick, der sich vor mir auftat, zugleich
überrascht war, daß unter den vielen genialen Köpfen, die sich
mit derselben Wissenschaft beschäftigt hatten, keiner auf das
Geheimnis gekommen war, das zu entdecken jetzt mir vergönnt
war.

Ich bitte Sie, sich immer vor Augen zu halten, daß es
nicht Visionen eines Irren sind, die ich Ihnen berichte. Wenn
das, was ich Ihnen nun erzähle, nicht wahr ist, dann gibt es
keine Sonne am Himmel. Ein Zufall mag mir ja zu Hilfe
gekommen sein, aber die einzelnen Phasen der Entdeckung
lagen klar und unzweideutig vor mir. Nach Tagen und Nächten
der unglaublichsten Mühen und Anstrengungen war ich den
Ursachen des Werdens und des Lebens auf die Spur gekommen,
und, mehr noch als das, ich war selbst imstande, toten Dingen
Leben einzuflößen.

An die Stelle des Erstaunens, der Überraschung, trat bald
eine rasende Freude. Das war der schönste Lohn meiner Arbeit,
daß ich mich nun am Ziele meiner sehnlichsten Wünsche befand.



 
 
 

Aber so groß und überwältigend war meine Entdeckung, daß alle
Schritte, die sie vorbereitet hatten, wie aus meinem Gedächtnis
gelöscht waren und ich nur mehr das Resultat erblickte. Was war
nun Fleiß und Arbeit der weisesten Männer wert, da ich den
Schlüssel der Schöpfung in Händen hielt?

Ich sehe an Ihrer Erregung, an Ihren erstaunten und zugleich
erwartungsvollen Blicken, mein Freund, daß Sie hoffen, von mir
in das Geheimnis eingeweiht zu werden. Aber das kann ich nicht.
Warten Sie geduldig das Ende meiner Geschichte ab und Sie
werden begreifen, warum ich mir da Zurückhaltung auferlegen
muß. Ich will nicht, daß Sie, wissensdurstig wie einst ich, in Ihre
eigene Vernichtung, in Ihr Elend rennen. Erkennen Sie an mir, an
meinem Beispiel, wie gefährlich es ist, sich wissend zu machen,
und wie viel glücklicher ein Mensch ist, dem seine Heimatstadt
seine Welt bedeutet, der nicht größer sein will, als seine Natur
es ihm erlaubt.

Nachdem ich mir dieser ungeheuren Macht bewußt geworden
war, zögerte ich noch einige Zeit mit der Anwendung, da ich
mir noch nicht klar war, in welcher Weise diese erfolgen sollte.
Wenn ich auch die Fähigkeit besaß, Leben zu verleihen, so
stand mir doch zunächst die ungeheuer schwierige Aufgabe
bevor, einen Leib zu schaffen mit all seinen Muskeln, Sehnen
und seinem Geflecht von Adern und Nerven. Ich war mir
anfänglich im Zweifel darüber, ob ich gleich ein Wesen schaffen
sollte, das mir gleich war, oder ob ich mich zuerst mit einem
einfacheren Organismus begnügen sollte. Aber ich war durch



 
 
 

meine Entdeckung dermaßen kühn geworden, daß ich nicht
einsah, warum mir nicht sofort die Herstellung eines Wesens
gelingen sollte, das so kompliziert und wundervoll ist wie
der Mensch. Das mir zur Verfügung stehende Material schien
allerdings noch kaum genügend für die schwierige Aufgabe, aber
ich zweifelte keinen Augenblick, daß ich doch schließlich Erfolg
haben müßte. Ich bereitete mich auch auf alle Eventualitäten
vor; meine Bemühungen konnten unter Umständen immer
wieder vereitelt werden, mein Werk unvollendet  bleiben. Und
wenn auch im Hinblick auf die Bedeutung jedes einzelnen
Tages für die technischen Erfindungen durfte ich doch hoffen,
daß mir endlich der Lorbeer des Sieges zuteil würde. Die
Größe und Kompliziertheit meines Unternehmens war mir noch
lange kein Beweis für seine Undurchführbarkeit. Mit diesen
Gefühlen machte ich mich dann endlich an die Erschaffung des
menschlichen Wesens. Da die Feinheit der einzelnen Teile lange
Zeit zu ihrer Nachbildung erfordert hätte, beschloß ich, entgegen
meiner ursprünglichen Absicht, dem Wesen eine gigantische
Statur zu geben. Das heißt, ich wollte ihm eine Größe von acht
Fuß geben. Es dauerte noch einige Monate, bis ich alles Nötige
beisammen hatte und beginnen konnte.

Es ist unmöglich die Gefühle zu schildern, die mich wie
ein Sturmwind durchbrausten. Leben und Tod erschienen mir
zwei Schranken, die ich durchbrechen und einen Strom von
Licht über die finstere Welt gießen durfte. Eine neue Art von
Menschenwesen würden mich als ihren Schöpfer preisen und



 
 
 

manches Gute und Edle sollte seinen Ursprung mir zu verdanken
haben. Kein Vater sollte der Dankbarkeit seiner Kinder so wert
sein wie ich. Damals kam ich auf die Idee, die ich allerdings dann
später als durchaus undurchführbar erkannte, daß es mir, der ich
imstande war, leblose Materie lebend zu machen, möglich sein
müßte, auch da wieder Leben zu erzeugen, wo der Tod bereits
zerstörend eingegriffen hatte.

Diese Gedanken waren es, die mir immer wieder Kraft zu
meinem Unternehmen verliehen. Meine Wangen waren bleich
geworden und mein Körper der Erschöpfung nahe. Manchmal
meinte ich, ganz nahe an meinem Ziele verzagen zu müssen.
Aber ich klammerte mich an die Hoffnung, daß die nächsten
Tage, die nächsten Stunden schon eine Entscheidung bringen
würden. Die Freude meines Lebens war das Geheimnis, von
dem nur ich allein wußte, und oftmals leuchtete mir der Mond
bei meinen mitternächtlichen Arbeiten, die mich bis an die
verstecktesten Winkel des Naturschaffens führen sollten. Ich
unterlasse es, Ihnen die Greuel meines einsamen Schaffens zu
schildern, wie  ich im Unrat von Gräbern wühlte und lebende
Wesen zu Tode quälte, um toten Staub zu beleben. Heute
zittern meine Knie und es flimmert vor meinen Augen, wenn
ich an das alles denke. Aber damals trieb es mich rastlos,
rücksichtslos weiter, so daß ich jeden Sinn für anderes verlor.
In einem stillen, abgelegenen Zimmer, oder besser gesagt einer
Kammer unter dem Dache, von allen übrigen Räumen durch
eine Galerie und eine Treppe getrennt, vollbrachte ich mein



 
 
 

ekelerregendes Werk. Die Augen traten mir aus den Höhlen vor
Erregung und Anspannung. Die Beinhäuser, der Seziersaal und
auch die Schlächterwerkstatt lieferten mir mein Material, und oft
wandte sich mein Inneres voll Abscheu von dieser Beschäftigung
ab, während meine Schöpfung immer mehr ihrer Vollendung
entgegeneilte.

Unterdessen waren die Sommermonate dahingeflossen. Es
war eine herrliche Zeit gewesen und niemals noch hatten die
Felder so reich gesegnet dagestanden. Aber meine Augen waren
für solche Reize zu jener Zeit völlig unzugänglich. Und aus
demselben Grunde, weshalb ich keine Freude an der Natur mehr
hatte, vergaß ich auch der treuen, lieben Menschen, von denen
ich so weit entfernt war und die ich schon so lange nicht mehr
gesehen hatte. Ich wußte, daß sie mein Schweigen beunruhigen
mußte und erinnerte mich noch recht wohl der Worte meines
Vaters: »Wenn du mit dir selbst zufrieden bist, wirst du auch
unser in Liebe gedenken und wir werden regelmäßig von
dir hören. Du darfst es mir nicht verübeln, wenn ich langes
Schweigen deinerseits als einen Beweis dafür ansehe, daß du
deine anderen Pflichten in gleicher Weise vernachlässigst.«

Ich konnte mir also gar nicht im Zweifel darüber sein, was
mein Vater von mir denken mußte; aber mein Werk hatte mich,
so widerlich es an sich war, dermaßen gepackt, daß ich mich
nicht mehr losreißen konnte. Ich wollte deshalb alles, was mit
Aufmerksamkeit für andere zusammenhing, hinausschieben, bis
der große Wurf gelungen wäre.



 
 
 

Ich zieh meinen Vater damals der Ungerechtigkeit, daß er
mir Nachlässigkeit vorwarf; aber heute weiß ich gewiß, daß
er recht hatte, wenn er mich nicht von Schuld freisprach. Ein
vollkommener Mensch muß sich immer die Seele ruhig und
friedvoll erhalten und darf keiner Leidenschaft auch keinem
vorübergehenden Begehren gestatten, ihn zu verwirren. Ich
wage nicht zu behaupten, daß wissenschaftlicher Eifer eine
Ausnahme bedinge. Wenn das Studium, dem man sich widmet,
die Gefühle der Liebe und Dankbarkeit vernichtet und den Sinn
für einfache Freuden tötet, dann ist es sicher nicht nützlich
für den menschlichen Geist. Wenn diese Regel immer beachtet
worden wäre, dann wäre Griechenland nicht unterjocht worden,
Cäsar hätte sein Vaterland verschont und die alten, mächtigen
Reiche in Mexiko und Peru wären nicht untergegangen.

Aber eben merke ich, daß ich mitten im interessantesten
Teil meiner Erzählung zu philosophieren beginne. Ihre Augen
mahnen mich fortzufahren.

Mein Vater machte mir in seinen Briefen keine Vorwürfe
wegen meines Schweigens und bekundete nur dadurch sein
Interesse daran, daß er sich eingehender als bisher um meine
Studien kümmerte. Winter, Frühling und Sommer waren über
meiner Arbeit dahingeflossen; aber ich beachtete nicht das
Blühen und Sprießen. Früher hatten diese Erscheinungen mich
stets mit der größten Freude erfüllt, so tief war ich in meine
Ideen vergraben. Und die Blätter wurden welk, noch ehe mein
Werk vollendet dastand; aber jeder Tag ließ mich jetzt einen



 
 
 

Fortschritt erkennen. Nur war mein Eifer einigermaßen mit
Angst gemischt. Ich hatte Gefühle, wie sie ein Sklave hegen muß,
der in den Minen zu arbeiten gezwungen wird, nicht aber wie ein
Künstler, der sein Lebenswerk schafft. Jede Nacht fieberte ich
und wurde entsetzlich nervös; ein Knarren in der Diele ließ mich
zusammenfahren und an den Menschen schlich ich vorbei, als
hätte ich ein schweres Verbrechen auf dem Gewissen. Und wenn
ich mich im Spiegel ansah, erschrak ich über mein Aussehen;
nur der eiserne Wille hielt mich noch aufrecht, mein Ziel zu
erreichen. Nun war es bald zu Ende und ich konnte dann durch
körperliche Übungen und Vergnügungen dem drohenden Unheil
Einhalt tun; und das versprach ich mir, wenn ich nur erst meine
Schöpfung vollendet haben würde.



 
 
 

 
Kapitel 5

 
Es war eine trostlose Novembernacht, als ich mein Werk

fertig vor mir liegen sah. Mit einer Erregung, die fast einer
Todesangst glich, machte ich mich daran, dem leblosen Dinge
den lebendigen Odem einzublasen. Es war schon ein Uhr
morgens. Der Regen klatschte heftig an die Fensterscheiben,
als ich beim Scheine meiner fast ganz herabgebrannten Kerze
das trübe Auge der Kreatur sich öffnen sah. Ein tiefer Atemzug
dehnte die Brust und die Glieder zuckten krampfhaft.

Wie könnte ich Ihnen beschreiben, was ich empfand, und
das Ungetüm schildern, das ich da mit so viel Mühe und Fleiß
geschaffen? Seine Glieder waren proportioniert und seine Züge
hatte ich möglichst schön gemacht. Schön! Großer Gott! Seine
gelbliche Haut genügte kaum, um das Geflecht von Muskeln und
Adern zu decken; sein Haar war glänzend schwarz und lang;
seine Zähne wie Perlen. Aber das alles bildete nur einen um
so auffallenderen Gegensatz zu den wässerigen Augen, die sich
von den Augenhöhlen kaum abhoben, der faltigen Haut und den
schwärzlichen, schmalen Lippen.

Nichts ist flüchtiger als die menschlichen Gefühle. Nahezu
zwei Jahre hatte ich gearbeitet, nur um etwas zu schaffen,
dem ich Leben einflößen könnte. Dazu hatte ich mich also
meiner Ruhe und Gesundheit beraubt! Mit der ganzen Glut
meines Herzens hatte ich mich nach der Vollendung gesehnt,



 
 
 

und nun war die Schönheit des Traumes verblichen, unsäglicher
Schrecken und Ekel erfüllten mich. Unfähig, den Anblick
meines Geschöpfes noch länger zu ertragen, rannte ich aus
dem Laboratorium und in mein Schlafzimmer, wo ich auf-
und abging, da ich keine Ruhe finden konnte. Schließlich aber
kam doch eine entsetzliche Müdigkeit über mich und ich warf
mich auf mein Lager, vollkommen angekleidet, und hoffte auf
einige Zeit Vergessenheit zu finden. Es war umsonst! Wohl
schlief ich, aber die furchtbarsten Träume quälten und ängstigten
mich. Mir war, als sähe ich Elisabeth in der Blüte ihrer Jugend
und Gesundheit in den Straßen von Ingolstadt dahinschreiten.
Überrascht und erfreut eilte ich ihr nach und schloß sie in
die Arme. Aber kaum hatte ich ihr den ersten Kuß auf die
Lippen gedrückt, als sie fahl wurde wie eine Tote; ihre Züge
veränderten sich und ich hielt den Leichnam meiner Mutter
in den Armen. Ein Leichentuch umhüllte sie, in dessen Falten
ekle Würmer krochen. Ich fuhr entsetzt auf; kalter Schweiß
rann mir über die Stirn, meine Zähne klapperten und meine
Glieder zitterten. Und da – da stand im bleichen, gelblichen
Lichte des Mondes, das durch die Fenstervorhänge drang, das
Ungeheuer, das ich geschaffen. Es hielt den Bettvorhang mit
einer Hand zurück und stierte mich mit seinen Augen an,
wenn man überhaupt von Augen reden kann. Es öffnete seine
Kinnladen und stieß einige unartikulierte Laute aus, während
sich die Haut seiner Wangen unter einem häßlichen Grinsen
runzelte. Ob es gesprochen hat, kann ich nicht sagen, denn ich



 
 
 

hörte es nicht, weil ich davonrannte, als es die Hand nach mir
ausstreckte, und die Treppe hinuntereilte. Ich suchte Zuflucht
im Hofe des von mir bewohnten Hauses. Dort ging ich bis zum
Morgen auf und nieder, aufs tiefste erregt, und lauschte auf jeden
Laut, der sich aus dem Hause vernehmen ließ. Mir war es, als
müßte der häßliche Dämon nahen, dem ich so leichtsinniger
Weise Leben verliehen hatte.

O, kein Sterblicher hätte ohne Grauen den Anblick dieses
Gesichtes ertragen können. Eine Mumie, die lebendig geworden,
konnte nicht so abscheulich sein als dieses Unding. Ich hatte es
betrachtet, als es noch nicht vollendet war. Es war schon damals
überaus häßlich, aber als diese Muskeln und Gelenke sich zu
bewegen begannen, sah ich, daß ich etwas geschaffen, das sich
Dantes Phantasie nicht grausiger hätte vorstellen können.

Es war eine Nacht, die ich mein Leben lang nicht vergesse.
Zuweilen pochte mein Puls so rasch und heftig, daß ich fühlte,
wie sich jede Ader anspannte; und dann war es mir, als müsse
ich zu Boden sinken vor Schwäche und Elend. Es war aber nicht
nur das Entsetzen, es war auch die bitterste Enttäuschung, was
mich so niederdrückte. Die Träume, die ich so lange genährt,
die meine Freude gewesen, wurden mir nun zu Höllenqualen; der
Wechsel war zu rasch, zu überwältigend.

Endlich kam der Morgen heran, trüb und feucht, und mit
meinen schmerzenden Augen konnte ich auf dem Kirchturm
erkennen, daß es eben sechs Uhr war. Der Türhüter öffnete das
Tor des Hofes, der diese Nacht meine Zuflucht gewesen, und



 
 
 

ich eilte auf die Straße hinaus. Mit raschen Schritten ging ich
in der Stadt herum und war in steter Furcht, daß mir an der
nächsten Ecke das Ungeheuer entgegenkommen könnte, dem ich
zu entfliehen wünschte. Ich wagte nicht heimzugehen, sondern
irrte umher, trotzdem mich der Regen, der von dem grauen,
trostlosen Himmel unaufhörlich herniederfloß, schon bis auf die
Haut durchnäßt hatte.

Lange setzte ich meinen Spaziergang fort und meinte, durch
die rasche Bewegung des drückenden Gefühles ledig zu werden,
das auf meiner Seele lastete. Straße um Straße durchwanderte
ich, ohne mir klar zu werden, wo ich war und was ich wollte.
Mein Herz klopfte in entsetzlicher Furcht und ich eilte dahin,
ohne mich umzusehen.

Plötzlich befand ich mich der Herberge gegenüber, vor der
die Post und die Reisewagen zu halten pflegten. Ich hielt in
meinem Laufe inne, ich weiß nicht warum. Aber ich stand so
einige Zeit und hatte die Augen starr auf einen Wagen gerichtet,
der gerade vom anderen Ende der Stadt herankam. Als er sich
genähert hatte, erkannte ich, daß es die Schweizer Post war. Sie
hielt gerade vor mir. Als die Tür geöffnet wurde bemerkte ich
im Innern Henry Clerval, der sofort heraussprang und auf mich
zueilte. »Lieber, lieber Frankenstein,« rief er, »wie froh bin ich,
dich zu sehen! Welch schöner Zufall, daß du jetzt gerade da bist,
wo ich ankomme.«

Ich empfand eine unbeschreibliche Freude über die Ankunft
Clervals und bei seinem Anblick mußte ich meines Vaters,



 
 
 

meiner Elisabeth und meiner Heimat gedenken. Ich ergriff seine
Hand und vergaß all mein Elend und Unglück; ich fühlte das
erste Mal seit Monaten wieder eine ruhige, ernste Freude. Ich
war deshalb imstande, meinen Freund in der herzlichsten Weise
zu begrüßen und ihn zu meiner Wohnung zu führen. Clerval
erzählte mir von unseren gemeinsamen Freunden und von seiner
Freude, daß es ihm nun auch vergönnt sei, nach Ingolstadt zu
kommen. »Du kannst dir leicht vorstellen,« sagte er, »welche
Schwierigkeiten es kostete, meinen Vater zu überzeugen, daß
mit der Kenntnis der Buchführung noch nicht alles Wissen
erschöpft sei. Ich bin mir auch heute noch nicht klar, ob er
es wirklich eingesehen hat, denn seine ständige Antwort auf
meine immerwährenden flehendlichen Bitten war das, was der
holländische Schulmeister im »Vikar von Wakefield« sagt: »Ich
habe zehntausend Gulden im Jahr und das Essen schmeckt mir
ausgezeichnet, ohne daß ich Griechisch kann.« Aber schließlich
besiegte die Liebe zu mir doch seine Abneigung gegen die
Wissenschaft und er erlaubte mir dann, eine Entdeckungsreise
ins Land des Geistes zu wagen.«

»Es freut mich herzlich, dich wiederzusehen, aber nun sage
mir auch, wie geht es Vater, wie geht es meinen Brüdern und
Elisabeth?«

»Sie sind gesund und zufrieden, nur machen sie sich Sorge,
weil du so selten etwas von dir hast hören lassen. Übrigens
habe ich vor, dir deswegen noch die Leviten zu lesen. Aber,
lieber Frankenstein,« fuhr er fort, nachdem er kurz sein Gespräch



 
 
 

abgebrochen und mir gerade ins Gesicht gesehen hatte, »es
ist mir eben jetzt erst aufgefallen, wie elend du aussiehst. So
schmal und blaß, man könnte meinen, du hättest ein paar Nächte
durchschwärmt.«

»Du kannst recht haben! Ich bin seit einiger Zeit so
angestrengt tätig gewesen, daß ich nicht zur Ruhe kam. Aber ich
hoffe zuversichtlich, daß all das nun vorüber ist und ich endlich
wieder mein eigener Herr bin.«

Ich zitterte am ganzen Leibe und war nicht imstande, an
die Erlebnisse der vergangenen Nacht zu denken, geschweige
denn von ihnen zu erzählen. Ich schlug ein rasches Tempo
ein und bald hatten wir mein Haus erreicht. Ich überlegte und
schauderte bei dem Gedanken, daß die Kreatur, die ich in
meinem Zimmer zurückgelassen, immer noch dort sein könnte.
Ich fürchtete mich, das Ungeheuer wieder zu erblicken, noch
mehr aber fürchtete ich, Henry könnte es sehen. Ich bat ihn also,
einige Augenblicke am Fuße der Treppe zu warten, und tastete
mich durch das dunkle Treppenhaus hinauf zu meinem Zimmer.
Erst als ich die Hand auf den Türdrücker legte, kam ich wieder
zu mir und kalt lief es mir über den Rücken. Ich stieß die Tür
mit raschem Rucke auf, wie es Kinder tun, die in ein Zimmer
gehen sollen und erwarten, dort ein Gespenst stehen zu sehen.
Aber keine Spur von dem Gefürchteten. Ich sprang förmlich
in die Wohnung hinein, doch Wohnzimmer und Schlafzimmer
waren leer; der unheimliche Geselle war fort. Ich konnte es gar
nicht fassen, daß mir ein solch ungeheures Glück beschieden sein



 
 
 

sollte. Aber nachdem ich mich überzeugt hatte, daß mein Feind
wirklich geflohen war, klatschte ich vor Freude in die Hände und
eilte hinunter zu Clerval.

Ich nahm ihn dann mit herauf und das Mädchen brachte sofort
das Frühstück. Ich war jedoch unfähig, mich einen Augenblick
still zu halten; mein ganzer Körper vibrierte vor Erregung und
mein Puls hämmerte wie rasend. Ich sprang über die Stühle,
klatschte mit den Händen und lachte laut und übertrieben.
Clerval schrieb das alles anfänglich der Freude des Wiedersehens
zu. Bei näherer Beobachtung aber mochte er in meinen Augen
einen wilden Fieberglanz entdeckt haben, den er sich nicht
erklären konnte. Auch mein lautes, rücksichtsloses, herzloses
Lachen war ihm vielleicht aufgefallen und hatte ihm Sorge
eingeflößt.

»Was hast du denn nur, lieber Viktor, was hast du denn?« rief
er. »Lache doch nicht so häßlich. Wie miserabel du aussiehst.
Was ist da Schuld daran?«

»Frage mich nicht,« schrie ich, indem ich die Hände vor
das Gesicht schlug, denn es war mir gerade gewesen, als wäre
das gefürchtete Gespenst lautlos ins Zimmer gehuscht. » Er kann
es dir sagen – rette mich, rette mich vor  ihm!« Ich meinte zu
fühlen, wie das Ungeheuer nach mir griff; ich schlug wie wütend
um mich und brach dann ohnmächtig zusammen.

Armer Clerval! Was mußt du ausgestanden haben? Er hatte
sich so innig auf ein Wiedersehen gefreut, und so mußte es
enden! Aber ich konnte ja seinen Gram nicht sehen, denn ich



 
 
 

war bewußtlos und kam lange, lange nicht mehr zu mir.
Mit diesem Zwischenfall hatte ein heftiges Nervenfieber

seinen Anfang genommen, das mich monatelang ans Bett
fesselte. Während dieser Zeit hatte Henry ganz allein meine
Pflege übernommen. Später erfuhr ich, daß er meinen Lieben
in der Heimat die ganze Gefährlichkeit meiner Krankheit
verschwiegen hatte, weil er wußte, daß mein Vater schon zu
alt war, um die lange Reise zu machen, und daß Elisabeth
sich zu Tode gehärmt hätte. Da er überzeugt war, daß niemand
imstande wäre, mich aufopfernder und aufmerksamer zu pflegen
als er, und fest an meine Wiederherstellung glaubte, wagte er
es, die Verantwortung zu übernehmen und so den Meinen einen
Liebesdienst zu erweisen.

Ich war wirklich sehr elend daran, und sicherlich hat mich
nur die unausgesetzte, hingebende Pflege meines Freundes vom
Tode errettet. Das Ungetüm, dem ich das Leben gegeben,
schwebte mir immer vor und in meinen Fieberphantasten spielte
es die Hauptrolle. Henry wußte sich anfangs meine Reden
nicht zu deuten und hielt sie jedenfalls für die Produkte eines
fieberglühenden Gehirns. Da sich aber dieselben Szenen immer
wiederholten und meine Gedanken immer auf denselben Punkt
zurückkehrten, wurde er sich doch klar, daß irgend ein seltsames,
schreckliches Ereignis zu meiner Erkrankung den Anlaß gegeben
haben mußte.

Sehr langsam schritt meine Genesung vorwärts, immer wieder
aufgehalten durch Rückfälle, die meinem Freunde viel Gram



 
 
 

und Sorge verursachten. Ich erinnere mich noch genau des
Augenblickes, da ich zum ersten Male wieder Dinge wahrnahm,
die  mich umgaben; wie ich mich darüber freute, daß die
gefallenen Blätter nun nicht mehr zu sehen waren, sondern daß
die Knospen an den Bäumen vor meinem Fenster aufsprangen.
Es war ein wunderschöner Frühling, der zu meiner Gesundung
ein gut Teil beitrug. Ich empfand, wie sich Gefühle der Liebe und
Freude wieder in meiner Brust zu regen begannen. Allmählich
wich der Alb von mir, der mich so bedrückt hatte, und nach
kurzer Zeit war ich so froh wie damals, als mich jene unselige
Leidenschaft noch nicht gepackt hatte.

»Teurer Clerval,« sagte ich, »wie gut und edel du bist! Diesen
ganzen Winter hast du mir geopfert statt zu studieren. Wie soll
ich das je heimzahlen? Ich mache mir bittere Vorwürfe, denn ich
war ja die Ursache, und bitte dich mir zu verzeihen.«

»Ich will nichts, als daß du dich nicht aufregst und möglichst
bald gesund wirst; und da du dich gerade in so guter Laune
befindest, darf ich doch etwas mit dir besprechen?«

Ich zitterte. Etwas! Was konnte das sein. Vielleicht dies Etwas,
an das ich gar nicht zu denken wagte?

»Rege dich nicht auf,« sagte Clerval, der bemerkt hatte, wie
ich blaß wurde, »wenn es dich quält, will ich nicht weiter davon
reden. Aber ich wollte nur sagen, daß dein Vater und Elisabeth
glücklich sein würden, wenn sie endlich einmal wieder einen
Brief von deiner eigenen Hand erhielten. Sie wissen ja nicht, wie
krank du warst, und dürften sich deinetwegen ängstigen.«



 
 
 

»Ist das alles, lieber Clerval? Glaubst du nicht, daß meine
Gedanken zu denen fliegen, die ich liebe und die meine Liebe
wirklich verdienen?«

»Nun denn, mein Freund, dann wird es dir jedenfalls auch
Freude machen, diesen Brief zu öffnen, der seit einigen Tagen
hier liegt und auf dich wartet. Er ist von Elisabeth, wenn ich nicht
irre.«
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