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Adolf Wilbrandt
Fridolins heimliche Ehe

Erstes Buch

I

Bester aller Leser, ich fiihre dich in ein Haus in Berlin, in der jetzigen Koniggritzer Strafe,
die zu jener Zeit noch Hirschelstra3e hieB3; iiber den Hof, in den dritten Stock; in ein Zimmer, das
dir ohne meine Hilfe selber sagt, wes Geistes Kind darin wohnt. Wenn vier Wénde voll Kupferstiche
und Photographien nach den beriihmtesten Gemélden der Welt, wenn einige Dutzend Gipsabgiisse
nach der Antike, wenn Reliefs, Statuetten, Bildermappen, Schnitzwerke, kiinstlerische Gerite jeder
Art, jedem Quadratzoll freien Raumes aufgendtigt, wenn die Unmdoglichkeit, sich zwischen diesen
tausend schonheitsfrohen Hindernissen gefahrlos hindurchzuwinden — wenn dies alles das Dasein
eines Kunstfreundes verkiindigen kann, so bist du dessen hier nach dem ersten Blick gewi3. Als
ein Mensch von Geist — fiir den ich dich halte — siehst du nach dem zweiten Blick, dal} dieser
Kunstfreund eine auffallende Vorliebe fiir Rafaels friithere Madonnen und zugleich fiir Rembrandtsche
Radierungen hat; und du erlaubst dir daraus zu schlieen, dal vermutlich zwei Seelen in seiner Brust
wohnen, von denen die eine nach der zarten Grazie des Siidens, die andere nach dem derben Humor
des Nordens zeigt. Trittst du alsdann auf den Balkon, der sehr liebe- und sinnvoll in einen kleinen
Garten verwandelt ist, doch aus dessen Nachbarschaft alle Spdtzchen und Tauben, sobald nur der
Thiirgriff sich regt, in wahrer Todesangst aufflattern, so sagst du dir nach diesem dritten Blick, daf3
die hier wohnende Doppelseele die Blumen zu lieben und die Vogel zu hassen scheint. Das Bild
eines sonderbaren Menschen fiangt sich dir zu gestalten an; und nach dem vierten Blick — auf den
Gaskronleuchter, an dem schon jetzt, im hellen Zwielicht, alle Flammen brennen, und auf die Kerzen
in allen Ecken umbher — fiigst du die Bemerkung hinzu, dafl du offenbar zu einem leidenschaftlichen
Lichtfreund gekommen bist. Wie liebebediirftig dieser Lichtfreund ist, erkennt dein fiinfter Blick
auf ein langes Gesims, auf dem — die kiinstlerische Anordnung dieser Wand mit unésthetischer
Sentimentalitit unterbrechend — eine lange Reihe kleiner Photographien in stillosen Rdhmchen Front
macht: wiirdige, aber unbedeutende Kreise und Greisinnen in Kleidern von verschollenem Schnitt;
eben ins Weinen iibergehende Mundwinkel von mif3vergniigten Kindern, mit unendlich gliicklichen
und unschonen Miittern; ein paar reizende, behagliche Frauenkopfe in Hiubchen (vermutlich, denkst
du, hat er sie geliebt, und sie haben andere geheiratet) und endlich einige Gruppen junger Ménner mit
kiihn geschlungenen Krawatten und, sozusagen, begeistertem Haarwuchs, und nicht ohne widmende
Unterschriften: »Ihrem teuren Meister«, »Ihrem Fridolin«. Wer ist dieser Fridolin? Dein sechster
Blick auf einen groBBen Kalender an der Thiir scheint es dir zu verraten. In abwechselnden Farben,
blau, rot und gelb, siehst du hier die Wochentage angezeichnet oder unterstrichen; die Sonntage sind
frei. Zuweilen steht neben dem heiligen Blasius, oder der ehrenwerten Veronika, oder der frommen
Agatha, mit kleinster Gelehrtenschrift geschrieben: Vier bis Fiinf, oder: halb Sechs. Du hast keinen
Zweifel mehr. Du stellst bei dir fest, dal dieser derb-zarte Kunstmensch, der die Ordnung, die
Spielereien, die Menschen, das Licht und die Blumen liebt und die Vogel ha3t, ein angestellter Lehrer
der Kunst ist, den zértliche, tindelnde Jiinglinge Fridolin nennen, der seinen Liebhabereien und
Idealen lebt, und dem sich zu ndhern — wenn man kein Sperling ist — wohl seinen Reiz haben mochte.

Und so hast du dir einzig durch die Kraft deines Scharfsinns ein nicht mehr undeutliches Bild
dieses Menschen gemacht, und mir die Anstrengung erspart, durch die der Erzihler dem Leser oft
so furchtbar wird: dich durch eine langwierige und umstindliche Aufkldrung zu verwirren.
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Indessen irrst du, mein Lieber, wenn du, durch diese Erfolge kiihn gemacht, dir nun auch
seine korperliche Erscheinung vorzustellen suchst, und aus der Summe seiner zarten Eigenschaften
auf einen zierlichen, blaffen Menschen mit schmalen, bartlosen, gleichsam gerduschlos lichelnden
Lippen und bescheiden zuriickgezogenen Formen schlieBest. Du irrst, weil du noch nicht ahnst, was
die Natur mit ihm vorhatte. Im Gegenteil! Die Uhr schlagt eben fiinf, und er tritt ein: strahlend, ein
Mann wie der Graf Egmont, mit dem schonsten Blondbart und einer gro3en, stilvollen Locke iiber der
Stirn, einer machtvollen Nase, die der Geist der Schonheit noch im rechten Augenblick gehemmt und
geformt hat, mit breiten Schultern und hochgewdélbter Brust. Er sieht um sich her, seine gro3e Nase
scheint etwas Feindliches zu wittern, sie riimpft sich schmerzlich, und iiber ihr, in einer finsteren,
gebieterischen Falte, erscheint ein drohender Zug, der sich {iber dem schon gekriuselten Knebelbart
wiederholt. Er schiittelt sein schon wallendes Haar. Er stampft mit dem rechten FuB. Er tritt zornig
zur Klingel. Er klingelt so ungestiim, daf} die Widerstandskraft der Klingelschnur dem Tapezier Ehre
macht. Er zieht noch einmal. Er steht da und wartet. Was fiir ein Opfer seiner Erbitterung erwartet er?
Es scheint gefihrlich zu sein, diesem aufgebrachten Grafen Egmont gegeniiber zu treten, — wenn man
nicht mindestens der Herzog Alba ist. Wie kommt diese Licht- und Blumen-, diese Madonnenseele
zu dieser Gestalt? Hat der weiseste aller Leser sich doch iiber ihr Inneres getduscht? — Man muf}
warten, bis jemand eintritt. Frau Therese Ritter tritt ein.

Eine stattliche Dame mit einer stattlichen schneeweiflen Haube, mit schon etwas graulichen
Locken, doch einem merkwiirdig blilhenden, angenehmen, phlegmatischen Gesicht.

»Herr Professor haben geklingelt,« sagt sie mit einer ebenso angenehm phlegmatischen Stimme
und blickt ihn sanft, doch ohne alle Unruhe an.

»Sie haben's also gemerkt!« erwidert er. »Ja, meine Liebe, ja, ich habe geklingelt! Ich habe
geklingelt, weil Sie in Ihrem ganzen Leben nie thun, was ich will! Es sollte hier gerduchert werden.
Warum ist nicht gerduchert? Sie wissen, daf} ich diesen verfluchten Kohlengeruch verabscheue, daf3
er mich umbringt! Warum vernachléssigen Sie mich? Warum thun Sie nie, was ich will?«

»Ich vernachlissige Ihnen nicht,« erwidert die sanfte Dame (deren Verhiltnis zu den Regeln der
Grammatik kein ganz lauteres ist), »und ich thue immer, was Sie wollen; und ich werde Sie rduchern.«

»Ich werde Ihnen riuchern, wollten Sie sagen!« berichtigt er sie. »Ihnen! Dativ. Wem zum
Nutzen, oder wem zum Schaden — der Dativ!«

»Also ich werde Thnen rduchern, Herr Professor,« antwortet sie unerschiittert.

»Jetzt werden Sie rduchern, jetzt, wenn es zu spit ist! Wissen Sie nicht, daB ich dieses Lokal
jetzt verlassen muf3? Als Sie eben sagten: »ich werde Thnen rauchern<, wuliten Sie da, dal3 ich dieses
Lokal jetzt verlassen muf}, oder wuften Sie es nicht?«

»Ich weil} alles, Herr Professor,« erwiderte sie mit der angenehmsten Ruhe; »und ich werde
rauchern, weil Sie doch wiederkommen.«

»Wie unendlich weise Sie sind, Frau Professorin! Frau Geheime Allwisserin! Woraus schlief3t
Ihre Allweisheit, daf ich nach der Vorlesung nicht in irgend eine Gesellschaft, unter Menschen gehe,
sondern zu Thnen, in Thre Kohlen-Stankosphére zuriickkomme?«

»Weil Sie in Thre Krawatte nicht den groflen, kiinstlichen Gesellschaftsknoten geschlungen
haben, sondern den kleinen, fiirs Haus; und weil Sie die graue Sammtweste angezogen haben — und
in der kommen Sie immer wieder nach Hause.«

»Eine merkwiirdige Weste! Eine Weste, in der man immer wieder nach Hause kommt!
Dagegen die zwanzig anderen Westen — die sind anders. In diesen zwanzig andern bin ich nie wieder
nach Hause gekommen !«

Die sanfte Frau Ritter errotete ein wenig; doch dann ldchelte sie. »Ich hab's wohl dumm gesagt,
aber Sie wissen doch, was ich meine, und ich hab' doch recht.«

»Diesen Tag miissen wir also rot anstreichen: ein Tag, an dem Sie recht hatten! Er ist
denkwiirdig in Ihrem Leben. Der zwanzigste Mirz; vergessen Sie ihn nicht! Sie werden also rduchern,
geistreichste aller Frauen, und ich werde zehn. Aber Sie erlauben mir wohl, daf ich diesen Gestank,
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mit dem Sie mein Zimmer begliickt haben, nicht als Andenken mitnehme. Ich hab meinen Zuhorern
versprochen, sie mit den schénen Kiinsten, aber nicht, sie mit den gemeinen Diinsten bekannt zu
machen!«

Der Professor, Graf Egmont, hatte vom nichsten Tisch ein Flaschchen mit Kolnischem Wasser
genommen — auf jedem Tisch stand ein solches Flidschchen — und bespritzte damit seine graue
Sammetweste, sein Hemd und die groBe Jupiterlocke {iber seiner Stirn.

»Der Herr Professor haben also nichts mehr zu befehlen?« fragte Frau Ritter, ohne eine Miene
zu verziehen; als hitte sie nur erlebt, was sie alle Tage erlebte. Auf diese Frage trat er dicht vor sie
hin, die Hiande auf dem Riicken, streckte sein Gesicht so nahe gegen das ihre vor, dal} er sie fast hitte
kiissen konnen, und sagte, jede Silbe einzeln betonend: »Nein! Sie konnen zehn!«

Sie ging. Auf ihren weichen Schuhen ging sie stumm und gerduschlos hinaus. Die Thiir schlof3
sich leise. Das Unwetter war aus.

Der Professor blieb stehen und sah ihr nach. Zwischen seine Augenbrauen legten sich neue
Falten; es schien ihm nicht ganz zu gefallen, dal das Unwetter schon aus war. Er trat an eine der
Etageren, die das Zimmer verbauen halfen, nahm seinen Hut und hitte ihn beinahe aufgesetzt; doch
zwel Schritte weiter setzte er ihn wieder aufs Klavier. Er sah nach der Klingelschnur, wie wenn er den
unentschieden gebliebenen Kampf mit Frau Ritter erneuern wollte. Sein zweiter Blick fiel jedoch auf
die Uhr; er nahm den Hut wieder auf. Dann trat er an die Thiir, um sein Auge auf einen Zettel zu
werfen, den er unter den grofen Kalender genagelt hatte, mit folgender Inschrift:

»Fridoline! Ne quam immemor sis te philosophum esse.«

Zu deutsch:

»Fridolin! Vergif} nie, dal du ein Philosoph bist.«

»Te philosophum esse!« wiederholte er vor sich hin. Die Thiir ging zuriick; er glaubte Frau
Ritters Gang wieder zu horen und zwang seinem Gesicht den Ausdruck philosophischer Ruhe auf.
Indessen sein Ohr hatte sich getduscht. Es erschienen zwar wieder ein paar gerduschlose Schuhe,
aber es bewegte sich auf ihnen eine ménnliche Gestalt. Ein langer, graublasser Mensch in einem
dunkelgrauen Schlafrock, mit graublondem Haar; die Schultern ebenso schmal und abfallend, wie die
des Professors ins Wagerechte strebten; das lange Haar hinter die Ohren gestrichen, die mattgrauen,
traumerischen Augen aus knochigen Hohlungen hervordimmernd. Dieser lange Mensch sagte kein
Wort, sondern nickte dem andern nur zu; kam dann mit ein paar schwerfillig schleifenden Schritten
heran und reichte ihm seine grofle Hand.

Der Professor nahm sie, ebenso stumm, und biickte sich dann, um ein ledernes Téaschchen
aufzuheben, das der Schlafrock bei diesen schaufelnden Bewegungen von der nichsten Etagere
gerissen hatte.

»Habe ich wieder etwas —?« fragte der Lange und machte ein dngstliches Gesicht.

»Ja. Dieses Taschchen. Zum sechstenmal, teurer Bruder.«

»Wehe! — Zerbrochen?«

»Nein. Ledertaschen zerbrechen nicht.«

»Dieses ungliickselige Zimmer! — Muflte das Tdschchen da liegen?«

»Ja, es mulite.«

Der Lange betrachtete das Taschchen. Er lidchelte. »Ich muf3 unmafgeblich bemerken,« sagte
er, »dal ich nicht begreife, wozu du das Tdschchen brauchst.«

»Es gibt eine hohere Art, Dinge zu gebrauchen, mein lieber Philipp, als dal man sie auf die
gemeine, tagtdgliche Weise abniitzt.«

»Ich kann ndmlich nicht finden,« fuhr der Lange fort, »da dieses Tdschchen ein
Herrentédschchen ist.«

»Nein, sondern ein Damentéischchen. «

»Und wozu brauchst du es also?«

»Ich hab' es um mich. Ich hab' es vor Augen. Dieweil es ein Andenken ist.«
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»Ein Andenken!« wiederholte der Lange mit weicher werdender Stimme. Dann verstummte
er. Seine Augen sahen triumend, gleichsam durch das Tdschchen hindurch, in die Luft, ins Ferne.
Sie zogen sich zusammen, wie um ein zu ihnen aussteigendes Gefiihl zu unterdriicken. Zuletzt nahm
er das Taschchen in die Hand und nickte ihm mit wehmiitig langsamen Bewegungen zu, als wir' es
ein Andenken, das ihn betreffe. Er wiegte es mit seinem langen Arm hin und her. Der Professor
storte ihn nicht.

»Fridolin!« sagte er endlich, als dieser, den Hut auf dem Kopf, schon in die Thiir getreten war,
um zu gehn.

»Adieu, mein Sohn. Ich muf} fort.« »Ja so, du muf3t fort. Ich wollte dir noch etwas sagen.«

»Wenn ich wiederkomme!«

»Wenn du wiederkommst, dann sind auch deine jungen Leute, deine Leibschwaben, deine
Kunstjiinger da; dann kann ich nicht, wie Bruder zum Bruder, mit dir reden. Eine Minute, Fridolin!
Hast du noch eine Minute 7«

»Zweil hab' ich noch iibrig,« erwiderte Fridolin und sah nach der Uhr.

»Ich hab' mir's wieder iiberlegt, Kunstbruder;« der Lange, indem er das sagte, suchte scherzhaft
zu licheln. »Ich bin nun ganz mit mir einig. Auf den Rest meines Urlaubs werde ich verzichten.
Morgen frith werd' ich abreisen. Ich bin dir zur Last.«

» Was bist du?« — Fridolin trat unwillkiirlich wieder ins Zimmer hinein, wie um besser zu horen.
»Ein Hansnarr bist du!« setzte er dann gefaliter hinzu.

»Da ist zunichst Judica,« fuhr Bruder Philipp mit seiner etwas tonlosen Kanzelstimme ruhig
fort, wihrend er das Tdschchen wieder auf und nieder wiegte. »Das Kind ist unterhaltend, sagst du;
es erheitert dich, sagst du. Ich danke dir. Ja, es ist vielleicht ein unterhaltendes Kind. Aber es ist ein
unerzogenes Kind — ein Kind, dem die Mutter fehlt«

Hier wurde er zunichst still; und ohne ihn zu sehen, hitte man schon an der Art seines
Verstummens gehort, dal ein ungetrosteter Witwer gesprochen hatte.

»Nun, wir lassen ihr ja eine Erzieherin kommen, wenigstens ein Stiick von einer Mutter,«
entgegnete Fridolin.

»Da ist dann also zweitens die Erzieherin,« fing Bruder Philipp, den Faden seiner Logik
fortspinnend, wieder an. »Wir kennen sie nicht; sie kann auch unterhaltend sein; sie kann das
Gegenteil sein. Du bist der liebenswiirdigste Verehrer der Weiblichkeit, wenn sie dir — Kopf und Herz
etwas warm machen; aber sie sind dir zuwider wie die Spinnen, wenn sie dich langweilen. Soll ich mir
vielleicht tibermorgen schon sagen: die Erzieherin meiner Judica ist ihm zuwider wie eine Spinne,
und ich hab' ihm diese Spinne in seine Schachtel gesetzt?«

»Bei alledem muB ich fort,« erwiderte Fridolin, der wieder auf die Uhr sah.

»Da bin dann also drittens ich,« fuhr der Bruder fort, der bei der Vertiefung in sein Thema
keine Unterbrechung mehr horte. »Ein morsches Stiick Fleisch, dem sein bilchen Leben und Gliick
abhanden gekommen ist; eine traurige Ruine. Ganz und gar der Gegensatz zu dir. Ich rege dich durch
den Gegensatz an, sagst du. Ich danke dir. Aber was zahlst du fiir diese Anregung, Fridolin? Du
hast in deiner groBen Junggesellenwohnung bequem gelebt wie ein Prinz; jetzt schlifst du in deinem
Studierzimmer —«

»Im Schutz Apollos!« rief Fridolin dazwischen, den Zeigefinger auf den Apollo von Belvedere
gerichtet, der, in der Ecke auf eine Séule gestellt, iiber dem Bett emporragte.

»Es war schon vordem immer nur die Frage, ob man in deinen Zimmern sich selbst, oder
irgend einer Gipsfigur den Hals brechen werde; jetzt ist es mir rein unbegreiflich, dal wir nicht jeden
Morgen und jeden Abend einen Schwerverwundeten hinaustragen. Und fiir was opferst du dich auf?
Weil du mich >retten< wolltest, wie du sagtest; weil du mich aus meinem verddeten kleinen Nest in
andere Luft bringen wolltest; weil du mich zerstreuen und erheitern wolltest. Du wirst mich nicht
retten, Fridolin. Ich bin noch jung, sagst du. Aber du wirst mich nicht zerstreuen und erheitern. Du
wirst sehen, dall du mich weder zerstreuen, noch erheitern kannst; denn mir ist nicht zu helfen.«
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»Ich werde dich noch sowohl zerstreuen, als auch erheitern; aber jetzt muf} ich fort!«

»Denn da ist nun noch viertens meine ungliickselige Neigung, alles ernsthaft zu nehmen, iiber
alles zu disputieren, mich gegen jeden Widerspruch zu ereifern Du willst gehn? Gut, ich gehe mit.«

»So nimm deinen Hut!«

»Ich nehme meinen Hut —« (Er griff nach dem Klavier, nahm aber statt eines Hutes Fridolins
rotes Fez in die Hand, blieb stehn und fuhr fort:) »Meine geradezu uniiberwindliche Unart, aus
Anhinglichkeit an meine Ueberzeugungen bockbeinig, ausfillig, sogar grob zu werden; eine Unart,
von der d u mich leider am wenigsten kurieren kannst, weil deine Lebhaftigkeit, deine Hitze mich
nur immer von neuem reizt —«

»Ein Viertel auf Sechs!« rief Fridolin aus und trat ins andere Zimmer, um nun endlich zu gehn.

»Wie leider wieder heute nachmittag,« fuhr Philipp fort, »als ich mich fortreilen lieB3,
unbriiderlicherweise heftig zu werden; weil du in diesem unseligen Kampf des Staats gegen die Kirche
dich des geradezu gewaltthitigen Staats mit einem Ungestiim annahmst —«

»Des gewaltthitigen Staats?« rief Fridolin zuriick. »Mein teurer Philippus, gegen dieses Wort
konnt' ich dir Dinge sagen — Gegenbeweise — wenn ich nicht fort miifite —«

»Was konntest du mir noch sagen, das ich nicht heute nachmittag schon Punkt fiir Punkt
widerlegt hitte? Womit wolltest du den hochst berechtigten Unwillen entkréften, mit dem ein Mann
von Rechtsgefiihl und Gewissen, ein Mann von heiligen und sittlichen Ueberzeugungen sich gegen
diese Selbstiiberhebung der weltlichen Gewalt emporen mul3? Gegen diese —«

»Selbstiiberhebung? Der weltlichen Gewalt?« — Fridolin kam einen Schritt zuriick.
»Selbstiiberhebung? Wir? Der Staat? Unser toleranter, menschlicher, geméaBigter, fiir alle sorgender
Staat? — Aber ihr geistlichen Menschen, ihr kennt ja weder ihn, noch euch selbst; ihr wollt blind sein
und seid es; euch ist nicht zu helfen!«

»Uns ist nicht zu helfen? Warum nicht? Aus welchem Grunde wire uns nicht zu helfen?
Weil wir die oberfldachliche Altklugheit, die Naseweisheit, die Wichtigthuerei deines edlen
Staats« (Fridolin war drei Schritte fortgegangen, blieb nun wieder stehn) »nicht imponierend finden,
weil wir ein hoheres Ideal haben, darum also ist uns nicht zu helfen? Weil wir das Kommandieren so
eines naseweifen Staats in die Kirche hinein unertréglich finden —«

»In welche Kirche? Was geht diese Kirche dich an? Wenn du die Biffchen eines
protestantischen Pastors triagst, muf3t du dich dann des Papstes und seiner Unfehlbarkeit annehmen?
— Alle Teufel, ich muB fort!« Er war an der duBeren Thiir.

Indessen Philipp kam ihm mit drei grof3en, langgezogenen Schritten ins andere Zimmer nach.

»Ich nehme mich der Unfehlbarkeit an? Wie kannst du sagen, daf} ich mich der Unfehlbarkeit
annehme? Ich verwerfe den Papst und seine Unfehlbarkeit; ich kenne ihn nicht, ich brauche ihn nicht,
ich will ihn nicht; wie kannst du dann so leichtsinnig, so frivol sein, zu sagen, ich nehme mich seiner
an?« (Fridolin kam zuriick, schiittelte zornig seine Jupiterlocke gegen des Bruders hochgerétetes
Gesicht und wollte reden; jedoch Philipp fuhr fort:) »Nein, ich nehme mich weder des Papstes noch
seiner Unfehlbarkeit an; aber der Religion! Was will euer Staat? Er will die Menschen erziehen, er
allein, ohne Religion! Kindisch! Unméglich! IThr mégt die Welt philosophisch zusammenflicken und
chemisch zersetzen, ihr mogt euch euer Geld durch Aktienschacher erschwindeln und an der Borse
verspielen — aber ihr seid und bleibt nur eine hohere Affenart, ohne Religion!«

»Ich danke dir!« entgegnete Fridolin, der nun endlich zu Worte kam, mit gereizter Stimme.
»Also wenn ich in den wahren Spiegel deiner Seele blicke, so sehe ich mich da nur als einen héheren
Affen! Weil ich den Unsinn bekdmpfe, den die Feinde deiner eigenen Kirche zum Weltgesetz machen
wollen, bin ich, dein Bruder, dir nur ein hoherer Affe!«

»Du mir nur ein hoherer Affe? hab' ich dich gemeint? Wie kannst du mir meine Worte so im
Munde verdrehen —«

»Ich verdrehe dir deine Worte? Hast du uns nicht alle miteinander hohere Affen genannt —«

»Ohne Religion!«
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»Ohne welche Religion? Ohne eure entartete, handwerksméBige, eingebildete, in ihrem eigenen
Morast ertrunkene Religion! Behaltet sie fiir euch, eure Religion! Was thut ihr damit? Thr vertreibt
die Religion mit eurer Religion!«

»Wir vertreiben die Religion mit unserer Religion? Gott im Himmel, und solchen Unsinn hore
ich mit an!«

»Solchen Unsinn und das sagst du mir?«

»Nun, wem denn anders, als dir? Hat denn ein anderer ihn gesprochen, als du? — Wir vertreiben
die Religion mit unserer Religion! Ich nehme mich des Papstes und seiner Unfehlbarkeit an! Uns ist
nicht zu helfen! Wir wollen blind sein und sind es! — Und das alles, das alles hore ich geduldig mit an!«

»Du horst es geduldig mit an? Auf jedes meiner Worte mit Beleidigungen antworten, das nennst
du geduldig mit anhéren? Nun so bitte ich Gott, mich nie erleben zu lassen, dall du etwas ungeduldig
mit anhorst! — Ich sage dir nur noch eins:« (er wandte sich zum siebentenmal zur Thiir, und drehte sich
an der Thiir zum siebentenmal herum) »Menschen wie mich vertreibt ihr durch eure Religion aus der
Religion! Ich habe meinen Gott, ich brauche meinen Gott, ich wei3, daf} ich nur ein unbedeutender,
kleiner Kunstprofessor bin gegen meinen Gott; aber euer Gott, dem ihr euren schwarzen Kleidrock
angezogen, dem ihr eure Priestermiitze aufgesetzt und euer unduldsames Herz eingesetzt habt, der
ist mir fiir meinen Gott« (er suchte das Wort) — »fiir meinen Gott zu dumm! Und ihr taugt zum
Verfluchen und zum Whistspielen, aber nicht zum Erziehen der Menschheit!«

Diese Rede griff dem Pastor Philipp zu hart ans Herz. Er verwickelte seine groen Hénde vor
Aufregung ineinander. Er atmete schwer. Er keuchte endlich hervor: »Und ich will glauben, Fridolin
—ich will glauben, zu deiner Ehre, daf} du dies alles in einem Anfall von Irrsinn gesprochen hast!«

In diesem Augenblick schlug die Uhr auf der Kommode, einer alten Rokokokommode, halb
Sechs.

»Heiliger Gott! Halb Sechs! Die Vorlesung!« — Fridolin stand wie betdubt. Er stand da und
horchte, als miisse die Uhr noch einmal und anders schlagen. Dann rif} er die Thiir zum Vorplatz
auf und stiirmte hinaus.

Philipp starrte ihm nach. Auf einmal war er tief erschrocken; noch ohne zu wissen, warum. Er
horte die Treppenthiir auffliegen und wieder zufallen. Dann ward es still. Dann glaubte er noch ein
paar laute Worte, einen Fluch oder etwas Aehnliches zu vernehmen; auch das verhallte. Plotzliche
tiefe Stille nach dem lauten Streit. Er sah im Zimmer umher, sonderbar verwirrt. Sein Blick fiel in
einen alten Spiegel mit Figurenschnitzwerk an der Wand, der ihm seine eigene Gestalt zeigte. Wie
seltsam befremdet blickte er auf dieses seltsam befremdet auf ihn blickende, gerétete, dann nach und
nach erblassende Gesicht. Die glithenden Augen, die bleichen, bartlosen Lippen, die lange Gestalt
im Schlafrock verstorten ihn sehr. Endlich fuhr er zusammen, als pl6tzlich eine schnarrende Stimme
hinter ihm sprach:

»Fridoline! Ne quam immemor sis te philosophum esse.«

»Wer spricht?« fragte er unwillkiirlich.

»Wer spricht?« wiederholte die Stimme. Darauf folgte ein lautes, sonderbares Lachen.

Philipp erkannte nun erst den philosophischen Ratgeber, der ihn aus seinem Kifig in der Ecke
angerufen: den rotschwinzigen Papagei, den einzigen Freund Fridolins im ganzen Vogelgeschlecht,
den »auferordentlichen Professor«, wie Fridolins Kunstjiinger ihn nannten. Er safl auf seiner
vergoldeten Stange und wandte dem Pastor den Kopf von der Seite zu; sein kluges, rundes Auge
schien zu sagen, daf} er sich nach Gebiihr iiber ihn lustig mache.

Philipp, statt zu lachen seiner melancholischen Seele war in diesem Augenblick auch der
Gedanke unmoglich, da3 man lachen konnte — warf auf den unheimlichen Vogel einen verwirrten
Blick; trat dann, beinahe hastig, durch die Thiir und kehrte in Fridolins Arbeitszimmer zuriick. Da
stand er. Er hob das lederne Tédschchen auf, das er abermals von der Etagere herabgerissen hatte.
Indem er es in der Hand hielt, fiel ihm wieder ein, warum er vorhin hergekommen war. Er war
gekommen, seinem briiderlichen Herzen Luft zu machen, einmal alles zu sagen, was er iiber Fridolins
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Seelengiite, Opferfreudigkeit, unermiidliche Teilnahme und Fiirsorge, iiber seine eigene Dankbarkeit
und stille Rithrung auf der Seele hatte; und zugleich dem Bruder die Beleidigungen abzubitten, die
ihm heute nachmittag im Eifer des Streits entschliipft waren. Dies war meine Absicht! dachte er und
seufzte. »Ich hab' sie nicht erreicht!« setzte er laut hinzu.

Der Papagei nebenan hatte dieses Selbstbekenntnis, so geddmpft es gesprochen war, offenbar
gehort; denn in seiner sonderbar ironisch klingenden Sprechweise, wie zum Spott, wiederholte er:
»Ich hab' sie nicht erreicht!«

Philipp ging aufgebracht zur Thiir und machte sie zu.

Mit elegisch langsamen Bewegungen wand er sich dann zwischen Fliigel und Stehpult,
Biicherschrank und Bildermappengestell, Lehnstiihlen und Gueridons hindurch, bis er den
geschnitzten Renaissancesessel vor dem groflen Schreibtisch erreicht hatte; setzte sich, nahm einen
Bogen Briefpapier (kleines Format, mit Fridolins Monogramm), seufzte, nahm einen aus Elfenbein
geschnitzten Federstiel zur Hand und sing an zu schreiben:

»Mein lieber Bruder! Ich habe nun also leider aufs neue bewiesen, daB3 ich Dir zur Last,
daf ich in Deinem Hause iiberfliissig bin. Diesen Beweis, glaube ich, habe ich geliefert. Wenn die
Existenz eines verfinsterten, triibsinnigen, durch das Ungliick leider nicht veredelten Menschen, der
nicht einmal die Gabe hat, in der Form liebenswiirdig zu sein, und der durch seine besprochene
ungliickselige Neigung, sich gegen jeden Widerspruch zu ereifern, allemal zu unbriiderlicher
Heftigkeit sich fortreien 14Bt, — wenn die Existenz eines solchen Menschen iiberfliissig ist, so
brauchen wir nun wohl jenen Satz nicht mehr zu beweisen. Morgen friih also verlasse ich mit Judica —
der die Vorsehung vermutlich aus hoheren Erziehungsabsichten so einen Vater geschenkt hat! — Dein
gastliches Haus, und kehre mit dem Rest meines Urlaubs in mein >Nest< zuriick. Gott lohne Dir —
besser, als ich es konnte — all Deine Giite und Liebe; wenn er Dir auch eines Tages durch die Fiigung
der Weltgeschicke beweisen wird, dal} ich recht hatte, und daf} die Selbstiiberhebung des ideallosen,
gewaltthdtigen Staats am Felsen der Religion zerscheitern wird.

Dein ungliicklicher Bruder
Philipp.«

Er hatte geschrieben und seufzte; dann faltete er den Bogen, siegelte, schrieb die Aufschrift:
»An Fridolin«, und wand sich auf dem Wege, auf dem er gekommen war, wieder hinaus.
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IT

Professor Fridolin — diesen Namen, den seine Freunde ihm gegeben, den die Welt sich
angeeignet hatte, denke ich ihm zu lassen — Professor Fridolin hatte die Sitte bei sich eingefiihrt, seine
Lieblingsschiiler von den drei Akademien, an denen er Kunstgeschichte lehrte, an einem Abend jeder
Woche einzuladen und nach den »Gesetzen des Hauses« (wie sie nach und nach durch zahlreiche
ungeschriebene Kompromisse mit Frau Ritter festgestellt worden waren) zu bewirten. Doch da er
sich im letzten Jahr gewohnt hatte, mit Vorliebe abends und in die Nacht zu arbeiten, und da er
weder dieser Gewohnheit, noch jener geheiligten Sitte entsagen wollte, so hatte er zwischen beiden
gleichsam ein Abkommen getroffen: seine Jiinger — oder die »Leibschwaben«, wie man sie zu
nennen pflegte — fanden ihre Tafel im Papageienzimmer gedeckt, wihrend der Professor in seinem
Allerheiligsten saf}, studierte und schrieb; es wire eine Unthat wie Tempelraub gewesen, ihn in diesem
Asyl zu storen; aber es war ihr Recht, »mit edler MiBigung« laut und lustig zu sein, und von Zeit
zu Zeit erschien der »Meister« in der Thiir, um eines seiner blithenden Scherzworte unter sie zu
werfen, oder einen ins Unmogliche hinaufgekletterten dsthetischen Streit durch ein weises Wort auf
den Boden der Wirklichkeit zuriickzurufen.

Es waren ihrer fiinf, die an diesem Abend — anderthalb Stunden, nachdem der Pastor seinen
kummervollen Brief geschrieben hatte — die drei Treppen zu Fridolins »Turmwohnung« erstiegen,
unterwegs alle Echos des Treppenhauses durch eine leidenschaftliche Debatte iiber die Vorziige
der Malerei vor der Skulptur in Aufruhr bringend. Sie klingelten; Frau Ritter selber 6ffnete ihnen
die Thiir und ldchelte sie an. Es war das angenehme miitterliche Licheln, mit dem sie jeden
(ehemaligen oder gegenwirtigen) Leibschwaben ihres Professors zu begriiien pflegte; denn wiewohl
ihr eigentliches Lebensgefiihl das Gefiihl der Verehrung fiir Professor Fridolin war, den sie fiir den
aulerordentlichsten aller Menschen hielt, so hatte sie doch zu viel Macht und Wiirde neben ihm
gewonnen, um nicht auf die Jiinglinge, denen er geistiger Vater war, mit einem gewissen Mutterblick
herabzusehn. Sie hatte {iberdies drei Sdulen, an denen ihr Selbstgefiihl sich emporrankte: die Zeit
ihrer Méddchenschonheit (o ferne Zeit!), in der sie von Malern und Bildhauern bewundert, und auf
geschenkten Parkettsitzen durch Ludwig Devrients »scheniales« Spiel begeistert worden war; und
ihre mittelbare Nachkommenschaft, die Kinder ihres »studierten« Bruders: einen Neffen (die zweite
Sdule) und eine Nichte (die dritte); zwei Menschen, von denen sie so Grofes und Hoffnungsvolles
zu sagen wullte, dal der Professor sich endlich entschlossen hatte, die Nichte — obwohl noch
niemand sie gesehen — als Versuchserzieherin fiir Judica in sein Haus zu berufen. Seitdem ihr dieser
Entschluf} in feierlicher Sitzung, nimlich in Gegenwart des Pastors und seiner Tochter, mitgeteilt
worden war, hatte Frau Ritters Licheln, nach der Behauptung der »Leibschwaben«, einen noch
miitterlicheren Charakter angenommen; und es erreichte heute den Zenith der Miitterlichkeit, da der
Abend gekommen war, an dem diese hoffnungsvolle Nichte das erwartungsvolle Haus betreten sollte.

»Guten Abend, Tante Ritter!« (niemand von ihnen nannte sie anders) sagte der vorderste
der fiinf, und hédngte seinen Ueberzieher, den er in jugendlicher Ungeduld schon auf der Treppe
ausgezogen hatte, an den groflen Kleiderriegel, der den Vorplatz verengte. »Ist der Herr Professor
schon aus der Vorlesung zuriick 7«

»Ich hab' ihn gerduchert,« erwiderte Frau Ritter, »und hab' ihn nachlegen lassen; er ist aber
noch nicht zuriick.«

»Sie werden tédglich schoner, majestitischer, Tante Ritter!« sagte der zweite, der kleinste, und
kii3te ihr mit iibermiitiger Galanterie die Hand.

Es erfolgte hierauf ein leichter Klaps auf die Hand, mit der er die ihre ergriffen hatte. »Und
Sie werden wohl nie was anderes werden, als was Sie sind,« erwiderte Tante Ritter; »und man wird
Ihnen hochstens zum Professor der Allotria machen.«
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»Geben Sie uns heute warmen oder kalten Braten, Tante Ritter?« fragte der dritte. »Es ist ja
der groB3e Tag, an dem Ihre grofe Nichte einziehen soll.«

»Ist sie sehr hiibsch, die Nichte?« fragte der zweite wieder, der den Charakter als Don Juan
unter den Leibschwaben (sie nannten ihn »Frivolin«) angenommen hatte.

»Singt sie?« fragte der vierte.

»Ist ihre Erscheinung mehr malerisch oder mehr plastisch?« fragte der fiinfte, und lachte; da
er die Eigenschaft vieler Menschen hatte, iiber seine Witze sogleich nach ihrer Geburt herzlich zu
lachen.

»Wie ist ihre Architektur?« setzte der erste hinzu.

»Sie sind alle gottloses Volk, und mein kalter Braten verbrennt,« antwortete Frau Ritter; worauf
sie mit ihren sanften Schritten vom Vorplatz in die Kiiche entschwebte.

Die jungen Minner traten lachend und singend in das Papageienzimmer ein, in dem der
Tisch schon gedeckt stand. Der »auBlerordentliche Professor«, oder »der weise Pittacus« — wie sie
diesen psittacus erithacus (rotschwinziger Papagei) umgetauft hatten — sall bewegungslos auf der
oberen Stange, hatte die Augen geschlossen und schien zu schlafen. Aber aus dem Nebenzimmer,
dem »Allerheiligsten« Fridolins, ertonte eine Art von Gesang; eine rauhe, kaum mehr melodische
Tonfolge, die eine verungliickende Erinnerung an ein bekanntes Schubertsches Lied zu sein schien.

Die Leibschwaben horchten. »Wire das Pastor Philippus?« fragte der eine halblaut.

»Das ist nicht die hohle Grabesstimme des Pastors Philippus,« erwiderte »Frivolin«; »nie singt
ein Pastor so falsch. Das ist eine Naturerscheinung, die man niher erforschen muf.«

Er offnete die Thiir.

Auf Fridolins Bett, iiber die tiirkische Decke, die es verhiillte, hatte sich mit auffallender
Vertraulichkeit ein junger Mann mit langen Beinen hingestreckt, hielt eine bldulich rauchende Zigarre
von sich ab, und sang jene von sich selbst verlassene Melodie vor sich hin. Der schwarze Hut, den
er noch auf dem Kopfe trug, war ihm {iiber die Stirn und iiber die Augen gesunken; man konnte von
seinem Gesicht nur die ins Romische spielende Nase, ein Stiick vom Kinn und das Profil seiner Lippen
sehn. Aber um den bartlosen Mund regte sich, sobald er zu singen aushorte, ein so besonderer, sein
ironischer Zug, da3 er den Eigentiimer der iiber ihm gewolbten Nase, gleichsam wie ein steckbrieflich
beschriebenes besonderes Merkmal, verriet. Der kleine »Frivolin« richtete sich hoch auf und rief
aus: »Mensch, du bist Leopold!«

Der junge Mann auf dem Bett erhob sich, ohne etwas zu erwidern. Er setzte sich auf die
Kante, betrachtete die fiinf, die in den verengten Raum wie im Génsemarsch hintereinander eintraten,
und stand dann, als auch der letzte die Thiir hinter sich hatte, lang und langsam auf. Ein nicht
unliebenswiirdig sarkastisches Licheln iiberflog sein Gesicht. Er lieB3 sich Zeit, ehe er die Gesellschaft
anders als mit diesem Licheln begriifite. Seinen Hut zuriickschiebend, so daf} die stark ausgearbeitete
Stirn sichtbar ward, fiihrte er den scharfen, gewohnheitsmifig beobachtenden Blick seiner grauen
Augen noch einmal von einem zum andern, und ein Ausdruck unwillkiirlicher Ueberlegenheit blieb
eine Weile in seinen Ziigen stehn. Bis er endlich, vor sich hin nickend, den Mund 6ffnete und sagte:
»Es ist merkwiirdig. Ihr seht alle noch auf den Buchstaben genau so aus, wie vor einem Jahr. Guten
Abend, ihr Ménner!«

»Hast denn du dich veridndert?« gab der kleine Frivolin, etwas empfindlich, zuriick. »Doch
ja, er hat sich veridndert. Seht, er trigt sich nach der neuesten Mode. Er hat sich seinem Schneider
untergeordnet. Er trigt einen Cylinder und Lackstiefel. Wenn ich fragen darf, Leopold, wann
bekommt man denn deine Hand 7«

»Hier sind alle beide,« erwiderte Leopold liachelnd; »empfindlicher junger Mann! Ich machte
mir nur erst das Vergniigen, euch ein wenig zu betrachten, — als Naturforscher, der ich bin. Thr
Kunstforscher habt euch allerdings, wie man sehen kann, die Freiheit von der Mode und die souverine
Herrschaft iiber den Schneider erhalten. Eure gesinnungsvollen Halsbinden, eure iiberzeugungstreuen
Westenformate — noch dieselben, wie vor einem Jahr! Thr wart standhafter als ich. Ja, ja. Diese
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Hemdkragen; unternehmend und doch edel. Mich hat die Welt so weit heruntergebracht, daf} ich,
ohne vor Scham zu err6ten, aussehe wie jedermann.

Der Schneider denkt, und ich ziehe seine Gedanken an; Teilung der Arbeit; das moderne
Prinzip. Guten Abend, Risotto! >Deine blauen Augen schauen immer noch zum Himmelslicht.< Ich
sehe, du hast noch alle deine Ideale.«

Der Jiingling mit den sanften, blauen Augen, den Leopold so begriifite, war ein Hiine von
Gestalt, dem man deshalb das Beiwort »Riese« noch durch die vergroBernde italienische Endung
»otto« verstdrkt hatte; doch war dabei das minder ehrenvolle »Risotto« herausgekommen.

Risotto errotete nach seiner Gewohnheit; dann erwiderte er mit seiner zarten Stimme, die aus
dem Munde eines solchen Riesen jedesmal iiberraschte: »Ich hoffe, du bist von unsern Idealen nicht
abgefallen, — wenn du auch nach deinem Beruf nicht mehr zu uns gehorst.«

»Ich gehorte nie zu euch,« entgegnete Leopold. »Es war nur eine Grille von mir, ein Jahr lang
Kunst zu naschen, eh ich mich ganz darauf warf, die Natur zu verdauen.«

»Wie du das wieder ausdriickst!« sagte Risotto, der abermals — diesmal aber vor Unwillen —
errotete. »Ein ideales Streben, das du hattest, so zur »Grille< zu machen!«

»Ich liebe die hohen Worte nicht,« antwortete Leopold mit etwas altkluger Kilte.

»Du hast Fridolin noch nicht gesehn?« fragte der kleine Frivolin.

»Nein. Ich erwartete ihn.«

»Du willst hier mit uns zu Abend essen?«

»Ich denke.«

»Wie ich hore,« fuhr Fridolin mit wichtiger werdendem Gesichtsausdruck fort, »bist du
Darwinist.«

»Ich bin Darwinist.«

»Entwickelungstheorie 7«

»Entwickelungstheorie.«

Leopold schwur bei sich im stillen, daf} dieses Wort »Entwickelungstheorie« ungefihr alles sei,
was Fridolin davon wisse; er unterdriickte aber diesmal die Ironie seiner Mundwinkel und schwieg.

»Entwickelungstheorie,« wiederholte Risotto mit einem Ton, in dem er einen schmerzlichen
Vorwurf und ein sanftes Bedauern zusammenmischte. »Du hattest frither, mit uns, ein — wie soll ich
sagen — eine hohere, eine philosophische Weltanschauung. «

»Damals war ich ein Narr!«

Auf diese kurze Antwort entstand eine Pause. Die fiinf Jiinger der Kunst sahen einander an
und schwiegen. Nur Fridolin, indem er langsam, gedankenvoll vor sich hin nickte, schien sich die
Zustimmung zu dieser Ketzerei von einem hoheren Standpunkt aus vorzubehalten.

Die peinliche Stille dauerte nicht lange. Die Stimme der Frau Ritter, dann die Fridolins ward
vom Vorplatz vernehmbar. »Ist mein Leopold da!« rief er mit seinem herzlichen Pathos aus. Gleich
darauf trat er in die Thiir, und glinzende Freude in den Augen, die beiden Arme etwas feierlich
ausbreitend, blieb er stehen und sagte:

So steigst du denn, Erfiillung, schonste Tochter
Des groBten Vaters, endlich zu mir nieder!

Erst nachdem er diese Verse aus der »Iphigenie« mit schonster Betonung gesprochen, ging er
auf den ihm entgegentretenden Leopold zu, schlof} ihn in die Arme und kiifte ihn auf den Mund.

»Und somit heifle ich dich willkommen !« setzte er dann hinzu. »Hast du Hunger oder Durst, so
sage der Tante Ritter deine Wiinsche. Und nun zuerst zu den Geschéften, ehe ich mich den Freuden
des Wiedersehens widme!«

Er wandte sich zu den Leibschwaben, fa3te zwei von ihnen ins Auge und den, der ihm zunéchst
stand, am Arm. »Du siehst hier diese Kommode,« sagte er.
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»Ja, die sehe ich.«

»Diese Kommode ist fiir Fraulein Ottilie Ritter, die erwartete Nichte, auszurdumen. Ihr Inhalt
besteht aus —«

»Papieren, Scharteken und Westen.«

»Ganz recht. Unterrichteter junger Mann! Es wird von euch beiden zukiinftigen Architekten
erwartet, daf ihr die Entleerung dieses Gebédudes in der ndchsten Viertelstunde bewerkstelligt, und
mit architektonischem Scharfsinn andere Raumlichkeiten fiir die ausgerdumten Papiere, Scharteken
und Westen ausfindig macht.

Dies sei der Beruf,
Wozu der Meister euch erschuf!

Denn wer sich seinen Hunger nicht verdient, verdient nicht, daf} er ihn stille.«

Professor Fridolin sprach noch, als die jungen Ménner schon vor der Kommode standen und
knieten und ihre Schubladen leerten. Fridolin winkte nun Risotto zu sich heran (neben dem er selber
klein und zierlich wurde); aber eh er ihn anredete, warf er noch einen freudigen, zértlichen Blick
auf Leopold und sagte: »Wie dhnlich er seiner Mutter geworden ist! — Mein Sohn, seit wann bist du
hier in Berlin?«

»Seit heute nachmittag.«

»Du hattest vermutlich deiner Mutter versprochen, ihr sogleich zu schreiben?«

«Ja.

»Und hast es vermutlich noch nicht gethan?«

Leopold schiittelte den Kopf.

»Aber du wiinschest nicht ohne den Segen deiner Mutter durch das Leben zu gehn?«

»Eigentlich nicht!« erwiderte Leopold.

»So verdiene dir den Segen deiner Mutter, und damit dein Abendessen!« fuhr Fridolin fort;
bot dem Jiingling seinen Arm und fiihrte ihn mit heiterer Galanterie an den groen Schreibtisch.
»Hier ist ein Stuhl« (er driickte ihn sanft darauf nieder), »hier eine Feder« (er gab sie ihm in die
Hand) »und hier eine Korrespondenzkarte; eine gro3e Erfindung fiir dieses verkommene Zeitalter!
— Schreib. Wir griilen die Fiirstin Mutter,« setzte er mit der Handbewegung eines Fiirsten hinzu.

Leopold lichelte und schrieb.

»Nun zu Thnen, Risotto!« fing der Professor wieder an. »Ich hatte Thnen den ehrenvollen
Auftrag erteilt, die erwartete Nichte am Bahnhof zu empfangen und unter dem Schutz Threr
Endlosigkeit in dieses Haus zu geleiten. Warum sind Sie hier, mein Sohn, und nicht auf dem
Bahnhof 7«

»Der Zug kommt erst um Neun.«

»Wissen Sie das gewil3?«

»Ich glaube ganz bestimmt.«

»Was fiir eine wunderbare Bereicherung der Logik!« rief Fridolin aus; »ich glaube ganz
bestimmt! Ich glaube, was ich nicht wei}; >ich glaube ganz bestimmt< heif3t also im gemeinen
Deutsch: ich wei3 ganz bestimmt nicht. Mann der korperlichen Endlosigkeit und der geistigen
Begrenzung« (Risotto errotete stark), »nehmen Sie Thren Hut! Ich fiirchte ganz bestimmt, Sie
kommen sonst zu spit. Verdienen Sie sich Ihr Abendessen, indem Sie es erwarten; und glauben Sie
ganz bestimmt, dall man es Thnen aufheben wird.«

»QGut, ich gehe auf der Stelle,« erwiderte Risotto; »obgleich ich wirklich ganz bestimmt — —«

Leopold stand auf. »Ich habe geschrieben,« sagte er mit Genugthuung.

»Soll ich die Postkarte mitnehmen?« fragte Risotto.

»Sie diirfen sie mitnehmen,« antwortete Fridolin.
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Der Riese streckte einen seiner michtigen Arme aus und ergriff die Postkarte; Fridolin trat
aber hinzu und nahm sie ihm wieder aus der Hand. »Zuerst die Frage, mein Sohn! Was thun Sie,
wenn man [hnen eine Karte, einen Brief anvertraut, mit der Aufgabe, ihn in den nichsten Briefkasten
zu stecken?«

»Ich — ich nehme ihn.«

»Und dann?«

»Dann steck' ich ihn in die Tasche.«

»Beklagenswerter Irrtum! Hat die Tasche ein Gedéchtnis? Nein. Erinnert sie dich an sich?
Nein. Bist du sicher, daf3 der Brief nicht eine Woche, einen Monat, ein Vierteljahr in dieser Tasche
verweilen wird? Nein. Was wirst du also thun? Antworten Sie, junger Mann! — Er versinkt in tiefes
Schweigen. — Sie werden den Brief in der Hand behalten, bis Sie ihn dem zuverldssigeren Schlund
des Briefkastens iiberantworten.«

»Sehr wahr!« entgegnete Risotto. Er nahm die Postkarte zwischen zwei Finger, lichelte wie
ein groBer, kluger Knabe, der etwas Neues gelernt hat, empfahl sich und ging.

»Mein teurer Rudolf!« sagte Fridolin, der sich nun an den vierten seiner Leibschwaben wandte,
indem er von dem kleinen Schreibtisch, der nahe am Balkonfenster stand, einige bedruckte Blitter
nahm: »du kennst diesen Korrekturbogen?«

»Ja. Ich hab' ihn gestern abend fiir dich gelesen —«

»Mit mir zusammen,« setzte Frivolin hinzu.

»Es kann kein Fehler mehr drin sein,« fuhr Rudolf fort (der junge Mann, der iiber seine Witze
so herzlich lachte); »denn wir haben uns die furchtbarste Miihe gegeben —«

»Gemeinschaftlich,« setzte Frivolin hinzu.

»Dennoch hab' ich mir erlaubt,« entgegnete der Professor, »den Korrekturbogen noch
selber nachzulesen; und es schmerzt mich, euch mitteilen zu miissen, daf3 ich, eurer furchtbaren
Miihwaltung zum Trotz, zwei unentdeckt gebliebene Fehler gefunden habe. Hier, meine Freunde:
dieses umgefallene u, und dieses »Verdanderungs statt >Verwunderung<. Es hatte einen Sinn, wenn ich
schrieb: »Zu seiner grolen Verwunderung blieb alles genau wie es war.< Aber ich glaube, es wire nicht
gut, wenn ich geschrieben hitte: >Zu seiner groen Verdnderung blieb alles genau, wie es war.< Ich
fiirchte, Leser von schroffer Ausdrucksweise wiirden diesen Satz einen Unsinn nennen. Aus diesem
Grunde hab' ich mir erlaubt, das Wort >Verwunderung< wieder herzustellen.«

»Merkwiirdig! Unglaublich!« sagte Rudolf, die Augen weit aufreilend, als kdnnten sie dadurch
ihr Versehen noch nachtriglich gut machen. »Wir haben doch alle beide —«

»Diese Seite, glaube ich, hab' ich nicht durchgesehn,« fiel Frivolin ihm ins Wort.

»Doch! grade diese!« erwiderte Rudolf entriistet.

»Streitet nicht, junge Thoren! Wer die Schuld von sich abwilzen will, wilzt sich damit noch
eine zweite auf. Warum mute ich euch zu, so einen Korrekturbogen zu lesen? Sollt ihr eines Tages
euer Brot in Leipzig oder Berlin als Korrektoren verdienen? Niemand kann das wiinschen. Wozu
also? Weil es eine niitzliche Turniibung fiir eure Augen, fiir euer Gehirn ist. Weil es euch zwingt,
mit Auge und Verstand zugleich bei einer Sache zu sein. Thr hattet euch bereits iiberhoben, meine
Freunde; verdient euch nun euer Abendessen dadurch, daf} ihr euch ohne nutzlose Verwunderung
dieser > Verdnderung< schamt!«

»Fridolin!« rief einer der beiden Bauakademiker von der Kommodenecke her, und kam dann
mit einer dunkelgriinen Sammetweste heran, die er beim Ausrdumen aus einem groflen Haufen von
Westen ausgelesen hatte.

»Was wiinschest du?« fragte Fridolin.

»Ich hab' noch nicht eine von deinen Westen geerbt,« sagte der junge Architekt. »Wenn du
mir diese da vermachen wolltest!«

Fridolin betrachtete sie mit feierlichem Ernst. »Es ist eine meiner schonsten, stimmungsvollsten
Westen,« sagte er dann. »Sie ist nach der Idee des Wammses gebaut. «
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»Im Geiste dieser Idee wiirde ich sie tragen,« antwortete der Architekt.

»Wende sie herum !«

Der Architekt wendete sie herum.

»Sieh da hinten nach, ob sie schon eine Inschrift hat.«

Der Architekt untersuchte ihr Futter auf der Riickseite. »Hier steht noch nichts!« antwortete er.

»Gut! So sei es! Nimm eine Feder und schreib deinen Namen auf die Riickseite. Sobald ich
diese Weste entlasse, ist sie dein.«

»Ich danke dir —«

»Still!«

Der zweite der Bauakademiker, der mittlerweile die Raumung der Kommode vollendet hatte,
kam nun gleichfalls mit einer Weste angeschritten. »Herr Professor!« sagte er, und ergéinzte seine
Rede durch einen bittenden Blick.

Fridolin lieB sein Auge mit Wohlgefallen auf diesem Jiingling ruhen, dessen nicht schoner,
aber charaktervoller Kopf fiir einen Menschen von Lebensernst, von tiichtiger, vielleicht auch idealer
Sinnesart sprach. Er strich ihm leise iiber das dichte, braune Haar. »Legen Sie die Weste weg,« gab
er dann zur Antwort. »Ich hab' fiir Sie einen andern Beweis meiner Freundschaft, Franz.«

Die Augen des jungen Mannes leuchteten. Die Leibschwaben traten alle heran, als errieten sie,
was bevorstehe.

»Jene gliicklichen Alten« — fuhr der Professor mit der ihm eigenen feierlichen Grazie fort —
»jene gliicklichen Griechen hatten vieles vor uns voraus; dieses eine haben wir vor ihnen: daf} wir den
Vorzug, den wir einzelnen Menschen geben, schon in der Form der Anrede seelenvoll ausdriicken
konnen. Ich sage zu jedermann: Sie; ich sage zu Ménnern, die mir niher treten, in heitren Momenten:
Ihr; ich sage zu Freunden: du. Warum beabsichtige ich nun auch zu Thnen du zu sagen? Warum —
lassen Sie mich zu Ende reden, Franz — warum will ich dir das Vorrecht erteilen, mein briiderliches
Du zu erwidern? Weil durch deine Eigenschaften, deine Verdienste die Bruderschaft zwischen uns
hergestellt ist, die ich keineswegs als ein allgemeines, angeborenes Menschenrecht, im Gegenteil als
das letzte Resultat der Selbstveredlung, als den Lohn der wahren Menschwerdung betrachte. Gib mir
deine Hand! Ich hab' dich beobachtet. Ich finde dich auf dem rechten Wege. In diesem einen laf}
mich dir zum Vorbild dienen: ich liebe keinen Menschen, eh ich ihn achten gelernt habe; und ich
fiihle mich gezwungen, jeden zu lieben, der mir Achtung abndtigt. Umarmen wir uns! Also: Du.«

Dem guten Jungen, dem Franz, traten ein paar Thrédnen in die braunen Augen. Er wollte etwas
sagen, stotterte dann aber nur, in seinen Thrinen lachend: »Fridolin! Du!«

Fridolin kiite ihn noch einmal auf die Stirn; dann wandte er sich ab und sagte heiter: »Und
so wiren wir nun mit den Geschiften zu Ende.«

Sein Blick fiel indessen auf den kleinen Fridolin, der sich ihm in den Weg stellte, offenbar in
einer Absicht, die er nicht in Worten auszudriicken wagte. Denn er sah nur mit ergdnzenden Gebérden
abwechselnd auf den Professor und auf den soeben zur Bruderschaft Berufenen, ldchelte dann mit
einem gewissen Ungewissen Léacheln, sagte aber nichts.

Der Professor zog die Augenbrauen in die Hohe; zum Zeichen, da8l er sogleich erriet, welches
Verlangen sich in Fridolin regte. Er blieb stehen und sah ihn eine Weile gleichfalls schweigend an.
Der Ausdruck unsicherer Keckheit und trotzigen Selbstvertrauens, der auf des Jiinglings Gesicht
allméhlich, und mehr und mehr, gleichsam verdunstete, schien ihn zu ergétzen. Endlich sagte er:
»Nehmen wir an, mein Sohn, daB ich bereits erraten hétte, was Sie so stumm von mir wiinschen.
Fiihlen Sie sich wiirdig, dasselbe zu erleben« — er deutete auf Franz — »was dieser Knabe erlebt hat?«

Der kleine Frivolin warf einen unwillkiirlichen, etwas geringschidtzenden Blick auf Franz;
ebenso unwillkiirlich richtete er sich etwas hoher auf. »Ich glaube, ich bin davon frei, mich zu
iberschitzen,« erwiderte er; »aber ich weil nicht, warum ich mich unwiirdig fiihlen sollte, IThnen so
nahe zu stehn, wie der gute Franz.«
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»Meinen Sie?« fragte der Professor, mit humoristischem Ernst. »Wie sagt Hamlet, mein
Freund? >Behandle jeden nach Verdienst, und wer ist vor Schldgen sicher?< Wie sage ich, Hamlet
erweiternd? >Behandle jeden nach seiner eigenen Schitzung, und wem ist nicht eine Million und
eine Ehrenkrone gewil3?< — Ich werde Ihnen noch folgendes sagen, Frivolin; und sowie ich es gesagt
habe, werd' ich euch auf eine Stunde verlassen, da ich mit diesem Heimgekehrten« (er meinte
Leopold) »mich unter den Bdumen des Tiergartens ein wenig austauschen will. Junger Frivolin, Sie
sind ein begabter Mensch. Sie sind vielleicht der Begabteste unter den zukiinftigen Menschen, die
von unsern drei Akademien sich unter meiner Fahne der Kunstgeschichte versammeln. Aber Sie
haben einstweilen noch zu viel Glauben an sich selbst, und zu wenig Glauben an unsere Ideale. Ich
beobachte auch Sie! Ich hab' in Thnen drei Goétter entdeckt, zu denen Sie beten: den Erfolg, das
Frauenzimmer und das Geld. Mein Sohn, die Kunst 148t dir durch mich, deinen Professor, sagen: >Du
sollst keine andern Gotter haben neben mir!< Wollen Sie ein grofer Kiinstler werden, so schreiben
Sie vor allem die Worte eines andern groflen Kiinstlers an Thre Thiir« (er deutete unwillkiirlich auf
die philosophische Inschrift an seiner eigenen):

»Die Kunst hab' ich geliebet,
Die Kunst hab' ich geiibet
Mein Leben lang.

Die Kiinste hab' ich verachtet,
Nach Wabhrheit nur getrachtet.
Drum wird mir nicht bang.«

Professor Fridolin hatte die letzten Verse mit edel pathetischen Bewegungen des rechten Armes
begleitet. Dann ergriff er seinen Hut, winkte Leopold, ihm zu folgen, und ging zur Thiir. Auf der
Schwelle blieb er noch einmal stehn und blickte auf Fridolin zuriick, der mit einem aus verschiedenen
Gefiihlen gemischten Erroten kidmpfte. »Und was also Franz und die Bruderschaft betrifft,« setzte
er hinzu —

Frivolin horchte auf.

»So0 sag' ich Thnen, mein Sohn: Thre Stunde ist noch nicht gegkommen.«
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I

Der Mirz dieses Jahres (es ist lange her) war nach einem harten Winter plétzlich mild
geworden; und drei Wochen lang hatte er nun schon diese menschenfreundliche Rolle gespielt.
Man hatte, nach Menschenart, bereits vergessen, daf3 Berlin eine der Hauptstidte des Nordens ist,
man glaubte die Herrschaft des Friihlings angebrochen, die »Erdachse« zu Gunsten eines milderen
Klimas »gedreht«; das dem nordischen Menschen eigene, stillende, festigende, schon befriedende
Wintergefiihl zerflatterte mehr und mehr in die Unruhe der Seele, die der Lenz hervorbringt. Der
Abend dieses zwanzigsten Mirz war noch mehr als alle fritheren von lauen Liiften und fast sommerlich
warm gefiarbten Wolken verklirt. Als Fridolin mit Leopold auf die Strale hinaustrat, hatte der
beinahe volle Mond das klare Gewdlbe erstiegen und beleuchtete den langsamen Wolkenzug, den
ein phantasievolles Auge fiir einen ungeheuren Wanderzug heimkehrender Friihlingsvogel halten
konnte. Die beiden, diesem Zuge folgend, schlenderten iiber den Potsdamer Platz, durch die
stillere Bellevuestral3e in den Tiergarten hinein, und auch die Nacktheit seiner dunklen Baume
beirrte ihre Friihlingsgefiihle nicht. Die leise Luft wehte so mild; der Geruch sprieender Blitter,
Veilchenduft und Vogelgesang schien sie zu durchschwirmen. Fridolin hatte seines jungen Freundes
Arm genommen; er sing an, leise ein Lied zu singen; Leopold sang nicht mit, aber er storte ihn
nicht. So hatten sie noch wenig gesprochen, als sie endlich der »Rousseau-Insel« gegeniiber stehen
blieben und ein traumerischer Gedankengang, der Fridolins Ziige weich machte, ihn festzubannen
schien. Er lehnte sich an einen Baum. Der Mond beschien seinen schwarzen, weichen, kiinstlerisch
eingedriickten Hut, und das immer noch schone Gesicht. Die Falte zwischen den Augen war von der
lyrischen Stimmung, in der er sich fiihlte, fast aufgeldst; die blauen Augen hatten einen Ausdruck
beinahe weiblicher Empfindsamkeit, einen sanften Glanz, sanft wie do« Mondlicht, das ihn iiberflof3.
Leopold, den klugen, beobachtenden Blick auf Fridolin geheftet, stand gleichfalls still, ohne sich zu
rithren. Um seine Lippen riihrte sich wieder der feine, friihreife, tiberlegene Zug; doch er lie Fridolin
traumen, wie er wollte, und storte ihn nicht. »In solcher Nacht,« fing Fridolin endlich an,

»In solcher Nacht ward ich zur Nachtigall
Und flotete von unerhorter Liebe. «

»In solcher Nacht,« sagte Leopold mit seinem ruhigen BaB, »lief ich an der Rousseau-Insel
Schlittschuh, mit einer Dame im Pelzmuff, und ward geliebt.«

»Mein teurer Freund,« erwiderte Fridolin wehmiitig, »dein jugendlicher Hochmut hat leider
recht. Du bist jung, ich bin alt.«

Leopold ldchelte. »Du bist vierzig, ich zweiundzwanzig! Wenn ich vierzig Jahre alt sein werde,
werd' ich nicht >von unerhorter Liebe floten¢, sondern alle zweiundzwanzigjihrigen Jiinglinge durch
mein Liebesgliick beschamen, zur Verzweiflung bringen, rasend machen.«

»Glaubst du? — Es scheint, mein Lieber, dieses Jahr, seit ich dich nicht gesehn, hat dich
Sohn des Gliicks noch gliicksstolzer, noch selbstgewisser gemacht! — Du hast dich verschonert,
das ist wahr; du siehst reifer, geistreicher, siehst bedeutender aus. Du siehst aus wie deine Briefe:
flinfundzwanzigjdhrig. Wir' ich deine Mutter, so wiird' ich stolz auf dich sein. Da ich aber nur dein
Freund bin — und vor einem Jahr noch dein >Meister< war — so mocht' ich dir lieber sagen, mein Sohn,
daf} du doch immer noch ein Werdender bist.«

»Ebensogut konntest du dem Baum sagen, daf} er ein Baum ist,« erwiderte Leopold lachelnd.
»Wie und wann sollt' ich denn vergessen, daf} ich ein Werdender bin? Dal} ich werde, das ist's ja,
warum ich lebe.«

19



A. Wilbrandt. «Fridolins heimliche Ehe»

Fridolin nickte zufrieden. »Da sagst du einmal ein gutes Wort! Wenn du so denkst, mein Sohn,
sehe ich den Kletterspriingen deines Lebens etwas ruhiger zu. Und wie lange denkst du noch ein
Werdender zu sein?«

»Ich will dir sagen, Fridolin, was ich denke, — damit du mich auslachen kannst. Ich hab' mir
vorgesetzt, mit fiinfundzwanzig Jahren fertiger Selbstarzt, mit dreiBig Jahren fertiger Charakter, mit
fiinfunddreifig Jahren fertiger Meister meines Berufs zu sein. «

»Deines Berufs als Naturerforscher?«

»Ja.«

Fridolin seufzte mit sentimentalem Humor. »Und ich, mit vierzig Jahren, bin weder als
Selbstarzt, noch als Charakter, noch als Berufsmeister fertig. Ich bin die Unfertigkeit. Ich bin das
Niefertigwerden. «

»Du bist die Unzufriedenheit,« entgegnete Leopold.

Fridolin schiittelte den Kopf. »Mein guter Freund, wolle mich nicht trosten! In einem bin ich
vielleicht fertig, fertiger als ihr alle: in der Selbsterkenntnis. Ich scheue mich auch nicht aus falschem
Stolz oder falscher Scham, dir, einem zweiundzwanzigjahrigen Menschen, zu sagen, was ich von mir
denke. Warum sollt' ich mich scheuen? Vor Risotto, vor Fridolin bin ich der Meister, der hohere
Mensch, den sie ehren sollen; aber vor dir, der du mir eines Tages hoch iiber den Kopf wachsen sollst
— widersprich mir nicht — vor dir zeig' ich mein nacktes, hemdloses Ich. Was fiir ein Ich? Wer bin
ich? Ich weil} es nicht. Niemand weil} es! Ich bin der Mensch ohne Mittelpunkt. Warum treib' ich
dies oder das? Warum bin ich dies geworden, und warum nicht das? Niemand weil} es. Ich glaube,
ich konnt' alles werden, und nichts; das ist das tragische Rétsel meiner Erschaffung.«

Leopold lachte.

»Wortiber lachst du?«

»Ueber diese Wirkung des Friihlings. Der warme Abend lagert wie eine Bruthenne iiber deinem
Hirn und briitet das Ei deiner Schwermut aus. Was du bist? Jedenfalls das Original, das der Schopfer
aus dir machen wollte; und das ist ihm gelungen.«

»Ein schones Original! Ohne Mittelpunkt. Das Original des Nie-Original-Werdens. Ich lehre,
und weil} nichts. Ich schreibe, und hab' keinen Stil. Wie oft hat deine junge Weisheit, dein Goethetum
mir meine stillosen Sitze vorgeworfen! Ich bin die Disharmonie. Oben ein schoner Mann, unten zu
kurze Beine. Ein Jupiterbart und eine diinne Stimme. Ein Herz, das fiir eine Idee, fiir einen Freund
auf der Stelle verbluten konnte, und ein fiir sein Junggesellenbehagen sorgender, dngstlicher Egoist.
Warum bin ich Kunstprofessor geworden? Ich weil3 es nicht. Meine GliedmafBlen sagen mir, daf}
ich urspriinglich etwas anderes werden sollte. Meine Muskeln, meine Gelenkigkeit, meine Fihigkeit,
mich zu verrenken, meine Tanzmeistergrazie. Wenn dir das alles nicht sagt, dall ich meinen Beruf
verfehlt habe, so sagt die Natur dir nichts! So oft ich in einem Zirkus sitze, mocht' ich aufstehen und
zu dem versammelten Volke sprechen: Seht hier einen Mann, der seinen Beruf verfehlte — der zum
Kunstreiter bestimmt war!«

Fridolin trug diesen Satz mit so dramatischer Lebendigkeit, mit so ausdrucksvollen
Bewegungen der Arme vor, dal Leopold unwiderstehlich gereizt ward, in ein heftiges Lachen
auszubrechen. Es zeigte sich auf Fridolins Gesicht, daf} dieser Erfolg seiner Rede ihm schmeichelte.
Er unterbrach den Lachenden nicht. Er blieb noch in der theatralischen Haltung stehn, in der er
geendet hatte. Doch als Leopold wieder still ward, lie} er die Arme und die Augen sinken, und setzte
mit halb humoristischem, halb wirklichem Ernst hinzu: »Bekenne, mein Freund, daf} dieser Zustand
meines Organismus teils ldcherlich, teils veridchtlich ist.«

»Kunstreiter oder Kunstprofessor,« erwiderte Leopold mit derselben Art von Ernst: »immer
doch noch Kunst.«

»Aber gegen die Natur. Ich zeige dir, dem Naturforscher, eine interessante Erscheinung. Ich
bin ein Protest gegen die Natur.«
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»Vor allem glaub' ich, daB3 du unverheiratet bist,« entgegnete Leopold mit seinem kliigsten
Licheln. »So mancher Mensch, der seinen Mittelpunkt vergebens in sich selber suchte, fand ihn dann
in der Ehe. Dahin verlegte ihn die Mutter Natur! Wenn du noch heiraten wiirdest, Fridolin, wiirdest
du vielleicht nicht mehr finden, da3 du zum Kunstreiter bestimmt warst.«

Ueber Fridolins Ziige flog ein Hauch von Schwermut, der sich jedoch in einem Ausdruck
geistreicher Erregtheit sogleich wieder verlor. »Gut!« sagte er, »ich lehne mich noch einmal gegen
meinen Baum und antworte auf diese Einrede. Warum heirat' ich nicht? Es wire vielleicht noch Zeit.
Es giibe noch jlingere und édltere Damen, die mir Tante Ritter zu ersetzen geneigt wiren. Es ist wahr,
die alte Tante Ritter, diese so sehr vortreffliche Frau, geniigt mir nicht. Mein Verhéltnis zur Welt als
Onkel geniigt mir nicht. Mein Beruf, meine Leibschwaben, meine Freunde, das alles geniigt mir nicht.
Ich sehne mich nach einer Ergidnzung, Leopold! Ich mache noch immer lyrische Gedichte, worin
ich mich nach dieser Ergdnzung sehne. Ich hole sogar zuweilen noch meine Flote wieder hervor, um
auf ihr auszudriicken, daf} ich mich sehne. Zuweilen, im Verlauf dieses Jahres, hab' ich geglaubt, es
sei die Sehnsucht nach dir; habe Briefe an dich geschrieben, wie an eine Geliebte — unterbrich mich
nicht — verriickte Briefe —«

»Die ich nicht kenne,« fiel Leopold ein.

»Nein. Ich hab' sie nicht abgeschickt. Sie liegen noch in meinem Schreibtisch; nie wirst du sie
lesen. Ich liebe dich sehr, mein Sohn; ich sonne mich in dir; — aber auch du bist mir diese Erginzung
nicht. Du bist mir zu positiv; zu klar; — sagen wir, zu minnlich. >Was von Menschen nicht gewuft,
oder nicht bedacht< — so eine Ergidnzung mein' ich.«

»Eine weibliche Ergiinzung also,« sagte Leopold ldchelnd.

»Mein lieber Sohn,« erwiderte Fridolin,

»Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort,
Das schwer sich handhabt wie des Messers Schneide!

Eine weibliche —! Natiirlich. Man sieht mich an, sieht meinen schénen Bart, und sagt: »eine
weibliche Ergdnzung!< — Lall mich darauf folgendes antworten — und stell dich nicht immer von
einem Bein aufs andere, steh ein wenig still. Warum heirat' ich nicht? Warum hab' ich deine schone
Schwester geliebt, und dann auf ihrer Hochzeit mit einer andern — Kotillon getanzt? Warum hat mein
Bruder, der Franz, die Kinder mit meiner Schwigerin Therese erzeugt, die jetzt seine Neffen wiren,
wenn ich Therese ebensosehr geheiratet, wie geliebt hitte? Warum bin ich vierzig Jahre alt geworden,
ohne zu heiraten? Warum werd' ich fiinfzig, sechzig, siebzig Jahre alt werden und nicht geheiratet
haben? Warum? — Mein teurer Leopold, weil ich — —«

Er brach ab und versank in geheimnisvolles Schweigen.

»Nun?« fragte Leopold.

Fridolin verlieB seinen Baum, trat auf den Jiingling zu und blieb vor ihm stehn. Nachdem er
dann sein sanftes Auge hatte umherschweifen lassen, ob irgend ein dritter ihn vernehmen koénnte —
doch kein Mensch war in dieser nichtlichen Oede zu sehen — sagte er mit scheinbarer Gelassenheit:

»Weil ich in einer heimlichen Ehe lebe, mein Sohn.«

Er beobachtete die Wirkung dieser Worte auf Leopolds Gesicht. Die klugen, geistreichen Ziige
des Jiinglings gerieten so auBer Fassung, daf} er einem einfiltigen Menschen sehr dhnlich sah. Fridolin
schlug ihm auf die Schulter, mit einem elegischen Licheln: »Soll ich dir sagen, Leo, wie du in
diesem Augenblick aussiehst? Nicht wie der weise Schweiger Oranien vor seinem Egmont — wie du
mich friiher nanntest. Nicht wie Goethe vor Napoleon. Sondern wie jener Leutnant, der nachts vor
Dummibeit nicht schlafen konnte.«

»Eine heimliche Ehe!« sagte Leopold endlich. »Ich denke nur noch nach, ob ich dir ein Wort
davon glauben soll, oder nicht.«
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»Mein teurer Leopold! >Wer darf sagen, ich glaub' es? Wer darf sagen, ich glaub' es nicht?< —
Fasse dich, Leo. Es handelt sich um eine jener heimlichen Ehen, die sich vor den Augen der Menschen
ereignen, ohne daf sie sie sehn. Um eine Naturerscheinung. Um eine psychologische Thatsache!«

Leopold konnte nicht umhin, seine Augen noch weiter als vorhin zu 6ffnen. Fridolin freute
sich dieser Wirkung. Er ziindete sich dann, seine Ueberlegenheit genieBend, mit behaglicher Ruhe
eine Zigarre an, ohne zu sprechen. Es war hier windstille Luft. Er blies den Rauch kunstvoll in
untadelhaften blauen Ringen nach oben, wo sie langsam verschwebten, bis er endlich fortfuhr: »Du
erwartest schweigend, wie ein Philosoph, was ich zur Erlduterung dieses Satzes sagen werde. Darin
erkenn' ich dich. Darin gefillst du mir. Ich will dich zum Dank dafiir mit jenem zu Tode citierten
Worte Hamlets von den >Dingen im Himmel und auf Erden< und von der >sich nichts trdumen
lassenden Schulweisheit< verschonen-, obwohl es mein Vorrecht ist, dein Dasein durch klassische
Citate zu schmiicken. Und nachdem ich dich nun lange genug auf dem Stuhl der Erwartung habe sitzen
lassen, werde ich, der Kunstprofessor, dir, dem Naturforscher, ein Geheimnis der Natur enthiillen,
mein Sohn.«

»Ich hore!«

»Gut. Du horst. Ich rede. Was unterscheidet die Kunst von der Natur? Daf} die Kunst das in sich
Abgeschlossene, ewig Fertige, die Natur das ewig Werdende und Vergehende, ewig Unfertige ist. Die
Kunst duldet keine Grenzenlosigkeit, die Natur keine Grenze. Nehmen wir an, die Natur hitte — als
ihr hochstes irdisches Gebilde — den Menschen hervorgebracht. Hat sie ihn als eine abgeschlossene,
fertige Einheit hervorgebracht? Nein. In ebenso vielen Formen und Farben, als es Individuen gibt.
Der thorichte Laie sagt: sie hat den weillen, den schwarzen, den roten Menschen geschaffen. Die
hoheren Intelligenzen — du und ich — wir sagen: es gibt nicht den weilen, den schwarzen und den roten
Menschen, sondern es gibt alles, was es geben kann; vom weillesten Weill durch alle Moglichkeiten
der Verdunkelung bis zum schwirzesten Schwarz. Es fehlt kein Uebergang, es fehlt keine Verbindung.
Konnte man alle Menschen dieser Erde in einer Reihe nebeneinander stellen, nach ihrer Hautfarbe
geordnet, vom hellsten Albino bis zum verfinstertsten Neger, so wiirde jener thorichte Laie trotz
aller Miihe nirgends eine Grenze finden, wo die eine Farbe aufhort und die andere beginnt. Er
wiirde ganz vergebens eine Liicke suchen. Oder wenn er endlich den Triumph erlebte, zwischen zwei
Menschen die sie verschmelzende kleine Schattierung zu vermissen, so wiirde ihm der Weltgeist auf
die Schulter klopfen und sagen: >Mein Sohn, stelle du dich zwischen diese beiden Menschen; denn
diese Schattierung bist du.««

Leopold mufte lachen.

»Lachst du,« fragte Fridolin, »iiber meine Darstellung oder iiber die Sache? Gibst du die
Richtigkeit meines Satzes zu?«

»Ich bin entschlossen, sie zuzugeben, Fridolin,« antwortete Leopold.

»Gut. Du bist entschlossen. Wie hat diese selbe Natur es mit diesem selben Menschen in
Hinsicht seines Geschlechts gemacht? Fragen wir den thorichten Laien! Der thorichte Laie — der
ewig thorichte — antwortet: Die Natur schuf den Mann und schuf die Frau; und weiter nichts.
Fragen wir ihn weiter: Und es ist also jeder Mann einfach ein rechter Mann, jede Frau einfach eine
rechte Frau? Wenn du die Menschen deiner Bekanntschaft auf ihre geistige Beschaffenheit, auf ihr
Gemiit, auf ihren Charakter ansiehst, findest du, mein Lieber, dall jeder Mann durchaus ménnlich,
jedes Weib durchaus weiblich geartet ist? Oder findest du, daf} es hier sonderbare Abweichungen
und Ausnahmen gibt? — Er nickt. — Wenige? Viele? — Er nickt. — Sanfte, starke, ungeheuerliche?
Mannweiber? Weibménner? — Er nickt. Es gibt alles. Er nickt, notgedrungen, zu allem! — Nun, mein
thorichter Laie, so lal uns hohere Intelligenzen dir sagen, da3 diese sogenannten >Abweichungen«
und >Ausnahmenc auch hier nur die unzihligen Uebergdnge, Zwischenglieder der grenzenlosen Natur
sind; daf} sie auch hier keine Grenze, keine Liicke kennt. Wir werden dir abermals alle Menschen
der Erde nebeneinander stellen, diesmal nach den seelischen Eigenschaften des Geschlechts, vom
Nordpol der Minnlichkeit bis zum Siidpol der Weiblichkeit geordnet; und wenn dann der Weltgeist
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die Gewogenheit hat, dir auf einen Augenblick seinen alles durchdringenden Weltblick zu leihen,
so wirst du zur Beschimung deines bloden Geistes wahrnehmen, dal vom ménnlichsten Mann
bis zum weiblichsten Weib keine Schattierung, keine Moglichkeit fehlt. Dall es unter anderm in
der Mitte dieser langen Reihe sehr merkwiirdige Wesen — sagen wir nicht >Ausnahmens, sondern
»Uebergangsmenschen< — gibt, die, was ihre liebe Seele betrifft, ungefihr ebenso viel vom Manne
wie vom Weibe haben; die minnlichen Verstand haben und weibliches Empfinden — oder weiblichen
Geist und ménnlichen Charakter — oder alles aus Méannlichem und Weiblichem gemischt. Die daher
ihre Ergdnzung — da ja jedes Geschlecht nach seiner geistigen Ergdnzung strebt — sowohl nach rechts
als nach links, sowohl beim Manne als beim Weibe suchen; deren seelische Magnetnadel bald nach
dem Nordpol der Minnlichkeit, bald nach dem Siidpol des Weiblichen zeigt. Die man« (Fridolin
seufzte) — »die man leider tragische Erscheinungen nennen muf: denn sie suchen ihre Ergéinzung,
aber sie finden sie nicht. Suchen sie den Mann? Nur die weibliche Hélfte ihrer Seele sticht den Mann.
Die andere Hilfte nicht; sie hat den Mann in sich selbst. Suchen sie die Frau? Nur diese andere Hilfte
ihrer Seele sucht nach der Frau. Sie konnen sich nicht erginzen, denn sie sind schon erginzt. Sie sind
mit sich selbst verheiratet. Sie leben mit sich selbst in einer heimlichen Ehe.«

»Das ist die heimliche Ehe, von der ich dir sagte,« setzte Fridolin nach einer Pause hinzu.

Leopold hatte ruhig, fast ohne sich zu riihren, zugehort. Auch jetzt blieb er still, nur daf3 er vor
sich hin nachdenklich nickte.

»Du widersprichst mir nicht?« fragte Fridolin.

»Nein.«

»Du gibst zu, daf ich, >der Unterzeichnetes, in so einer Ehe mit mir selber lebe?«

»Ja. Nun, da du das Wort gesagt, die Sache bezeichnet hast, gebe ich es zu.«

»So begreifst du nun, mein Freund, warum ich nicht geheiratet habe, und warum ich nicht
heirate.«

Leopold ldchelte liebenswiirdig elegisch, und ergriff Fridolins Hand. »Und daf ich indiskret
frage,« sagte er, »lebt ihr gliicklich miteinander? Oder vielmehr, lebst du gliicklich mit dir?«

Statt zu antworten, nahm Fridolin auch Leopolds andere Hand; er hielt sie beide, seine eigenen
Arme von sich streckend; ein Ausdruck tragischen Humors zog ihm langsam iiber das Gesicht.
»Warum nehme ich deine Hinde?« fragte er nach einer Weile. »Warum geniigt es mir nicht, meine
eigene linke Hand mit meiner rechten zu nehmen? Ach, mein Freund, zwei halbe Menschen ergénzen
sich schlecht; erst zwei ganze Menschen erginzen sich gut; so hat die Natur es gewollt. Sieh mich an,
Leopold!« (Er wiederholte noch weicher:) »Sieh mich an. Die Natur hat mich, nach meines Leibes
Gestalt, mit diesem klassischen Bart, dieser breiten Brust, ganz zum Manne geschaffen. Ich sehe aus
wie Graf Egmont, sagt ihr. Graf Egmont gefiel den Frauen; — ich teile mit ihm dieses freundliche
Geschick. Es haben sich Verliebungen und Leidenschaften ereignet; es ist nicht gezihlt worden, wie
viele. Und ich selbst —! Meine Konstitution ist zirtlich, mein Herz ist verliebt. Eine reizende Frau
zwingt mich in der ersten Stunde zum Wohlgefallen, in der zweiten zur Entziickung, in der dritten
zum lyrischen Gedicht. Beabsichtige ich sie auch zu heiraten? Ja, ich beabsichtige es. Ich bin bereit,
mit jedem um ihren Besitz zu kimpfen. Was bin ich? Nur noch ein liebender, verliebter Mann, weiter
nichts. hab' ich noch eine Erinnerung davon, daf auch eine weibliche
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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