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Wilkie Collins
Gesetz und Frau

 
Erster Theil

 
 

Erstes Capitel.
Der Irrtum der Braut

 
»Denn in dieser Weise zieren sich die heiligen Frauen des Alterthums, welche auf Gott baueten,

selbst, indem sie sich unterwürfig machten ihrem Eheherrn, so wie Sarah Abraham gehorchte und
ihn Herr nannte, als deren Töchter Ihr Euch bekennen dürft, so lange, als Ihr wohl handelt und nicht
bange seid in irgend einem Bedenken.«

So die wohlbekannten Worte der Trauformel unserer englischen Kirche endend, schloß mein
Onkel Starkweather sein Buch, und warf mir über das Altargitter hinweg einen Blick herzlichen
Interesses zu, der sein ganzes breites Angesicht erleuchtete. In demselben Augenblick tippte mir
meine Tante Mrs. Starkweather, welche neben mir stand, auf die Schulter und sagte:

»Valeria, nun bist Du verheirathet!«
Wo waren meine Gedanken? Was war aus meiner Aufmerksamkeit geworden? Ich war zu

verwirrt, um es zu wissen. Ich stutzte und blickte meinen Gatten an. Er schien beinahe eben so
Verwirrt, als ich es war. Es schien, als wenn wir Beide in diesem Augenblick denselben Gedanken
gehabt. War es denn wirklich möglich daß wir, trotz des Einspruches seiner Mutter, dennoch Mann
und Frau geworden? Meine Tante Starkweather erledigte die Frage, indem sie mir noch einmal auf
die Schulter tippte.

»Nimm seinen Arm!« flüsterte sie, in einem Ton, als wenn sie alle Geduld mit mir verloren
hätte.

Ich nahm seinen Arm.
»Folge Deinem Onkel.«
Mich fest an meinen Gatten schmiegend, folgte ich meinem Onkel und dem Hilfeprediger,

welcher bei der Trauung assistirt hatte.
Die beiden Geistlichen führten uns in die Sakristei. Die Kirche lag in einer der traurigen

Gegenden Londons, welche sich zwischen der City und dem West-End hinziehen. Der Tag war trübe;
die Luft schwer und feucht.

Wir bildeten eine melancholische kleine Hochzeitsgesellschaft, welche vollständig mit der
traurigen Umgebung und dem traurigen Tage sympathisirte. Keine Verwandte und Freunde meines
Gatten waren anwesend; weil, wie ich bereits angedeutet, seine Familie unsere Verbindung
mißbilligte. Von meiner Seite waren auch nur mein Onkel und meine Tante erschienen. Meine beiden
Eltern hatte ich längst verloren und die wenigen Freunde wohnten zu entfernt. Der ehemalige alte
Schreiber meines Vaters, Benjamin, war auf wenige Stunden nach London gekommen, um meiner
Trauung beizuwohnen. Er hatte mich von Kindesbeinen an gekannt und war mir nachher in meiner
verlassenen Stellung ein zweiter Vater gewesen.

Der Rest der Ceremonie bestand wie gewöhnlich darin, das die beiden jungen Gatten den
Trauact unterzeichneten. In der Befangenheit, welche die Situation mit sich brachte, beging ich einen
Irrthum, welcher, nach der Ansicht meiner Tante Starkweather, von übler Vorbedeutung war. Ich
unterzeichnete meinen Frauennamen anstatt dessen, den ich als Mädchen geführt.
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»Was!« rief mein Onkel laut und verwundert, »Du hast schon Deinen Namen vergessen? Wir
wollen hoffen, daß Du es nie bereuen mögest, ihn so schnell beseitigt zu haben. Schreibe noch einmal
Valeria.

Mit zitternden Fingern ergriff ich noch einmal die Feder und zeichnete meinen Mädchennamen:
 

Valeria Brinton
 

Als meinem Gatten die Feder überreicht ward, bemerkte ich mit Erstaunen, daß seine Hand
ebenfalls zitterte und daß er, wie ich, nur eine sehr schlechte Unterschrift aufs Papier brachte:

 
Eustace Woodville

 
Meine Tante, die ebenfalls aufgefordert wurde, zu unterzeichnen, that es unter Protest.
»Ein schlechter Anfang!« sagte sie, mit dem anderen Ende der Feder auf meine erste

Unterschrift deutend. »Ich sage wie mein Mann, ich hoffe, daß Du es nie bereuen mögest.« Selbst
in jenen Tagen meiner Unwissenheit und Unschuld verursachte mir die seltsam abergläubische
Aeußerung meiner Tante ein gewisses unbehagliches Gefühl. Ich fühlte einen Trost in dem leisen
Händedruck meines Gatten; es war eine unbeschreibliche Erleichterung für mich, als meines Onkels
herzliche Stimme mir eine glückliche Zukunft wünschte. Der gute Mann hatte seine, im Norden
gelegene Pfarre, meine zweite Heimath seit der Eltern Tode, verlassen, um den Trauact an uns zu
vollziehen, und er wollte nun mit meiner Tante den Mittagszug zur Rückkehr benutzen. Er schloß
mich in seine großen starken Arme und gab mir einen Kuß, der von den Müßiggängern gehört werden
mußte, welche draußen vor der Kirchthür auf die Neuvermählten warteten.

»Ich wünsche Dir alles Glück und Wohl- ergehen, mein liebes Kind! Du warst alt genug, um
selbst zu wählen, und ich bitte Gott, Valeria, daß Du gut gewählt haben mögest. Unser Haus wird
uns recht leer ohne Dich vorkommen; aber ich muß mich bescheiden Wenn Du nur glücklich wirst,
dann will ich es auch sein. O, O, nun weine nur nicht, sonst steckst Du Deine Tante auch noch an.
Außerdem verderben Thränen die Schönheit. Trockne Deine Augen und blicke dort in den Spiegel,
dann wirst Du sehen, daß ich Recht habe. Und nun lebe wohl, Kind, und Gott sei mit Dir!«

Er nahm den Arm meiner Tante und verließ die Sacristei. So sehr ich meinen Gatten liebte, that
mir doch das Herz weh, als ich den treuen Freund und Beschützer meiner Mädchentage scheiden sah.

Dann kam der Abschied vom alten Benjamin. »Ich wünsche Ihnen alles Gute, und vergessen
Sie mich nicht!« war Alles, was er sagte. Aber so wenig Worte es auch waren, riefen sie mir doch
alte Erinnerungen aus der Heimath zurück. Benjamin speiste jeden Sonntag bei uns, als mein Vater
noch lebte, und jedes mal brachte er mir ein kleines Geschenk mit. Ich hätte beinahe wieder meine
Schönheit verdorben, wie mein Onkel sich ausdrückte, als ich dem alten Manne die Wange zum Kuß
bot, und als er aufseufzte, als wenn er keine rechte Hoffnung auf mein künftig Glück hätte.

Die Stimme meines Gatten machte meinen Sinn heiterer.
»Wollen wir gehen, Valeria?« fragte er.
Ehe wir die Kirche verließen, wollte ich noch meines Onkels Rath befolgen und in den Spiegel

blicken, der über dem Kamin in der Sacristei angebracht war.
Welche Bilder zeigte mir der Spiegel?
Er zeigte mir ein großes, schlankes, junges Weib von dreiundzwanzig Jahren. Sie gehört

durchaus nicht zu den Personen, welche auf der Straße die Blicke der Vorübergehenden auf sich
ziehen, obgleich sie des goldblonden Haares und der rothen Wangen entbehrt, welche den meisten
Engländerinnen eigenthümlich sind. Ihr Haar ist schwarz und fällt in breiten, sanft gekräuselten
Locken von der Stirn auf Schulter und Nacken herab. Ihre Farbe ist bleich: mit Ausnahme von
Momenten heftiger Erregung, in denen sich ihre Wangen röthen. Die Augen sind von so dunklem
Blau, daß sie gewöhnlich für schwarz gehalten werden. Die Augenbrauen, obwohl schön geformt, sind
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zu dunkel und zu stark. Die scharf gebogene Nase wird von Leuten, die sich auf Nasen verstehen,
für zu groß gehalten. Der Mund, der schönste Theil ihres Antlitzes, ist sehr edel geschnitten und
außerordentlich ausdrucksfähig. Was das Antlitz im Allgemeinen betrifft, so ist es zu schmal und im
unteren Theile zu lang, während es im oberen Theile, namentlich in der Stirn, zu breit erscheint.

Das ganze Bild, welches der Spiegel zurückwirft, zeigt eine elegante Figur, aber zu bleich, zu
ruhig und ernst in Momenten des Schweigens, kurz eine Person, welche den gewöhnlichen Beobachter
im ersten Augenblicke besticht, welche aber mit dem nächsten und jedem folgenden Blicke gewinnt.
Was ihre Kleidung anbetrifft, so sucht diese eher zu verschweigen als zu erzählen, daß sie sich soeben
verheirathet hat. Sie trägt einen Tunika von grauem Caschmir, und darunter einen Rock von gleichem,
Stoff und gleicher Farbe. Von dem Haupt herab fließt ein weißer Schleier, der mit einer dunkelrothen
Rose im Haar befestigt ist.

Ist mir die Beschreibung gelungen oder mißrathen, welche ich von meiner eigenen Person
lieferte? Ich kann nicht sagen. Ich habe mein Bestes gethan, mich von zwei Eitelkeiten fern zu halten,
von der Eitelkeit der Selbstherabsetzung und von der Eitelkeit des Selbstlobes.

Jedenfalls danke ich Gott, daß ich damit zu Ende bin. Und wen sehe ich im Spiegel an meiner
Seite? Ich sehe einen Mann, nicht ganz so groß wie ich, der das Unglück hat, älter auszusehen als
er ist. Seine Stirn ist vor der Zeit kahl geworden. Sein dichter kastanienbrauner Backenbart und lang
herabfallender Schnurrbart sind, ebenfalls vor der Zeit, schon vielfach mit weißem Haar durchzogen.
Sein Antlitz besitzt die Rothe, welche dem meinigen fehlt. Er blickt mich mit den zärtlichsten
hellbraunen Augen an, die ich jemals bei einem Mann bemerkt. Sein Lächeln ist mild und liebreich;
sein Benehmen obgleich ruhig und zurückhaltend, besitzt dennoch eine stumme Ueberredungsgabe,
welche Frauen gegenüber von unwiderstehlicher Wirkung ist. Sein Gang ist ein klein wenig hinkend,
in Folge einer Wunde, die er in früheren Jahren als Soldat in Indien empfing, und er trägt deshalb
ein Bambusrohr mit seltsam geschnittener Krücke. Dies ist aber der einzige Fehler in seiner äußern
Erscheinung, ein Fehler, der ihm in meinen Augen sogar eine gewisse Grazie verleiht. Das Beste
aber, was ich an ihn finde, ist, daß ich ihn liebe. Mit diesem tiefgefühlten Geständniß beschließe
ich das Portrait meines Gatten, wie es an unserem Hochzeitstage von dem Spiegel in der Sacristei
zurückgeworfen wurde.

Da der Spiegel mir Alles erzählt, was ich wissen wollte, verließen wir die Kirche. Der Himmel,
schon vom Morgen an bewölkt, hat sich unterdeß noch dunkler bezogen, und ein schwerer Regen fällt
hernieder. Die Vorübergehenden blicken beinahe grimmig unter ihrem Regenschirm hervor, als wir
ihnen über den Weg gehen, um unseren Wagen zu erreichen. Kein Frohsinn kein Sonnenschein keine
Blumen auf den Weg gestreut, kein Bankett, keine Festreden, keine Brautjungfern keinen Segen von
Vater, Mutter. Ein trüber Hochzeitstag und, wie Tante Starkweather sagt, ein schlechter Anfang.

Auf dem Bahnhof ist ein Coupe für uns reservirt worden. Der aufmerksame Portier, in
Erwartung eines guten Trinkgeldes, hat die seidenen Rouleaux vor den Fenstern heruntergelassen, um
uns den Blicken der Neugierigen zu entziehen. Nach einem scheinbar unendlich langen Aufenthalt,
wird der Zug abgelassen. Mein Gatte schlingt den Arm um meine Taille »Endlich!« flüstert er mit
so viel Liebe im Blick, wie Worte sie nicht auszudrücken vermögen und zieht mich sanft an sich.
Mein Arm stiehlt sich langsam um seinen Hals; unsere Blicke begegnen sich. Dann vereinen sich die
Lippen zu einem langen heißen Kuß. O, welche Erinnerungen steigen in mir auf, während ich dies
niederschreibe! Ich muß meine Augen trocknen und das Papier für heute bei Seite legen.
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Zweites Capitel.

Die Gedanken der Braut
 

Wir mochten ungefähr eine Stunde gefahren sein, als mit uns Beiden eine Veränderung vorging.
Dicht nebeneinander sitzend, meine Hand in der seinen, den Kopf an seine Schulter gelehnt,

wurden wir allmälich immer schweigsamer. Hatten wir das kleine, aber doch so beredte Wörterbuch
der Liebe schon erschöpft? Oder waren wir stillschweigend übereingekommen, nach der Wollust der
Leidenschaft, die in der Sprache liegt, uns der noch tieferen Leidenschaft hinzugeben, welche im
Denken beruht? Ich wage es nicht zu entscheiden. Ich weiß nur, daß eine Zeit kam, in welcher unsere
Lippen sich gegen einander verschlossen hielten. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. Waren
die seinen ebenso ausschließlich bei mir, wie die meinen sich ausschließlich mit ihm beschäftigten?
Noch ehe wir unser Ziel erreichten stiegen Zweifel in mir auf, und ein wenig später wußte ich gewiß,
daß seine Gedanken weitab von seiner jungen Frau, sich zu dem Unglück seines Lebens gewandt
hatten.

Was mich betrifft, so fühlte ich mich dennoch außerordentlich glücklich, ihn an meiner Seite
zu haben.

Ich malte mir mit stillem Behagen aus, wie wir uns zum ersten Mal begegneten nicht weit vom
Hause meines Onkels.

Unser berühmter Forellenbach strömte murmelnd und schäumend über sein steiniges Bett,
durch grünes Wiesenland. Es war ein stürmischer, trüber Abend. Die Sonne sank unter blutrothen
Wolken im fernen Westen hernieder. Ein einsamer Angler stand an einer Biegung des Stromes, wo am
gegenüberliegenden Ufer ein überhängender alter Baum das Wasser beschattet. Von seinen Zweigen
verdeckt, befand sich ein junges Mädchen ich selbst, und folgte mit regem Interesse dem schnellen
Dahingleiten der Forellen.

Der Angler seinerseits folgte jeder ihrer Bewegungen mit aufmerksamem und geübtem Blick,
und am sandigen Ufer des Baches entlang gehend, ließ er oft die Angelschnur im seichten Wasser
schwimmen bald zog er sie an, um den Fisch mit dem Köder zu locken. Ich folgte auf dem anderen,
unebenen Ufer, um das Spiel zwischen dem Angler und der Forelle weiter zu beobachten. Ich hatte
lange genug bei meinem Onkel Starkweather gelebt, um nicht Etwas von seinem Enthusiasmus für
die Kunst des Angelns abbekommen zu haben. So folgte ich, von dem Fremden ungesehen, und die
Augen fest auf jede Bewegung der Angelruthe und des Köders gerichtet, auf der anderen Seite des
Baches, ohne auf den Weg Acht zu geben. Ein Fehltritt auf dem losen, etwas erhöhten, Ufer ließ
mich straucheln, und ich fiel in den Bach.

Die Höhe war unbedeutend, das Wasser flach, das Bett an dieser Stelle nicht steinig. Außer
dem Schreck und der Durchnässung trug ich keinen Schaden davon. Binnen wenigen Minuten war
ich schon wieder aus dem Wasser und auf festem Grunde. So kurz der Zwischenfall auch war, hatte
er doch dem Fische Gelegenheit gegeben, zu entfliehen. Der Angler hatte meinen ersten instinctiven
Schreckensruf gehört, und in demselben Augenblick ward die Angel bei Seite geworfen und er eilte
herbei, um mir zu helfen. Wir standen zum ersten Male einander gegenüber, ich auf dem etwas
erhöhten Ufer, er in dem flachen Wasser unter mir. Unsere Blicke begegneten sich, und ich glaube,
unsere Herzen thaten dasselbe. Soviel weiß ich gewiß, daß wir gegen alle gute Sitte und Erziehung
uns schweigend eine ganze Weile anschauten.

Ich war die Erste, die wieder zu sich selbst kam.
Ich sagte ihm, daß ich mir kein Leides gethan und bat ihn, seine Beschäftigung wieder

aufzunehmen und zu versuchen, ob er den Fisch nicht noch bekommen könnte.
Er folgte widerstrebend meiner Aufforderung und kehrte dann, natürlich ohne Forelle, zu mir

zurück. Da ich wußte, wie unglücklich mein Onkel in der Stelle des Fremden gewesen sein würde,



W.  Collins.  «Gesetz und Frau»

9

bat ich ihn, daß er mir nicht zürnen möge. In meinem Eifer, ihn für seinen Verlust zu entschädigen,
wollte ich ihm sogar eine Stelle im Bach zeigen, wo er schnell das Versäumte nachholen könne.

Er wollte nicht darauf hören, sondern bat mich nur, nach Hause zu gehen und die Kleidung
zu wechseln. Ich machte mir Nichts aus der Durchnässung, aber ich gehorchte ihm, ohne zu wissen,
warum.

Erging an meiner Seite. Mein Heimweg zum Pfarrhause war sein Heimweg zum Gasthof. Er
hatte unsere Gegend ausgesucht, erzählte er mir, nicht allein des Fischens, sondern auch der ruhigen
Zurückgezogenheit wegen. Er hatte mich schon einige Male von seinem Fenster aus bemerkt; er fragte
mich, ob ich des Predigers Tochter sei.

Ich klärte ihn auf über meine Verhältnisse. Ich erzählte ihm, daß der Prediger meiner
Mutter Schwester geheirathet, und daß die Beiden dann, nach dem Tode meiner Eltern, Vater- und
Mutterstelle bei mir vertreten hätten.

Er fragte mich, ob er es wagen dürfe, am nächsten Tage dem Doctor Starkweather seinen
Besuch zu machen, indem er den Namen eines seiner Freunde nannte, den, wie er glaubte, mein
Onkel kennen müsse. Ich lud ihn ein, zu uns zu kommen, als wenn ich die Herrin des Hauses gewesen
wäre. Ich war wie bezaubert durch seine Stimme und durch seinen Blick. Niemals, in keines anderen
Mannes Gegenwart, war mir so seltsam zu Muthe gewesen, wie ich es jetzt empfand. Die Schatten
des Abends waren dunkler geworden, als er mich verließ. Ich lehnte mich gegen das Gitter unseres
Gartens. Ich vermochte kaum zu athmen; ich konnte nicht denken; mein Herz schlug, als wenn es mir
aus der Brust springen wollte, und Alles das für einen Mann, den ich nie zuvor gesehen. Ich erglühe
vor Scham, und dennoch war ich so glücklich!

Und nun, nachdem erst wenige Wochen vergangen, halte ich ihn an meiner Seite, und er ist
mein für das ganze Leben. Ich erhob mein Haupt von seiner Schulter, um ihn anzublicken.

Er wurde meine Bewegung nicht gewahr; er blieb still und regungslos in seiner Ecke sitzen.
War er in tiefen Gedanken, und befanden sich diese Gedanken bei mir?

Ich ließ mein Haupt wieder leise sinken, um ihn nicht zu stören. Meine eigenen Gedanken
wanderten abermals zurück und zeigten mir ein anderes Bild aus der goldenen Gallerie meiner
Vergangenheit. Der Garten des Pfarrhauses bildete den Schauplatz. Es war Nacht. Wir waren heimlich
zusammen gekommen. Wir gingen, ohne vom Hause ans bemerkt werden zu können, langsam auf
und nieder, bald in den schattigen Steigen des Gehölzes, bald auf dem mondlichtbeglänzten Grasplatz.
Wir hatten uns längst unsere Liebe gestanden, und unser Leben einander gewidmet. Unsere Interessen
waren bereits eins geworden; wir theilten unsere Freuden und unser Leid. Ich war ihm in jener
Nacht mit schwerem Herzen entgegengekommen, und hoffte Trost durch seine Gegenwart zu finden.
Er hörte meinen Seufzer, als er mich in seine Arme schloß, und wandte sanft meinen Kopf dem
Mondlicht zu, um in meinen Zügen lesen zu können. Wie oft hatten ihm dieselben in früheren Zeiten
nur Glück und Freude entgegengestrahlt!

»Du bringst mir schlechte Zeitung, mein Engel,« sagte er, mir das Haar aus der Stirn streichend.
»Dein Auge erzählt mir von Sorge und Kummer; ich wünschte beinahe, ich liebte Dich weniger,
Valeria.«

»Und weshalb?«
»Um Dich Dritter Freiheit zurückgeben zu können. Wenn ich den Ort verließe, würde Dein

Onkel sehr zufrieden sein, und Dir selbst blieben für die Folge alle Sorgen erspart, die Dich um
meinetwillen drücken.«

»O sprich nicht so, Eustace! Du weißt ja, daß ich nicht mehr ohne Dich leben kann.«
Ein Kuß bereinigte unsere Lippen, und wir vergaßen während einiger köstlicher Minuten den

harten Weg, auf dem wir wandelten. Dann kehrten wir zur Wirklichkeit zurück, und ich war gestärkt
und getröstet, belohnt für Alles, was ich erlitten, und bereit, dasselbe noch einmal zu erleiden, um
eines zweiten solchen Kußes willen. Wendet nur dem Weibe wahrhafte Liebe zu, und es wird Nichts
geben, was es nicht dieser Liebe wegen erduldete und wagte.
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»Haben sich wieder neue Hindernisse unserer Verbindung entgegengesetzt?« fragte er, als wir
wieder langsam neben einander herschritten.

»Nein, die Hindernisse haben ein Ende erreicht. Onkel und Tante haben sich erinnert, daß ich
mündig bin und selbst wählen kann, Sie wollten mich allerdings überreden, Dich aufzugeben. Meine
Tante, die ich immer für hart gehalten, sah ich zum ersten Male um mich weinen. Mein Onkel, der
immer freundlich und gut zu mir gewesen, ist es jetzt noch mehr denn sonst. Er sagte mir, daß, wenn
ich darauf bestände, Deine Frau zu werden, er mich nicht an meinem Hochzeitstage verlassen werde.
Wo wir uns auch verheirathen möchten, er würde dorthin kommen, um den heiligen Art zu vollziehen,
und meine Tante würde mich zur Kirche begleiten. Aber er beschwört mich auf das Ernsthafteste,
in Erwägung zu ziehen, was ich beginne; mich von Dir zu trennen, ehe es zu spät ist, und andere
Leute um Rath zu fragen, wenn ich mich mit seiner Ansicht nicht einverstanden erklären könnte.
Zwingen wollen sie mich nicht, aber sie sind dennoch eifrig bemüht, uns zu trennen, als wenn Du der
schlechteste aller Männer wärst, während Du doch deren bester bist.«

»Ist seit gestern etwas vorgefallen, das ihre Abneigung gegen mich erhöht hätte?« fragte er.
»Ja.«
»Und was?«
»Du erinnerst Dich Eures gemeinschaftlichen Freundes?«
»Ganz recht. Des Majors Fitz-David.«
»Mein Onkel hat an ihn geschrieben.«
»Weshalb?«
Er sprach dieses eine Wort in einem so fremdartigen Ton, als wenn es gar nicht zu seiner

Sprache gehörte.
»Du mußt aber nicht böse sein, wenn ich es Dir erzähle, Eustace,« sagte ich. »Mein Onkel,

wenn ich ihn, recht verstanden habe, hatte verschiedener Gründe, dem Major zu schreiben. Einer
derselben war, um die Adresse Deiner Mutter zu bitten.«

Eustace stand plötzlich still.
Ich hielt in demselben Augenblick inne, weil ich fühlte, daß ich nicht weiter gehen dürfe, ohne

ihn zu beleidigen.
Die Wahrheit zu sprechen, war sein Benehmen, als er den Onkel um meine Hand bat, etwas

unruhig und seltsam. Der Pfarrer hatte ihn natürlich um seine Familie befragt. Er erhielt zur Antwort,
daß der Vater todt sei, und dann hatte Eustace, obgleich nicht ohne Widerstreben, darin gewilligt,
daß unser Verlöbniß seiner Mutter angezeigt werden dürfte. Nachdem er uns mitgetheilt, daß sie auch
auf dem Lande wohne, hatte er sich zu ihr begeben, jedoch ohne uns ihre Adresse zu hinterlassen.
Nach zwei Tagen war er mit einem Bescheide zurückgekehrt, der uns stutzig machte. Seine Mutter
hatte Nichts gegen mich oder meine Verwandten einzuwenden gehabt; aber sie mißbilligte in so
hohem Grade die Absicht ihres Sohnes, sich mit mir verheirathen zu wollen, daß sie, im Verein
mit allen Familienmitgliedern, ihre Gegenwart bei der Trauungsfeierlichkeit verweigerte, wenn Mr.
Woodville darauf bestände, seine Verlobung mit Dr. Starkweathers Nichte aufrecht zu erhalten.
Um die Ursache dieses seltsamen Ausspruches befragt, erzählte uns Eustace, daß seine Mutter und
Schwestern seine Verheirathung mit einer andern Dame wünschten, und daß sie sich daher bitter
gekränkt und enttäuscht fühlten, daß er eine Fremde in die Familie bringen wollte. Diese Erklärung
genügte mir vollkommen, denn sie enthielt, so weit ich es beurtheilen konnte, für meine Person die
Schmeichelei, daß ich größeren Einfluß über Eustace gewonnen, als jene Andere. Onkel und Tante
zeigten sich aber weniger zufriedengestellt. Ersterer sprach gegen Mr. Woodville den Wunsch aus,
seiner Mutter schreiben oder sie besuchen zu dürfen, tun sie ihres seltsamen Ausspruches wegen zu
befragen. Eustace verweigerte auf das Hartnäckigste die Adresse seiner Mutter, unter dem Vorgeben,
daß des Pastors Intervention vollkommen nutzlos sein würde. Hieraus zog mein Onkel sofort den
Schluß, daß in dem Geheimniß welches auf der Adresse der Mutter ruhte, etwas Böses verborgen
sein müsse. Er verweigerte es, Mr. Woodvilles erneutes Anhalten um meine Hand zu befürworten
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und schrieb noch am nämlichen Tage an den gemeinschaftlichen Freund, Major Fitz-David, um
Erkundigungen über Mr. Woodville einzuziehen.

»Hat Dein Onkel eine Antwort vom Major Fitz-David erhalten?« fragte Eustace.
»Wurde Dir erlaubt, sie zu lesen?« Seine Stimme sank bei diesen Worten zum Geflüster herab,

und seine Züge verriethen eine Angst, die mich schmerzlich berührte.
»Ich habe die Antwort mitgebracht, um sie Dir zu zeigen,« sagte ich.
Er riß mir beinahe den Brief aus der Hand und wandte den Rücken, um ihn im Mondlicht zu

lesen.
Der Brief war kurz genug und lautete folgendermaßen:

 
Lieber Vicar!

 
Mr. Eustace Woodville ist Gentleman von Geburt und Lebensstellung und besitzt, nach seines

verstorbenen Vaters Testament, ein unabhängiges Einkommen von 2000 Pfund jährlich.

Stets der Ihre
Lawrence Fitz-David

»Kann es eine einfachere Antwort geben?« fragte Eustace, mir den Brief zurückgebend.
»Wenn ich Auskunft über Dich verlangt hätte; würde sie mir allerdings genügend gewesen

sein.«
»Deinem Onkel genügt sie also nicht?«
»Nein.«
»Was sagt er?«
»Weshalb willst Du das wissen?«
»Ich muß es wissen, Valeria. In dieser Angelegenheit darf kein Geheimniß zwischen uns

bestehen. Sprach Dein Onkel irgend Etwas, als er Dir des Majors Brief zeigte?«
»Ja.«
»Und was?«
»Mein Onkel sagte mir, daß sein Brief drei Seiten gefüllt habe, und daß die Antwort in einem

einzigen Satze bestände. Er sagte, Du siehst, wie kurz mich der Major abfertigt. Ich bat ihn um die
Adresse von Mr. Woodvilles Mutter.

Er übergeht die Frage mit völligem Stillschweigen. Urtheile nach Deinem eigenen gesunden
Menschenverstande, Valeria. Ist dies Benehmen bei einem Gentleman und Freunde nicht auffällig?«

Eustace unterbrach mich hier.
»Erwidertest Du etwas darauf?« fragte er.
»Nein,« entgegnete ich. »Ich sagte nur, daß ich das Benehmen des Majors nicht verstände.«
»Und was bemerkte Dein Onkel darauf? Bei Deiner Liebe, Valeria, sage mir die Wahrheit.«
»Er bediente sich harter Worte, Eustace, er ist ein alter Mann, Du mußt ihm das nicht übel

nehmen.
»Ich nehme es nicht übel. Was sagte er?«
»Er sagte: Merke wohl auf meine Worte! Es schwebt ein Geheimniß über Mr. Woodville und

seiner Familie, welches der Major nicht enthüllen darf. Der Brief soll aber dennoch eine Warnung
sein, zeige ihn Mr. Woodville und erzähle ihm, was ich Dir soeben gesagt.«

Eustace unterbrach mich abermals.
»Du weißt gewiß, daß Dein Onkel sich dieser Worte bediente?« sagte er, mein Antlitz sorgfältig

im Mondlicht betrachtend.
»Ganz gewiß Aber ich bin nicht der Ansicht meines Onkels; denken wir nicht mehr daran.«
Er zog mich plötzlich an seine Brust, und seine Augen blickten in die meinen. Sein Aussehen

erschreckte mich.
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»Gute Nacht, Valeria!« sagte er, »bewahre mir ein freundliches Andenken, wenn Du einem
glücklicheren Manne vermählt sein wirst.«

Er machte Miene mich zu verlassen. Ich hing mich in einem Anfall von Schrecken an ihn und
zitterte am ganzen Körper.

»Was willst Du damit sagen?« flüsterte ich als-ich der Sprache wieder mächtig war. »Ich bin
Dein, nur Dein! Was habe ich gethan, um diese entsetzlichen Worte zu verdienen?«

»Wir müssen uns trennen,« antwortete er traurig. »Die Schuld ist nicht Dein; aber mein ist das
Unglück Wie kannst Du einen Mann heirathen wollen, der Deinen nächsten Angehörigen verdächtig
ist? Ich habe ein trauriges Leben geführt. Nie sah ich ein Weib, das mir so sympathisch war, als Du
es bist, und das mir so süßen Trost gewährte. ist hart Dich zu verlieren, es ist hart, in das freudlose
Leben zurückzukehren. Deinetwegen muß ich das Opfer aber bringen. Ich kann des Majors Brief
ebenso wenig erklären, als Ihr es könnt. Wird Dein Onkel mir glauben? Noch einen letzten Kuß,
Valeria! Vergieb mir, daß ich Dich leidenschaftlich und mit tiefer Ergebenheit liebte. Vergieb mir
das, und laß mich gehen!«

Ich klammerte mich in halber Verzweiflung an ihn.
»Gehe, wohin Du willst,« sagte ich, »ich gehe mit Dir! Was sind mir Ehre, Ruf, Freunde? Dein

Besitz wiegt das Alles auf! Mache mich nicht wahnsinnig, Eustace! Ich kann nicht ohne Dich leben!
Ich will und muß Dein Weib werden!« Jene wilden Worte waren das einzige was ich hervorbringen
konnte; dann löste sich mein Elend in einen Strom von Thränen auf.

Er gab nach. Er tröstete mich mit seiner bezaubernden Stimme; er brachte mich mit sanfter
Liebkosung zu mir selbst zurück. Er rief den sternenklaren Himmel zum Zeugen, daß er mir sein
ganzes Leben weihen wolle. Und wie beredt und feierlich seine Worte klangen! Er schwur, daß nur
ein Gedanke ihn belebe, Tag und Nacht, nämlich der, mich glücklich zu machen und sich meiner
würdig zu bezeigen. Und hat er nicht jenes Gelöbniß gehalten? Folgte nicht dem Schwur in jener
erinnerungsreichen Nacht der Schwur vor dem Altar, der Schwur vor Gott? Und welch’ ein Leben
sah ich vor mir! Die ganze irdische Glückseligkeit erwärmte meine Seele.

Noch einmal hob ich das Haupt von seiner Schulter, um ihn anzublicken, mein Leben, meine
Liebe, meinen Gatten, mein Alles! Kaum erwacht aus den Erinnerungen der Vergangenheit zu den
Wirklichkeiten der Gegenwart, lehnte ich meine Wange an die seine und flüsterte ihm zu: »O, wie
ich Dich liebe! Wie ich Dich liebe!«

Im nächsten Augenblick schreckte ich von ihm zurück. Mein Herz stand still, ich führte die
Hand an mein Antlitz. Was fühlte ich auf meiner Wange? Eine Thräne!

Sein Antlitz war mir noch abgekehrt, ich faßte es sanft mit beiden Händen und wandte es zu mir.
Ich blickte es an und sah die Augen meines Gatten, an unserem Hochzeitstage, voller Thränen.
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Drittes Capitel.

Der Strand von Ramsgate
 

Es gelang Eustace, mich zu beruhigen, aber ich kann gerade nicht sagen, daß es recht nachhaltig
geschah.

Er erzählte mir, daß er über die Gegensätze seines vergangenen und gegenwärtigen Lebens
nachgedacht. Bittere Erinnerungen aus verflossenen Jahren waren in seiner Seele aufgestiegen
und hatten sie mit melancholischen Zweifeln erfüllt, ob er wohl im Staude sein würde, unser
Zusammenleben glücklich zu gestalten. Er hatte sich gefragt, ob er mir nicht zu spät begegnet sei, ob
er nicht schon ein Mann wäre, dessen Kraft die Enttäuschungen der Vergangenheit gebrochen? Diese
und ähnliche Gedanken und Zweifel hatten seine Seele bedrückt und ihm die Augen mit Thränen
gefüllt, mit Thränen, die er mich zu vergessen bat, und die er versprach, nie wieder vergießen zu
wollen.

Ich vergab ihm, tröstete ihn und belebte ihn durch meine Unterhaltung; aber es kamen Momente
über mich, welche die bittere Frage in meinem Innern laut werden ließen, ob ich wirklich in so hohem
Grade das Vertrauen meines Gatten besäße wie er das meine.

Wir verließen den Zug in Ramsgate. Der beliebte Badeort war leer; die Saison eben vorüber.
Unsere Pläne für die Hochzeitsreise schlossen auch eine Fahrt durch das mittelländische Meer in sich,
zu welcher ein Freund von Eustace ihm eine Yacht leihen wollte. Wir liebten beide die See und fühlten
den gemeinschaftlichen Wunsch, in Anbetracht der Verhältnisse, unter denen wir uns geheirathet
hatten, der Neugier von Freunden und Bekannten zu entfliehen. Nachdem wir unsere Hochzeit ganz
still in London gefeiert, hatten wir den Bootsmann der Yacht nach Ramsgate beordert, um uns
dort abzuholen. In diesem Hafen konnten wir uns nach Beendigung der Saison weit unbemerkter
einschiffen, als auf der großen Yachtstation der Insel Wight.

Drei Tage vergingen, Tage entzückender Einsamkeit, unaussprechlichen Glückes, die nimmer
meinem Gedächtniß entschwinden und die ich immer wieder durchleben werde, bis mir der Tod mein
Auge brechen wird.

Früh am Morgen des vierten Tages, kurz vor Sonnenaufgang ereignete sich etwas, das
anscheinend geringfügig, dennoch von großer Wichtigkeit für mich wurde.

Ich erwachte plötzlich und auf unbegreifliche Weise aus einem tiefen, traumlosen Schlaf mit
einem Gefühl nervöser Unbehaglichkeit, das ich nie zuvor empfunden hatte. In meinen Kinder- und
Mädchenjahren war ich als tiefe Schläferin berühmt gewesen und hatte manchen Scherz deshalb
hinnehmen müssen. Von dem Augenblicke an, wo sich mein Haupt aufs Kissen legte, bis zu dem
Moment, an dem das Mädchen mich weckte, hatte ich garnicht gewußt, was Erwachen sei. —

Und nun wurde mein Schlaf gestört, ohne daß irgend ein Grund dafür anzugeben war. Ich
versuchte wieder einzuschlafen Es war vergebens. Ich wurde von einer solchen Unruhe erfaßt, daß es
mir nicht einmal möglich war, im Bett zu bleiben. Mein Gatte schlief tief und ruhig an meiner Seite. In
der Befürchtung ihn zu stören, stand ich leise auf und schlüpfte in das Morgenkleid und die Pantoffeln.
Ich trat ans Fenster. Die Sonne stieg gerade empor über der ruhigen graublauen See. Für wenige
Minuten übte das majestätische Schauspiel einen beruhigenden Einfluß auf meine heftig erregten
Nerven. Doch es währte nicht lange so ergriff mich die Ruhelosigkeit von Neuem. Ich ging langsam
im Zimmer auf und nieder, bis die Monotonie der Bewegung mir widerstrebte. Ich nahm ein Buch
und legte es wieder aus der Hand. Meine Gedanken wanderten; der Autor hatte nicht die Macht, sie
zu fesseln. Ich stand wieder auf und blickte ans Eustace und bewunderte ihn und liebte ihn in seinem
ruhigen Schlaf. Ich ging zum Fenster zurück, und des schönen Morgens überdrüssig, setzte ich mich
vor den Spiegel und betrachtete mein Antlitz. Wie mich die wenigen Stunden des fehlenden Schlafes
angegriffen hatten! Die Enge des Zimmers begann erdrückend auf mich zu wirken. Ich öffnete die
Thür zu meines Mannes Ankleidezimmer und trat ein, um mir eine Veränderung zu machen.
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Der erste Gegenstand, der mir in die Augen fiel, war sein Toilettenkasten, der offen auf dem
Tische stand.

Ich beschäftigte mich damit, die Fläschchen, Töpfe, Bürsten, Kämme, Messer und Scheren auf
der einen Seite, die Schreibmaterialien auf der andern, herauszunehmen. Ich roch an den Parfums und
Pomaden und stäubte die Flaschen mit meinem Taschentuch ab. Nach und nach hatte ich das ganze
Kästchen geleert. Es war mit blauem Sammet gefüttert. In einer Ecke bemerkte ich sein seidenes
Bändchen. Indem ich es zwischen Daumen und Zeigefinger nahm und es aufwärts zog, entdeckte ich
einen doppelten Boden, der ein geheimes Fach für Briefe und Papiere verschloß. In meiner nervösen
Ungeduld gewährte es mir eine Zerstreuung, die Papiere herauszunehmen, gerade wie ich es mit den
andern Sachen gemacht hatte.

Ich fand einige quittirte Rechnungen, welche mir kein Interesse abgewannen, Briefe, die ich
ungelesen bei Seite legte, und unter dem Allen eine Photographie, das Bild nach unten, und etwas
Geschriebenes auf der Rückseite.

Ich las es; es waren folgende Worte:
»Meinem lieben Sohne Eustace.«
Seine Mutter! Die Frau, welche so hartnäckig und mitleidslos unserer Verbindung sich

widersetzt hatte!
Schnell drehte ich die Photographie um, in Erwartung, ein kaltes herzloses Antlitz zu schauen.

Zu meinem Erstaunen erblickte ich Reste großer Schönheit, der Gesichtsausdruck, obgleich fest, war
dennoch gewinnend, zärtlich und gütig.

Das graue Haar war in seltsamen kleinen Locken zu beiden Seiten der Stirn arrangirt, welche
sich unter einer einfachen Haube hervorstahlen. In dem einen Mundwinkel bemerkte ich ein Zeichen,
anscheinend ein Maal, welches die characteristische Eigenthümlichkeit des Antlitzes noch erhöhte.
Ich prägte mir das Bild fest ins Gedächtniß. Diese Frau, welche meine Verwandten und mich beinahe
beleidigt hatte, besaß ohne allen Zweifel so viel Anziehendes, daß unwillkürlich der Wunsch in mir
aufstieg, sie näher kennen zu lernen.

Ich versank in tiefe Gedanken. Das Auffinden der Photographie beruhigte mich, wie mich
bisher noch nichts beruhigt hatte.

Das Schlagen der Uhr unten in der Halle erinnerte mich an den Lauf der Zeit.
Ich legte alle Gegenstände, wie ich sie gefunden, in den Toilettenkasten zurück und begab mich

wieder in das Schlafzimmer.
»Als ich meinen noch ruhig schlafenden Gatten anblickte, drängte sich mir die Frage auf:

Was konnte diese gütige Mutter veranlaßt haben, uns auf eine so grausame Art trennen und unsere
Verbindung hindern zu wollen? Sollte ich Eustace die Frage vorlegen, wenn er erwachte? Nein Es
war zwischen uns ausgemacht worden, seiner Mutter nicht zu erwähnen, und außerdem hätte es ihn
unangenehm berühren können, daß ich das geheime Fach seines Toilettenkästchens geöffnet.

Nach Beendigung des Frühstücks erhielten wir Nachricht von der Yacht. Das Fahrzeug war im
Hafen angekommen, und der Steuermann erwartete die Befehle meines Gatten.

Eustace schien meine Begleitung nicht zu wünschen, weil die Vorbereitungen zur Reise kein
Interesse für mich hätten. Er fragte mich, ob ich seine Rückkehr abwarten wollte. Der Tag war
ausnehmend schön, und das Meer war in der Ebbe. Ich bat ihn Inn Erlaubniß, einen Spaziergang
am Strande machen zu dürfen, und unsere Wirthin, die gerade im Zimmer war, erbot sich, mich zu
begleiten wurde verabredet, daß wir in der Richtung nach Broadstairs gehen und daß wir uns ans dem
Heimwege am Strande treffen wollten.

Nach einer kleinen halben Stunde war ich mit der Wirthin unterwegs.
Das landschaftliche Bild des schönen Herbstmorgens war bezaubernd. Die frische Brise, der

klare Himmel, die wogende blaue See, die sonnbeglänzten Berge und der gelbe Sand zu ihren Füßen,
das ruhige Dahingleiten bewimpelter Schiffe, das Alles war so entzückend, die Seele erfrischend,
daß, wäre ich allein gewesen, ich hätte tanzen können wie ein kleines Kind. Der einzige Mißton, der
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meine Freude durchdrang, war die geschwätzige Zunge der Wirthin. Sie war ein offenes, gutmüthiges,
leerköpfiges Weib, das in fortwährendem Sprechen blieb, ich mochte zuhören oder nicht, und das
sich angewöhnt hatte, in jedem Satze mindestens einmal meinen Namen zu nennen.

Wir mochten eine halbe Stunde gegangen sein, als wir eine Dame einholten, welche vor uns
am Meeresstrande hinging.

Gerade in dem Augenblick, wo wir ihr Vorbeigehen wollten, faßte sie nach ihrem Taschentuch
und riß einen Brief mit heraus, der unbemerkt von ihr auf den Sand fiel. Ich hob ihn auf und bot
ihn der Dame.

Als sie den Kopf wandte, um mir zu danken, stand ich wie angewurzelt. Das war das Original
des photographischen Portraits aus meines Mannes Toilettenkästchen. Es war seine Mutter, die mir
gegenüber stand. Ich erkannte die seltsamen kleinen grauen Locken, die gütig blickenden Augen, das
Maal in ihrem Mundwinkel. Ein Irrthum war nicht möglich.

Die alte Dame hielt, wie es wohl natürlich war, meine Verwirrung für Befangenheit. Mit
vollkommen feinem Takt begann sie eine Unterhaltung mit mir. In der nächsten Minute ging ich ruhig
an der Seite der Frau, die mich als Mitglied ihrer Familie verworfen hatte, nicht wissend, ob ich es
wagen dürfte, in Abwesenheit meines Gatten mich ihr vorzustellen.

Einen Augenblick darauf erledigte meine Wirthin die Frage, welche mich soeben beschäftigte.
Ich äußerte die Ansicht, daß wir Broadstairs wohl schon nahe sein dürften.

»O nein, Mrs. Woodville!« rief die zungenfertige Wirthin, »wir sind noch ein ganzes Stück
davon ab.«

Bei der Nennung des Namens blickte ich mit klopfendem Herzen auf die alte Dame. Zu meinem
unaussprechlichen Erstaunen zeigte nicht die geringste Veränderung ihrer Züge, daß er sie überrascht.
Die alte Mrs. Woodville sprach eben so ruhig und unbefangen mit der jungen Mrs. Woodville weiter,
als wenn sie den Namen in ihrem ganzen Leben nicht gehört.

Mein Antlitz und Benehmen mußte etwas von der inneren Erregung verrathen haben, die mich
beherrschte.

»Sie haben Sich zu sehr angestrengt,« sagte die Dame mit ihrem gütigen Ton. »Sie sehen bleich
und ermüdet aus. Lassen Sie uns hier ein wenig niedersitzen.«

Ich folgte ihr zu einigen rohen Steinen, welche uns als Bank dienten.
Wenn es nach mir gegangen wäre, würde ich sofort eine Erklärung herbeigeführt haben. Der

Gedanke an Eustace hielt mich aber von derselben zurück.
Während ich mich darüber beunruhigte, welche Gründe die alte Dame veranlassen möchten,

mich nicht als ihre Schwiegertochter zu betrachten, begann sie wieder freundlich mit mir zu sprechen.
Sie sagte, daß sie sich ebenfalls angegriffen fühle, daß sie eine schlechte Nacht am Bett einer nahen
Verwandten zugebracht, die hier in Ramsgate wohne. Am gestrigen Tage hätte sie ein Telegramm
zu der kranken Schwester gerufen. Gegen Morgen habe sich der Zustand aber gebessert, und der
Arzt habe ihr die Versicherung begeben, daß das Schlimmste nicht mehr zu befürchten sei. Da hätte
sie es für gut gehalten, einen kleinen Spaziergang am Wasser zu machen, um sich zu erfrischen. Ich
hörte die Worte, ich verstand ihren Sinn, aber ich war noch zu verwirrt und eingeschüchtert, um die
Unterhaltung fortsetzen zu können.

Die Wirthin brach zuerst wieder das Schweigen. »Dort kommt ein Gentleman,« sagte sie, nach
der Richtung von Ramsgate deutend. »Die Damen werden nicht zu Fuß zurückkehren können. Wollen
wir den Herrn nicht bitten, daß er von Broadstairs einen Wagen hierher schickt?«

Der Gentleman kam näher und näher.
Die Wirthin und ich erkannten ihn in demselben Moment.
Es war Eustace, der der Verabredung gemäß uns nachgegangen war.
»O, Mrs Woodville, sehen Sie doch, da kommt Mr. Woodville!« rief die Wirthin voller Freude.
Ich blickte noch einmal auf meine Schwiegermutter. Noch einmal machte der Name nicht den

geringsten Eindruck auf sie. Ihr Auge war nicht so scharf als das unsere, sie hatte ihren Sohn noch
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nicht erkannt. Er aber hatte junge Augen wie wir und erkannte sofort seine Mutter. Für einen Moment
stutzte er, als wenn der Blitz ihn getroffen. Dann schritt er langsam weiter, sein sonst rothes Antlitz
bleich vor niedergekämpfter Erregung, die Augen fest auf seine Mutter gewandt »Du hier!« sagte er.

»Wie geht es Dir, Eustace?« entgegnete sie ruhig und sanft.
»Hast Du schon von Deiner Tante Krankheit gehört? Wußtest Du überhaupt, daß sie in

Ramsgate sei?«
Er antwortete nicht.
Die Wirthin, aus den gehörten Worten ihre Schlüsse machend, blickte mit solchem Staunen von

mir auf meine Schwiegermutter, daß selbst ihre Zunge gelähmt wurde. Ich wartete, die Augen auf
meinen Gemahl gerichtet, was er beginnen würde. Wenn er jetzt gezögert hätte, mich anzuerkennen,
würde vielleicht meine ganze Zukunft Meine andere Richtung bekommen haben – denn ich hätte
ihn verachtet.

Er zögerte aber nicht. Er trat an meine Seite und nahm meine Hand- »Weißt Du, wer diese
Dame ist?« fragte er seine Mutter.

Sie antwortete mit einem freundlichen Neigen des Kopfes gegen mich:
»Eine Dame, die ich am Strande traf, und die so gütig war, einen Brief aufzuheben, den ich

hatte fallen lassen. Mich dünkt, ich hörte auch den Namen nennen; Mrs. Woodville, war es nicht so?«
Meines Gatten Finger umschlossen mit so krampfhaftem Druck meine Hand, daß es mich

schmerzte. Er belehrte seine Mutter, zu seiner Ehre muß ich es ihm nachsagen, auch ohne einen
Moment schurkischen Zögerns »Mutter,« sagte er vollkommen ruhig, »die Dame ist meine Frau.«

Die alte Lady, die bis jetzt ihren Platz behauptet hatte, erhob sich langsam und blickte ihren
Sohn schweigend an. Der erste Ausdruck des Staunens wich aus ihren Zügen und verwandelte sich
in einen schrecklichen Blick, welcher zugleich Zorn und so tiefe Verachtung ausdrückte, wie ich sie
nie zuvor in eines Weibes Auge gesehen.

»Ich bemitleide Dein Weib!« sagte sie.
Mit diesen Worten winkte sie ihm mit der Hand, nicht näher zu treten, und ging dann allein

weiter, wie sie allein gekommen.
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Viertes Capitel.

Auf dem Heimwege
 

Als wir miteinander allein waren, herrschte einen Augenblick Schweigen zwischen uns. Eustace
brach es zuerst.

»Bist Du im Stande, zurück zu gehen?« sagte er zu mir, »oder wollen wir nach Broadstairs und
von dort mit der Eisenbahn nach Ramsgate?«

Er that diese Fragen mit so ruhiger Fassung, als wenn nichts Bemerkenswerthes vorgefallen
wäre. Aber seine Augen und Lippen verriethen ihn. Sie erzählten mir von seinem tiefen inneren
Leiden. Die außergewöhnliche Scene, welche soeben ihr Ende erreicht hatte, weit entfernt, den letzten
Rest meines Muthes zu erschüttern, hatte vielmehr meine Nerven angespannt und mein Selbstgefühl
befestigt.

Ich hätte mehr oder weniger als ein Weib sein müssen, wenn meine Selbstachtung nicht hätte
verwundet werden, wenn meine Neugier durch das seltsame Benehmen meines Mannes, während
er mich seiner Mutter vorstellte, nicht hatte auf den höchsten Gipfel getrieben werden sollen.
Aus welchem Grunde verachtete sie ihn und bemitleidete sie mich? Worin fand ich die Erklärung
ihrer unbegreiflichen Gleichgültigkeit, als mein Name zweimal in ihrer Gegenwart genannt wurde?
Weshalb hatte sie uns so plötzlich verlassen, als ob der bloße Gedanke, in unserer Gesellschaft
zu verharren, ihr Abscheu einflößte? Das Hauptinteresse meines Lebens bestand nun darin, das
Geheimniß zu durchdringen. Gehen? Ich befand mich in einer so fieberhaft erwartungsvollen
Aufregung, daß mir war, als wenn ich an meines Gatten Seite bis ans Ende der Welt hätte gehen
können.

»Mir ist wieder ganz wohl,« sagte ich, »laß uns zu Fuß zurückkehren, wie wir gekommen.«
Eustace warf einen Blick auf die Wirthin. Die Wirthin verstand ihn.
»Ich will Ihnen meine Gesellschaft nicht aufdrängen, Sir,« sagte sie scharf. »Ich habe Geschäfte

in Broadstairs, und nun ich so nahe daran bin, will ich die Gelegenheit nicht unbenutzt vorübergehen
lassen. Guten Morgen, Mrs. Woodville.«

Sie legte einen starken Druck auf meinen Namen und fügte einen bedeutungsvollen Blick hinzu,
den ich in meiner Verwirrung nicht verstand. Es war auch weder Zeit noch Gelegenheit, sie darüber
zu befragen. Mit einer leichten steifen Verbeugung gegen Eustace verließ sie uns, wie seine Mutter
uns verlassen hatte, und ging mit schnellen Schritten in der Richtung nach Broadstairs zu.

Endlich waren wir allein Ich verlor keine Zeit mit einleitenden Worten, sondern richtete sofort
eine klare, deutliche Frage an meinen Gatten:

»Was hat das Betragen Deiner Mutter zu bedeuten?«
Anstatt zu antworten, brach er in ein lautes, heiseres, hartes Gelächter aus, das so gänzlich

verschieden von seinen sonstigen Aeußerungen der Heiterkeit war, daß ich erschreckt still stand.
»Eustace, Du bist nicht mehr Du selbst,« sagte ich. »Du flößest mir Entsetzen ein.«
Er achtete nicht aus meine Worte, sondern schien den heiteren Gedanken zu verfolgen, der in

seiner Seele aufgetaucht war.
»Das sieht meiner Mutter ganz ähnlich!« rief er, noch immer unter dem Einfluß seines

humoristischen Ideenganges. »Erzähle mir, wie das zuging, Valeria.«
»Ich soll Dir erzählen?« wiederholte ich. Nach dem, was vorgefallen wäre es doch wohl Deine

Sache, mir Aufklärung zu geben.«
»Du durchschnitt also die Dinge nicht?« sagte er.
»Nein,« entgegnete ich, »ich sehe in Deiner Mutter Sprache und Deiner Mutter Benehmen nur

etwas, das mich berechtigt, eine ernstliche Erklärung von Dir zu verlangen.«
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»Meine liebe Valeria! Wenn Du meine Mutter kenntest, wie ich sie kenne, würdest Du
eine ernstliche Erklärung ihres Benehmens geradezu für eine Unmöglichkeit halten. Meine Mutter
ernsthaft nehmen! Das ist ganz köstlich!«

Er brach wiederum in jenes unnatürliche Gelächter aus. »Mein Kind, Du weißt gar nicht, wie
Du mich amüsirst.«

Es klang Alles erzwungen und gewaltsam. Er, der feinste, rücksichtsvollste Mann ein
Gentleman in des Wortes edelster Bedeutung, benahm sich jetzt roh, laut und gemein. Trotz aller
meiner Liebe zu ihm sank mein Herz unter der Last dieses Gedankens. In unaussprechlicher
Verzweiflung und Aufregung fragte ich mich selbst: »Beginnt dein Mann bereits, dich zu betrügen,
nachdem wir kaum eine Woche verheirathet?«

Ich beschloß, sein Vertrauen ans neue Weise zu gewinnen. Er wollte mir augenscheinlich seine
eigene Ansicht von der Sache aufdrängen. Ich meinerseits war geneigt, scheinbar diese Ansicht zu
adoptiren.

»Du sagst mir, daß ich Deine Mutter nicht verstände,« begann ich in sanftem Ton »Willst Du
mir behilflich sein, sie verstehen zu lernen?«

»Es ist nicht leicht, Dich eine Frau verstehen zu lehren, die sich selbst nicht versteht,«
antwortete er. »Aber ich will dennoch den Versuch machen. Der Schlüssel zu meiner armen Mutter
Character ist, mit einem Wort Exzentrizität.«

Wenn ich aus dem ganzen Wörterbuche das allerungeeignetste Wort herausgesucht hätte, um
den Character seiner Mutter zu bezeichnen, so würde es das Wort exzentrisch gewesen sein. Wenn
ein Kind gesehen hätte, was ich sah, gehört, was ich hörte, so würde es in diesem Augenblicke nicht
im Mindesten daran gezweifelt haben, daß er die Unwahrheit sprach.

»Merke Dir, was ich Dir vorhin gesagt, und wenn ich Dir das Benehmen meiner Mutter erklären
soll, so theile mir erst mit, was vorgefallen. Wie kamt Ihr mit einander ins Gespräch?«

»Deine Mutter sagte es Dir ja bereits, Eustace. Ich ging hinter ihr, als sie zufällig einen Brief
fallen ließ —«

»Das war kein Zufall,« unterbrach er mich. »Das geschah aus Absicht!«
»Ganz unmöglich!« rief ich aus. »Weshalb sollte Dritte Mutter absichtlich einen Brief fallen

lassen?«
»Brauche immer den Schlüssel zu ihrem Character, mein Kind. Exzentrizität! Meiner Mutter

eigenthümliche Art, Bekanntschaft mit Dir zu machen.«
»Bekanntschaft mit mir zu machen? Ich habe Dir ja eben erzählt, daß ich hinter ihr ging. Sie

hatte ja keine Ahnung von mir, ehe ich zu sprechen begann.«
»So glaubst Du, Valeria.«
»Ich bin dessen gewiß.«
»Du kennst meine Mutter nicht, wie ich sie kenne.«
Ich begann, alle Geduld mit ihm zu verlieren.
»Willst Du mir vielleicht weiß machen,« sagte ich, »daß Deine Mutter heute mit der direkten

Absicht an den Strand kam, um meine Bekanntschaft zu machen?«
»Ich zweifle nicht im Mindesten daran,« entgegnete er kühl.
»Weshalb erkannte sie denn aber nicht meinen Namen?« rief ich aus. »Zweimal nannte mich

die Wirthin Mrs. Woodville, und zweimal machte es nicht den geringsten Eindruck auf Deine Mutter.
Sie sah aus, als wenn sie den Namen nie zuvor in ihrem Leben gehört hätte.«

»Komödie!« antwortete er, eben so ruhig und gefaßt als vorhin. »Die Frauen ans der Bühne
sind nicht die Einzigen, welche Komödie spielen können. Meiner Mutter Absicht war, Dich
rückhaltlos kennen zu lernen, deshalb führte sie sich als Fremde bei Dir ein. Dieser Umweg, eine
Schwiegertochter kennen zu lernen deren Wahl sie nicht billigte, sieht ihr durchaus ähnlich; wenn
ich nicht zufällig dazu gekommen wäre, würde sie Dich in ein peinliches Verhör genommen haben,
und Du hättest ihr in Deiner Unschuld geantwortet, als wenn Du einer Fremden gegenüber ständest.
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Bedenke, daß meine Mutter nicht Deine Freundin, sondern Deine Feindin ist, daß sie nicht Deine
Vorzüge, sondern Deine Fehler entdecken will. Und da wunderst Du Dich, daß Dein Name keinen
Eindruck auf sie machte? Zu ihrem größten Mißbehagen störte ich durch mein Hinzukommen
Eure Unterhaltung und machte derselben ein Ende, indem ich Euch einander vorstellte. Aus diesem
Umstande kannst Du Dir den Grund ihres Zornes erklären.«

Ich hatte ihn sprechen lassen, ohne ihn zu unterbrechen. Ich folgte seinen Worten mit schwerem
Herzen und niederdrückender Enttäuschung und Verzweiflung. Das Idol meines Vertrauens, der
Gefährte, Führer, Beschützer meines Lebens, wie tief war er gesunken. Konnte es eine schamlosere
Entstellung der Thatsachen geben, als diese es war? War ein einziges wahres Wort in seiner ganzen
Rede? Ja, wenn ich nicht zufällig das Portrait seiner Mutter entdeckt hätte, war es allerdings
richtig, daß mir das Original unbekannt geblieben wäre. Alles Uebrige war Lüge, aus der nur ein
Entschuldigungsgrund für ihn sprach, daß er noch nicht an Falschheit und Betrug gewöhnt war.
Großer Gott! Wenn meinem Gatten Glauben zu schenken war, hätte uns seine Mutter nachspüren
müssen bis London, bis in die Kirche, bis auf den Bahnhof, bis nach Ramsgate. Daß sie aber expreß
an den Strand gekommen sein sollte, und den Brief hätte fallen lassen, um meine Bekanntschaft zu
machen, gehörte zu den größten Unglaublichkeiten, die man hervorbringen konnte.

Ich vermochte nicht weiter zu sprechen. Ich wandelte schweigend an seiner Seite mit der
überzeugenden Gewißheit im Herzen, daß ein Abgrund, in Gestalt eines Familiengeheimnisses,
zwischen mir und meinem Gatten gähnte. Geistig, wenn nicht auch körperlich, waren wir bereits von
einander getrennt, nachdem wir erst vier Tage verheirathet gewesen.

»Valeria,« fragte er, »hast Du mir nichts zu sagen?«
»Nichts.«
»Bist Du nicht zufrieden mit meiner Erklärung?«
Ich bemerkte ein leises Zittern seiner Stimme, als er diese Frage that. Der Ton bekam wieder

eine gewisse Weiche, einen wehmüthigen Schmelz, den ich schon öfter an ihm bemerkt. Unter den
hunderttausend geheinmißvollen Einwirkungen, welche dem Manne über das Weib, das er liebt, zu
Gebote stehen, ist ohne Zweifel eine der unwiderstehlichsten der Klang seiner Stimme. Ich gehöre
nicht zu den Frauen, welche bei geringfügigen Veranlassungen Thränen vergießen; als ich aber jenen
Uebergang in seiner Stimme hörte, wanderten meine Gedanken zurück zu dem glücklichen Tage, wo
ich mir zum ersten mal gestand, daß ich ihn liebte. Ich brach in Thränen aus.

Plötzlich stand er still, nahm mich bei der Hand und versuchte, mir ins Antlitz zu blicken.
Ich behielt den Kopf gesenkt und die Augen zu Boden gerichtet. Ich schämte mich meiner

Schwäche und meines Mangels an Geistesgegenwart.
In dem Schweigen das nun folgte, stürzte er mir plötzlich mit einem Schrei der Verzweiflung

zu Füßen, der mir wie ein Messer durch die Seele schnitt.
»Valeria! ich habe Dich betrogen – ich bin Deiner unwürdig! Glaube nicht ein Wort von dem,

was ich gesagt; es sind alles elende, verächtliche Lügen! Du weißt nicht, was ich gelitten habe, wie
ich gefoltert worden bin. Verachte mich nicht! Ich war von Sinnen als ich vorhin zu Dir sprach. Ich
wollte Dir einen Augenblick des Kummers und des Schmerzes ersparen. Ich wollte der Sache einen
Mantel umhängen und sie vergessen machen; Ich beschwöre Dich, dringe nicht weiter in mich, Dir
noch mehr zu erzählen. Es besteht etwas zwischen meiner Mutter und mir, aber Du brauchst Dich
deshalb nicht zu beunruhigen; es ist nur noch eine Erinnerung. Ich liebe Dich, ich bete Dich an;
mein ganzes Herz, meine ganze Seele sind Dein! Laß Dir daran genügen. Vergiß das Vorgefallene.
Du sollst meine Mutter nie wiedersehen. Wir wollen morgen diesen Ort verlassen. Wir wollen mit
unserer Yacht in das weite Meer. Ist es nicht gleichgültig, wo wir leben, wenn wir nur für einander
leben? O, Valeria vergieb und vergiß!«

Seine Züge drückten unaussprechliches Elend aus; unaussprechliches Elend lag im Ton seiner
Stimme.
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»Es ist leicht zu vergeben,« sagte ich traurig. »In Deinem Interesse, Eustace, will ich auch
suchen, zu vergessen.«

Ich zog ihn sanft empor. Er küßte demüthig meine Hände. Unsere gegenseitige Verlegenheit
war dermaßen peinlich, als wir langsam neben einander hergingen, daß ich ängstlich nach einem
Gegenstande der Unterhaltung suchte, als hätte ich mich in Gesellschaft eines Fremden befunden.
Aus Mitleid für ihn bat ich ihn, mir etwas von der Yacht zu erzählen.

Er ergriff das Thema, wie die Hand des Ertrinkenden nach dem Strohhalm greift, um sich zu
retten.

Und er erzählte und erzählte von der Yacht mit einer Umständlichkeit und Weitschweifigkeit
als wenn sein Seelenheil davon abhinge, mit der Behandlung des Themas den Weg bis Ramsgate
auszufüllen. Mir war es schrecklich, ihn anzuhören. Am der Heftigkeit, mit welcher er, ein Gegensatz
zu seiner sonstigen Ruhe, die unbedeutendsten Sachen besprach, könne ich ermessen, was er innerlich
leiden mußte. Nur mit der größten Mühe bewahrte ich meine Selbstbeherrschung, bis wir die Thür
unserer Wohnung erreichten. Hier war ich genöthigt, Unwohlsein vorzuschützen, um ihn zu bitten,
mich in mein Zimmer zurückziehen zu dürfen.

»Wollen wir morgen reisen?« rief er mir nach, als ich die Treppe emporstieg.
Schon am nächsten Tage mit ihm in das weite Meer hinaussegeln Wochen und Monate mit ihm

allein sein, in den engen Grenzen eines kleinen Fahrzeuges, mit dem entsetzlichen Geheimnis, das
uns täglich mehr von einander drängen mußte? Es überlief mich kalt bei dem Gedanken. »Morgen ist
es wohl noch etwas früh,« warf ich ein. »Willst Du mir noch einige Tage zur Vorbereitung gönnen?«

»Gewiß, so viel Du willst,« antwortete er mit sichtbarem Widerstreben. »Während Du ruhst,
will ich noch einmal nach der Yacht hinunter gehen. Aus Wiedersehen, Valeria!«

»Auf Wiedersehen Eustace.«
Er ging mit eiligen Schritten zum Hafen hinab.
Fürchtete er sich vor seinen eigenen Gedanken, wenn er allein in seinem Zimmer war?«
Nutzlose Frage! Was wußte ich von ihm und seinen Gedanken. Ich verschloß mich in mein

Zimmer.
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Fünftes Capitel.

Die Entdeckung der Wirthin
 

Ich setzte mich und versuchte, mein Gemüth zu beruhigen. Nun oder nimmer war es an der
Zeit, mich zu entscheiden welche Pflichten ich gegen meinen Gatten und welche ich gegen mich
selbst zu erfüllen hatte.

Die Anstrengung war vergebens. Ich vermochte nicht einen klaren Gedanken zu fassen. Mich
drückte nur das Gefühl zu Boden daß es mir unmöglich sein würde, die Schatten zu zerstreuen die
sich auf unser so heiter begonnenes Eheleben gebreitet hatten. Um dem Schein zu genügen konnten
wir ja weiter mit einander leben aber das Geschehene zu vergessen mich in meiner Lage glücklich zu
fühlen, ging über die Grenzen meiner Willenskraft hinaus. Meine Ruhe hing einzig und allein davon
ab, den Schlüssel zu dem Betragen meiner Schwiegermutter und zu der Erklärung jener wilden Worte
der Reue und des Selbstvorwurfes zu finden die ich aus dem Munde meines Gatten gehört.

In vollständiger Rathlosigkeit, wie ich zunächst handeln sollte, warf ich mich auf mein Bett und
fiel in einen unruhigen Schlaf.

Ein Klopfen an der Thür erweckte mich. War es mein Gatte? Bei dem Gedanken sprang ich
sofort auf. Sollten meine Geduld und meine Kraft aufs Neue einer Prüfung unterworfen werden? Mit
zitternder Stimme fragte ich, wer dort sei.

»Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?« antwortete mir die Stimme der Wirthin.
Ich öffnete die Thüre Obgleich ich meinen Gatten innigst liebte, muß ich dennoch gestehen

daß in dieser schrecklichen Stunde die Enttäuschung eine angenehme war. Ein tröstliches Gefühl
beschlich mich, daß Eustace nicht nach Hause gekommen.

Die Wirthin trat ein, nahm ohne daß er ihr angeboten wurde, einen Stuhl und setzte sich dicht
neben mich. Sie begann mich als Ihresgleichen zu betrachten. Noch einen Schritt auf der socialen
Leiter herabsteigend, stellte sie sich auf den Standpunkt der Beschützerin und blickte auf mich, wie
auf einen Gegenstand des Mitleids. »Ich bin eben von Broadstairs zurückgekehrt,« begann sie. »Ich
hoffe, Sie werden nicht daran zweifeln daß ich aufrichtig das Geschehene bedaure.«

Ich machte eine Verbeugung und erwiderte nichts.
»Als anständige Frau,« fuhr die Wirthin fort, »und nur durch Familienunglück genöthigt

Zimmer zu vermiethen, trotzdem aber immer eine anständige Frau, habe ich aufrichtiges Mitgefühl
für Sie. Ich will noch weiter gehen und sagen daß ich Sie selbst nicht tadle. Nein nein! Ich bemerkte
recht gut, wie Sie bei dem Betragen Ihrer Schwiegermutter stutzten und erschracken. Sie erschracken
beinahe ebenso sehr als ich, und das will viel sagen. Dennoch habe ich eine Pflicht gegen Sie zu
erfüllen. Eine unangenehme, aber dennoch unerläßliche Pflicht. Ich bin unverheirathet; nicht etwa,
daß es mir an Gelegenheiten gefehlt hatte, meine Lage zu verändern sondern aus freier Wahl. In
dieser meiner Stellung wird es Ihnen begreiflich sein, daß ich nur achtbare Personen in meinem
Hause empfangen kann. Geheimnißvolle Personen sind nichts für mich. Ein Geheimniß auf einer
Person läßt immer, ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll – ich möchte Sie auch nicht gern
beleidigen – einen gewissen Flecken zurück. Das ist der Ausdruck. Nun bedenken Sie doch selbst:
darf eine Person in meiner Lebensstellung sich selbst beflecken, indem sie eine Befleckte aufnimmt?
Ich mache diese Bemerkungen aus der reinsten Menschen- und Christenliebe. Da Sie doch eine Lady
vorstellen wollen oder da Sie. . . . «

Hier konnte ich es nicht länger ertragen und unterbrach sie deshalb.
»Ich verstehe,« sagte ich, »daß Sie uns die Wohnung kündigen wollen, wann wünschen Sie,

daß wir dieselbe verlassen.«
»Oh!« sagte die Wirthin wieder mit ihrer Protectormiene. »Nicht diesen Ton nicht diese

Blicke! Ich verstehe ja vollkommen daß Sie Sich gekränkt fühlen müssen. Versuchen Sie doch Sich
wieder zu beruhigen. Sie meinen, wann Sie die Wohnung räumen sollen? Wir wollen sagen in einer
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Woche. Ich will ja als Freundin an Ihnen handeln obgleich Sie nicht wissen, welch’ ein grausames
Opfer ich Ihnen bringe.«

»Sie!« rief ich aus. »Und welches Opfer bringen Sie mir denn?«
»Welches Opfer?« wiederholte die Wirthin. Ich habe mich als anständige Frau herabgesetzt.

Ich habe meine Selbstachtung verwirkt.« Sie schwieg einen Augenblick, dann ergriff sie mit einem
förmlichen Freundschaftsenthusiasmus meine Hand. »O, Sie armes unglückliches Geschöpf! rief die
unleidliche Person, »ich habe Alles entdeckt! Ein Schurke hat Sie betrogen. Sie sind nicht mehr
verheirathet als ich es bin!«

Ich zog meine Hand aus der ihren und stand auf.
»Sind Sie wahnsinnig?« fragte ich.
Die Wirthin erhob ihre Augen zur Decke, mit dem Ausdruck, als wenn sie ein wohlverdientes

Märtyrerthum erlitte.
»Ja,« sagte sie. »Ich beginne allerdings wahnsinnig zu werden, bei dem Gedanken, daß ich mein

hartes Opfer, meine schwesterliche und christliche Liebe an eine Frau wegwarf, die es nicht verdient.
Ich werde es aber auch nicht wieder thun. Der Himmel vergebe mir; ich werde es nicht wieder thun!«

»Was wollen Sie nicht wieder thun?« fragte ich.
»Ihrer Schwiegermutter nachgehen,« schrie die Wirthin. »Ich erröthe, wenn ich daran denke.

Ich folgte dieser höchst achtbaren Frau auf Schritt und Tritt bis zu ihrer Thür.
Bis hierher hatte mich mein Stolz aufrecht erhalten, jetzt ertrug ich es nicht länger. Ich sank

auf meinen Stuhl zurück, in erwartungsvoller Furcht, was nun noch kommen werde.
»Ich warf Ihnen einen Blick zu, als ich Sie am Strande verließ,« fuhr die Wirthin fort, indem

sie lauter und lauter, röther und röther wurde. »Eine dankbare Frau würde jenen Blick verstanden
haben. In fünf Minuten hatte ich Ihre Schwiegermutter eingeholt. Ich folgte ihr – O, wie ich mich
jetzt dadurch gedemüthigt fühle – ich folgte ihr bis zum Bahnhof in Broadstairs. Sie kehrte mit der
Bahn nach Ramsgate zurück. Ich ging auch mit der Bahn nach Ramsgate. Sie begab sich zu Fuß nach
ihrer Wohnung. Ich begab mich auch nach ihrer Wohnung. Hinter ihr her – wie ein Hund! O, wie
ich mich dadurch gedemüthigt fühle! Der Wirth des Gasthofes war zufällig mein Freund und zufällig
zu Hause. Was Gäste anbetrifft, haben wir kein Geheimnis vor einander. Deshalb befinde ich mich
in der Lage, Madame, Ihnen den wahren Namen Ihrer Schwiegermutter zu nennen. Sie heißt nicht
Woodville. Ihr Name, und folglich auch ihres Sohnes Name ist Macallan. Mrs Macallan, Wittwe des
verstorbenen Generals Macallan. Ihr Gatte ist also nicht Ihr Gatte! Sie sind weder Mädchen, Frau
noch Wittwe. Sie sind schlechter als Nichts, Madame – und Sie müssen mein Haus meiden.«

Ich hielt sie zurück, als sie die Thür öffnete, um das Zimmer zu verlassen. Der Zweifel, den sie
auf meine Verheirathung geworfen hatte, war mehr, als menschliche Resignation ertragen konnte.

»Geben Sie mir Mrs. Macallan’s Adresse,« sagte ich.
»Sie wollen doch nicht zu der alten Dame?« entgegnete die Wirthin, vom Zorn zum Staunen

übergehend.
»Nur die alte Dame kann mir erzählen, was ich wissen muß,« antwortete ich. »Ihre Entdeckung

mag genug sein für Sie; für mich ist sie es nicht. Woher können Sie wissen, daß Mrs. Macallan nicht
zweimal verheirathen und daß der Name ihres ersten Gatten nicht Woodville war?«

Das Staunen der Wirthin ging jetzt in Neugier über. Der Grundcharacter der Frau war
eigentlich Gutmüthigkeit, und ihre zornigen Aufwallungen besaßen jene Kurzlebigkeit, wie sie bei
alten gutmüthigen Menschen vorkommt; schnell erregt und schnell verflogen.

»Daran dachte ich nicht,« sagte sie. »Wenn ich Ihnen die Adresse gebe, wollen Sie mir denn
auch Alles erzählen, wenn Sie zurückkommen?«

Ich gab ihr das Versprechen und empfing die Adresse.
»Nichts für ungut,« sagte die Wirthin, plötzlich zu ihrer alten Gutmüthigkeit zurückkehrend.
»Nichts für ungut,« entgegnete ich, so gelassen, wie es mir in diesem Augenblicke möglich war.
Zehn Minuten weiter und ich befand mich vor dem Hause meiner Schwiegermutter.
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Sechstes Capitel.

Meine eigene Entdeckung
 

Glücklicher Weise für mich öffnete mir nicht der Wirth, als ich klingelte. Ein dumm
aussehendes Mädchen für Alles, das gar nicht daran dachte, nach meinem Namen zu fragen, ließ
mich ein. Mrs. Macallan war zu Hause und allein. Nach diesem Bescheid führte mich das Mädchen
eine Treppe hinan und wies mich in das Zimmer, ohne mich vorher angemeldet zu haben.

Meine Schwiegermutter saß am Fenster und häkelte. Als ich in das Zimmer trat, legte sie
ihre Arbeit fort, stand auf und deutete mir mit einer gebieterischen Bewegung au, daß sie zuerst zu
sprechen wünsche.

»Ich weiß, weshalb Sie zu mir gekommen sind,« sagte sie.
»Sie wollen mir Fragen vorlegen Schonen Sie mich und Sich selbst. Ich sage es Ihnen im Voraus,

daß ich keine, Frage in Betreff meines Sohnes beantworten werde.«
Das war fest, aber ohne Härte gesprochen. Ich antwortete in derselben Weise.
»Ich bin nicht hierher gekommen, Madame, um Sie in Betreff Ihres Sohnes zu befragen,

sondern in Betreff Ihrer selbst.« Sie stutzte und blickte mich scharf über ihre Brillengläser an; ich
hatte sie offenbar in Erstaunen gesetzt.

»Was wünschen Sie zu wissen?« fragte sie.
»Ich höre heute zum ersten Male, Madame, daß Ihr Name Macallan ist,« sagte ich.
»Ihr Sohn hat mich unter dem Namen Woodville geheirathet, die einzige Erklärung dieses

Umstandes ist die, daß mein Gatte Ihr Sohn erster Ehe sein könnte. Das Glück meines Lebens hängt
davon ab. Wollen Sie gütigst meine Lage in Betracht ziehen. Wollen Sie mir die Frage gestatten, ob
Sie zweimal verheirathet waren, und ob Ihr erster Gemahl Woodville hieß?«

Sie überlegte ein wenig, ehe sie antwortete.
»Die Frage ist in Ihrer Stellung eine ganz natürliche,« sagte sie. »Aber ich halte es für besser,

sie nicht zu beantworten.«
»Und weshalb nicht?«
»Wenn ich diese Frage beantwortete, würde sie zu anderen führen, über die ich die Antwort

verweigern müßte. Es thut mir leid, daß ich Sie enttäuschen muß. Ich wiederhole Ihnen, was ich
bereits am Strande gesagt, ich habe kein anderes Gefühl als das der Sympathie für Sie. Hatten Sie
mich vor Ihrer Heirath um Rath gefragt, würde ich Ihnen mein volles Vertrauen geschenkt haben.
Nun ist es zu spät. Sie sind verheirathet. Ich rathe Ihnen, der Sache die beste Seite abzugewinnen und
sich mit der Lage der Dinge zu begnügen, wie sie ist.«

»Verzeihen Sie mir, Madame,« entgegnete ich. »Wie kann ich mich damit begnügen, da
ich nicht einmal weiß, ob ich verheirathet bin. Ich weiß nur, daß er mich unter falschem Namen
geehelicht. Auf welche Weise kann ich erfahren, ob ich seine rechtmäßige Frau bin?«

»Ich halte es für außer allem Zweifel, daß Sie ihm rechtmäßig angetraut sind,« antwortete Mrs.
Macallan. »Uebrigens dürfte es nicht, schwer sein, sachverständige Auskunft darüber zu erhalten.
Welches auch die Fehler meines Sohnes sein mögen, so ist er dennoch unfähig, wissentlich ein
Mädchen zu betrügen, das ihm liebend vertraute, und wenn er es unwissentlich gethan, wird er
den Fehler wieder gut machen. Wenn die sachverständige Auskunft Ihren rechtlichen Ansprüchen
zuwider ist, verspreche ich, Ihnen jede Frage zu beantworten, die Sie an mich richten werden. Ich bin
überzeugt, daß Sie meines Sohnes rechtmäßige Frau sind. Folgen Sie meinem Rath und begnügen Sie
Sich mit Ihres Gatten Liebe. Wenn Seelenfriede und Lebensglück Ihnen etwas werth sind, so stehen
Sie davon ab, mehr erfahren zu wollen, als Sie bis jetzt wissen.«

Sie setzte sich mit einer Miene, als hätte sie ihr letztes Wort gesagt.
Da ferneres Fragen mir nutzlos erschien, wandte ich mich zum Gehen.
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»Sie sind hart gegen mich, Madame,« sagte ich beim Scheiden. »Ich hänge von Ihrer
Barmherzigkeit ab und muß mich fügen.« Sie blickte plötzlich empor und antwortete mir mit seinem
Aufleuchten ihres gütigen, hübschen, alten Gesichtes.

»So wahr Gott mein Zeuge, Kind, ich bemitleide Sie aus dem Grunde meines Herzens!«
Nach diesem seltsamen Gefühlsausbruch nahm sie mit der einen Hand ihre Arbeit wieder auf

und winkte mir mit der anderen, sie zu verlassen.
Ich verbeugte mich schweigend und ging.
Als ich das Haus betrat, war ich mir völlig im Unklaren, was ich in Zukunft zu thun hätte.

Als ich das Haus verließ, hatte ich den festen Entschluß gefaßt, es möge kosten, was es wolle, das
Geheimniß zu entdecken, welches Mutter und Sohn vor mir verbargen. Was den Namen anbetrifft,
so hatte ich jetzt dieselbe Ansicht darüber, als ich sie das erste Mal gehabt. Wäre Mrs. Macallan
zweimal verheirathet gewesen, so würde sie es ohne Zweifel markirt haben, wenn sie mich bei dem
Namen ihres ersten Gatten anreden hörte. Soviel stand jedenfalls fest, Eustace hatte mich unter einem
angenommenen Namen geheirathet.

Als ich mich der Thür unseres Gasthauses näherte, sah ich meinen Gatten, augenscheinlich in
Erwartung meiner Rückkehr, vor derselben auf- und niedergehen.

Als er mich erblickte, trat er mir schnell und aufgeregt entgegen.
»Ich habe eine Gunst von Dir zu erbittert, Valeria,« sagte er. »Willst Du mich mit dem nächsten

Zuge nach London begleiten?«
Ich blickte ihn fragend an.
»Es betrifft eine Geschäftsangelegenheit,« fuhr er fort, »die nur mich interessirt und die meine

sofortige Gegenwart in London erheischt.«
Ich hatte nichts dagegen einzuwenden; im Gegentheil, die Fahrt war mir angenehm. In London

konnte ich die gewünschte Auskunft über die Rechtmäßigkeit meiner Ehe einziehen. In London
standen mir Rath und Hilfe des alten Benjamin zur Seite, dem ich vertrauen konnte wie keinem
Andern. So sehr ich meinen Onkel Starkweather liebte, widerstrebte es meinem Gefühl, mich jetzt
an ihn zu wenden. Seine Frau hatte es für ein schlechtes Beginnen erklärt, als ich den unrichtigen
Namen unter die Trauacte gesetzt. Mein Stolz empörte sich dagegen, ihr Recht zu geben, ehe die
Flitterwochen vorüber waren.

In zwei Stunden befanden wir uns auf der Eisenbahn. Welcher Contrast zwischen dieser Reise
und der vorigen!

Wir begaben uns in ein Privathotel in der Nähe Portland Plato. Nachdem wir am anderen
Tage gefrühstückt, kündigte mir Eustace an, daß er mich verlassen müsse, um seinem Geschäft
nachzugehen. Ich hatte ihm schon vorher gesagt, daß ich Einkaufe zu machen wünschte. Er bestellte
mir den Hotelwagen.

Mein Herz war schwer an jenem Morgen.
Als Eustace bereits die Thür geöffnet hatte, um zu gehen, kehrte er noch einmal zurück und

küßte mich. Der kleine Beweis von Zärtlichkeit ließ eine Thräne in mein Auge treten. Der Eingebung
des Augenblicks folgend, schlang ich den Arm um seinen Nacken und zog ihn näher an mich.

»Schenke mir Dein Vertrauen, Eustace,« sagte ich.
»Ich weiß, daß Du mich liebst, zeige mir auch, daß Du mir vertraust.« Er seufzte bitterlich und

entzog sich meiner Umarmung; nicht zornig, sondern sorgenvoll.
»Ich dachte, wir wären übereingekommen, Valeria, den Gegenstand nicht mehr zu berühren,«

sagte er. »Weshalb neue Wolken zwischen uns herauf beschwören?«
Er verließ schnell das Zimmer, und ich ließ den Wagen verfahren, um meinen Gedanken eine

andere Richtung zu geben.«
Nachdem ich meine Einkäufe gemacht, fuhr ich nach Benjamins Villa in einer der

Nebenstraßen von St. Johns Wood.
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Nach dem ersten Erstaunen, mich so unerwartet zu sehen, bemerkte er mein blasses,
angegriffenes Antlitz. Wir setzten uns an den Kamin der kleinen Bibliothek und dort erzählte ich
dem alten Freunde auf das Genaueste meinen Kummer und dessen Ursachen.

Er drückte in warmer Theilnahme meine Hand und dankte Gott, daß mein Vater nicht gehört,
was seine Ohren jetzt vernommen.

»Macallan?« sagte er dann leise vor sich hin. »Macallan? Wo habe ich denn den Namen schon
gehört?«

Dann gab er das vergebliche Forschen auf und fragte, was er für mich thun könne. Ich bat ihn
zunächst, mir den schrecklichen Zweifel aufklären zu helfen, ob ich rechtmäßig verheirathet sei oder
nicht. Er war sofort zu meinem Dienst bereit.

»Ihr Wagen steht vor der Thür, liebes Kind,« sagte er. »Lassen Sie uns sogleich zu meinem
Notar fahren.«

Wir fuhren nach Lincoln's Inn Fields.
Benjamin trug dem Notar die Frage vor, als die Sache meiner Freundin, für die ich mich

interessirte. Die Antwort erfolgte unverzüglich. Ich hatte im guten Glauben, daß der angegebene
Name der richtige sei, meinen Mann geheirathet, und die Zeugen hattest in demselben Glauben
gehandelt. Unter diesen Umständen war meine Ehe eine zweifellos gültige. Macallan oder Woodville,
ich war seine Frau.

Diese entschiedene Antwort hob eine Centnerlast von meiner Seele. Ich nahm die Einladung
meines alten Freundes an, zu seiner frühen Stunde bei ihm zu speisen. Unterwegs theilte ich ihm
meinen Entschluß mit, entdecken zu wollen, weshalb Eustace mich nicht unter seinem wahren Namen
geheirathet.

Benjamin schüttelte den Kopf und gab mir seltsamer Weise, fast Wort für Wort, denselben
Rath, den ich bereits von meiner Schwiegermutter empfangen: »Lassen Sie die Dinge gehen, wie sie
sind. Im Interesse Ihres Seelenfriedens und Ihrer Ruhe begnügen Sie Sich mit der Liebe Ihres Gatten.
Sie wissen jetzt, daß Sie sein rechtmäßiges Weib sind, und daß er Sie liebt. Ist das genug?«

Ich hatte nur eine Antwort hierauf: daß das Leben unter solchen Umständen mir geradezu
unerträglich sei. Nichts konnte in dieser Beziehung meinen Entschluß ändern. Es handelte sich nur
darum, ob Benjamin, auch wenn ich gegen seine Ansicht handelte, mir Rath und Hilfe gewähren
wolle.

»Sagen Sie, was Sie von mir begehren,« war Alles, was er darauf erwiderte.
Wir fuhren gerade durch eine Straße in der Gegend von Portman Square. Ich wollte eben wieder

zu reden beginnen, als die Worte auf meinen Lippen erstarben. Ich sah meinen Gatten.
Er trat aus einem Hause; seine Blicke waren zu Boden gerichtet, er schenkte dem

vorüberfahrenden Wagen keine Aufmerksamkeit. Ich bemerkte, daß die Nummer des Hauses 16 sei.
An der nächsten Ecke las ich auch den Namen der Straße. Es war Vivian Place.

»Wissen Sie vielleicht zufällig, wer Vivian Place Nr. 16 wohnt?« fragte ich meinen Begleiter.
»Nein,« entgegnete er erstaunt.
»Weshalb die Frage?«
»Ich sah Eustace eben das Haus verlassen.«
»Und was ist daran Wunderbares?«
»Alles, was mein Mann thut, erregt mein Mißtrauen, Benjamin.«
Benjamin hob seine welken Hände wie zum Gebet und ließ sie dann wieder still in den Schooß

sinken.
»Ich wiederhole Ihnen,« fuhr ich fort, »ich kann mit diesem Zweifel gegen den Mann meiner

Liebe das Leben nicht länger ertragen. Setzen Sie Sich in meine Lage, was würden Sie thun?«
»Ich würde versuchen, einen intimen Freund Ihres Gatten aufzufinden,« sagte er, »nur ihm

einige discrete Fragen vorzulegen.«
Sofort fiel mir der Major Fitz-David ein.
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Was konnte es mir schaden, wenn ich den Versuch machte?
Ich wollte mich sofort um seine Adresse bemühen und fragte Benjamin, ob er einen

Wohnungsanzeiger zu Hause habe.
Er verneinte, fügte aber hinzu, daß er sofort darnach schicken wolle.
Wir kehrten nach der Villa zurück, und als wir bei Tische saßen, langte auch das Buch an.
Indem ich unter 'F' nach des Majors Namen suchte, wurde ich durch eine neue Entdeckung

stutzig gemacht. »Sehen Sie hier,« sagte ich zu Benjamin; »welch’ seltsames Zusammentreffen.«
Major Fitz-David’s Adresse war Nr. 16, Vivian Place. Dasselbe Haus, aus dem ich meinen

Gatten hatte kommen sehen, als wir vorüber fuhren.
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Siebentes Capitel.

Auf dem Wege zum Major
 

»Ja,« sagte Benjamin, »das ist allerdings ein seltsames Zusammentreffen Aber ich sehe
durchaus nichts Verdächtiges darin, wenn Ihr Gemahl während seiner Anwesenheit in London einen
seiner Freunde besucht, und es ist ebenso natürlich, daß wir auf unserm Rückwege vom Notar Vivian
Place passieren mußten.«

»Das mag ja sein. Mir sagt aber eine unabweisliche innere Stimme, daß der Besuch beim Major
kein zufälliger, sondern ernstlich vorgenommener, war.«

»Lassen wir uns nicht bei unserem Diner stören,« sagte Benjamin.
»Hier ist eine Schnitte Hammelbraten. Darf ich sie Ihnen auf den Teller legen? Oder sehen

Sie etwas Verdächtiges darin? Bitte, zeigen Sie mir, daß Sie kein Mißtrauen in den Hammelbraten
haben. Und der Wein ist auch ganz offen und ehrlich. Ihr Wohlsein, mein Kind!«

Ich nahm den Humor des alten Mannes an, so gut ich konnte, und wir aßen und tranken
und sprachen von vergangenen Zeiten. Für eine kleine Weile fühlte ich mich beinahe glücklich
in der Gesellschaft meines väterlichen Freundes, »Weshalb war ich nicht ebenfalls alt? Weshalb
hatte ich nicht die Liebe hinter mir, mit ihrem gewissen Elend, ihren vorübergehenden Wonnen
und grausamen Verlusten? Die letzten Herbstblumen am Fenster erglänzten matt im herbstlichen
Sonnenlicht. Benjamins kleiner Hund verzehrte mit vollkommener Seelenruhe sein Diner unter dem
Ofen. Der Papagei im Nebenhanse ließ seine mistönende Stimme erschallen. Ich setze keinen Zweifel
darin, daß es ein großes Vorrecht ist, ein menschliches Wesen zu sein. Aber wären wir nicht vielleicht
glücklicher als Pflanze oder als Thier? Das kurze Wohlbehagen ging schnell vorüber, und meine
früheren Beängstigungen kehrten zurück. Als ich aufstand, um mich zu empfehlen, war ich wieder
dasselbe zweifelnde, verzagende unglückliche Geschöpf wie zuvor.

»Versprechen Sie mir, Sich nicht zu übereilen, mein Kind,« sagte Benjamin, als er mir die
Thür öffnete.

»Ist es eine Uebereilung, zum Major Fitz-David zu gehen?« fragte ich.
»Wenn Sie allein gehen, ja; Sie können nicht wissen, was für ein Mann es ist, und wie Sie von

ihm empfangen werden. Lassen Sie mich jetzt versuchen, Ihnen den Weg zu bahnen.«
Ich überlegte einen Augenblick. Dann faßte ich aber einen entscheidenden Entschluß. Ich wollte

die ganze Verantwortung auf meine eigenen Schultern nehmen. Gut oder schlecht, theilnehmend oder
grausam, der Major konnte sich immerhin gegen eine Frau nicht vergessen.

Es war nicht leicht, Benjamin dies mitzutheilen, weil es ihn kränken konnte. Ich bat deshalb
den alten Mann, am andern Morgen zu mir in’s Hotel zu kommen, damit wir die Angelegenheit noch
einmal durchsprächen. Ich muß aber zu meiner Schande gestehen, daß ich bereits mit mir einig war,
vorher dem Major meinen Besuch abzustatten.

»Noch einmal, keine Uebereilung, mein Kind,« sagte Benjamin, mir die Hand drückend. »In
Ihrem eigenen Interesse, keine Uebereilung.«

Als ich zu Hause kam, wartete Eustace bereits auf mich. Er schien bedeutend besserer Laune,
als er bei unserem Scheiden gewesen. Er trat mir freundlich mit einem offenen Bogen Papier in der
Hand entgegen.

»Mein Geschäft ist abgethan Valeria,« begann er heiter. »Kannst Du dasselbe von Deinen
Einkäufen sagen?«

Ich hatte bereits seiner heiteren Laune mißtrauen gelernt und war deshalb vorsichtig geworden.
»Ich bin mit Allem fertig,« entgegnete ich.

»Dann steht unserer Abreise nichts entgegen,« rief er, seinen Arm um meine Taille schlingend,
und mir das Blatt Papier zum Lesen vor die Augen haltend. Es war ein Telegramm an den Steuermann
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der Yacht des Inhalts, daß wir diesen Abend nach Ramsgate zurückkehren und mit Eintritt der
nächsten Fluth nach dem mittelländischen Meer absegeln wollten.

»Es thut mir leid, ich kann heute Abend nicht nach Ramsgate zurückgehen,« sagte ich.
»Und weshalb nicht?« fragte er, plötzlich seinen Ton ändernd.
Als er darauf einen Kuß aus meine Stirn drückte, machte er den Entschluß wankend in meiner

Seele, zu Major Fitz-David zu gehen. Es bedurfte nur einer einzigen Liebkosung seinerseits, ihm mein
Herz wieder ohne Rückhalt zuzuwenden. Als ich aber die Augen zu ihm emporwandte, bemerkte ich
ein ungeduldiges Lauern in seinem Blick. Ich wurde sofort wieder eine Andere. Ich fühlte deutlich,
daß ich nicht stillstehen dürfe sondern auf meinem Wege vorwärts schreiten müsse.

»Ich sagte Dir ja schon in Ramsgate daß ich noch einer Frist bedürfe, bis wir absegelten,«
entgegnete ich ihm.

»Zu welchem Zweck?«
Nicht allein der Ton, sondern auch der Blick, indem er diese Frage an mich that, ließen jeden

Nerv in mir erzittern. Die ganze nächste Vergangenheit kam mir wieder frisch ins Gedächtniß.
Um aber nichts Uebereiltes zu sagen, schwieg ich lieber. Frauen allein können verstehen, was mich
dieses Schweigen kostete, und Männer allein können verstehen, wie dieses Schweigen meinen Gatten
irritiren mußte.

»Du brauchst Frist?« wiederholte er.
»Ich frage Dich noch einmal, zu welchem Zweck?«
Meine Selbstbeherrschung bis an die äußerste Grenze getrieben, verließ mich hier. »Ich bedarf

der Frist,« sagte ich, »um mich an meinen wahren Namen zu gewöhnen.«
Er trat mit finsterem Blick auf mich zu.
»Was verstehst Du unter Deinem wahren Namen?«
»Das weißt Du ja,« antwortete ich.
»Erst dachte ich, daß ich Mrs. Woodville wäre, jetzt habe ich erfahren, daß ich Mrs. Macallan

bin.«
Er schreckte vor seinem eigenen Namen zurück, als wenn ich ihn geschlagen hätte – er wurde

so tödtlich bleich, daß ich glaubte, er werde ohnmächtig zu meinen Füßen sinken. – O, meine Zunge,
meine Zunge! Weshalb hatte ich meine unglückselige Zunge nicht bemeistert?«

»Ich wollte Dich nicht verletzen, Eustace,« sagte ich. »Verzeihe mir.«
Er winkte ungeduldig mit der Hand, als wenn meine Worte glühende Käfer wären, die er

verjagen wollte.
»Was hast Du noch mehr entdeckt?« fragte er mit leiser, ernster Stimme.
»Nichts, Eustace?«
»Nichts?« wiederholte er, indem er seine Hand vor die Stirn preßte, wie um einen Schmerz zu

betäuben. »Natürlich nichts,« fügte er noch leiser, wie zu sich selbst sprechend, hinzu, »sonst würde
sie ja nicht hier sein.« Er warf einen langen forschenden Blick auf mich.

»Sage das nie wieder, was Du soeben gesagt,« fuhr er dann fort. »Um Deinet- und meinetwillen,
Valeria; nie ein Wort mehr darüber.«

Dann sank er in den nächsten Stuhl und sprach nicht mehr.
Ich hatte die Warnung vollständig gehört; aber die einzigen Worte, welche einen wirklichen

Eindruck auf mich machten, waren die vorhergehenden, die er zu sich selbst gesprochen hatte:
»Natürlich nichts, sonst würde sie ja nicht hier sein.«

Wenn ich also noch etwas Anderes, außer dem falschen Namen, entdeckt hätte, würde es mich
verhindert haben, zu meinem Gatten zurückzukehren? Was konnte das Schreckliche sein, das uns auf
immer geschieden hätte? Ich stand schweigend an seinem Stuhl und suchte vergebens die Antwort
auf meine Fragen in seinem Antlitz. Sonst war es so beredt wenn es mir von Liebe sprach; jetzt sagte
es mir Nichts.

Er saß einige Zeit, ohne mich anzublicken, und in tiefe Gedanken versunken.
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Dann stand er plötzlich auf und nahm seinen Hut »Der Freund, der mir die Yacht lieh, befindet
sich in London,« sagte er, »ich will zu ihm gehen und ihm sagen, daß wir unseren Plan geändert
haben.« Er zerriß das Blatt mit einer Art dumpfer Resignation. »Du suchst keinen Aufschub, Du willst
überhaupt nicht mit mir zur See gehen,« fügte er hinzu, »es ist also besser, wenn wir es aufgeben.«

»Bestimme darüber, wie Du willst, Eustace,« entgegnete ich traurig. »Jeder Weg durch meine
Zukunft scheint mir ein- trostloser. So lange ich von Deinem Vertrauen ausgeschlossen bin, ist es
ganz gleich, ob wir auf dem Lande oder der See leben; glücklich werden wir nirgends sein.«

»Wenn Du im Stande wärst, Deine Neugier zu mäßigen,« entgegnete er ernst, »könnten wir
glücklich genug leben. Ich glaubte ein Weib geheirathet zu haben, das über den Schwachheiten seines
Geschlechtes erhaben wäre. Eine gute Frau sollte etwas Besseres thun, als sich in die Angelegenheiten
ihres Gatten drängen, die sie nichts angehen.«

Das war gewiß schwer zu ertragen, aber ich ertrug es.
»Es geht mich also nichts an,« fragte ich freundlich, »wenn ich entdecke, daß mein Gatte mich

unter falschem Namen geheirathet? Es geht mich nichts an, wenn ich Deine Mutter sagen höre, daß sie
mich bemitleidete? Es ist hart, mich der Neugier zeihen zu hören, weil ich die unerträgliche Stellung
nicht annehmen kann, in die Du mich versetzest. Dein grausames Schweigen vergiftet unser Glück
und trennt uns von einander, nachdem wir kaum angefangen haben, gemeinsam zu leben. Und dieser
Gefühle wegen tadelst Du mich? Du sagst, ich dränge mich in Deine Angelegenheiten? Bedenke daß
Deine Angelegenheiten auch die meinen sind. O, Eustace, weshalb läßt Du mich im Dunkeln?«

»Um Deines eigenen Besten willen,« antwortete er mit mitleidsloser Kürze.
Ich wandte mich schweigend von ihm ab. Er behandelte mich wie ein Kind.
Nach einer Weile legte er die Hand auf meine Schulter und zwang mich, ihn wieder

anzublicken.
»Höre mich an,« sagte er. »Was ich Dir jetzt mittheilen werde, sage ich Dir zum ersten und

zum letzten Male Valeria! Wenn Du jemals entdeckst was ich Deinem Wissen vorenthalte, dann
lebst Du von diesem Augenblick an auf der Folter; Deine Ruhe ist dahin für immer. Deine Tage
werden Tage des Schreckens sein; Deine Nächte voller entsetzlicher Träume! »Und ohne meine
Schuld – bedenke das wohl – ohne meine Schuld! Jeder Tag Deines Lebens wird Dir neuen Kummer
bringen, neue Furcht vor mir – und dennoch wirst Du mir fortwährend Unrecht thun. Bei meinem
Glauben als Christ, bei meiner Ehre als Mann, wenn Du noch einen Schritt weiter thust in dieser
Sache, dann ist unser Glück gemordet bis an unsern Tod! Ziehe ernstlich in Betracht, was ich Dir
gesagt habe, und lasse Dir Zeit dazu. Ich gehe nun zu meinem Freunde um ihm zu sagen, daß wir
unsern Plan aufgegeben. Ich werde vor Abend nicht zurück sein.« Er seufzte und blickte mich mit
unbeschreiblicher Trauer an. »Ich liebe Dich, Valeria,« sagte er. »Trotz Allem, was vorgekommen
ist, so wahr Gott mir helfe, ich liebe Dich mehr denn je.«

Mit diesen Worten verließ er mich.
Ich muß die vollständige Wahrheit über mich schreiben. Ich glaube kaum, daß ein anderes Weib

in meiner Stelle ebenso gehandelt hätte, wie ich es that. Die entsetzlichen Worte die mein Mann zu
mir gesprochen, übten keinen niederschmetternden Einfluß auf mich, im Gegentheil, sie bestärkten
mich nur in meinem Entschloß, zu entdecken, was mir verborgen ward. Eustace war noch nicht zwei
Minuten fort, als ich den Wagen bestellte, um zu Major Fitz-David zu fahren.

Während ich noch wartete und unruhig auf- und niederging, warf ich zufällig einen Blick in
den Spiegel.

Ich erschrak vor meinem eigenen Antlitz, so wild und verstört sah es aus. Konnte ich hoffen, in
diesem Zustande den nothwendig günstigen Eindruck auf einen Fremden zu machen? Meine ganze
Zukunft hing vielleicht davon ab, wie ich von dem Major Fitz-David aufgenommen wurde.

Ich klingelte nachdem Stubenmädchen und dieses erschien. Ich kann keine bessere Erklärung
von der verzweifelten Stimmung geben, in der ich mich befand, als durch das Geständniß, daß ich
diese vollständig fremde Person über meine äußere Erscheinung befragte Sie war bereits in mittleren
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Jahren, und eine lange Lebenserfahrung mit all’ ihrem Elend, allen ihren Täuschungen war deutlich
auf ihrem Antlitz geschrieben. Ich gab ihr soviel Geld, daß es ihr Erstaunen erweckte. Sie dankte mir
mit cynischem Lächeln indem sie sichtlich meiner Annäherung an sie eine übliche Bedeutung gab.

»Was kann ich für Sie thun, Madame?« fragte sie mit vertraulichem Lächeln. »Sprechen Sie
nicht so laut. Es ist Jemand im Nebenzimmer.«

»Ich wünsche hübsch auszusehen,« sagte ich, »und Sie sollen mir dabei behilflich sein.«
»Ich verstehe Madame.«
»Was verstehen Sie?«
»Ich weiß ja mit diesen Sachen Bescheid,« flüsterte sie mit einem bedeutungsvollen

Kopfnicken. »Es ist ein Gentleman im Spiel.« Dann sah sie mich mit einem prüfenden Blicke an.
»Ich würde meinen Anzug nicht wechseln, wenn ich in Ihrer Stelle wäre,« fuhr sie fort, »denn er
steht Ihnen vortrefflich.«

Es war zu spät die Unverschämtheit des Weibes zurückzuweisen, ich konnte nicht anders,
als mich ihrer bedienen. Uebrigens hatte sie in Betreff des Anzuges Recht Ich trug ein hellgrünes
Seidenkleid, reich mit Spitzen besetzt, ganz entschieden das beste meiner ganzen Toilette. Mein
Haar dagegen bedurfte noch der Sorgfalt einer geschickten Hand. Das Mädchen arrangirte es mit
bewunderungswürdiger Uebung. Als sie Kamm und Bürste niederlegte blickte sie mich an und suchte
emsig auf dem Tische umher.

»Wo haben Sie denn das hingelegt?« fragte sie.
»Ich weiß nicht was Sie meinen.«
»Sehen Sie doch nur Ihr blasses Antlitz, Madame. Er wird erschrecken, wenn er Sie anschaut

Sie müssen einen Anflug von Farbe haben. Wo haben Sie es denn hingelegt? Wie? Sie besitzen es
nicht? Sie brauchen es nie? O, wie unrecht!«

Damit ging sie hinaus und kam bald mit Schminke und Puder wieder. Ich that nichts, um sie
von ihrem Vorhaben zurückzuhalten. Als ich nach einiger Zeit wieder in den Spiegel blickte, hatte
mein Antlitz eine falsche Farbe, mein Auge einen falschen Glanz, und ich war weit entfernt mich
davor zu entsetzen. Im Gegentheil, ich war sehr zufrieden mit dem abscheulichen Betrug, an dem
ich Theil genommen hatte.

Ich war nur darauf bedacht, mir durch irgend welches Mittel das Vertrauen des Majors zu
gewinnen. Ich mußte um jeden Preis wissen, was jene letzten Worte meines Gatten bedeuteten?
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Achtes Capitel.

Der Freund der Frauen
 

Es ist mir fast unmöglich, meine Gefühle zu beschreiben während ich nach der Wohnung des
Majors Fitz-David fuhr. Von dem Augenblick an, wo ich mich den Händen des Stubenmädchens
überlassen schien ich mein früheres Selbst verloren und einen anderen Charakter angenommen zu
haben. Sonst hatte ich ein ängstliches und nervöses Temperament das jede Schwierigkeit übertrieb,
welche sich mir entgegenstellte. Sonst wenn ich einem bedeutungsvollen Zusammentreffen mit einem
Fremden entgegen gegangen wäre, würde ich sorgfältig überlegt haben, was ich zu sagen oder zu
verschweigen hätte. Jetzt dachte ich mit keinem Gedanken an den Major; ich fühlte ein unbegrenztes
Vertrauen zu mir selbst und setzte ein blindes Vertrauen in ihn. Ich kümmerte mich weder um
Vergangenheit oder Zukunft; sondern lebte einzig und allein für die Gegenwart Ich interessirte mich
für die Läden und für die vorüber fahrenden Equipagen. Ich bemerkte die bewundernden Blicke,
welche mir die Fußgänger zuwarfen und freute mich sogar über dieselben. Ich sagte mir, daß diese
Blicke ein günstiges Vorzeichen wären, wie ich von dem Major empfangen werden würde. Als wir
vor das Haus Nr. 16 in Vivian Place fuhren, hegte meine Seele nur eine Befürchtung, nämlich die,
daß der Major nicht zu Hause sein könne. Die Thür wurde mir von einem alten Diener geöffnet der
aussah, als wenn er früher Soldat gewesen wäre. Er betrachtete mich mit ernster Aufmerksamkeit die
allmälich in ein pfiffiges Wohlgefallen überging. Ich fragte nach dem Major Fitz-David. Die Antwort
war nicht gerade ermuthigend. Der Mann wußte nicht bestimmt ob er zu Hause sei. Ich gab ihm meine
Karte mit dem Namen Mrs. Eustace Woodville. Der Diener wies mich in ein Zimmer zu ebener Erde
und verschwand mit meiner Karte.

Indem ich mich umblickte gewahrte ich eine Tapetenthür und, bei noch näherer Besichtigung,
eine Spalte die groß genug war, um durch dieselbe Alles hören zu können, was im nächsten Zimmer
gesprochen wurde.

»Was hast Du ihr gesagt, Oliver?« fragte eine männliche Stimme in leisen Tönen.
»Daß ich nicht gewiß wüßte, ob Sie zu Hause seien,« entgegnete der Diener, der mich

eingelassen.
»Ich denke, es ist besser, sie nicht zu empfangen Oliver,« begann die Stimme des Majors

wieder.
»Gut, Sir.«
»Sage, ich wäre ausgegangen und Du wüßtest nicht, wann ich zurückkäme,« fuhr der Major

fort. »Die Lady möchte so gut sein und mir schreiben.«
»Gut, Sir.«
»Noch einen Augenblick, Oliver. – Ist sie jung?«
»Ja, Sir.«
»Hübsch?«
»Mehr als hübsch, Sir.«
»Fein?«
»Gewiß, Sir.«
»Groß?«
»Beinah’ so groß als ich, Sir.«
»Schlank?«
»Wie eine junge Birke, Sir.«
»Laß sie ein, laß sie ein, Oliver.«
Soviel war mir jetzt klar, ich hatte Recht gethan, das Stubenmädchen kommen zu lassen. Wie

würde Olivers Bericht ausgefallen sein, wenn ich mit meinen bleichen Wangen gekommen wäre?«
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Der Diener kam zurück und führte mich in das anstoßende Zimmer. Der Major Fitz-David trat
mir zum Willkommen entgegen.

Er war ein wohl conservirter Sechziger, klein und schmächtig, und mit einer ganz
außerordentlich langen Nase. Auf dem Haupt trug er eine sehr schöne braune Perrücke dann bemerkte
ich noch lebhafte, kleine, graue Augen, gesunde Gesichtsfarbe kleinen, braun gefärbten militairischen
Schnurrbart weiße Zähne und gewinnendes Lächeln. Er trug einen enganschließenden blauen Frack,
mit einer Camelie im Knopfloch und einen prachtvollen Rubin am kleinen Finger seiner rechten
Hand.

»Meine theure Mrs. Woodville,« sagte er, nachdem wir Beide Platz genommen »wir gütig von
Ihnen, daß Sie mich besuchen. Ich habe mich schon lange darnach gesehnt Sie kennen zu lernen.
Eustace und ich sind alte Freunde. Ich beglückwünschte ihn, als er mir seine Verheirathung anzeigte.
Jetzt, nachdem ich sein Weib gesehen, beneide ich ihn.«

Meine Zukunft lag vielleicht in dieses Mannes Händen. Ich studierte ihn aufmerksam, um
seinen Character aus seinen Zügen lesen zu können.

Die stechenden grauen Augen des Majors wurden sanfter als sie mich anschauten; seine starke
rauhe Stimme sank zu leisen zärtlichen Tönen herab, wenn er mit mir sprach; sein Benehmen gegen
mich war ein Gemisch von Bewunderung und Achtung. Er zog seinen Stuhl dicht an den meinen. Dann
nahm er meine Hand und führte sie mit einem Seufzer an seine Lippen. »Theure Mrs. Woodville,«
sagte er dann, meine Hand sanft wieder in den Schooß zurücklegend, »haben Sie Nachsicht mit einem
alten Knaben, welcher Ihr bezauberndes Geschlecht verehrt. Wenn Sie wüßten welches Vergnügen
ich dabei empfinde wenn ich Sie ansehe!«

Der alte Gentleman hatte gar nicht nöthig, dies kleine Geständniß zu machen. Man sah auf den
ersten Blick, daß der Major Fitz-David ein Freund der Frauen war.

»Danke Ihnen Herr Major, für Ihren freundlichen Empfang und Ihr artiges Compliment,« sagte
ich, einen so unbefangenen Ton annehmend, wie es mir möglich war. »Darf ich nun auch sprechen?«

Major Fitz-David ergriff noch einmal meine Hand, und rückte seinen Stuhl so dicht wie möglich
an den meinen. Ich warf ihm einen ernstem Blick zu und machte einen Versuch, meine Hand zu
befreien.

»Ich habe Sie heute zum ersten mal sprechen hören,« sagte der Major. »Ich befinde mich
unter dem Einfluß Ihrer bezaubernden Stimme. Haben Sie Nachsicht mit einem alten Knaben
Mrs. Woodville. Zürnen Sie mir nicht meiner unschuldigen Vergnügungen wegen. Lassen Sie mir
diese allerliebste kleine Hand. Ich kamt weit besser zuhören, wenn ich Ihre Hand zwischen der
meinen fühle. Die Damen haben alle Nachsicht mit meiner Schwäche. Sie werden hoffentlich keine
Ausnahme machen. Was wollten Sie also die Güte haben, mir zu sagen?«

»Ich wollte sagen, Major, daß ich mich außerordentlich glücklich über Ihre freundliche
Bewillkommnung fühle, und daß ich deshalb den Muth gewinne, Sie um eine Gefälligkeit zu bitten.«

Ich war mir klar bewußt, daß ich zu schnell auf mein Ziel losging; aber des Majors
Bewunderung für mich war mir mit noch größerer Schnelle vorangegangen, so daß ich die
Nothwendigkeit fühlte, derselben Einhalt zu thun.

»Die Gefälligkeit ist so gut wie bewilligt,« sagte der Major, meine Hand loslassend, »und nun
sagen Sie mir, wie befindet sich Eustace?«

»In sehr übler Laune,« antwortete ich.
»Ist sehr übler Laune!« wiederholte der Major. »Der beneidenswerthe Mann, der sich Ihr Gatte

nennt, ist übler Laune? ist ja abscheulich! Ich werde ihn aus der Liste meiner Freunde streichen.«
»In diesem Falle müssen Sie mich gleich mit ausstreichen, denn ich bin noch weit

mißgestimmter als er. Sie sind der Freund meines Gatten. Ihnen kann ich es also sagen, daß unser
junges Eheleben kein glückliches ist.«

»Jetzt schon – nicht glücklich?« sagte der Major, mich erstaunt anblickend. »Ist denn Eustace
der gefühlloseste aller Männer?«
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»Er ist Deren Bester!« entgegnete ich. »Aber es ruht ein Geheimniß auf seiner Vergangenheit.
—« Der Major unterbrach mich mit einer höflichen Geberde, die mir aber sehr verständlich sagte,
daß, wenn ich mich auf indiscreten Grund begebe, er mich nicht dorthin begleiten würde.

»Meine theure Freundin!« rief er aus. »Sie besitzen unter tausend anderen entzückenden
Eigenschaften eine lebhafte Einbildungskraft. Lassen Sie diese nicht die Oberhand gewinnen. –
Womit kann ich Ihnen dienen? Eine Tasse Thee, Mrs. Woodville?«

»Bitte-, nennen Sie mich bei meinem richtigen Namen, Sir,« entgegnete ich. »Ich weiß so gut
wie Sie, daß mein Name Macallan ist.«

Der Major stutzte und blickte mich aufmerksam an.
»Darf ich mir erlauben, zu fragen,« sagte er mit ganz verändertem Ton und Wesen, »oh Sie

Ihrem Herrn Gemahl bereits die Entdeckung mitgetheilt haben, die Sie eben gegen mich geäußert?«
»Gewiß!« antwortete ich. »Ich habe meinen Gatten um eine Erklärung seines seltsamen

Benehmens wegen gebeten, und er hat sie mir in einer Sprache verweigert, die mich erschreckte.
Ich habe mich an seine Mutter gewandt, und diese hat mich in einem Ton zurückgewiesen, der mich
demüthigte. Herr Major, ich habe keinen Freund als Sie, thun Sie mir den größesten aller Gefallen,
sagen Sie mir, weshalb Eustace mich unter falschem Namen geheirathet.«

»Thun Sie mir auch den größesten aller Gefallen,« antwortete der Major, »und verlangen Sie
das nicht von mir.«

Trotz seiner abschlägigen Antwort fühlte ich, daß der Major Sympathien für mich hatte, und
beschloß daher, mich nicht so schnell aus dem Felde schlagen zu lassen.

»Ich muß es von Ihnen verlangen, Herr Major,« sagte ich. »Bedenken Sie doch meine Lage!
Ich möchte lieber das Entsetzlichste hören, als zu fortwährender Ungewißheit verdammt zu sein. Ich
liebe meinen Gatten von ganzem Herzen, aber in diesem Dunkel kann ich nicht mit ihm weiter leben.
Ich vertraue mich Ihrer Gnade an, Herr Major, bitte, helfen Sie mir.«

Mehr konnte ich nicht sagen. In der furchtbaren Erregung des Augenblicks faßte ich die Hand
des Majors und zog sie an meine Lippen. Der alte Gentleman zuckte zusammen, als wenn er einen
electrischen Schlag bekommen hätte.

»Meine theure Lady,« rief er aus, »ich kann Ihnen nicht sagen, was ich für Sie empfinde!
Sie entzücken mich, Sie überwältigen mich, Sie rühren mir das Herz. Ich kann aber wirklich nichts
thun, als Ihre bewunderungswürdige Offenheit erwidern. Sie haben mich von Ihrer Lage unterrichtet.
Lassen Sie mich Ihnen die meinige enthüllen. Aber fassen Sie Sich erst wieder! Ich habe hier ein
Riechfläschchen für die Damen. Erlauben Sie mir, daß ich es Ihnen anbiete.«

Er brachte mir das Riechfläschchen und stellte eine kleine Bank unter meine Fuße.
»Unseliger Thor!« hörte ich ihn leise vor sich hinmurmeln, als er mich in Agonie befangen

glaubte. »Wenn ich in Deiner Stelle ihr Gatte gewesen, ich hätte ihr die Wahrheit gesagt, was auch
daraus entstanden wäre.«

Ich zitterte. War er im Begriff, mir das Geheimniß zu enthüllen?
Der aufregende Gedanke beschäftigte noch meinen Geist, als ich durch ein lautes, anmaßendes

Klopfen an der Straßenthür erschreckt wurde. Der Major horchte aufmerksam. Einen Augenblick
daraus ward die Thür geöffnet, und ich hörte deutlich das Rauschen eines seidenen Kleides auf dem
Flur. Der Major eilte, mit der Schnelligkeit eines jungen Mannes nach der Stubenthür. Es war zu spät.
Gerade als er die Thür erreicht hatte, wurde sie von der andern Seite heftig aufgerissen. Die Dame
mit dem rauschenden Seidenkleid stürzte in’s Zimmer.
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Neuntes Capitel.

Die Niederlage des Majors
 

Major Fitz-David's Besuch erwies sich als ein plumpes, rundäugiges, übermäßig geputztes
Mädchen mit rothem Gesicht und strohblondem Haar. Nachdem sie mir einen fast intpertinenten
Blick des Erstaunens zugeworfen, entschuldigte sie ihr unangemeldetes Hereinkommen bei dem
Major allein. Das Geschöpf hielt mich unzweifelhaft Tür den Gegenstand der jüngsten Neigung des
Majors, und sie verbarg deshalb keineswegs ihre mimische Mißbilligung, uns beide zusammen zu
sehen.

Major Fitz-David arrangirte die Sache sogleich mit seiner unwiderstehlichen
Liebenswürdigkeit. Er küßte die Hand des geputzten Mädchens mit derselben Ehrfurcht, mit der er
die meine geküßt hatte, und sagte ihr, daß sie entzückend aussähe. Dann führte er sie, mit seiner
glücklichen Mischung von Bewunderung und Respect, zu der Thür, durch welche sie eingetreten.

»Ich brauche mich wohl nicht zu entschuldigen, mein Kind,« sagte er. »Diese Dame ist in
Geschäften bei mir. Sie werden Ihren Gesanglehrer im oberen Salon finden. Beginnen Sie nur immer
Ihre Lection, ich werde in wenigen Minuten bei Ihnen sein. Auf Wiedersehen, mein reizender kleiner
Zögling!«

Die junge Dame beantwortete diese Anrede mit einem Flüstern, indem sie ihre großen runden
Augen noch immer mißtrauisch auf mir ruhen ließ. Dann verließ sie das Zimmer, und der Major
Fitz-David hatte nun Gelegenheit, sich mit mir zu arrangiren!

»Diese junge Dame ist meine letzte glückliche Entdeckung,« sagte der alte Gentleman
wohlgefällig »Ich kann wohl ohne Uebertreibung äußern, daß sie die schönste Sopranstimme in
Europa besitzt. Werden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, daß ich sie aus einem Bahnhofe
fand? Das arme unglückliche Geschöpf stand hinter dem Buffet, spülte Weingläser und sang sich ihr
Liedchen dazu. Allmächtiger Gott, welche Stimme! Ihre hohen Töne electrisirten mich förmlich. Ich
sagte zu mir selbst: das ist eine geborene Primadonna; die muß der Welt gerettet werden. Das ist nun
schon die dritte, die ich habe ausbilden lassen. Später werde ich sie nach Italien schicken. In diesem
einfach auftretenden Mädchen sehen Sie die künftige Königin des Gesanges. Hören Sie nur! jetzt
beginnt sie ihre Scalen. Welche Stimme! Bravo! bravo! bravissimo!«

Während er so sprach, klangen die Soprantöne der künftigen Königin des Gesanges
schmetternd durch das Haus. Laut genug war es jedenfalls, über den Schmelz und die Reinheit der
Stimme ließen sich aber wohl bedeutende Zweifel erheben.

Nachdem ich dem Major einige zustimmende Worte gesagt, wie es die Höflichkeit doch
erforderte, führte ich den Gegenstand der Unterhaltung zu dem Punkt zurück, bei welchem uns der
neue Besuch gestört hatte. Dem Major schien dies keineswegs angenehm zu sein. Er schlug mit
dem rechten Zeigefinger fortwährend den Tact zu der Musik über unseren Häuptern, fragte mich,
ob ich ebenfalls Stimme habe und bemerkte, daß ihm das Leben ohne Liebe und ohne Kunst ganz
unerträglich sein würde. Jeder andere in meiner Stelle würde die Geduld hierbei verloren haben; da
ich aber mein festes Ziel im Auge hatte, blieb mein Entschluß unumstößlich. Endlich gelang es mir,
ihn von seiner Kunstbegeisterung zurück zu bringen und wieder von Eustace zu sprechen.

»Ich habe ihren Gatten von seinen Knabenjahren an gekannt,« begann er. »In einem gewissen
Abschnitt seines Lebens wurde er von einem entsetzlichen Unglück betroffen. Das Geheimniß dieses
entsetzlichen Unglücks ist seinen Freunden bekannt und wird auf das Gewissenhafteste von ihnen
bewahrt. Es ist dasselbe Geheimniß, das er auch Ihnen vorenthält. So lange er lebt, wird er es Ihnen
nicht mittheilen. Was mich betrifft, so ist meine Zunge durch Ehrenwort gebunden. Jetzt kennen Sie
die Stellung, die ich Ihrem Gatten gegenüber einnehme. Mehr kamt ich Ihnen nicht sagen, meine
liebe Mrs. Woodville.«

»Sie bestehen darauf, mich Mrs. Woodville zu nennen,« sagte ich.
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»Ihr Gatte wünscht, daß ich darauf bestehe,« antwortete der Major.
»Er nahm den Namen Woodville an, weil er es nicht wagte, sich unter seinem wahren Namen in

Ihres Onkels Hause vorzustellen. Jetzt wird er sich überhaupt zu keinem andern mehr bekennen. Jede
Einwendung würde nutzlos sein. Sie müssen dasselbe thun, was wir thun: mit einem unvernünftigen
Menschen Nachsicht haben. In jeder andern Beziehung der beste Mann der Welt, in diesem Punkte
von einem Starrsinn ohne Gleichen. Wenn Sie mich nach meiner Ansicht fragen, so halte ich es
für Unrecht, daß er sich Ihnen unter falschem Namen vorstellte und Sie unter falschem Namen
heirathete. Indem er Sie zu seinem Weibe machte, vertraute er Ihnen sein Glück und seine Ehre
an. Weshalb konnte er Ihnen nicht ebenso gut die Geschichte seines Unglücks vertrauen? Seine
Mutter ist in diesem Punkt ganz derselben Ansicht wie ich. Sie müssen sie nicht tadeln, weil sie nach
ihrer Verheirathung Sie von ihrem Vertrauen ausschloß; da war es zu spät. Vor Ihrer Verheirathung
that sie, ohne ihr anvertraute Geheimnisse zu verrathen, Alles was sie konnte, um ihren Sohn zu
bewegen, daß er rechtlich gegen Sie handle. Ich begehe keine Indiscretion, wenn ich Ihnen erzähle,
daß sie sich nur aus dem Grunde Ihrer Heirath widersetzte, weil Eustace sich weigerte, Ihnen seine
wahre Lage zu entdecken. Was mich betrifft, so gebrauchte ich meinen ganzen Einfluß, um Mrs.
Macallan in ihrem Entschluß zu bestärken. Als Eustace mir schrieb, daß er sich mit der Nichte meines
guten Freundes Dr. Starkweather verlobt, und daß er mich vorgeschlagen habe, Auskunft über ihn
zu geben, schrieb ich ihm zurück, daß ich nichts mit der Geschichte zu thun haben wollte, es sei
denn, daß er seinem künftigen Weibe die volle Wahrheit eingestehe. Er verwarf meinen Rath, wie
er den Rath seiner Mutter verworfen und hielt mich fest bei meinem ihm gegebenen Ehrenwort,
sein Geheimniß zu bewahren Als Starkweather sich an mich wandte, blieb mir nichts anderes übrig,
als in einem so schroffen und zurückhaltenden Ton zu antworten, daß der Briefwechsel damit unter
allen Umständen geschlossen werden mußte. Ich befürchte, daß ich hierdurch meinen guten alten
Freund beleidigte. Nach dieser Auseinandersetzung wird Ihnen die peinliche Lage klar geworden
sein, in der ich mich befinde. Um die Schwierigkeit der Situation noch zu vermehren, war Eustace
heute bei mir, um mir zu sagen, daß ich auf meiner Hut sein möge, im Fall Sie das Gesuch an mich
richteten, welches Sie vor einer Viertelstunde wirklich über Ihre Lippen gebracht. Er erzählte mir,
daß Sie durch einen unglücklichen Zufall mit seiner Mutter zusammengetroffen wären und seinen
wirklichen Namen entdeckt hätten. Er fügte hinzu, daß er expreß nach London gekommen sei, um mit
mir über diesen ernsten Gegenstand zu sprechen. »Ich kenne Ihre Schwäche den Frauen gegenüber,«
sagte er. »Valeria weiß, daß Sie mein alter Freund sind. Sie wird Ihnen gewiß schreiben. Es ist sogar
nicht unwahrscheinlich, daß sie Ihnen einen Besuch macht. Erneuern Sie daher Ihr mir gegebenes
Ehrenwort Ihren Eid halten und das größte Unglück meines Lebens gegen Jedermann verschweigen
zu wollen. Das waren seine Worte. Ich liebe ihn, wie Sie ihn lieben. Was blieb mir also übrig, als
den Eid zu erneuern, welcher der Erinnerung eigentlich gar nicht bedurfte. Ich fühle die lebhafteste
Sympathie für Sie, meine theure Lady. Von Herzen gern möchte ich Sie von Ihrem Kummer entlasten,
aber Sie werden selbst einsehen, daß es unter den obwaltenden Umständen bei dem guten Willen
bleiben muß.«

Er hielt inne und wartete auf meine Antwort. Ich hatte ihm zugehört ohne ihn zu unterbrechen.
Die außergewöhnliche Veränderung, welche mit seinem ganzen Wesen vorging, als er wieder
von Eustace sprach, beunruhigte mich, wie mich bis jetzt noch nichts beunruhigt hatte. Wie
schrecklich mußte diese unerzählte Geschichte sein, wenn deren bloße Erwähnung im Stande war,
den leichtherzigen Major Fitz-David ernsthaft sprechen zu lassen, ihn zu verhindern, mir auch nur
die leiseste Schmeichelei zu sagen und ihn selbst unempfindlich zu machen gegen den Gesang seines
Lieblings, der von oben herab ertönte. Das Herz wurde mir schwer in der Brust indem ich diese
Schlußfolgerungen machte. Ich war mit meinen Hilfsquellen zu Ende und wußte weder was zu sagen
noch was zu thun.

Dennoch behielt ich meinen Platz. Niemals war der Entschluß, das Geheimniß meines Gatten
entdecken zu wollen mächtiger in mir gewesen als jetzt. Der Gesang im oberen Salon nahm seinen



W.  Collins.  «Gesetz und Frau»

36

Fortgang. Major Fitz-David schien wie aus Kohlen zu stehen, um meine Antwort oder meine ferneren
Entschlüsse zu hören.

Ehe ich noch mit mir im Klaren war, was ich zunächst beginnen sollte, trat ein anderes
häusliches Ereigniß ein. Ein abermaliges Klopfen an der Hausthür kündigte einen neuen Besuch an.
Diesmal war es aber keine Dame im rauschenden Seidenkleide, sondern anstatt deren trat der alte
Diener mit einem prächtigen Blumenstrauß ein. »Lady Clarinda läßt sich dem Herrn Major bestens
empfehlen, und er möchte nicht vergessen was er ihr versprochen.« Wieder eine Lady! Und diesmal
eine Lady mit einem Titel Eine große Dame, welche dem Major Blumen sandte. Dieser, nachdem
er mich um Entschuldigung gebeten, schrieb einige beantwortende Zeilen und sandte sie dem Boten
hinaus. Als die Thür sich wieder geschlossen hatte, wählte er sorgfältig die schönste Blume aus dem
Strauß und reichte sie mir mit den Worten: »Darf ich mir die Frage erlauben, ob Sie Sich jetzt von
der delikaten Lage überzeugt haben, in der ich mich Ihrem Herrn Gemahl gegenüber befinde?«

So klein die Unterbrechung durch den Blumenstrauß war, hatte sie mir dennoch Gelegenheit
geboten mich wieder zu sammeln und dem Major zu verstehen zu geben, daß er seine
Auseinandersetzung nicht nutzlos fortgeworfen.

»Ich sage Ihnen meinen besten Dank, Major,« entgegnete ich. »Sie haben mir die
Ueberzeugung beigebracht, daß Sie um meinetwillen Ihr meinem Gatten geleistetes Versprechen nicht
in den Wind schlagen dürfen. Der Eid ist heilig, und es sei fern von mir, Sie zum Bruch desselben
verleiten zu wollen.«

Der Major stieß einen tiefen erleichternden Seufzer aus und klopfte mir auf die Schulter, um
mir auszudrücken wie vollständig er meine Worte billigte.

»Außerordentlich hübsch gesagt!« erwiderte er, sofort wieder zu seiner alten lächelnden
Freundlichkeit übergehend. »Meine theure Lady, Sie besitzen die Gabe, Sympathien einzuflößen und
Ihr scharfer Blick hat sofort meine Situation durchschaut. Sie erinnern mich lebhaft an meine reizende
Lady Clarinda. Sie hat ebenfalls die Gabe, Sympathien einzuflößen und meine Lage zu durchschauen.
Ich würde mich glücklich schätzen, wenn es mir gestattet würde, Sie einander vorstellen zu dürfen.«

Trotz der vom Major versuchten Abschweifungen behielt ich mein Ziel fest im Auge.
»Ich freue mich außerordentlich auf die Bekanntschaft der Lady Clarinda,« sagte ich.
Indessen —«
»Ich werde Ihnen ein kleines Diner geben,« unterbrach mich der Major mit aufloderndem

Enthusiasmus. »Sie und ich und Lady Clarinda. Unsere junge Primadonna soll am Abend kommen
und uns etwas vorsingen. Was meinen Sie, wollen wir gleich das Menü entwerfen? Meine süße
Freundin welches ist Ihre Lieblings-Herbstsuppe?«

»Wollen wir nicht lieber noch etwas bei unserm ersten Thema verweilen?« unterbrach ich sein
Entzücken.

Des Majors Lächeln starb dahin; seine Hand ließ die Feder sinken, welche den Namen meiner
Lieblings-Herbstsuppe unsterblich machen sollte.

»Muß es denn sein?« fragte er bittend.
»Nur für einen Augenblick, Major.«
»Sie erinnern mich lebhaft,« sagte er mit traurigem Schütteln des Kopfes, »an eine andere

reizende Freundin von mir – eine Französin, Madame Mirliflore. Sie verfolgt ihre Zwecke ebenso
hartnäckig, wie Sie es thun. Glücklicherweise ist sie in London. Wollen wir sie auch zu unserm kleinen
Diner bitten?« Die Züge des Majors strahlten bei dem Gedanken und er nahm die Feder wieder auf.
»Darf ich mir also noch einmal erlauben, Sie zu fragen, welches Ihre Lieblings-Herbstsuppe ist?«

»Wollen wir nicht erst den andern Gegenstand erledigen?« fragte ich, ihn abermals abkühlend.
Der Major legte zum zweiten Mal die Feder nieder.
»Allerdings!« sagte er mit resignirtem Lächeln. »Sie wollten also bemerken —?«
»Ich wollte bemerken,« entgegnete ich, »daß Ihr Eid Ihnen nur verbietet mir das Geheimniß

meines Gatten zu erzählen. Er verbietet Ihnen aber nicht, mir einige Fragen zu beantworten.«
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Major Fitz-David erhob warnend seine Hand und warf mir einen eigenthümlichen Blick aus
seinen kleinen grauen Augen zu.

»Halt! meine süße Freundin!« sagte er. »Ich weiß ganz genau, wohin mich Ihre Fragen führen
werden und welches das Resultat sein wird, wenn ich sie beantworte. Als Ihr Gatte mich heut besuchte,
erinnerte er mich daran, daß ich einer schönen Frau gegenüber so weich wie Wasser sei. Er hat ganz
Recht. Ich bin so weich wie Wasser; ich kann einem reizenden Weibe nichts abschlagen. Theure,
anbetungswürdige Lady, mißbrauchen Sie nicht den Einfluß, den Sie auf mich haben! Lassen Sie
einen alten Soldaten nicht seinem Ehrenworte untreu werden!«

Ich versuchte etwas zu erwidern; aber der Major faltete seine Hände und sah mich mit fast
rührender Bitte an.

»Weshalb denn die Sache so beeilen?« fragte er.
»Ich leiste ja keinen Widerstand Ich bin ein Lamm – weshalb mich opfern? Ich erkenne

Ihre Macht an; ich empfehle mich Ihrem Mitleid. Alle Unglücksfälle meiner Jugend und meines
Mannesalters sind mir durch die Frauen gekommen. Jetzt, bereits mit einem Fuß im Grabe, habe
ich mich noch nicht im geringsten gebessert. Ich bin ihnen noch ebenso gut wie je und noch ebenso
bereitwillig, mich von ihnen mißleiten zu lassen. Sehen Sie diese Narbe!« sagte er, eine Locke seiner
Perrücke emporhebend und mir eine schwere Verletzung an der Seite seines Kopfes zeigend. »Diese
Wunde entstand durch eine Pistolenkugel. Ich empfing sie nicht etwa im Dienste meines Vaterlandes,
sondern im Dienste einer schwer beleidigten Dante von der Hand ihres schurkischen Gatten. Sie war
des Opfers aber werth!« Er küßte zärtlich seine Hand, zum Andenken an die todte oder abwesende
Dame, und deutete dann auf ein Gemälde in Wasserfarben, das an der Wand gegenüber hing und ein
hübsches Landhaus darstellte. »Das schöne Gut gehörte mir einst,« fuhr er fort. »Es ist schon vor
manchen Jahren verkauft Und wer hat das Geld bekommen? Die Frauen – Gott segne sie alle! – die
liebenswürdigen und reizenden Frauen. Es thut mir nicht leid. Wenn ich noch ein Gut hätte, würde
es ohne allen Zweifel denselben Weg gehen. Das Einziges was ich mir bewahrt habe, ist meine Ehre.
Und nun ist diese auch in Gefahr. Ja, ja, wenn Sie mit Ihren verführerischen Fragen fortfahren mit
Ihren lieblichen Blicken und Ihrer holden Stimme, dann weiß ich genau, was geschehen wird. Sie
werden mich des letzten und besten aller Besitzthümer berauben. Habe ich es wohl verdient, so von
Ihnen behandelt zu werden?«

Ich machte abermals einen Versuch, zu sprechen, aber der Major Fitz-David vertraute sich noch
unschuldiger meiner Gnade denn zuvor an.

»Verlangen Sie von mir, was Sie wollen,« fuhr er fort, »nur nicht einen Freund zu verrathen.
Ich bezweifle nicht daß man Ihnen übel mitgespielt; es ist grausam, von einer Frau, wie Sie es sind, zu
verlangen, daß sie ihr ganzes Leben im Dunkel bleiben solle. Wenn ich Sie so vor mir sehe, in Ihrer
Schönheit und in Ihrem Unglück, möchte ich daran denken daß ein Versprechen selbst ein Eid, seine
Grenzen habe wie alles andere in der Welt. Dennoch werde ich mich durch meinen Eid gebunden
halten; aber ich würde nicht den kleinen Finger aufheben, um Sie zu verhindern, das Geheimniß
selber zu entdecken.«

Er hatte diese Worte mit tiefem Ernst gesprochen und namentlich die Schlußwendung scharf
betont. Unwillkürlich sprang ich vom Stuhl empor. Major Fitz-David hatte einen neuen Gedanken
in mir erweckt.

»Nun verstehen wir einander!« sagte ich.
»Ich nehme Ihre eigenen Bedingungen an. Ich will nichts weiter von Ihnen verlangen, als was

Sie mir soeben aus eigenem Antriebe angeboten.«
»Was ich Ihnen angeboten?« fragte er ein wenig aufgeregt.
»Nichts, das Sie Ursache haben werden, zu bereuen,« antwortete ich; »nichts, das Ihnen schwer

werden wird, zu erfüllen. Darf ich mir eine kühne Frage erlauben? Setzen wir den Fall, dies Haus
wäre mein, anstatt daß es Ihnen gehört.«
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»Betrachten Sie es ganz als das Ihre,« rief der galante alte Gentleman. »Vom Boden bis zur
Küche herab, betrachten Sie es ganz als das Ihre!«

»Tausend Dank, lieber Major; für den Augenblick nehme ich Ihr Geschenk an Sie wissen, daß
eine Hauptschwäche aller Weiber die Neugier ist. Nehmen wir also an, meine Neugier hätte mich
hierher geführt, um mein neues Haus bis in seine geringsten Details kennen zu lernen. Wenn ich nun
von Zimmer zu Zimmer, von Schrank zu Schrank ginge, glauben Sie, daß ich Chancen haben würde,
um —?«

Der Major verstand mich sogleich und schien ebenfalls von einem neuen Gedanken belebt.
»Würde ich also Chancen haben,« fuhr ich fort, »irgend eine Spur von meines Mannes

Geheimniß in diesem Hause zu finden? Ein Wort als Entgegnung, Majors Ja oder nein?«
»Ja,« sagte er nach kurzem Ueberlegen.
Der erste wichtige Schritt war gethan. Er genügte mir aber noch nicht, ich fühlte die

unabweisliche Nothwendigkeit, noch weiter zu forschen.
»Bedeutet dieses Ja,« fragte ich weiter, »daß ich hier im Hause einen greifbaren Schlüssel

finden könnte?«
Er überlegte abermals. Ich hatte ihn, ohne daß er es klar bemerkt, in meine Interessen gezogen.
»Der Schlüssel, von dem Sie sprechen, existirt allerdings,« sagte er.
»In diesem Hause?« fiel ich schnell ein.
»In diesem Zimmer!« antwortete der Major, mir einen Schritt näher tretend.
In meinen Gedanken begann es zu schwirren; mein Herz schlug mir fast hörbar in der Brust. Ich

versuchte zu sprechen; es war vergebens. In dem Schweigen, das nun folgte, hörte ich von oben herab
das Klavierspiel der künftigen Primadonna. Dann sang sie die liebliche Arie aus der Somnambula:
come per me sereno.

Bis auf den heutigen Tag kann ich niemals das Lied hören, ohne an jenes unglückselige
Hinterzimmer in Vivian place erinnert zu werden.

Der Major brach zuerst das Schweigen.
»Setzen Sie Sich wieder,« sagte er; »nehmen Sie aber den bequemen Stuhl. Sie sind sehr

aufgeregt und bedürfen der Ruhe.«
Er hatte Recht. Ich konnte mich nicht länger aufrecht erhalten und sank in den Stuhl. Major

Fitz-David klingelte und sprach einige leise Worte zu dem eintretenden Diener.
»Ich bin schon so lange hier gewesen,« bemerkte ich schwach.
»Sagen Sie mir aufrichtig, ob ich Sie störe.«
»Stören?« wiederholte er mit seinem unwiderstehlichen Lächeln. »Sie vergessen, daß Sie Sich

in Ihrem eigenen Hause befinden.«
Der Diener kehrte mit einer halben Flasche Champagner und einem Teller kleiner Bisquits

zurück.
»Das halte ich mir immer für die Damen,« sagte der Major. »Sie müssen mir den Gefallen

thun, einige Erfrischungen zu Sich zu nehmen, und dann —« fuhr er, mich eigenthümlich anblickend
fort, »und dann werde ich zu meiner Primadonna hinaufgehen und Sie hier allein lassen.«

Ich nahm seine Hand und drückte sie dankbar.
»Die Ruhe meines ganzen Lebens steht auf dem Spiel,« sagte ich. »Wenn Sie mich hier allein

lassen, darf ich dann in diesem Zimmer suchen, wie und wo ich will?«
»Trinken Sie erst und essen Sie,« entgegnete er mit bezeichnender Handbewegung; »dann will

ich Ihnen Rede stehen.«
Ich that, wie er mir geheißen. Der schäumende Wein belebte mich auf wunderbare Weise.
»Es ist also Ihr ausdrücklicher Wunsch,« fragte er, »daß ich das Zimmer verlassen soll, während

Sie suchen?«
»Mein ausdrücklicher Wunsch,« entgegnete ich.
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»Ich belaste mich mit einer schweren Verantwortung, indem ich Ihren Wunsch erfülle; aber
ich erfülle ihn dennoch, weil ich glaube, daß die Ruhe Ihres ganzen Lebens von der Entdeckung
der Wahrheit abhängt.« Indem er diese Worte sprach, nahm er zwei Schlüssel aus seiner Tasche.
»Meine verschlossenen Thüren werden Ihnen natürlich verdächtig sein,« fuhr er fort. Die einzigen
verschlossenen Räume in diesem Zimmer – sind die Schranke unter dem langen Repositorium und
die Thür zu der italienischen Chiffonnière in jener Ecke. Hier sind die Schlüssel dazu.«

Er überreichte mir dieselben.
»Bis hierher,« sagte er, »habe ich das Ihrem Gatten gegebene Versprechen nicht verletzt. Ich

werde demselben treu bleiben, welches auch das Resultat Ihres Suchens sein möge. Ich habe meine
Ehre verpfändet, Ihnen weder durch Wort noch That beizustehen. Es ist mir nicht einmal gestattet,
Ihnen den leisesten Wink zu geben. Nun noch eine letzte Warnung. Wenn Sie durch Zufall den
Schlüssel zum Geheimniß finden sollten, wird die Entdeckung eine fürchterliche sein. Wenn Sie nur
den geringsten Zweifel in Ihre Fähigkeit setzen, den Schlag ertragen zu können, so lassen Sie um
Gottes willen vom ferneren Forschen ab!«

»Ich danke Ihnen für Ihre Warnung, Major; aber ich muß die Entdeckung machen, es koste
was es wolle.«

»Gut, das Haus und seine Bewohner stehen vollständig zu Ihren Diensten. Auf einmaliges
Klingeln erscheint der Diener, auf zweimaliges die Hausmagd. Von Zeit zu Zeit werde ich mich selbst
überzeugen, wie weit Sie sind.«

Er führte meine Hand an seine Lippen und heftete einen letzten beobachtenden Blick auf mein
Antlitz.

»Ich denke, ich werde nicht zu viel riskiren,« sagte er mehr zu sich selbst als zu mir. »Die
Frauen haben mich zu mancher raschen Handlung verleitet; was Wunder, daß Sie mir die rascheste
von allen abnöthigten!« Mit diesen Worten machte er mir eine ernste Verbeugung und ließ mich im
Zimmer allein.
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Zehntes Capitel.

Valeria sucht
 

Das Feuer im Kamin war im Erlöschen, und draußen wehte ein kalter Herbstwind; dennoch
war mir glühend heiß, als der Major Fitz-David mich verließ. Ich nahm Hut und Mantel ab, zog
die Handschuhe aus und öffnete ein wenig das Fenster. Die Aussicht aus demselben war wenig
erquickend. Ein öder gepflasterter Hof, auf der andern Seite begrenzt von den Ställen des Majors.
Wenige Minuten am offenen Fenster kühlten, meine brennende Stirn und erfrischten mich. Ich schloß
es wieder und that meine ersten Schritte zu der Durchsuchung des Zimmers.

Ich war erstaunt über meine Gemüthsruhe. Ich fühlte einen Trost darin, mit mir allein zu sein.
Das Zimmer hatte die Gestalt eines Oblongums. Von den beiden kürzeren Wänden enthielt

die eine jene bereits von mir erwähnte Thür mit der Spalte, welche die Verbindung mit dem
vorderen Zimmer herstellte; die zweite kurze Wand wurde fast vollständig von einem breiten Fenster
eingenommen, das nach dem Hof blickte.

Ich begann mit der Wand, in welche die Thür mit der Spalte eingelassen war. An jeder Seite
derselben stand ein Kartentisch. Ueber jedem der beiden Tische befand sich auf einem kunstvoll
geschnittenen Consol eine prachtvolle chinesische Vase vom feinsten Porzellan.

Die Schubläden der kleinen Tische enthielten nur Karten und Spielmarken. Mit Ausnahme
eines einzigen Spiels waren die Karten sämmtlich neu, als wenn sie eben aus dem Laden gekommen
wären. Ich blätterte das bereits benutzte Packet sorgfältig durch, ohne das geringste Verdächtige zu
entdecken

Mit Hilfe einer kurzen Leiter, die zu den Repositorien gehörte, blickte ich in die chinesischen
Vasen. Beide waren vollkommen leer. In den Ecken der kurzen Wand standen zwei kleine Stühle von
eingelegtem Holz und lose Kissen auf den Sitzen. Ich hob sie aus, nichts war darunter.

Ich ging nun zu der entgegengesetzten Wand über, welche hauptsächlich von dem breiten
Fenster eingenommen wurde. Der schmale Raum zu beiden Seiten war gerade groß genug für zwei
Chiffonnièren von Polysander, deren jede eine Reihe kleiner Fächer sehen ließ.

Mit der Chiffonnière linker Hand beginnend, fand ich in den sechs Schiebläden nur eine
Sammlung von Fossilien, welche der Major wahrscheinlich von seinen früheren Reisen mitgebracht.

Ich wandte mich also zu der Chiffonnière rechts, deren Durchsuchung mich längere Zeit
kostete.

Die oberste Schieblade enthielt eine Menge Tischlerhandwerkszeug en miniature, jedenfalls
aus der Knabenzeit des Majors herrührend. Die zweite Schieblade enthielt Geschenke von zarten
Händen. Gestickte Serviettenbänder, Cigarrentaschen, Morgenschuhe, Börsen, und was der Dinge
mehr waren. Der Inhalt der dritten Schieblade interessirte mich noch weniger. Er bestand aus alten
Rechnungsbüchern, die ziemlich weit bis in frühere Jahre hinaufreichten. Ich schüttelte jedes dieser
Hefte, um zu sehen, ob vielleicht ein loses Blatt herausfallen möchte; ganz vergebens. Im vierten Fach
lagen quittirte Rechnungen, sauber mit rothen Bändchen zusammengebunden. Die fünfte Schieblade
befand sich in trauriger Unordnung. Eine Menge Menüs längst verzehrter Diners, Visitenkarten,
Einladungen, Theaterzettel, Textbücher, Pfropfenzieher, ramponirter Cigarretten, ein Bündel rostiger
Schlüssel, zwei Cigarrentaschen und ein Plan von Rom. Ich kam nun zu der sechsten und letzten
Schieblade, deren Inhalt mich gleichzeitig mit Staunen und Enttäuschung erfüllte: denn er bestand
nur in den Fragmenten einer zerbrochenen Vase. Ich hatte mich auf einen niedrigen Stuhl der
Chiffonnière gegenüber gesetzt und wollte eben, dem ersten Gefühl des Unwillens folgend, die
Schieblade mit dem Fuße zustoßen, als die nach der Halle führende Thür sich öffnete und der Major
Fitz-David vor mir stand.

Seine Blicke, die erst den meinigen begegnet waren, glitten dann zu meinem Fuß herab. Als er
das noch offene Fach bemerkte, sah ich seine Mienen sich verändern. Es war nur für einen Moment;
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aber in diesem Moment sprachen ans seinen Augen Verdacht und Staunen, als wenn ich bereits meine
Hand auf den Schlüssel des Geheimnisses gelegt.

»Bitte, lassen Sie Sich nicht stören,« sagte Major Fitz-David. »Ich bin nur heruntergekommen,
um eine Frage an Sie zu richten.«

»Und die wäre, Major?«
»Es sind Ihnen im Verlauf Ihrer Nachforschungen vielleicht Briefe von mir in die Hand

gefallen?«
»Bis jetzt noch nicht. Sollte es aber in Zukunft der Fall sein, werde ich sie selbstverständlich

ungelesen lassen.«
»Darum wollte ich Sie eben freundlichst gebeten haben; denn ich gebe Ihnen mein Ehrenwort,

daß keiner meiner Briefe Sie auch nur um Zollbreite Ihrem Ziele näher führen wird. Sind Sie noch
nicht müde vom vielen Suchen? Fühlen Sie Sich noch nicht entmuthigt?«

»Nicht im mindesten, Major. Wenn Sie gütigst erlauben, werde ich meine Forschungen noch
einige Zeit fortsetzen.«

Ich hatte das Fach der Chiffonnière noch nicht wieder hineingestoßen und blickte, während
ich ihm Antwort gab, mit fingirter Gleichgültigkeit auf die Fragmente der zerbrochenen Vase. Der
Major hatte jetzt seine Selbstbeherrschung vollständig wiedergewonnen. Denn er begleitete meinen
Blick mit derselben Gleichgültigkeit, die ich zur Schau getragen.

»Das sieht allerdings nicht sehr ermuthigend aus,« sagte er mit mattem Lächeln, indem er auf
die Scherben wies.

»Man kann dem Anschein nicht immer Glauben schenken,« entgegnete ich. »Das klügste was
ich in meiner gegenwärtigen Lage thun kann, ist, allem zu mißtrauen, selbst einer zerbrochenen Vase.«

»Werden Sie auch nicht von der Musik dort oben gestört?« fragte er, zu einem andern
Gegenstande übergehend.

»Nicht im mindesten, Major.«
»Es wird auch gleich vorüber sein. Der Gesanglehrer wird bald gehen und der italienische

Professor ist eben gekommen. Ich spare weder Mühe noch Kosten, das Talent des Wunderkindes
auszubilden. Nicht allein den Gesang, sie muß auch die Sprache lernen, welche hauptsächlich das
Idiom des Gesanges ist. Kann ich noch etwas für Sie thun, ehe ich Sie wieder verlassen muß?«

Ich dankte ihm, er küßte meine Hand und wendete sich zum Gehen. Während er sich langsam
der Thür zu bewegte, bemerkte ich, daß sein Blick sich auf eines der Repositorien heftete. Es war
nur ein Moment, und im nächsten war er bereits aus dem Zimmer.

Als ich wieder mit mir allein war, schenkte ich diesem Repositorium zum ersten Mal eine
große Aufmerksamkeit. Es war von geschnitztem Eichenholz lehnte sich an die Wand, welche das
Zimmer von der Halle trennte, und nahm fast den ganzen Raum der ersteren ein. Auf dem obersten
Brett standen Vasen, Kandelaber und Statuetten paarweise in eine Reihe gestellt. Diese entlang
blickend, bemerkte ich einen leeren Platz am äußersten Ende derselben, zunächst dem Fenster. Die
correspondirende Stelle in der Reihe, an dem andern äußersten Ende zunächst der Thür, war von einer
schönen seltsam geformten Vase eingenommen. Wo mochte ihr Pendant geblieben sein? Ich kehrte
zu der sechsten Schieblade der Chiffonnière zurück und prüfte abermals ihren Inhalt. Es war kein
Zweifel mehr, die zerbrochene Vase hatte einst in der von mir bemerkten Lücke auf dem obersten
Brett des Repositoriums gestanden.

Nachdem ich diese Entdeckung gemacht, nahm ich die Scherben bis auf den kleinsten Splitter
heraus und betrachtete sie einen nach dem andern.

Der Grund war von einem matten Gelb und die Verzierungen bestanden in Blumenzweigen
und kleinen Cupidos, welche zwei Medaillons auf jeder Seite der Vase umrankten. Auf einem dieser
Medaillons war mit unendlich feinen Zügen ein Frauenkopf dargestellt; das Haupt einer Nymphe,
einer Gottheit oder irgend einer berühmten Person. Ich war nicht gelehrt genug, um das unterscheiden
zu können. Das andere Medaillon zeigte den Kopf eines Mannes, ebenfalls im klassischen Styl.
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Freundliche Schäfer und Schäferinnen im Watteau-Kostüm mit ihren Hunden und Schafen bildeten
die Zierrathe des Piedestals. So hatte die Vase ausgesehen, als sie noch auf ihrem Platz auf dem
obersten Brett des Repositoriums stand. Durch welchen Zufall war sie zertrümmert worden? Und
weshalb vor allen Dingen hatte sich die Miene des Major Fitz-David verändert, als er bemerkte, daß
ich das zerstörte Kunstwerk entdeckt? Die Trümmer ließen jene wichtigen Fragen unbeantwortet.
Und dennoch hegte ich die festeste Ueberzeugung, daß ich in jenen Scherben den Schlüssel zu
meinem Geheimniß direkt oder indirekt gefunden habe.

Da ferneres Verbleiben bei dem zerbrochenen Porzellan sich als nutzlos erwies, kehrte ich zum
Repositorium zurück, auf das der Blick des Majors mich aufmerksam gemacht.

Ich blickte über die langen Reihen der Bücher hinweg; ich las deren Titel auf dem Rücken.
Da stand Voltaire in rothem Maroquin, Shakespeare in Blau, Walter Scott in Grün, die Geschichte
von England in Braun. Ich stieß einen Seufzer aus bei dem Gedanken, daß ich alle diese Bücher
durchblättern sollte.

Major Fitz-David hatte von einem entsetzlichen Unglück gesprochen, das meines Gatten
Vergangenheit getroffen. In welcher Beziehung konnte dieses Unglück mit einem der Bände
Shakespeare's oder Voltaire's stehen? Ich war der Ansicht, daß ein bloßer Versuch, alle diese Bücher
einer genauen Prüfung zu unterwerfen, eine Thorheit sein würde.

Und dennoch hatte der Major einen verstohlenen Blick nach dem Repositorium geworfen. Und
dennoch hatte er sich entfärbt, als er meinen Blick auf die zerbrochene Vase geheftet sah. Diese
beiden Dinge mußten also unter allen Umständen in Verbindung mit einander stehen.

Ich stellte mich auf die Zehen und blickte nach den höheren Brettern empor.
Hier herrschte nicht die Sauberkeit wie in den unteren Regionen, die Bände waren nicht so

sorgfältig arrangirt und so schön gebunden. Ihr Aeußeres war unscheinbar, sie standen loser an
einander gereiht, einige waren vor- oder zurückgewichen, andere umgefallen. Auch zeigten sich leere
Raume, aus denen Bände herausgenommen und nicht wieder hineingestellt worden waren. Ich kam
zu dem Entschluß, die Prüfung des Repositoriums von oben zu beginnen.

Ich blickte mich nach der Leiter um, deren ich mich vorher bedient hatte, um in die chinesischen
Vasen auf den Consolen zu gucken. Indem ich meinen Kopf rückwärts wandte, hörte ich ein Geräusch
in dem anstoßenden Zimmer, das auf die Straße ging. Ein heller schmaler Lichtstrahl, der durch die
schon öfter erwähnte Spalte fiel, brachte mich auf den Gedanken, daß ich bei meiner Arbeit belauscht
werden könnte. Leise schlich ich auf den Zehen durch das Zimmer nach der Thür und drückte sie
schnell nach der andern Seite hin auf. Ich stand dem Major gegenüber. Er hatte mich augenscheinlich
belauschen wollen.

Der Hut in seiner Hand zeigte an, daß er im Begriff war, ausgehen zu wollen, und er benutzte
sofort diesen Umstand zu seiner Entschuldigung.

»Ich habe Sie doch hoffentlich nicht erschreckt?« sagte er.
»Ein wenig allerdings, Major.«
»O, das thut mir so leid und ich fühle mich so beschämt! Ich war eben im Begriff, die Thür zu

öffnen, um Ihnen zu erzählen, daß ich einen kleinen Gang thun müsse. Ich habe einen pressirenden
Auftrag von einer Dame erhalten Ein reizendes Wesen – ich wünschte wohl, daß ich sie Ihnen
vorstellen könnte! Die Arme befindet sich in augenblicklicher Verlegenheit. Kleine Rechnungen –
unverschämte Lieferanten, die ihr Geld haben wollen – und ein Gemahl, der ihrer ganz unwürdig ist.
Ein höchst interessantes Geschöpf. Sie erinnern mich etwas an sie – namentlich im Blick und in der
Haltung des Kopfes. Ich bleibe höchstens eine halbe Stunde fort. Kann ich noch etwas für Sie thun,
ehe ich gehe? Nein? Dann versprechen Sie mir zu klingeln, wenn Sie etwas bedürfen sollten. Auf
Wiedersehen, meine schöne Freundin, auf Wiedersehen!«

Als er fort war, überließ ich mich erst meinen Reflexionen. Es stand fest, er hatte mich beim
Repositorium beobachtet. Der Mann, der meines Gatten Vertrauen besaß, der Mann, welcher wußte,
wo der Schlüssel meines Geheimnisses lag, hatte mich bei seinen Büchern beobachtet! Ohne es zu
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wollen, hatte er mir das Versteck gezeigt, in dem sich das Gespenst meines Lebens verborgen hielt.
Von diesem Augenblick an hatten die übrigen in dem Zimmer befindlichen Dinge wenig oder gar
kein Interesse mehr für mich. Selbst den Portraits an den Wänden, größtentheils Frauenköpfe und
Gegenstände früherer Verehrung des Majors, schenkte ich keine Aufmerksamkeit. Ich erhob mich
von neuem zur Arbeit und ging nach der Leiter, um sie an das Repositorium zu stellen.

Auf dem kurzen Wege, den ich machen mußte, um sie zu holen, sah ich die Schlüssel auf
dem Tisch liegen, welche der Major zu meiner Verfügung gestellt hatte. Der Verdacht, den man
gewöhnlich gegen verschlossene Raume hegt, brachte mich zu dem Entschluß, erst diese zu prüfen,
ehe ich mich wiederum zu den Büchern wandte.

Die Schranke, welche unter dem Repositorium angebracht waren, hatten drei Thüren. Als
ich die erste derselben öffnete, hörte der Gesang oben auf. Es lag für mich etwas Schauerliches in
dem plötzlichen Uebergang von dem laut tönenden Clavierspiel zur absoluten Stille. Ich stand einen
Augenblick wie festgebannt. Das nächste Geräusch, das ich vernahm, waren die knarrenden Stiefel,
wahrscheinlich des Gesanglehrers, der die Treppe hinabging. Gleich darauf fiel die schwere Hausthür
hinter ihm ins Schloß; dann herrschte tiefes Schweigen wie zuvor. Ich machte eine gewaltsame
Anstrengung, meine Selbstbeherrschung wiederzugewinnen und kehrte zu dem ersten Schrank unter
dem Repositorium zurück.

Er war in zwei Hälften getheilt.
Die obere Hälfte enthielt nichts als Cigarrenkisten, während in der unteren sich eine

Muschelsammlung befand. Sonst war in dem ersten Schrank nichts Verdächtiges zu entdecken.
Als ich den zweiten Schrank öffnete, fiel es mir plötzlich auf, daß es dunkel geworden war.
Ich sah nach dem Fenster. Es war mittlerweile Abend geworden. Die plötzliche Verfinsterung

war durch Wolken hervorgebracht worden, die sich am Himmel zusammengezogen hatten. Schwere
Regentropfen schlugen gegen die Fensterscheiben; der Herbstwind pfiff traurig durch die Raume des
öden Hofes. Ich schürte das Feuer ein wenig an, ehe ich meine Nachforschungen erneuerte.

Trotz des wieder auflodernden Feuers war mir eiskalt, als ich zu dem Repositorium
zurückkehrte. Meine Hände zitterten, ich wußte mir die Ursache dieser plötzlichen
Nervenverstimmung nicht zu erklären.

Das zweite Spind enthielt in seiner oberen Hälfte einige sehr schöne, aber nicht geschnittene
Kameen. In einer Ecke bemerkte ich ein sauber geschriebenes Manuscript. Ich griff schnell danach,
aber nur um einer neuen Enttäuschung zu begegnen. Das Manuseript enthielt nichts als einen Katalog
über die Kameen.

Zu der unteren Hälfte übergehend fand ich schon kostbarere Kuriositäten, schön geschnittene
Elfenbeinsachen aus Japan und feine Lacksachen aus China. Die Durchsuchung der Schätze des
Majors begann mich abzuspannen. Als ich das zweite Spind schloß, empfand ich kaum Neigung, das
dritte zu öffnen. Endlich that ich es dennoch.

Auf dem obersten Fach entdeckte ich ein einziges großes prachtvoll gebundenes Buch, in
blauem Sammet mit zierlich ciselirten Klammern, die so fest in ihre Oesen gedrückt waren, als hätten
sie die Ausgabe, den Inhalt des Bandes vor neugierigen Augen zu schützen.

Die Blätter waren vom feinsten Velimpapier, rund herum mit geschmackvoll gezeichneten
Illustrationen. Und was enthielten diese kostbar geschmückten Seiten? Zu meinem unaussprechlichen
Erstaunen, zu meinem tiefsten Widerwillen enthielten sie nur Haarlocken welche in der Mitte eines
jeden Blattes mit zierlichen Seidenstichen befestigt waren Unter denselben bemerkte ich Zuschriften
welche mir bewiesen daß die verschiedenen Haarlocken Liebes- und Erinnerungszeichen von Damen
waren, welche des Majors leicht entzündliches Herz in verschiedenen Perioden bezaubert hatten Die
Unterschriften waren außer in der englischen in verschiedenen anderen Sprachen geschrieben.

So zeigte die erste Seite eine Locke vom allerhellblondesten Haar mit der Unterschrift: »Meine
angebetete Madeleine Ewige Treue. 22. Juli 1839!« Andere Locken in Braun, Schwarz und Roth
trugen italienische, französische und spanische Unterschriften. Endlich legte ich das Buch entrüstet
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nieder und war eben im Begriff, mich dem Repositorium zuzuwenden, als ich fast instinctiv den Band
noch einmal in die Hand nahm.

Ich wandte alle Blätter um, bis ich zu dem ersten leeren gelangte. Nachdem ich die Entdeckung
gemacht, daß die folgenden Blätter ebenfalls nicht von Locken beschwert waren, faßte ich das Buch
vorsichtig an beiden Seiten des Rückens und schüttelte es in der Hoffnung, daß vielleicht lose Blätter
darin sein möchten die ich beim ersten Durchsehen nicht entdeckt.

Diesmal wurde meine Geduld durch eine Entdeckung belohnt, welche mich unbeschreiblich
irritirte und betrübte.

Eine kleine Photographie in Visitenkartenformat fiel aus dem Buch.
Bei dem ersten flüchtigen Blick bemerkte ich sofort die Portraits zweier Personen auf der Karte.
In der einen dieser Personen erkannte ich meinen Gatten.
Die andere Figur stellte eine Frau dar.
Ihr Antlitz war mir vollständig unbekannt. Sie war nicht mehr jung. Sie saß auf einem Stuhl,

und mein Gatte stand hinter ihr und beugte sich über sie, indem er eine ihrer Hände hielt. Die Züge der
Frau waren hart geschnitten und häßlich, mit unverkennbaren Zeichen heftiger Leidenschaften und
großer Willenskraft. Trotz ihrer großen Häßlichkeit preßte mir die Eifersucht das Herz zusammen
als ich den ruhig gütigen Blick meines Mannes bemerkte, der auf sie gerichtet war.

Eustace hatte mir in den Zeiten unseres Verlobtseins die Mittheilung gemacht, daß er sich
früher, ehe er mich gekannt, öfters in dem Glauben befunden habe, verliebt zu sein. Sollte dies so
wenig anziehende Weib ein Glied in der Kette jener Damen bilden denen er früher seine Bewunderung
geschenkt? Hatte sie ihm nahe genug gestanden um ihn zu dem Entschluß zu bringen sich Hand in
Hand mit ihr photographiren zu lassen? Je länger ich die beiden Portraits anschaute, desto weniger
vermochte ich ihren Anblick zu ertragen. Ich warf die Photographie unwillig in eine Ecke des
Schrankes. Ich war ernstlich böse aus meinen Gatten; ich haßte von ganzem Herzen und von ganzer
Seele jenes Weib, dessen Hand er in der seinen hielt, jenes unbekannte Weib mit den harten häßlichen
Zügen.

Während dieser ganzen Zeit wartete der untere Raum des Schrankes vergebens auf
Besichtigung. Ich kniete nieder, um das Versäumte nachzuholen und um durch andere Eindrücke die
entwürdigende Eifersucht zu verbannen die von meinem ganzen Wesen Besitz genommen.

Unglücklicherweise enthielt die untere Abtheilung des Schrankes nichts als Reliquien aus, des
Majors militärischer Vergangenheit Degen, Pistolen, Epauletten, Schärpen u.s.w. u.s.w., was Wunder,
daß meine Augen wieder nach dem oberen Raum wanderten und daß meine Hände die Photographie
wieder herausholten, deren Anblick mich sofort aufregte und verletzte. Dies-mal bemerkte ich, was
ich vorhin unbeachtet gelassen, einige von Frauenhand geschriebene Zeilen auf der Rückseite der
Karte:

»Dein Major Fitz-David mit zwei Vasen Von seinen Freunden S. und E. M.«
War eine von diesen Vasen vielleicht die zerbrochene gewesen? Hatte die Veränderung der

Miene, die ich am Major bemerkte, hiermit in Zusammenhang gestanden? Weit mehr als die
Beantwortung dieser beiden Fragen beschäftigten mich die Initialen auf der Rückseite der Karte.

»S. und E. M.?« Die letzteren beiden Buchstaben konnten für die Initialen des wahren Namens
meines Mannes gelten: Eustace Macallan In diesem Fall bedeutete wohl der erstere Buchstabe S.
ihren Namen. Mit welchem Recht durfte sie sich in dieser Weise mit meinem Manne associiren?
Ich dachte einen Augenblick nach. Mein Gedächtniß half mir, Eustace hatte mir ja erzählt daß er
Schwestern besäße. War ich thöricht genug gewesen mich seiner Schwestern wegen mit Eifersucht zu
martern? Es mochte wohl sein. Das S. bedeutete jedenfalls den Vornamen einer seiner Schwestern.
Ich fühlte mich tief beschämt nach dieser Reflexion. Welch ein Unrecht hatte ich in Gedanken Beiden
zugefügt! Bereuend und traurig ließ ich noch einmal einen Blick auf die beiden Portraits fallen um
sie diesmal mit milderem Urtheil zu prüfen.
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Ich konnte auch nicht die geringste Familienähnlichkeit zwischen den beiden Köpfen finden.
Im Gegentheil sie waren einander so verschieden wie es Gesichter überhaupt nur sein können. War
sie denn überhaupt seine Schwester? Ich blickte genauer auf die Hände Ihre rechte Hand war von der
meines Gatten umschlossen die linke ruhte auf ihrem Schooß. Auf dem dritten Finger derselben trug
sie einen Trauring. War denn eine der Schwestern meines Mannes verheirathet? Ich hatte ihm früher
diese Frage vorgelegt und ich entsann mich jetzt deutlich, daß er sie verneinte.

Sollte meine erste instinctive Eifersucht mich dennoch auf den richtigen Weg geführt haben?
Wenn dem so war, welcher Zusammenhang bestand zwischen den drei Initialen? Was bedeutete
der Trauring? Gott im Himmel! Blickte ich auf das Portrait einer Nebenbuhlerin in meines Gatten
Neigung, und war diese Nebenbuhlerin sein Weib?

Mit einem Schrei des Entsetzens warf ich die Photographie von mir. Für den ersten Moment
glaubte ich den Verstand zu verlieren. Die Liebe zu Eustace ließ mich meine Geistesgegenwart und
Vernunft behalten. Meine besseren und edleren Gefühle gewannen die Oberhand. War der Mann den
ich in meines Herzens Herz eingeschlossen der elenden Handlung fähig, mich neben einer zweiten
geheirathet zu haben? Nein! Ich war die Elende, die nur für einen Augenblick sich durch einen solchen
Gedanken erniedrigen konnte.

Ich nahm die unglückliche Photographie vom Boden auf und legte sie in das Buch zurück.
Hastig schloß ich den Schrank wieder zu, holte die kurze Leiter und lehnte sie gegen das
Repositorium. Ich wollte durch neue Eindrücke den Rest der schlimmen Zweifel verbannen, die sich
in mein Herz und meine Seele geschlichen. Die Bücher! Die Bücher! ehe jene entsetzlichen Gedanken
zurückkommen. Ich hatte bereits einen Fuß auf der Leiter, als ich die Thür öffnen hörte, die nach
der Halle führte In der Erwartung, den Major zu sehen wandte ich mich um.

Anstatt dessen erblickten meine Augen die zukünftige Primadonna, welche soeben eingetreten
war und mich fest anstarrte.

»Ich kann ein gutes Theil vertragen,« begann das Mädchen mit kühlem fast herausforderndem
Ton; »aber dies ist mir denn doch zu viel!«

»Was ist Ihnen zu viel?« fragte ich.
»Ja, wenn Sie hier einige Minuten geblieben wären; aber nun sind es bald zwei volle Stunden,«

entgegnete sie. »Das gefällt Ihnen wohl, so ganz allein in des Majors Studirzimmer? Ich habe Anlage
zur Eifersucht wissen Sie, und ich muß Sie fragen was das zu bedeuten hat.« Mit drohendem Blick
und hochrother Wange trat sie mir einige Schritte näher. »Will er Sie vielleicht auch auf die Bühne
bringen?« fuhr sie fort.

»O nein.«
»Auch nicht verliebt in Sie – was?«
Unter anderen Umständen als die obwaltenden es waren würde ich der Dirne die Thür gewiesen

haben. In meiner gegenwärtigen Lage aber und in dem kritischen Moment war die bloße Gegenwart
eines menschlichen Wesens schon ein Trost für mich.

Selbst dieses Mädchen mit seinen aberwitzigen Fragen und seinem rohen Benehmen war eine
willkommene Störerin meiner Einsamkeit; sie bot mir eine Zuflucht vor mir selbst.

»Ihre Frage ist gerade nicht sehr höflich,« sagte ich. »Dennoch entschuldige ich sie. Es ist Ihnen
ohne Zweifel unbekannt daß ich verheirathet bin.«

»Ach! Als wenn das etwas damit zu thun hätte!« entgegnete sie. »Verheirathet oder
unverheirathet das ist dem Major alles egal. Der alte unverschämte Drache, der sich Lady Clarinda
nennt ist auch verheirathet, und dennoch schickt sie ihm dreimal wöchentlich ihre verdammten
Bouquets. Es ist nicht etwa, weil ich mir etwas aus dem alten Narren mache! Er hat mich aber um
meine Stellung auf dem Bahnhof gebracht und meine Zukunft liegt nun in seiner Hand; da muß
man sich um seine Angelegenheiten bekümmern und nicht dulden, daß sich andere Frauenzimmer
dazwischen drängen. Das ist es, wo mich der Schuh drückt verstehen Sie mich? Das kann mir doch
nicht gefallen, daß ich Sie so allein hier herumwirthschaften sehe. Keine Entschuldigungen bitte!
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Erst ausreden lassen! Ich will wissen was Sie hier zu suchen haben! Wie sind Sie mit dem Major
zusammengekommen? Ich habe ihn früher nie von Ihnen sprechen hören!«

Unter der rauhen Oberfläche von Rohheit und Selbstsucht war bei diesem Mädchen doch eine
gewisse Offenheit und Freiheit bemerkbar, welche nicht unerheblich zu ihren Gunsten sprach. Ich
antwortete ihr ebenso frei und offen wie sie mich gefragt.

»Major Fitz-David ist ein alter Freund meines Gatten,« sagte ich, »deshalb hat er mir erlaubt
hier in diesem Zimmer. . . «

Ich unterbrach mich, weil ich nicht wußte, durch welche Beschäftigungen ich meine
Anwesenheit motiviren sollte und welche zugleich geeignet waren meine eifersüchtige
Gesellschafterin zu beruhigen.

»Nun was hat er Ihnen in diesem Zimmer erlaubt?« fragte sie ungeduldig.
Ihr Auge fiel auf die kurze Leiter, die gegen das Repositorium lehnte und neben welcher ich

noch stand.
»Sie wollen Sich wohl ein Buch holen?« begann das Mädchen wieder.
»Ja,« sagte ich, darauf eingehend. »Ich will mir ein Buch holen.«
»Haben Sie es noch nicht gefunden?«
»Nein!«
Sie blickte mich scharf an, als ob sie in meinen Zügen lesen wollte, ob ich die Wahrheit sprach

oder nicht.«
»Sie scheinen ein gutes Frauenzimmer zu sein,« sagte sie nach kurzer Ueberlegung. »Sie haben

nichts Verdächtiges in Ihrem Gesicht. Wenn ich kann, will ich Ihnen helfen. Ich habe in diesen
Büchern schon tüchtig herumrumort und weiß besser in ihnen Bescheid als Sie Was für ein Buch
wünschen Sie?«

Als sie jene Frage that bemerkte sie zum ersten Mal das Bouquet von Lady Clarinda, das
noch auf derselben Stelle war, wo der Major es hingelegt. Mich und die Bücher gänzlich vergessend,
stürmte das seltsame Mädchen wie eine Furie auf die Blumen los und trat sie so lange mit Füßen bis
das Bouquet ganz breit gedrückt war.

»So!« schrie sie mit gellender Stimme »Wenn Lady Clarinda hier wäre würde ich sie ebenso
behandelt haben.«

»Was wird aber der Major dazu sagen?« fragte ich.
»Das ist mir ganz gleichgültig! Glauben Sie vielleicht daß ich mich vor ihm fürchte? Erst vorige

Woche habe ich solch’ Ding da oben entzwei geschmissen und auch nur wegen Lady Clarinda’s
Blumen!«

Sie deutete bei diesen Worten nach der bekannten Lücke auf dem obersten Brett des
Repositoriums dicht am Fenster. Mein Herz begann sofort heftig zu klopfen als meine Augen der
Richtung ihres Fingers folgten. Sie also hatte die Vase zerbrochen! Sollte die Entdeckung meines
Geheimnisses durch dieses Mädchen angebahnt werden? Ich hatte kein Wort der Erwiderung für sie;
all’ mein Denken war jetzt in meine Blicke gelegt.

»Ja!« sagte sie. »Da stand das Ding. Er weiß, wie ich die Blumen hasse, deshalb stellte er das
Bouquet so hoch in jene Vase, damit ich es nicht erreichen sollte. Es war ein Frauengesicht auf das
Porzellan gemalt und er erzählte mir, daß es ihr Antlitz wäre; sah ihr aber nicht ähnlicher als ich selbst.
Ich befand mich in solcher Wuth, daß ich das Buch, in welchem ich gerade las, nach dem verhaßten
Gesicht auf der Vase warf. Ich hatte gut getroffen die Vase fiel herunter, und kracht zerbrach sie auf
den Dielen. Ach! was fällt mir denn da eben ein! Sollte das vielleicht das Buch gewesen sein nach
dem Sie suchen? Sie sind wohl wie ich? Sie lesen auch wohl gerne Gerichtsverhandlungen?«

Gerichtsverhandlungen? Hatte ich denn recht gehört? Ja wohl, sie hatte es ja klar und deutlich
ausgesprochen.
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Ich antwortete durch ein bejahendes Nicken meines Kopfes. Ich war noch immer sprachlos.
Das Mädchen schlenderte in ihrer kühlen Manier nach dem Kamin nahm die Feuerzange und kehrte
mit derselben zum Repositorium zurück.

»Hier muß das Buch hingefallen sein,« sagte sie – »in den Raum zwischen dem Bücherschab
und der Wand. Ich werde es gleich herausholen.«

Ich wartete ohne eine Muskel zu bewegen ohne ein Wort zu äußern. Nach weniger als einer
Minute kam sie auf mich zu geschritten in der einen Hand die Feuerzange in der andern das Buch.

»Ist das der Band, den Sie suchen?« sagte sie. »Machen Sie es auf und lesen Sie den Titel.
Ich nahm ihr das Buch aus der Hand.
»Es ist ganz furchtbar interessant,« fuhr sie fort. »Ich habe es schon dreimal durchgelesen. Sie

mögen es mir glauben oder nicht. Und wenn die Leute noch so viel reden, ich für meine Person glaube
doch, daß er es gewesen ist.«

Gewesen ist? Was gewesen ist? Wovon plauderte denn eigentlich das Mädchen? Ich faßte einen
gewaltsamen Entschluß, sie danach zu fragen »Was meinen Sie, wovon sprechen Sie denn?« brachte
ich mühsam heraus.

Sie schien alle Geduld mit mir zu verlieren Sie riß mir das Buch aus der Hand, schlug den Titel
auf und hielt denselben gegen das Licht.

»Natürlich!« rief sie. »Ich habe mich nicht geirrt. Sie sind aber auch so unverständig wie ein
kleines Kind.«

Dann hielt sie mir das Buch vor die Augen.
»Da! Ist das das Buch oder ist es nicht das Buch?«
Ich las die ersten Zeilen des Titelblattes:

 
Ausführlicher Bericht

 
 

über
 
 

die Verhandlungen
 
 

in Untersuchungssachen
 
 

gegen
 
 

Eustace Macallan,
 

Ich stutzte und sah das Mädchen an Sie fuhr mit einem Schrei des Entsetzens von mir zurück.
Ich blickte noch einmal auf den Titel und las die Schlußzeilen:
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beschuldigt des Verbrechens,

 
 

seine Frau
 
 

vergiftet zu haben
 

Die Sinne schwanden mir, und ich sank in Ohnmacht.
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Elftes Kapitel.

Die Rückkehr zum Leben
 

Mein erstes Gefühl, als ich wieder zu mir kam, war das Gefühl heftigen Schmerzes, als wenn
jeder Nerv meines Körpers verwundet worden sei. Mein ganzes Wesen zitterte und bebte unter dem
dumpfen schrecklichen Protest der Natur gegen die Anstrengung, mich in’s Leben zurückzurufen.
Ich würde meine Seligkeit darum gegeben haben hätte ich mich so recht ausweinen, hätte ich Gott
bitten können, mich dem Tode wieder in den Arm zu legen Wie lange diese sprachlose Agonie mich
gefangen hielt, vermag ich nicht zu sagen. Nach einer ganzen Weile hörte ich wieder meinen eigenen
Athem; ich fühlte, wie meine Hände sich schwach und mechanisch bewegten gleich denen eines
Kindes. Ich öffnete die Augen und blickte um mich.

Die erste Person die ich zu Gesicht bekam, war ein Fremder. Er trat langsam von mir fort und
winkte anscheinend einer andern Person zu, die ich nicht sehen konnte.

Langsam und, wie es schien, widerwillig näherte sich jene andere Person dem Sopha auf
welchem ich lag. Ein schwacher Freudenschrei entrang sich meiner Brust; ich machte einen Versuch,
ihm meine Hände entgegenzustrecken jene andere Person, die sich mir näherte, war mein Gatte.

Ich blickte ihn fest an. Er gab mir meinen Blick nicht zurück. Die Augen zu Boden geheftet mit
einer seltsamen Mischung von Kummer und Verwirrung auf seinem Antlitz begab er sich ebenfalls
wieder aus meinem Gesichtskreis. Der unbekannte Mann, den ich zuerst bemerkt hatte, folgte ihm
aus dem Zimmer.

»Eustace!« rief ich ihm mit schwacher Stimme nach. Er antwortete weder, noch blickte er
sich nach mir um. Mit einer Anstrengung bewegte ich den Kopf auf dem Kissen um auch nach der
andern Seite hin sehen zu können. Da trat mir ein anderes bekanntes Antlitz entgegen. Mein guter
alter Benjamin saß auf der andern Seite des Sophas und betrachtete mich mit Thränen in den Augen.
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