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Paul Leppin
Die Thiiren des Lebens

Ich gebe dieses Buch den Frauen, die am Abend mit dunklen Augen todte
Jahre in der Lampe suchen. Und die in ihre Tage starren wie in ein Licht. Die
von den Romanzen der Demuth wissen und von den Balladen der Traurigkeit.
Die immer fremd sind unter den Menschen.

— —dann bist du eine schmerzliche Witwe geworden und deine Triume
sind stumm wie ein vergittertes Fenster —
Aus einem alten Gebetbuche.
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In einer engen und dunklen Judengasse stand das alte Haus. Die Regentage, die an seinen
Fenstern voriibergiengen, wurden seltsam und ungewohnt in seiner Nihe und wenn der Wind am
Abend an den verblichenen Fensterldden riittelte, brachte er leise und traurige Worte mit, die er
draussen auf der Gasse gefunden hatte. Das Thor war tief und finster. Und rechts an der niedrigen
Wand war ein Thiirgriff aus rothem Glase, der in der Dunkelheit beinah leuchtete. Drinnen sassen
sieben Frauen im Salon. Es war keine Senne in dem Raume. Das kam daher, weil die Fenster
verhangen waren und eine Legende in ihren Scheiben gemalt war, dass kein Licht durchkonnte. Irgend
eine Wundergeschichte, die vor tausend Jahren einmal in dieser Stadt geschehn, stand in den Fenstern.
Der rothe Pliisch verdeckte sie zur Hélfte und es war nur ein Weib zu sehen, das ihre Hinde hob und
unsagbar angstvolle Augen hatte. Wenn die Sonne draussen auf die Scheiben schien, dann wurden
sie farbig und dunkel und die Augen der Frau wie ein Brand. Dann wandten sich die sieben Frauen
nach der andern Seite, dass sie nicht hinblicken mussten.

Nur die Veronika Selig sah manchmal hin. An langen und schweigenden Nachmittagen, wenn
die andern auf dem grossen Sammtsopha sassen und Geschichten erzihlten und sich kiissten. Und da
war ihr dabei beinahe immer, als ob sie diese fremden Augen kennen miisste mit ihrem Geheimnis.
Aber sie konnte sich nicht besinnen. Es war ja schon sehr lange, dass das Leben hinter ihr war und
nie mehr kommen wiirde. Damals hatte sie viele Miitter gekannt und auch die Augen im Fenster.
Denn dass es eine Mutter war, die bange Frau dort, wusste sie. Es war das so eine Erinnerung aus
den Jahren, da sie sich noch um die Menschen gekiimmert hatte und um die Herzen. Nur den Namen
kannte sie nicht. Es musste ein langer und weicher Name sein, mit einem wunden und kranken a am
Schlusse, das sie noch im Gedéchtnis hatte vom Leben. Eine grosse Heilige hat einmal so geheissen.
Eine schmerzhafte Heilige. Daran dachte die Veronika an vielen Tagen.

Sie war die Konigin unter den sieben Frauen. Sie war die grosste und hatte das schonste Haar.
Und sie war auch die einzige, die das leise Pochen und Tappen vernahm, wenn es im Hause ganz
still war und es dann tiber die dunklen Treppen gierig, langsam und tastend, und als ob es jemanden
suchen wiirde. Sie horte das Klopfen und Suchen schon zwei Jahre lang. Seitdem sie in das alte
Haus gekommen war und nun an den Nachmittagen sass und wartete. Schon oft hatten die andern
die Veronika gebeten, sie solle ihnen ihre Geschichte erzihlen, wenn sie allein waren und sich bei
den Hénden hielten. Aber die Veronika hatte immer geschwiegen. Sie wusste ja nichts mehr, sie
hatte alles vergessen, was einmal geschehen war, damals im Leben. Und so kam es, dass die andern
sie gar nicht kannten und dass sie ihnen fremd war wie das Bild im Fenster. Die andern kannten
sich alle. Sie wussten von einander und sie liebten jede das Schicksal der andern und lebten darin.
Ihre Erinnerungen wuchsen in einander und sie sprachen und sprachen und die Wege ihres Lebens
verloren sich. Nur die Veronika hatte ihr eigenes Schicksal. Und dieses Schicksal machte ihre Augen
dunkel und machte sie zur Konigin.

Hundert Schritt von dem Hause stand die Synagoge. Es war dieselbe, in die sie beten gegangen
war als Kind. Und wenn die verregneten Nachmittage in die Strasse kamen, konnten die sieben Frauen
das ganz leise Singen horen und dann wurden sie stumm und schwiegen. Auch wenn die Leute an
dem Fenster voriibergiengen, lauschte die Veronika. Wenn die Schritte weiter und weiter wurden und
nie mehr wieder kamen. Und sie dachte daran, dass das Leben gestorben wire. Und jetzt geht es
iber die Treppen und pocht und tastet und sucht die Veronika. Aber die Veronika sitzt in dem rothen
Zimmer und lésst sich nicht finden. Sie ist eine von den sieben Frauen geworden. Und sie denkt gar
nicht mehr an das Leben. Sie schweigt nur immer und schaut zu dem Pliischvorhang hin, zu den zwei
Augen im Fenster.
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In diesem Sommer zog Roman Maria in die Gasse ein und nahm fast gegeniiber dem Hause
seine Wohnung. Roman Maria war ein Student. Ein harter und wilder Mensch, blass und verwiistet
im Gesichte. Der die Dirnen schlug und mit Fiissen trat, wenn er betrunken war vom Weine. Von
dem die Leute nicht wussten, woher er sein Geld nahm und wie er lebte. Und der eine sehr alte und
sonderbare Geige besass.

Am Abend war er in den Schénken und trank. Aber es kam vor, dass Roman Maria ganze
Wochen zu Hause blieb. Dann lag er auf dem griinen, verschossenen Kanapee und starrte. Oder er
schnitt seltsame und fremde Silhouetten aus Papier. Schwarze und arge Gesichter, die alle ein sehr
boses Lachen um ihren Mund hatten. An solchen Tagen nahm er auch oft seine Geige. Und dann
spielte er stundenlang. Wie verloren war er dann aus dem Leben. Er spielte alles was in ihm war und
was er liebte und suchen gieng. Die wilden und geheimen Abenteuer der Stadt. Die heisern Lieder
der Chansonetten und ihren geschminkten Mund. Ihre Geberden, die alles hinwarfen unter die Leute
wie einen heissen Traum, den man von sich schiittelt. Die trotzig waren und resignirt und buhlerisch.
Und das Lachen der Frauen in den Schinken spielte er, wenn sie auf seinen Knien sassen und der
Rauch der Cigaretten ihre Augen verschleierte. Seine Sehnsucht nach der Schmerzen der andern und
den grossen verschwiegenen Tragodien seiner Stadt. Wenn Roman Maria Geige spielte, dann konnte
er Thiiren und Fenster schliessen, man horte ithn doch auf der Strasse. Seine Lieder drangen durch
die Mauern der alten Hiuser und wenn er seine einsame Woche hatte, dann horte man sein Spiel bis
im letzten Hause der dunklen Gasse. Ganz leise klang die Geige und traurig, aber deutlich und wild
und trotzig dabei und unsagbar krank.

Auch die sieben Frauen im Hause gegeniiber horten nun Roman Maria oft seine Geige spielen.
Und sie kannten ihn schon und warteten jeden Tag, bis er beginnen wiirde. Dann ward es ganz still
in dem rothen Zimmer. Veronika schlug die Hiande vor ihr Gesicht und blieb dann unbeweglich und
rithrte sich nicht. Und da kam dann von der Gasse und wie aus der Feme, tief, tief aus der Stadt,
die Geige Roman Marias und drang durch die Scheiben mit der alten Legende und drang durch den
Pliischvorhang beim Fenster. Und dann erzihlte die Geige alle die Dinge wieder, die draussen im
Leben geschahn. Und tolle Mirchen wusste sie, heisse und schwermiithige von der Liebe der andern
Menschen. Dann wurde sie dunkel und schwer wie der Abend. Sie sprach von den Strassen und den
langen Tagen der Stadte. Und von den Nichten, wenn die Lampen brannten und die Frauen rothe
Seide am Leibe hatten und geschminkte Lippen. Wenn im Schaumwein die alten Geschichten des
Lebens waren, toll und grotesk und wie ein Theaterstiick. Seltsame Geschichten, wie Silhouetten der
Wirklichkeit, aber mit einem Lachen um den Mund. Und wenn man dann mit ihnen sprach, von den
Lampen verrauschter Néchte, vom Fasching des Lebens und du und du zu ihnen sagte — — — —

Das wusste die Geige. Und wenn sie das alles gesagt hatte, dann sahen die sieben Frauen sich
an. Und sie dachten dann an den Abend, der kommen wiirde und jedesmal zu ithnen kam. Wo die
Cigaretten die Augen verschleierten und im Schaumwein die alten Geschichten des Lebens waren.
Des Lebens, das sie nicht wollten und das nicht herein konnte in das rothe Zimmer. Und das nur die
Veronika manchmal tappen und tasten horte und auf den Stiegen gehn.

Und einmal fragte eine, wem die Geige wohl gehdren moge. Da sagte die Veronika zu ihr:

Ja weisst du denn nicht, dass Roman Maria in unsere Gasse gekommen ist und da wohnt?

Da staunten alle: Roman Maria? — Ja, Roman Maria, der Student. Habt ihr denn seine Geige
nicht verstanden? Sie hat uns doch seinen Namen gesagt und sein Herz genannt. Es ist noch jung,
aber schon sehr herbe geworden. Aber seine Geige spielt schon. —
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