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Paul Leppin
Die Thüren des Lebens

Ich gebe dieses Buch den Frauen, die am Abend mit
dunklen Augen todte Jahre in der Lampe suchen. Und
die in ihre Tage starren wie in ein Licht. Die von den
Romanzen der Demuth wissen und von den Balladen der
Traurigkeit. Die immer fremd sind unter den Menschen.

– – dann bist du eine schmerzliche Witwe geworden
und deine Träume sind stumm wie ein vergittertes Fenster
–
Aus einem alten Gebetbuche.



 
 
 

 
I
 

In einer engen und dunklen Judengasse stand das alte Haus.
Die Regentage, die an seinen Fenstern vorübergiengen, wurden
seltsam und ungewohnt in seiner Nähe und wenn der Wind
am Abend an den verblichenen Fensterläden rüttelte, brachte
er leise und traurige Worte mit, die er draussen auf der Gasse
gefunden hatte. Das Thor war tief und finster. Und rechts an
der niedrigen Wand war ein Thürgriff aus rothem Glase, der in
der Dunkelheit beinah leuchtete. Drinnen sassen sieben Frauen
im Salon. Es war keine Senne in dem Raume. Das kam daher,
weil die Fenster verhangen waren und eine Legende in ihren
Scheiben gemalt war, dass kein Licht durchkonnte. Irgend eine
Wundergeschichte, die vor tausend Jahren einmal in dieser Stadt
geschehn, stand in den Fenstern. Der rothe Plüsch verdeckte sie
zur Hälfte und es war nur ein Weib zu sehen, das ihre Hände hob
und unsagbar angstvolle Augen hatte. Wenn die Sonne draussen
auf die Scheiben schien, dann wurden sie farbig und dunkel und
die Augen der Frau wie ein Brand. Dann wandten sich die sieben
Frauen nach der andern Seite, dass sie nicht hinblicken mussten.

Nur die Veronika Selig sah manchmal hin. An langen und
schweigenden Nachmittagen, wenn die andern auf dem grossen
Sammtsopha sassen und Geschichten erzählten und sich küssten.
Und da war ihr dabei beinahe immer, als ob sie diese fremden
Augen kennen müsste mit ihrem Geheimnis. Aber sie konnte



 
 
 

sich nicht besinnen. Es war ja schon sehr lange, dass das Leben
hinter ihr war und nie mehr kommen würde. Damals hatte sie
viele Mütter gekannt und auch die Augen im Fenster. Denn dass
es eine Mutter war, die bange Frau dort, wusste sie. Es war
das so eine Erinnerung aus den Jahren, da sie sich noch um
die Menschen gekümmert hatte und um die Herzen. Nur den
Namen kannte sie nicht. Es musste ein langer und weicher Name
sein, mit einem wunden und kranken a am Schlusse, das sie
noch im Gedächtnis hatte vom Leben. Eine grosse Heilige hat
einmal so geheissen. Eine schmerzhafte Heilige. Daran dachte
die Veronika an vielen Tagen.

Sie war die Königin unter den sieben Frauen. Sie war die
grösste und hatte das schönste Haar. Und sie war auch die
einzige, die das leise Pochen und Tappen vernahm, wenn es im
Hause ganz still war und es dann über die dunklen Treppen
gierig, langsam und tastend, und als ob es jemanden suchen
würde. Sie hörte das Klopfen und Suchen schon zwei Jahre lang.
Seitdem sie in das alte Haus gekommen war und nun an den
Nachmittagen sass und wartete. Schon oft hatten die andern
die Veronika gebeten, sie solle ihnen ihre Geschichte erzählen,
wenn sie allein waren und sich bei den Händen hielten. Aber die
Veronika hatte immer geschwiegen. Sie wusste ja nichts mehr,
sie hatte alles vergessen, was einmal geschehen war, damals im
Leben. Und so kam es, dass die andern sie gar nicht kannten und
dass sie ihnen fremd war wie das Bild im Fenster. Die andern
kannten sich alle. Sie wussten von einander und sie liebten jede



 
 
 

das Schicksal der andern und lebten darin. Ihre Erinnerungen
wuchsen in einander und sie sprachen und sprachen und die
Wege ihres Lebens verloren sich. Nur die Veronika hatte ihr
eigenes Schicksal. Und dieses Schicksal machte ihre Augen
dunkel und machte sie zur Königin.

Hundert Schritt von dem Hause stand die Synagoge. Es war
dieselbe, in die sie beten gegangen war als Kind. Und wenn
die verregneten Nachmittage in die Strasse kamen, konnten die
sieben Frauen das ganz leise Singen hören und dann wurden sie
stumm und schwiegen. Auch wenn die Leute an dem Fenster
vorübergiengen, lauschte die Veronika. Wenn die Schritte weiter
und weiter wurden und nie mehr wieder kamen. Und sie dachte
daran, dass das Leben gestorben wäre. Und jetzt geht es über die
Treppen und pocht und tastet und sucht die Veronika. Aber die
Veronika sitzt in dem rothen Zimmer und lässt sich nicht finden.
Sie ist eine von den sieben Frauen geworden. Und sie denkt gar
nicht mehr an das Leben. Sie schweigt nur immer und schaut zu
dem Plüschvorhang hin, zu den zwei Augen im Fenster.



 
 
 

 
II

 
In diesem Sommer zog Roman Maria in die Gasse ein und

nahm fast gegenüber dem Hause seine Wohnung. Roman Maria
war ein Student. Ein harter und wilder Mensch, blass und
verwüstet im Gesichte. Der die Dirnen schlug und mit Füssen
trat, wenn er betrunken war vom Weine. Von dem die Leute nicht
wussten, woher er sein Geld nahm und wie er lebte. Und der eine
sehr alte und sonderbare Geige besass.

Am Abend war er in den Schänken und trank. Aber es kam
vor, dass Roman Maria ganze Wochen zu Hause blieb. Dann lag
er auf dem grünen, verschossenen Kanapee und starrte. Oder er
schnitt seltsame und fremde Silhouetten aus Papier. Schwarze
und arge Gesichter, die alle ein sehr böses Lachen um ihren
Mund hatten. An solchen Tagen nahm er auch oft seine Geige.
Und dann spielte er stundenlang. Wie verloren war er dann aus
dem Leben. Er spielte alles was in ihm war und was er liebte und
suchen gieng. Die wilden und geheimen Abenteuer der Stadt. Die
heisern Lieder der Chansonetten und ihren geschminkten Mund.
Ihre Geberden, die alles hinwarfen unter die Leute wie einen
heissen Traum, den man von sich schüttelt. Die trotzig waren
und resignirt und buhlerisch. Und das Lachen der Frauen in den
Schänken spielte er, wenn sie auf seinen Knien sassen und der
Rauch der Cigaretten ihre Augen verschleierte. Seine Sehnsucht
nach der Schmerzen der andern und den grossen verschwiegenen



 
 
 

Tragödien seiner Stadt. Wenn Roman Maria Geige spielte, dann
konnte er Thüren und Fenster schliessen, man hörte ihn doch auf
der Strasse. Seine Lieder drangen durch die Mauern der alten
Häuser und wenn er seine einsame Woche hatte, dann hörte man
sein Spiel bis im letzten Hause der dunklen Gasse. Ganz leise
klang die Geige und traurig, aber deutlich und wild und trotzig
dabei und unsagbar krank.

Auch die sieben Frauen im Hause gegenüber hörten nun
Roman Maria oft seine Geige spielen. Und sie kannten ihn schon
und warteten jeden Tag, bis er beginnen würde. Dann ward es
ganz still in dem rothen Zimmer. Veronika schlug die Hände
vor ihr Gesicht und blieb dann unbeweglich und rührte sich
nicht. Und da kam dann von der Gasse und wie aus der Feme,
tief, tief aus der Stadt, die Geige Roman Marias und drang
durch die Scheiben mit der alten Legende und drang durch den
Plüschvorhang beim Fenster. Und dann erzählte die Geige alle
die Dinge wieder, die draussen im Leben geschahn. Und tolle
Märchen wusste sie, heisse und schwermüthige von der Liebe
der andern Menschen. Dann wurde sie dunkel und schwer wie
der Abend. Sie sprach von den Strassen und den langen Tagen
der Städte. Und von den Nächten, wenn die Lampen brannten
und die Frauen rothe Seide am Leibe hatten und geschminkte
Lippen. Wenn im Schaumwein die alten Geschichten des Lebens
waren, toll und grotesk und wie ein Theaterstück. Seltsame
Geschichten, wie Silhouetten der Wirklichkeit, aber mit einem
Lachen um den Mund. Und wenn man dann mit ihnen sprach,



 
 
 

von den Lampen verrauschter Nächte, vom Fasching des Lebens
und du und du zu ihnen sagte – – – –

Das wusste die Geige. Und wenn sie das alles gesagt hatte,
dann sahen die sieben Frauen sich an. Und sie dachten dann an
den Abend, der kommen würde und jedesmal zu ihnen kam. Wo
die Cigaretten die Augen verschleierten und im Schaumwein die
alten Geschichten des Lebens waren. Des Lebens, das sie nicht
wollten und das nicht herein konnte in das rothe Zimmer. Und
das nur die Veronika manchmal tappen und tasten hörte und auf
den Stiegen gehn.

Und einmal fragte eine, wem die Geige wohl gehören möge.
Da sagte die Veronika zu ihr:

Ja weisst du denn nicht, dass Roman Maria in unsere Gasse
gekommen ist und da wohnt?

Da staunten alle: Roman Maria? – Ja, Roman Maria, der
Student. Habt ihr denn seine Geige nicht verstanden? Sie hat uns
doch seinen Namen gesagt und sein Herz genannt. Es ist noch
jung, aber schon sehr herbe geworden. Aber seine Geige spielt
schön. –
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