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Der deutsche Kaiser

 
Die Geschichte wird ihm eines unbedingt zugestehen, und daran werden auch die Nörgler der

Nachwelt nicht zu rütteln vermögen: dass nämlich unter seiner Regierung die Schnurrbarte einen
fabelhaften Aufschwung genommen haben. Seinem erhabenen Beispiel ist es zu danken, wenn jetzt
beinahe alle deutschen Männer, die sich überhaupt leisten können, diesen  hochfahrenden, jähen
und drohenden Schnurrbart tragen. Solch ein Schnurrbart ist einfach ein Programm, eine sichtbar
gewordene, emporgezwirbelte Gesinnung. Man kennt den Untertan, wenn man seinen Schnurrbart
kennt. Er darf sich alle Worte sparen, und ein kurzes Hurra genügt, um sich mit ihm zu verständigen.
Seit dem dreizehnten Ludwig hat Europa so steile Lippenhaare nicht mehr gesehen. Aber wer fragt
heute noch nach König Ludwigs Bart? Solche Friseurmoden sterben mit ihren souveränen Erfindern,
und wenn der Sang an Ägir nicht ebenso lange vorhält wie die Gavotte Louis' Treize, dann muss der
Historiker sich nach anderen Leistungen Wilhelms II. umsehen.

Unterschätzen wir die Äusserlichkeiten nicht. Ein Mann, der sich die Haare kurz schneidet
oder sie lang werden lässt, der sein Haar rechts oder links scheitelt, es glatt bürstet oder einfach
zurückstreicht, will damit immer etwas sagen. Schliesslich wollen wir ja das aus uns machen, was
wir für das Allerschönste halten. Und da verrät doch ein jeder, wie er sich die Sache mit dem
Allerschönsten denkt. Vollends bei einem Monarchen sind Äußerlichkeiten wichtig, da er doch mit
Uniformen und goldenen Knöpfen, mit Orden und Bändern, mit lauter äusserlichen Dingen Gnaden
und Höflichkeiten bezeigt, und da er seinen Kopf als das Muster aller Männerköpfe im ganzen
Lande abbilden lässt. Und gar erst, wie ein Mann seinen Schnurrbart trägt. Das zeigt die Dominante
seines Wesens. Sein ganzes Temperament liegt darin. Habt ihr schon bemerkt, wie der schüchterne
Liebhaber auf dem Theater den Schnurrbart aufdreht, wenn er seine Courage zusammenrafft, um sich
zu erklären? Es ist eine psychologische Nuance. Keine von den besonders neuen oder tiefen Nuancen,
aber bewährt, weil sie aus der Beobachtung des menschlichen Charakters resultiert. Nun also! Ein
Mann, der seinen Schnurrbart aufdreht, ist allemal ein hochgemuter Mann. Hat man Wilhelm II.
schon anders als hochgemut gesehen?

Immerhin, es ist eine Äusserlichkeit. Und das wäre doch gar zu bequem. Dieser Kaiser hat
schliesslich noch andere Leistungen aufzuweisen als sein Verständnis für Haby. Zum Beispiel hat er
Bismarck weggeschickt und an die Völker Europas das Ersuchen gerichtet, sie mögen ihre heiligsten
Güter wahren. Dem Prinzregenten von Bayern hat er einmal hunderttausend Mark angeboten und
den alten Herrn dadurch in eine der sonderbarsten Geldverlegenheiten gebracht. Den Amerikanern
hat er eine Statue Friedrichs des Grossen geschenkt und den Römern ein Goethedenkmal. Daneben
freilich auch der Stadt München die Schackgalerie. Den Deutschen hat er eine grosse Flotte gegeben,
dazu die Berliner Siegesallee und den Dichter Lauff. Er hat verschiedene Hymnen komponiert, für
Leoncavallo ein Opernlibretto geschrieben, pathetische Bilder mit Knackfussens Hilfe gemalt und
sich mit der Saufeder photographieren lassen. Er hat lange Gespräche mit dem Baron Berger geführt,
bei denen er freilich selbst nicht oft zu Wort gelangt sein dürfte; und er hat dann den schweigsamen
Menzel zur Exzellenz ernannt. Kurz, es sind die widersprechendsten Dinge, die wir von ihm erleben.
Und weil Gerechtigkeit eine schöne Sache bleibt, möchte man sich oft wünschen, es solle einer, der
ihn genau kennt, die ganze Angelegenheit ins Reine bringen. Das müsste natürlich einer sein, der es
vermag, auch gekrönte Menschen zu wägen und zu werten, einer, an dessen Urteil alle glauben, und
er müsste uns endlich genau sagen, ob der deutsche Kaiser ein grosszügiger oder nur ein beweglicher
Mensch sei, ob er seinen Impulsen unterliegt oder auf den Effekt arbeitet oder beides zusammen, ob
man ihn Wilhelm den Bedeutenden nennen darf, oder ob es genügt, ihn als Wilhelm den Interessanten
hinzunehmen.

Das Ganze wäre ja bei aller Kompliziertheit so schwierig nicht, wenn seine Mienen den Stempel
eines hervorragenden Geistes tragen würden. Könnte man es ihm nur vom Gesicht ablesen, dass er
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ein grosser Mann ist, dann wäre die innere Einheit für all seine disparaten Handlungen bald gefunden.
Den grossen Herrn merkt man ihm freilich an, und der biedere Frosch könnte zu ihm sagen: »Sie
scheinen mir aus einem edlen Haus, Sie sehen stolz und unzufrieden aus.« Nehmt aber alles nur in
allem, dann ist es ein Soldatengesicht von jenem Heroismus des Ausdrucks, der Frisur und Haltung,
den Schönthan und Gustav v. Moser auf die deutsche Bühne bringen. Ein Gesicht, in dem Tüchtigkeit
und ein strammer Wille geschrieben stehen. Vom Wetter und von der Seeluft völlig braun gegerbt. Ein
bewegliches, munteres Antlitz, das nur zu gern lächelt und lächelnd auch sehr liebenswürdig wirkt,
das aber zu einer majestätischen Herrschermiene sich zwingt. Kleine, vergnügte, temperamentvolle
Augen beleben dieses Gesicht, aber ihnen wird es auferlegt, starr und streng zu blicken. Der Kaiser
zieht die Brauen hoch, wenn er jemanden anspricht, reisst die Augen auf, »blitzt die Menschen an«,
wie man wohl sagen soll. Untersetzt und breitschultrig von Gestalt, hält er sich in einer kerzengeraden
Würde, und wie der »korsische Parvenu« ersetzt er durch überraschende Schnelligkeit, was seiner
Gebärde an Adel etwa fehlt. Er hat nicht die Art der Könige, die sich beobachtet fühlen, sondern
viel eher die Art der Menschen, die sich unablässig selbst beobachten, die ihre eigene Wirkung auf
andere ständig kontrollieren.

Man könnte ihn, wie er des schönen Deutschen Reiches sich freut, den lachenden Erben
nennen. Aber das wäre lange nicht genug. Denn Wilhelm II. ist auch ein bewundernder und er ist ein
dankbarer, dazu noch ein fleissiger Erbe. Er ist der glühendste Verehrer des deutschen Kaisers, und
dass er sich einmal hinreissen liess, vom chinesischen Sühneprinzen den Kotau zu heischen, hat nur in
der tiefen Ehrfurcht, die er vor dem deutschen Kaiser hegt, seinen Grund. Vielleicht rührt auch sein
Streben nach Vielseitigkeit, sein Ehrgeiz, sich in allen Künsten und Wissenschaften zu betätigen, nur
daher, dass er glaubt, der deutsche Kaiser müsse schier ein Ausbund von Genialität und universaler
Begabung sein. Jedenfalls zeigt er mit allem, was er tut, dass er eine wahre und herzliche Freude an
seinem Beruf hat. Von allen Herrschern Europas ist er wahrscheinlich der einzige, der in heutiger Zeit,
in der das Regieren ja ein ziemlich mühsames und oft gar nicht ungefährliches Geschäft geworden, mit
Passion bei der Sache ist. Wenn man ihn beobachtet, wie er in Potsdam sein Regiment zur Kaserne
führt, wie er in Berlin durch den Tiergarten reitet, wie er auf dem Subskriptionsball den Saal betritt,
wenn man immer wieder gewahr wird, wie er sich wohlfühlt an seinem Platze, dann möchte man
darauf schwören, dass er alle Tage, sobald er nur aufwacht, an den lieben Gott folgende Ansprache
richtet: »Mein Herre Gott, ich danke dir, dass ich deutscher Kaiser und König von Preussen bin!«
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Der Zar

 
Bin schlanker junger Mann, den man in seiner bürgerlichen Nettigkeit für einen mittleren

Beamten halten könnte. Das Antlitz fein, schmal und blass. Stubenfarbe, Kanzleiblässe vielleicht. Ein
bisschen Männlichkeit gibt der hübsche, lichtbraune Vollbart diesen weichen Zügen. Die hohe Stirn
wölbt sich weiss unter kastanienbraunen, sauber gescheitelten und willig glatten Haaren. Von der Nase
lässt sich nichts weiter sagen, als dass sie eben eine Nase ist. Sanfte, verbindlich zwinkernde Augen,
an denen nur auffällt, dass sie gescheucht und ruhelos umherwandern. Manchmal beginnt er heftig
zu blinzeln, als sei ihm was ins Gesicht gefahren. Er hält sich aufrecht, wiegt sich in den Hüften, hat
runde, anmutige Gebärden, ohne Strammheit, und ein anmutiges, gar nicht gebietendes Wesen. Den
Kopf trägt er dabei immer ein wenig geduckt, wie Menschen, die der vollen Sonne entgegenwandern,
oder die einen Streich erwarten. Im übrigen erinnert auch das schüchterne Lächeln an einen Beamten,
oder an sonst einen wohldisziplinierten Menschen, der um Herrengunst sich müht. Dass er selbst ein
grosser Herr ist, würde ihm niemand vom bourgeoisen Antlitz ablesen. Ein grosser Herr, jawohl . . .
aber beständig in der Furcht vor einem grösseren.

Unermesslich ist das Reich, dem dieser hübsche junge Mann gebietet. Erfüllt von allen
Wundern und Schätzen und vom tiefsten Elend. Uns leidlich freien Europäern ist es das Land
der rätselhaften Widersprüche, ist es das Kaisertum der Geheimnisse. Wir wissen nur, dass es
die prunkvollsten Schlösser und die grausigsten Kerker dieser Erde besitzt. Wir wissen nur, dass
seine Grenzen abgesperrt sind, damit kein Schimmer geistigen Lichtes auf das von der Macht der
Finsternis bezwungene Volk falle, und dass Dostojewski dort der menschlichen Seele dunkelste Tiefen
erleuchten konnte; dass ein üppiger Adel seine Reichtümer nach Menschenseelen rechnen durfte,
und dass Graf Tolstoi im Bauernrock die Pflugschar durch die Äcker zieht. Wir wissen nur, dass
barbarischer Aberglaube und tierische Roheit unter diesen Völkern wüten und dass die kulturfeine,
moderne Seele Turgenjews diesem Boden entsprossen ist. Von unsagbarer Schergengrausamkeit
wissen wir und von unendlicher menschlicher Geduld. Wir wissen, dass im ganzen Europa kein
Raubgeselle, kein Dieb und Mörder geprügelt werden darf, und dass in Russland an Geist und
Bildung reiche, hochherzige Männer und Frauen, edle Jünglinge und Mädchen die blutige Entehrung
der Peitsche leiden müssen. Wir kennen nichts von diesem Lande, als mittelalterliche Greuel
und wunderbare Heldentaten, nichts als ein paar Volkslieder von erschütternder Melancholie und
bezwingender Lieblichkeit; vorragende Gestalten, unter denen die einen wie Heilige, die anderen
wie reissende Bestien leben. Wir gewahren nur, wie im Verborgenen dunkle Gewalten sich mühen,
das Joch der Geknechteten und Geknuteten zu sprengen, wie aus der Tiefe manchmal ein Arm
emporgreift zur Höhe, den unerreichbaren Gebieter zu fahnden und zu würgen. Wir sehen Generation
auf Generation in nutzlosem Heroismus sich hinopfern. Erleben es täglich, wie unerschrockene
Männer ihr Blut dem Vaterlande fanatisch darbringen, . . . und was ist Mucius Scävola gegen die
Jünglinge Russlands!

Und über alle waltet ein Kaiser. Unnahbar, geheimnisvoll, allmächtig, beinahe wie ein Gott.
Gebietet den Prinzen und Baronen seines Reiches, wie nirgendwo ein Kaiser seinen Bauern befehlen
kann. Herrscht über Hab und Gut, über Freiheit und Gefangenschaft, über Leben und Tod, und darf
keiner aufstehen im ganzen Land, dem das Licht der Sonne lieb ist, und fragen: Warum? Warum,
du Kaiser, hast du diesen getötet, und jenen erhöht? Warum baden deine Schergen in unserem Blut?
In die fernsten Gegenden des Erdballs reicht der Wille dieses einen Mannes, und das Wort dieses
einen wird gehört, wird belauscht und geachtet im chinesischen Kaiserpalast, in der Hofburg zu
Wien, im Elysee und im Berliner Hohenzollernschloss, und ein Dutzend kleiner Souveräne, mitten
unter ihnen den Grossherrn der Türkei, hält er mit ihrer Throne Schicksal in der hohlen Hand. Ein
einzelner junger Mann, nett und bürgerlich von Ansehen, nett und bürgerlich vielleicht auch von
Geist – und sein Ja oder Nein, seine Laune oder sein Impuls vermag es, das Antlitz dieser Welt zu
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verändern. Die übrigen Könige Europas mögen ihn beneiden um sein aufrechtes Königtum, um sein
ungebrochenes Herrenrecht. Was der Zeiten Lauf ihrer angestammten Herrlichkeit abgezwungen,
was sie unter den ehernen Griffen neuer Erkenntnisse verloren, das mögen sie am Zaren messen. Und
wie unwiederbringlich vergangener Jahrhunderte Denkmal mag ihnen die absolute Zarenherrlichkeit
erscheinen, ein Monument ihrer einstigen königlichen Unumschränktheit, die lebendige Erinnerung
an jene goldenen Tage, da es noch freie Könige gegeben.

Ein schüchtern lächelnder, blasser junger Mensch, ohne Tyrannengebärde, ohne grossartige
Gebietergesten. Er braucht ja den Arm nicht stolz zu erheben, wo ein Wink mit dem kleinen Finger
genügt, um Millionen in Bewegung zu setzen. Dieses aber war das Leben seiner Vorfahren: dass sie
Trunk und Speise ihren Lakaien und Hunden zum Vorkosten reichten, um, wenn jene in Krämpfen
verröchelten, aufzuatmen, weil sie für heute Mittag dem Gift entronnen; dass sie zur festlichen Tafel
schreiten wollten, und im selben Moment der Saal donnernd einstürzte, so knapp vor ihrem Eintritt,
dass vor ihren Augen der Bediente, der die Türflügel aufschlug, in Stücke gerissen ward; dass die
Schienen, darauf ihr Zug dahinsauste, unterminiert, explodierten, und sie in ihres Reiches Mitte auf
freiem Felde verweilen mussten, umgeben von Leichen und Sterbenden, und dankbar noch, weil das
Unheil jene traf, die Diener, die noch eben frisch und lebendig um des Zaren Person treu und beflissen
sich mühten; dass sie, gehetzt und verängstigt, alle Bewegungen ihrer Nächsten furchtsam belauern,
einmal den Adjutanten, weil er zu eilig in das Zimmer trat und mit der Hand in die Tasche nach einem
Aktenstück fuhr, über den Haufen schossen, ein andermal einen jungen Offizier niederknallten, weil
er auf der Treppe zu rasch nach der Mütze fuhr, den Kaiser zu grüssen, und weil der Kaiser in seinem
beständigen Entsetzen meinte, der Mörder wolle zum Schlag ausholen. Das war Alexander, der Vater
des Nikolaus. Der Grossvater verblutete, den Leib von Bomben zerfetzt, auf dem Strassenpflaster.

Was der Erbe dieses Reiches und dieses Daseins im Herzen denkt, erscheint als lockendes
Rätsel. Man wird nicht müde, seine Worte, seine Taten zu durchforschen, ob irgendwo seines Wesens
Spur sich finden lässt, ob er in seinen Absichten und Plänen zu erraten wäre, dass man ihm abmerken
könne, ob er ein wissender Zar ist in Russland und ein fühlender. Er hat, als er im Kreml zu Moskau
sich krönte, einmal von seiner Sehnsucht nach Frieden laut geredet, und er hat seither den blutigsten
Krieg, den die Geschichte kennt, dilettantisch und hilflos geführt. Wie es in Russland gewesen, so ist
es geblieben. Nichts hat sich geändert unter ihm, und während er in den steirischen Bergen Gemsen
schiesst oder in den Wäldern bei Darmstadt auf die Pürsch geht, werden in seinem Reiche Menschen
gejagt. Aber man erzählt, dass oftmals eine tiefe Traurigkeit das Gemüt des jungen Zaren umnachtet,
dass er Tränen vergiesst auf seinem hochragenden Thron, dass er manchmal von allen Menschen
sich absperrt, wenn die erschütterten Nerven den Dienst verweigern; und dass er melancholisch seine
Tage verbringt, dass er selten nur lacht, erzählt man.

Wir sehen ihn in dem gleichen Gehege dahinleben, das seine Väter umgab. Eingeschlossen in
einem Kerker, der mit ihm wandelt, wohin er seine Schritte auch lenken mag. Sehen ihn begleitet und
gehütet von lebendigen Mauern durch die Welt ziehen, überall den Schrecken vor dem Schrecken mit
sich tragend. Wenn seine Augen blinzeln, so ist es, weil jede Bewegung, die er wahrnimmt, für ihn
zwei Bilder hat, das wirkliche, harmlose, und das innere, sofort in seiner beständig wachen Phantasie
entstehende, gefährliche. Darum blinzelt er, als wolle ihm was ins Gesicht fahren. Und jedes Geräusch
hat zwei Stimmen für ihn, die wirkliche und jene andere furchtbare, die er bei sich selbst vernimmt.
Was seine schmalen Wangen bleicht, ist Stubenblässe nicht, ist das Bewusstsein: dass nur ein Stein
dieser Ringmauer sich lockern, nur einer dieser vieltausend Wächter treulos zu sein braucht, dass
in der ehernen, mit Bajonettspitzen und Kosakenlanzen bewehrten Hecke nur einmal, unversehens,
ein kleiner Spalt entstehen könnte, und sofort schlüpfte jene Mörderfaust herein, die unheimlich
und gespenstisch immer an dieser schirmenden Wand tastet und tastet. Ein schlanker, schüchtern
lächelnder junger Mann, und trägt die stolzeste Krone. Aber er trägt sie geduckten Hauptes, wie man
vor einem Streich das Haupt duckt. Indessen hofft die Welt auf den jungen Zaren, weil sie ja seit
mehr als einem Jahrhundert gewohnt ist, immer und immer wieder auf den jungen Zaren zu hoffen.
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