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Mór Jókai
Die Gattin des Gefallenen

 
I
 

Das zwei und vierzigste Bataillon und die polnischen
Rothkäppler waren allein auf dem Schlachtfelde
zurückgeblieben.

Die Uebrigen sind entflohen.
Nur ein Nationalgarde-Hauptmann blieb von seiner

fliehenden Compagnie zurück, er riß sein Porte-épée ab, ergriff
eine weggeworfene Flinte und stellte sich in die Reihe der
Kämpfenden als Gemeiner.

Und es ertönte das stürmische Lied, das Lied des polnischen
Soldaten:

Jáczi táczi vojaczi,
Klapczi Krakoviaczi,
Cservena csapiczka,
Moja kohaniczka!

(Diese Soldaten da,
Krakauer Jünglinge,
Diese Rothkäppler sind
Meine Geliebten!)



 
 
 

Und mitten darunter tönte Kanonendonner und
Pferdegestampf und des Feindes Hurrahgeschrei.

Und weiter, weiter zog singend das polnische Häuflein, – und
wurde es eingeholt von seinen Verfolgern, wendete es sich um,
gab Feuer und stellte sich, das Bajonett fällend, zum Kampfe.

Dann zog es wieder weiter, ruhig sein stürmisches
Schlachtlied singend; die Kanone donnerte, die Rosse stampften,
die Kugel pfiff.

Wenn das kleine Häuflein nicht widersteht, wird das ganze
Heer vernichtet.

Es allein hielt den nachsetzenden Feind auf, dem zehnmal so
Viele keine Stunde lang widerstehen konnten.

Sie kämpften bis spät Abends, Wunden erhielten sie genug,
aber sie hatten noch keinen Todten.

Jetzt stürmt die feindliche Reiterei mit wüthendem Angriff
auf sie ein; die Schlacht gleicht dem Tosen der felsenstürmenden
Woge, die an einander geschlagenen Schwerter und Bajonette
klingen und klirren, die Kämpfenden jagen um sich Staubwolken
auf, nur die Spitzen der Fahnen sind sichtbar.

Die Staubwolken legen sich; das Häuflein zieht unangefochten
weiter, die nachsetzende Reiterei wendet der Ruf der zum
Rückzug blasenden Trompete, das Schlachtfeld bleibt leer.

In der blauenden Ferne sieht man noch das Dahinziehen
eines fliehenden Heeres, wie einen dunklen Wolkenschatten, der
dahintreibt auf den Feldern, gejagt von verfolgenden Winden.



 
 
 

Im niedergetretenen Grase bleibt ein hingesunkener Mann
allein zurück,– sein sterbendes Antlitz ist zum Himmel
gewendet, im gebrochenen Sterne seines Auges spiegelt sich der
traurige Glanz der Dämmerung.

Den himmelblauen Dolman entlang fließt das rothe, warme
Blut; über das männlich schöne Antlitz zieht des Todes frostige
Blässe.

Noch einmal will er sich vom Boden erheben, – er vermag’s
nicht, er sinkt zurück, das Schwert entsinkt seiner matten Hand.

O Hermine! – seufzt er den Namen seines letzten Gedankens
und neigt das Antlitz ins Gras, und mit der ausgestreckten Hand
sein Schwert suchend und mit den sterbenden Lippen »Hermine«
flüsternd, – stirbt er.

Es ist der Garde-Capitän.
Und in der Ferne, in der grauenden Nacht tönt, immer mehr

verhallend, das stürmische Schlachtlied:

Jáczi táczi vojaczi,
Klapczi Krakoviaczi,
Cservena csapiczka,
Moja kohaniczka! . . . . . . . .



 
 
 

 
II

 
Seit der verlorenen Schlacht bei Budamér war ein Monat

verflossen.
Der magyarische Feldherr lag in Schemnitz, – sammt seinem

ganzen Heere umringt.
Auf vier Seiten versuchte er durchzubrechen, auf allen vier

Seiten war ihm der Weg versperrt. – nirgends ein Ausweg.
Als er das vierte Mal die Schlacht versuchte, wäre er bald

dort geblieben. Sein theuerster Freund wurde an seiner Seite
erschossen, unter ihm erschoß man sein Pferd; ein Husar
sprengte dann zu ihm hin, erfaßte ihn an der Hand, riß ihn empor
und zog ihn mit Gewalt vom Schlachtfelde.

Als er in seinem Quartier angekommen war, machten ihn
seine Offiziere darauf aufmerksam, daß sein Csako durchlöchert
sei.

Er nahm ihn vom Haupte, besah ihn, – zwischen Kokarde und
Sturmband hatte die Kugel den Csako durchbohrt.

Warum nicht eine Spanne tiefer! sagte kummervoll der
Feldherr, und nach den mühevollen Tagen und Nächten sank er
auf sein Lager hin, um wachend zu träumen.

Um Mitternacht weckte ihn ein wachthabender Offizier,
meldend, daß eine Dame ihn augenblicklich zu sprechen
wünsche.

Der Feldherr stand auf, er brauchte sich nicht erst



 
 
 

anzukleiden, denn er schlief immer in den Kleidern, dann winkte
er, daß man eintreten könne.

Die gemeldete Dame trat ins Zimmer.
Sie trug ein schwarzes Kleid. Trauerflor am schwarzen Hute;

ihr Antlitz war kummervoll, blaß.
Ihre schöne, edle Haltung, ihre ernsten, regelmäßigen Züge,

ihre von großen dunkeln Brauen beschatteten Augen waren dem
Feldherrn so bekannt.

Ja, der durchdringende Blick dieser dunkeln Augen, der
Alabaster dieser Stirne, diese Lippen, dieses Antlitz selbst sind
lauter bekannte Erscheinungen längstverflossener Zeiten; neu an
ihr ist nur der Kummer und auf der Stirn zwischen den beiden
Augenbrauen eine lange, seltsam eingegrabene Falte, die dem
ganzen Gesichte ein drohendes, Unheil verkündendes Aussehen
giebt.

Der Feldherr ging auf sie zu. Die Dame konnte lange nicht
sprechen.

Du besuchst mich, Hermine, in dieser verfluchten Stunde?
Ich will mit Ihnen sprechen, – sagte die Dame kalt, sich ruhig

in den Armsessel niederlassend, den ihr der Feldherr angeboten.
Dieser blieb ihr gegenüber stehen, mit gekreuzten Armen starr

der aufschauenden Dame ins Auge blickend.
Das Antlitz Beider war so bleich.
Arthur, – begann nun die Dame mit voller, aber kalt

klingender Stimme, – wir haben uns lange nicht mehr gesehen.
Damals waren wir noch Kinder und spielten mit Blumen . . . .



 
 
 

mit Blumen damals, jetzt mit Leben und Tod. Sie sind sehr alt
geworden, ich noch älter. Sehen Sie, ich bin Wittwe.

Das wird meine Gattin auch bald sein, unterbrach sie der
Feldherr bitter.

Mein Gatte fiel in der Schlacht, – fuhr die Dame fort, – auf
freiem, ehrlichem Schlachtfelde, aber ich habe ihn nicht beweint;
– denn ich weiß wofür er gefallen. – Seine Leiche habe ich mit
schwerem Gelde erkauft; als man ihn, mit einem Mantel bedeckt,
in mein Haus brachte, zitterte ich, ob er wohl verstümmelt sei?
vielleicht sein Haupt abgehauen, sein Antlitz verunstaltet? Nichts
von alledem. Man hatte ihn ganz gelassen. Jeder Zug seines
Antlitzes war ein vom Tode besiegeltes Zeugniß, daß er muthig,
als Held gefallen ist. Er hatte nur eine einzige Wunde, auch die
vorn – auf der Brust. – Nur meinen Ring fand ich nicht an seinem
Finger, meinen Trauring, den er damals ansteckte, als er mit mir
vor den Altar trat, und seitdem nie ablegte. Es sind kaum einige
Tage, seit ich diesen Ring am Finger eines Menschen erblickte.
Ein junger Offizier von den Kroaten quartierte sich bei uns ein,
an dessen Finger erblickte ich meinen Trauring.

Er mag ihn von einem Soldaten gekauft haben.
Nein. Er sagte, daß er ihn einem Manne abgenommen habe,

den er umgebracht.
Sagtest du ihm nicht, daß jener Mann dein Gatte war?
Kein Wort. Der Offizier ist ein schöner, junger Mensch,

sein blasses Antlitz täuscht den, der ihn anschaut, mit einer
scheinbaren Sanftmuth, seine matten, blauen Augen verrathen



 
 
 

das Feuer nicht, das in ihm brennt.
Du hast dich verliebt in ihn? . . .
Er in mich. Er überhäufte mich mit Schmeicheleien, gestand

mir seine Liebe, er ist vernarrt in mich.
Und du wirft ihn heirathen? . . . .
Ich werde ihn tödten . . . .
Das Handwerk verstehst du nicht, armes Weib.
Wahr. Hätte ich Kraft gehabt, ich hätte es längst thun können,

er stand vor mir, er schlief in meinem Hause, ich hätte, um in
sein Zimmer zu kommen, es nur zu wollen brauchen, im Schlafe
hätte ich ihn tödten können; aber Alles ist umsonst – ich vermag
es nicht. Und doch will ich, daß er sterbe.

Wenn er ein braver Soldat ist, kann ihm das sehr bald passiren.
Aber ich will nicht, daß er als braver Soldat sterbe; – nicht des

Ruhmes, meinetwegen muß er sterben; nicht auf dem ruhmvollen
Schlachtfelde. – am schrecklichsten Herde des Todes: auf dem
Richtplatze muß er sein Leben enden.

Arme Frau, der Schmerz hat deinen Verstand verwirrt.
Herr General, Sie waren ein guter Freund meines Gatten! –

Arthur! wenn ich sage, ich will Rache für das vergossene Blut
meines Gatten, muß ich Den weit suchen, der diese Rache übe?

Hermine! komm doch zu dir. Ich achte deinen Schmerz,
deinen Gatten ehrte ich, und wenn ich in diesem Augenblicke
Einzelne bedauern könnte, möchte ich ihn beweinen; aber
konntest du je denken, daß ich mit einem ganzen mir
anvertrauten Heere keinen andern Beruf kennte, als irgend



 
 
 

Einen, und wenn es mein bester Freund, mein Bruder, mein Vater
wäre, zu rächen? Daß den Bewegungen meines Heeres nur der
Gedanke zu Grunde liege, den Mann, der ihn getödtet, zu suchen,
zu verfolgen? Und selbst wenn ich ihn endlich fände, könnte,
dürfte ein ehrlicher Soldat einen ehrlichen Soldaten deßhalb
tödten lassen, weil er in der Schlacht, auf offenem Schlachtfelde
Den getödtet, den ich liebe? Du kannst das thun, weil du Weib
und Gattin bist, ich nicht, weil ich Soldat und Feldherr bin.

Sie halten mich für wahnsinnig, Herr General! – sprach die
Dame, ihr großes, dunkles Auge erhebend; ich wollte nicht, daß
Sie jenen Menschen aufsuchen. Ich werde ihn herbringen. Ich
werde ihm selber Ursache verschaffen, daß Sie mit Fug und
Recht ihn dem Kriegsgesetze gemäß tödten lassen können. Und
wenn mein Plan auch ein ganzes Jahr brauchen sollte, nach
einem Jahre müßte er gelingen. Ich brächte ihnen den Mann
her, würde ihnen erzählen: Der hat das und das verschuldet!
Ihr Kriegsgericht fällte im Sinne der Kriegsgesetze das Urtheil
über ihn. Sie müßten nur den Stab über ihn brechen und es
aussprechen: Bei Gott ist Gnade! Ihm dann sagen, wenn er
sterben geht: Nicht ob dieser deiner Vergehen stirbst du so, ich
bin’s, die dich tödtet, für das vergossene Blut ihres Gatten, – das
wäre dann meine Sache.

O Hermine, wie glücklich bist du in deinem Hasse! Du hast
Rachepläne für ein ganzes Jahr. . . . nach einem Jahre, wo werden
wir sein? Wer wird von uns übrig bleiben?

Wenn wir nicht mehr sein werden, hören wir auf zu fühlen,



 
 
 

und das ist mir auch recht. Ich zittere vor dem Tode nicht, aber
so lange ich lebe, vergesse ich nicht.

Gute Hermine! Du hast mir genug gesprochen von deinen
Leiden, laß mich nun allein mit den meinigen, ich liebe es
weniger, von ihnen zu reden. Auch ich habe Todte, und zwar sehr
viele, und werde noch mehr haben.

Ich verlasse dich nicht. Ich weiß Alles, was mit dir geschehen.
Du bist umringt und mußt dich entweder ergeben oder sammt
dem Heere zu Grunde gehen. Drei Nächte hindurch streifte
ich durchs Lager des Feindes, bald als Marketenderin, bald als
Bauernmädchen, einmal sogar als Mann verkleidet. Von allen
Seiten sind dir die Wege verschlossen. Gestern, als man dich an
der Brücke zurückschlug, hattest du noch Glück, du wärst dort
zu Grunde gegangen, du kannst den Bergpaß nicht hinaufziehen.
Das Defilé bei Szélakna ist so mit Kanonen besetzt, daß du dort
die Hälfte deines Heeres verlieren und doch nicht durchkommen
kannst; aber wenn du den Batterieen daselbst in den Rücken
kommen könntest, wäre jenseits der Weg ganz frei, denn von dort
bis zum Branyiszkóer Berge ist keine einzige Ortschaft besetzt.
Du brauchtest etwa nur zwei Bataillone und einige Sechspfünder
in den Rücken der das Defilé schützenden Batterieen zu schaffen.

Der Feldherr lächelte bitter.
Durch die Luft, nicht wahr?
Nein, unter der Erde.
Die Dame hatte diese Wort so ernst gesprochen, daß das

Lächeln des Feldherrn nach denselben ausblieb.



 
 
 

Ja, unter der Erde. Ich erinnere mich, daß wir, als ich in
meinen Kinderjahren im Geburtsorte meiner Mutter mit meinen
kleinen Gefährtinnen in diesem Gebirge herumstreifte, in der
Seite des Berges oft einen tiefen unterirdischen Tunnel fanden,
an dessen Mündung wir häufig Versteckens spielten. Einmal
machten böse Buben Jagd auf uns; meine Gefährtinnen liefen
nach allen Winden, ich aber floh in die Grubenmündung. Einige
Buben liefen mir nach und schreckten mich in die Höhle hinein.
Ich ging noch tiefer; ein niedriger, aber hinreichend breiter
Gang dehnte sich vor mir aus, und ich ging immer tiefer ins
Innere. Das Geschrei der Buben hörte ich fortwährend, die
wiederhallende Höhlung machte mir dasselbe noch furchtbarer,
und ich lief im Finstern, den Athem zurückhaltend, umher
tappend, über Gerölle und kothige Erdschollen hin. Vor der
Finsterniß und der Einsamkeit fürchtete ich mich weniger als
vor den Knaben, und deßhalb ging ich immer vorwärts. Plötzlich
schien es mir, als sähe ich Licht vor mir, weit, sehr weit blinkte
ein dunkler Flimmer mir entgegen. Dem eilte ich zu. Das Licht
schien mir immer näher zu kommen, das hereinschimmernde
Außenlicht brach sich, gleich einem Silbernebel, Bahn in die
dichte unterirdische Finsterniß. Nach beinahe einstündigem
Laufen kam ich wieder an die freie Luft, und ich glaube nicht,
daß ich diesen Weg, damals aus Furcht so schnell gemacht, mich
getrauen würde nach einmal zu machen.
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