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Аннотация
Русская и французская актриса, писательница и переводчица

Людмила (Люси) Савицкая (1881–1957) почти неизвестна
современному российскому читателю, однако это важная фигура
для понимания феномена транснациональной модернистской
культуры, в которой она играла роль посредника. История
ее жизни и творчества тесно переплелась с биографиями
видных деятелей «нового искусства»  – от А. Жида,
Г.  Аполлинера и Э. Паунда до Д. Джойса, В. Брюсова и
М. Волошина. Особое место в ней занимал корифей раннего
русского модернизма, поэт Константин Бальмонт (1867–1942),
друживший и сотрудничавший с  Людмилой Савицкой. Ранее
не публиковавшиеся материалы  – дневники, переписка и
воспоминания, проливающие свет на их мимолетный роман и
последовавшие многолетние отношения, – составляют основную
часть книги и освещают малоизвестные страницы истории
российской культуры первой трети XX века.
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Людмилa савицкая

в модернистской культуре1

 
Леонид Ливак

Последняя четверть века принесла коренные изменения
в  двух смежных и  наиболее табуированных в  советское
время исследовательских областях, чьи предметы  –  рус-
ский модернизм и  российская диаспора  –  зачастую пере-
секаются географически и хронологически. Начавшись еще
в перестроечное время, но вполне развернувшись лишь по-
сле распада СССР, пересмотр методологических предпосы-
лок и  приток новой информации преобразили эмигрант-
ские и  модернистские штудии. Пожалуй, наиболее значи-
тельным аспектом постсоветских подходов к модернизму яв-
ляется рост самой исследовательской сферы, доселе огра-
ниченной материалом и тематикой художественного творче-
ства в пределах канонических фигур первого плана. Отчасти
расширение научного кругозора произошло за счет обраще-
ния к иным творческим формам: к философии, богословию,
критике, эссеистике, переводу, науке о литературе и эстети-

1  Сокращенная версия настоящей статьи публиковалась в  сборнике:
Транснациональное в  русской культуре  / Под ред. Г.  Обатнина, Б.  Хеллмана,
Т. Хуттунена. М.: Новое литературное обозрение, 2018.



 
 
 

чески значимым поведенческим кодам2. Не  менее важной
в эволюции изучения модернизма оказалась немарксистская
социология литературы, многим обязанная одной из альтер-
нативных литературоведческих стратегий ушедшей эпохи,
а  именно  –  эзотерической и  эрудированной фактографии,
имплицитно противостоявшей советскому научному офици-
озу3. Так, в сферу интересов новой литературной социоло-
гии вошли в числе прочего: среда бытования модернистских
ценностей (кружки, салоны, журналы, издательства и пр.);
проблематика центра и периферии культуры и вытекающие
отсюда каноны и иерархии, влияющие на наше видение пред-
мета исследования; динамика взаимоотношений создателей
и потребителей культурных ценностей (проблема читателя
и,  шире, публики модернизма); влияние рыночных отно-
шений на создание и бытование модернистских артефактов
и т. д.4

Подобный отход от традиционного понимания модерниз-
ма как канонического корпуса текстов или же как не ме-
нее выборочной истории взаимосменяющихся группирово-
к-«измов» позволяет моделировать предмет наших иссле-
дований как миноритарную культуру, чьи ценности, нормы

2 См. сборник: Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism / Eds
I. Paperno, J. Grossman. Stanford: Stanford University Press, 1994.

3 Тименчик Р. Вид с горы Скопус // Тименчик Р. Что вдруг: статьи о русской ли-
тературе прошлого века. М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2008. С. 17.

4 Рейтблат А. «…что блестит»? (Заметки социолога) // Новое литературное
обозрение. 2002. № 53. С. 241–251.



 
 
 

и самосознание развивались в полемическом общении с дру-
гими социально-культурными формациями – традиционны-
ми (дворянство, купечество, духовенство) и современными
(интеллигенция, марксизм) – на фоне интенсивно растущей
массовой культуры в России и в Европе5. Одним из преиму-
ществ этой аналитической модели является гибкость прин-
ципов классификации. Так, вопрос «кого считать модерни-
стом?» (предмет неизбывных споров с применением жест-
ких наборов признаков, по которым исторические персона-
жи делятся на модернистов и немодернистов) уступает ме-
сто иным вопросам. А именно: был ли вхож тот или иной
человек в модернистскую среду? А если был, то когда и до
какой степени, поскольку многие творцы и потребители мо-
дернистских артефактов входили и выходили из этой куль-
турной формации на разных этапах и географических широ-
тах ее бытования (от Петербурга и Москвы конца XIX в. до
эмигрантского Парижа 1930-x гг.) из побуждений личного,
эстетического, этического, философского и идеологическо-
го порядка. Те же, кто постоянно оставался в русской модер-
нистской культуре, перемещались из ее центра на перифе-
рию или наоборот, в зависимости от своих взглядов на эво-
люцию ее ценностей и доминантной художественной прак-
тики.

При таком подходе к модернизму как социально-культур-

5 Livak L. In Search of Russian Modernism. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2018.



 
 
 

ной среде неизбежно встает вопрос ролей, отводившихся ее
участникам и необходимых для ее существования. Иные из
этих ролей исследованы лучше других. В  связи с  особен-
ностями исторической оптики роль творца пользовалась до
сих пор наибольшим вниманием, хотя и  здесь самая про-
дуктивная работа ведется сегодня на неканоническом и за-
бытом материале, добываемом исследователями в историче-
ских наслоениях авторов второго и дальнейших рядов6. Дру-
гая роль – потребителя модернистских артефактов – недав-
но выдвинулась в центр научных интересов, став проектом
создания «коллективного портрета читателя модернистов» 7.
Здесь следует оговориться, что участники модернистской
культуры могли выступать в нескольких ролях одновремен-
но, хотя чаще всего ведущей была одна из них. Так, если пи-
сатели неизменно были и читателями модернизма, то его чи-
татели отнюдь не всегда были активно творческими лично-
стями.

6 Писатели символистского круга: новые материалы  / Под ред. В. Быстрова,
Н. Грякаловой, А. Лаврова. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003; Лекманов О. Необя-
зательное о графоманах / Лекманов О. Русская поэзия в 1913 году. М.: Восточ-
ная книга, 2014. С. 7–26; Обатнин Г. К изучению малых поэтов модернизма //
Scando-Slavica. 2016. Т.  62: 1. С.  100–133; Соболев  А. Летейская библиотека:
очерки и материалы по истории русской литературы ХХ века. В 2 т. М.: Трутень,
2013.

7 Тименчик Р. Что вдруг. С. 35. (См. также: Тименчик Р. Подземные класси-
ки: Иннокентий Анненский. Николай Гумилев. М.: Мосты культуры; Иерусалим:
Гешарим, 2017. С. 538–648; Тименчик Р. История культа Гумилева. М.: Мосты
культуры; Иерусалим: Гешарим, 2018.)



 
 
 

Еще менее изучена, но не менее важна для понимания
феномена модернистской культуры роль посредника: кри-
тика, переводчика, редактора, издателя, мецената, импреса-
рио, – который способствовал созданию культурных ценно-
стей; обеспечивал их распространение; содействовал их ле-
гитимации в модернистской среде и в более широком куль-
турном поле; который, наконец, служил проводником тек-
стов и идей между отечественным модернизмом и его зару-
бежными эквивалентами. Именно благодаря фигуре посред-
ника – зачастую полиглота, географического непоседы и со-
циально-культурного маргинала (не случайно в этой роли ча-
сто выступали женщины и евреи) – можно говорить о рус-
ском компоненте транснациональной модернистской культу-
ры на всем протяжении ее существования. Будучи личностя-
ми творческими, такие посредники, как Зинаида Венгерова,
Аким Волынский, Любовь Гуревич, Сергей Дягилев, Дмит-
рий Святополк-Мирский, Владимир Вейдле, Борис Шлëцер
и пр., не реализовались как художники, но тем не менее внес-
ли значительную лепту в историю русского модернизма и, не
в  последнюю очередь, в  его взаимоотношения с  другими
национальными составляющими транснациональной модер-
нистской культуры8. Причем именно «транснациональной»,

8 См., например: Neginsky R. Zinaida Vengerova: In Search of Beauty. A Literary
Ambassador between East and West. Frankfurt: Peter Lang, 2004; Павлова  М.
Этот пресловутый плевок в лицо: из истории журнала «Северный вестник»  //
New Studies in Modern Russian Literature and Culture: Essays in Honor of Stanley
J. Rabinowitz / Eds C. Cipiela, L. Fleishman. Stanford, 2014. P. 117–138 (Stanford



 
 
 

а не «интернациональной», если пользоваться номенклату-
рой, принятой с недавнего времени в  англо-американском
литературоведении, где маркер интернациональности указы-
вает на «взаимодействие государств или культур», а трансна-
циональностью обозначается «динамический процесс куль-
турного смешения и миграции»9.

Постсоветский расцвет эмигрантских штудий и их сбли-
жение с  историографией русского модернизма создали
благоприятные условия для изучения фигуры посредни-
ка, которую мы предлагаем рассмотреть во вступитель-
ной статье к  настоящей книге на биографическом ма-
териале ее героини  –  Людмилы Ивановны Савицкой
(10<23>.IX.1881 – 22.XII.1957), более известной под фран-
цузскими именами и псевдонимами: Ludmila Savitzky, Lucy
Alfé, Lud, Ludmila J. Rais, Ludmila Bloch. В наши цели не
входит жизнеописание Савицкой, чей полувековой путь ак-
трисы, литературного и театрального критика, поэта, пере-
водчицы и детской писательницы достаточно богат на встре-
чи и  события, чтобы стать предметом отдельной моногра-

Slavic Studies 45: 1); Rabinowitz S.1) A Room of His Own: The Life and Work of
Akim Volynskii // The Russian Review. 1991. Vol. 50: 3. P. 289–309; 2) No Room
of Her Own: The Early Life and Career of Liubov Gurevich // The Russian Review.
1998. Vol. 57: 2. P. 236–252.

9 Huyssen A. Geographies of Modernism in a Globalizing World  // Geographies
of Modernism: Literatures, Cultures, Spaces / Eds A. Thacker, P. Brooker. London:
Routledge, 2005. P. 16. В настоящей вступительной статье все франко- и англо-
язычные материалы приводятся в нашем переводе без отдельных указаний на
языки оригиналов.



 
 
 

фии. Мы остановимся здесь лишь на тех аспектах ее биогра-
фии, которые проливают свет на место Людмилы Савицкой
в транснациональной модернистской культуре и на посред-
ническую роль, которую она в ней играла, проведя четверть
века на перекрестке русского, французского и англо-амери-
канского модернизма. Волею судeб особое место в этой ис-
тории досталось корифею раннего русского модернизма, по-
эту Константину Дмитриевичу Бальмонту (3<15>.VI.1867 –
23.XII.1942), дружившему и сотрудничавшему с Людмилой
Савицкой на всем протяжении ее пребывания в модернист-
ской культурной среде. Материалы, проливающие свет на их
мимолетный роман и последовавшие многолетние отноше-
ния, составляют основную часть настоящей книги. Однако
книга  –  не о  Бальмонте. В  наши задачи входило показать
на примере жизни и творчества Людмилы Савицкой, вклю-
чая и историю ее отношений с Бальмонтом, что полноценное
понимание той культурной формации конца XIX и первой
половины ХХ в., которую принято называть модернизмом,
требует пристального внимания к фигурам, по разным при-
чинам не вошедшим в художественный и интеллектуальный
канон русского и транснационального модернизма.

 
* * *

 
Уроженка Екатеринбурга, Людмила выросла в  Тифли-

се, куда ее отца, Ивана (Яна) Клементьевича Савицко-



 
 
 

го – выходца из польско-литовских дворян, члена Тифлис-
ской судебной палаты и общественного деятеля, – перевели
в 1889 г. за излишнее пристрастие к законности в бытность
его членом Екатеринбургского окружного суда. Но и на Кав-
казе карьера этого «беспокойного человека», как его окре-
стили коллеги, сложилась не лучше10. Сотрудник «Отече-
ственных записок», «Юридического вестника» и «Судебной
газеты», где он выступал под псевдонимами Уставный, Ста-
ро-Уставный и Memor, И. К. Савицкий был редактором-из-
дателем екатеринбургской газеты «Деловой корреспондент»,
к корректированию которой он привлек жену11. Мать Люд-
милы, Анна Петровна Савицкая, в  девичестве Алферова,
происходила из поместных дворян Курской губернии и на
время порвала с  семьей, чтобы выйти замуж за несостоя-
тельного «поляка». По взглядам она была радикальнее мужа,
училась на Харьковских высших курсах, где приобрела зна-

10 Приселков Н. И. К. Савицкий // Русская Ривьера. 1913. № 102. 8 мая. С. 4;
И. К. Савицкий // Уральская жизнь. 1913. № 108. 16 мая. С. 3; Иллюстрирован-
ное приложение к газете «Уральская жизнь». 1913. № 23. 15 июня. С. 4. В бума-
гах Людмилы Савицкой хранится вырезка из тифлисской газеты, выходные дан-
ные которой не сохранились. Обсуждая отставку И. К. Савицкого, анонимный
автор статьи – чье заглавие, «Ушедший судья», комически обыгрывалось в семье
Савицких («прижизненный некролог») – намекает на политическую подоплеку
ухода судьи с государственной службы (SVZ12. Fonds Ludmila Savitzky. Institut
Mémoires de l’Édition Contemporaine. Далее – IMEC. Первая аббревиатура обо-
значает название фонда Савицкой, цифра – номер картона).

11  Savitzky  L. Souvenirs. Cahier  I (1955; машинопись). P.  3–6 (SVZ17. Fonds
Ludmila Savitzky. IMEC).



 
 
 

комства и интересы, позволившие ей позже, во время пребы-
вания с детьми в Швейцарии и Франции, вращаться в богем-
но-революционных кругах, куда были вхожи и Ленин, и Мус-
солини12. От родителей Людмила переняла дух независимо-
сти и антиконформизма, послуживший затем источником ее
конфликта с семьей.

Французскому она поначалу училась у нанятой в Екате-
ринбурге француженки, жены австрийского скрипача из го-
родского театра; затем в тифлисской гимназии, где приобре-
ла также солидные навыки в английском и немецком; и, на-
конец, в швейцарском пансионе, после того как мать, поссо-
рившись с отцом, который переехал в Петербург, в 1897 г.
увезла дочерей в  Лозанну, отклонив желание Людмилы
продолжать образование в  Париже  –  городе опасном для
нравственности шестнадцатилетней девушки13. Первые сти-
хи Людмила писала по-русски. Из них сохранились лишь по-
здравления близким с праздниками. Но и эти опусы показы-
вают ее раннюю начитанность, поскольку исполнены грамот-
ным, пусть и не подходящим для семейных торжеств, некра-
совско-надсоновским стилем «чахоточного поколения» рус-
ской интеллигенции14, которым в юности переболели многие

12 Savitzky L. 1) Images de ma vie. I. 1881–1889. P. 29–32, 59–63 (1918; руко-
пись, SVZ17. Fonds Ludmila Savitzky, IMEC); 2) Souvenirs. Cahier I. P. 45–46; 3)
Souvenirs. Cahier II. P. 3–5 (1955; машинопись).

13 Savitzky L. Souvenirs. Cahier I. P. 43–44.
14 Мандельштам О. Шум времени // Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.: Ху-

дожественная литература, 1990. Т. 2. С. 16.



 
 
 

будущие поэты-модернисты. В  Швейцарии Людмила про-
должала писать стихи по-русски15, а также давала уроки рус-
ского языка и литературы соседке по лозаннскому пансио-
ну – Наталье Эренбург, двоюродной сестре Ильи Эренбур-
га16. Однако жизнь в Лозанне позволила ей почувствовать се-
бя достаточно комфортно в местной языковой стихии, что-
бы увлечься поэтическим переводом с  русского на фран-
цузский. К двум литературным полюсам вскоре прибавился
третий. После кратковременной поездки в Париж, куда она
впервые попала в 1900  г. в  качестве переводчицы старого
друга отца, пожелавшего увидеть Всемирную выставку, Люд-
мила отправилась в Великобританию, чтобы усовершенство-
ваться в английском. Оттуда в начале 1901-го она вернулась
в Париж, где ее ждала мать.

Именно здесь, в  Париже «дела Дрейфуса», которым
страстно интересовалась Анна Петровна, забросившая
швейцарские занятия философией и  политэкономией ра-
ди политической злобы дня, Людмила впервые столкнулась
с людьми модернистской культуры. Мать неосторожно ввела
ее в круг политических радикалов, где дочь познакомилась
не только с разношерстыми подрывателями устоев, местны-
ми и иностранными социалистами, синдикалистами, анархи-

15 Стихотворения, датированные «1899, Лозанна», находятся в одной тетради
с русскими стихами и  стихотворными переводами на французский за 1902  г.
(Lud. Souvenirs d’enfance et de jeunesse; SVZ17. Fonds Ludmila Savitzky, IMEC).

16 Savitzky L. Souvenirs. Cahier I. P. 47.



 
 
 

стами и иными профессиональными революционерами, но
и с литературно-артистической богемой, прошедшей школу
раннего модернизма. Так, в памяти Людмилы навсегда оста-
лось знакомство с франко-еврейским поэтом Гюставом Ка-
ном, в салоне которого она сошлась среди прочих с Максом
Жакобом, Филиппо Томмазо Маринетти и Гийомом Апол-
линером. Жена Кана будировала общественное мнение, пе-
рейдя в  религию мужа в  знак протеста против антисеми-
тизма – выразительный жест, который через четверть века
повторит жена русско-еврейского поэта-эмигранта Довида
Кнута, Ариадна Скрябина, и который, как мы увидим, по-
влияет на поведенческий код самой Людмилы17.

Политическая атмосфера, в которую окунулась Людмила,
сказалась на ее первых выступлениях в печати. К этому вре-
мени относятся ее французские переводы стихотворной са-
тиры на обер-прокурора Святейшего синода К. П. Победо-
носцева и горьковской «Песни о буревестнике» для газеты
«L’  Aurore», редактор которой, франко-итальянский анар-
хист Шарль Малато, открыто жил с любовницей-англичан-
кой, чем особенно привлек внимание Людмилы, жадно учив-
шейся жизни у парижской богемы и политических радика-
лов18. Таким образом, в  июле 1901-го, занятая диспутами
и уличными протестами, Анна Петровна с запозданием за-
метила, что ее дочь, безуспешно пытавшаяся подвизаться

17 Ibidem. Cahier II. P. 4–5.
18 Ibidem.



 
 
 

на местных театральных подмостках, слишком близко со-
шлась с молодым актером и денди Рене Пийо. При первом
знакомстве с молодым французом, которого Людмила отре-
комендовала матери своим женихом, манера Пийо элегант-
но одеваться (в долг, как потом выяснилось) и особенно от-
сутствие в нем «черт мужественных» и интереса к филосо-
фии покоробили Анну Петровну – человека русской интел-
лигентской культуры, то есть поклонницу харизматических
«светлых личностей». Наведя справки о претенденте в  зя-
тья через подругу-анархистку, мать записала его в волоки-
ты и прохиндеи и повезла строптивую Людмилу поостыть
в  семейной усадьбе Алферовых в  деревне Лазаревке, рас-
положенной близ городка Короча Белгородского уезда Кур-
ской губернии19. Однако полгода «бесполезного заточения»,
как выразилась Людмила много лет спустя20, возымели на
нее прямо противоположный эффект. Оказалось, что осенью
1901 –  зимой 1902  г. модернистские черти водились даже
в тихом омуте между усадьбой Алферовых и домом, кото-
рый Савицкие сняли на зиму в Короче.

Неподалеку, в селе Сабынино, находилась усадьба стар-
шего брата Анны Петровны Савицкой, отставного профессо-
ра Харьковского университета Сергея Алферова, водивше-
го дружбу с соседом, князем Дмитрием Волконским, в чьем
имении гостили Константин Бальмонт с женой Екатериной

19 Ibidem. P. 12–16.
20 Ibidem. P. 19.



 
 
 

(свояченицей хозяина) и  новорожденной дочерью Ниной.
Подобно Людмиле поэт оказался в этих краях не по своей
воле: весной 1901-го он был на два года лишен права прожи-
вания «в столичных и университетских городах и их губер-
ниях» за политическую неблагонадежность21. Захаживая по-
соседски к Сергею Алферову, Бальмонт познакомился с его
«ссыльной» племянницей и приударил за ней. Людмила бы-
ла в восторге от внимания литературной знаменитости, нахо-
дившейся в зените славы, тем более что с Бальмонтом мож-
но было поговорить «о Париже и французских поэтах, ци-
тируя Бодлера, Верлена и Малларме»22. Несмотря на разни-
цу в жизненном опыте, оба подошли к последовавшим вско-
ре интимным отношениям одинаково, как предписывал по-
веденческий код модернистской культуры, к которому Баль-
монт приобщился в Москве и Петербурге, а Людмила – в Па-
риже. Не скрывая друг от друга иных сентиментальных при-
вязанностей, они выстроили свою мимолетную связь, пре-
рванную отъездом Бальмонта за границу в марте 1902 г., как
воплощение эстетических и философских ценностей «новых
людей», не обремененных общепринятой моралью. Екате-
рина Бальмонт была в курсе очередного увлечения мужа23,

21  См.: Брюсов  В. Дневники 1891–1910  / Под ред. И.  Брюсовой; при-
меч. Н. Ашукина. M.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1927. С. 103.

22 Savitzky L. Souvenirs. Cahier I. P. 41.
23 Жена поэта так вспоминала его любовные похождения: «Я вмешивалась в его

романы только в  тех случаях, когда боялась, что увлечение Бальмонта может
быть для нее трагическим. ‹…› После пылкой любви и близости с женщиной



 
 
 

а Людмила описывала свои отношения с поэтом в письмах
к парижскому жениху, который, по ее мнению, должен был
все понять, и стремилась познакомиться с женой любовни-
ка, чтобы полнее постичь его душу. Бальмонт же противил-
ся встрече женщин, произошедшей лишь после его отъезда,
но прошедшей как нельзя лучше, во всяком случае по пись-
менным уверениям Людмилы24.

С самого начала их романа Людмила проецирует свои от-
ношения с  поэтом на распространенные в  модернистской
среде тройственные союзы, бросающие вызов общепринятой
морали25. Kо времени ее знакомства с Бальмонтом практи-
ка ménage-à-trois привлекла целый ряд персоналий первого
плана раннемодернистской культуры: Зинаиду Гиппиус, ее
мужа Дмитрия Мережковского и Акима Волынского (кото-
рого затем сменил Дмитрий Философов); Зинаиду Венгеро-
ву, Николая Минского и его жену Людмилу Вилькину; a Лю-

Бальмонт как-то легко и незаметно для себя переходил к дружбе с ней, и ино-
гда очень нежной, если его соединяли с ней общие интересы, любовь к искус-
ству, к  поэзии. Ему это казалось совершенно естественным» (Андреева-Баль-
монт Е. Воспоминания / Под ред. А. Панина. М.: Изд-во им. Сабашниковых,
1997. С. 342).

24 См.: Л. Савицкая – К. Бальмонту (4.II.1902; 8.II.1902; 8.III.1902; 29.III.1902;
12.IV.1902; 15.IV.1902) в настоящем издании. Здесь и далее их переписка при-
водится по нашему изданию (см. исходные архивные данные цитируемых писем
в примечаниях к ним).

25 См.: Богомолов Н . «Мы – два грозой зажженные ствола» // Анти-мир рус-
ской культуры: Язык. Фольклор. Литература / Сост. Н. Богомолова. М.: Ладомир,
1996. С. 308–312.



 
 
 

бовь Блок безуспешно подталкивала Андрея Белого к  по-
строению подобного треугольника с ее мужем Александром
Блоком26. «Я знаю, наверно знаю, что если Вы будете с нами
в Париже, все устроится просто и легко ‹…› То, что я чув-
ствую, очень, очень странно… очень странно! Но мне кажет-
ся, что я была бы радостной и красивой не только из‐за него
и  для него, но и  из‐за Вас и  для Вас»,  – пишет Людмила
(8.II.1902), включая в гипотетический треугольник с Баль-
монтом своего парижского жениха, но не жену поэта. Вско-
ре она объяснила Рене Пийо свой взгляд на интимные от-
ношения с мужчинами, процитировав тот же пассаж в пись-
ме к Бальмонту: «Став твоей женой – не превратилась ли
бы я в источник твоих мучений? Ты ведь знаешь, я слиш-
ком экстравагантна, слишком независима! Да вот, к приме-
ру: я тебя люблю, не так ли. И, тем не менее, я люблю Брю-
сова и люблю Бальмонта. Представим себе, что я твоя жена.
Я говорю тебе – я еду в Москву. Ты в праве думать, что у те-
бя есть основания для протеста? А вот и нет! Я хочу быть
так же свободна с тобой, как вдали от тебя. Я хочу иметь
возможность поехать в Москву и дать себя целовать этому
мужчине – если его поцелуи откроют мне глубину его души.

26 Подробнее о поведенческих стратегиях и месте женщин в модернистской
культуре см.: Эконен К. Творец, субъект, женщина: стратегии женского письма
в русском символизме. М.: Новое литературное обозрение, 2011; Matich O. Erotic
Utopia: The Decadent Imagination in Russia’s Fin-De-Siècle. Madison: The University
of Wisconsin Press, 2005; Павлова М., Рабиновиц С. Русские Modernen – Зинаида
Гиппиус и Николай Минский // Русская литература. 2010. № 2. С. 100–128.



 
 
 

Я хочу быть свободной» (25.IV.1902; пер. с фр.).
Для Людмилы физическая близость – в гораздо большей

мере, чем для падкого на женские прелести Бальмонта,  –
была формой творческого общения, неотделимой от эписто-
лярного романа, развивавшегося параллельно их свиданиям.
«Милый Бамонт <sic>, как я рада, что была для Вас мгнове-
ньем радости!» – пишет она 4 февраля 1902 г., употребляя
интимно-ласкательное прозвище, позаимствованное из речи
ее малолетнего кузена, жившего в корочанском доме Савиц-
ких. –

‹…› без меня Ваша жизнь была бы не совсем полной.
Мне казалось, что дать Вам минуту красоты  –  мой
долг, как долг цветка  –  дать свой сок мимолетной
бабочке. Поняли? И поэтому я рада, рада, мне весело!
Как хорошо, Бамонт, что Вы мне ни разу не солгали,
не преувеличили своих чувств, не сказали, как сделал
бы другой на Вашем месте, что Вы не можете жить
без меня, что я  для Вас  –  все, что кроме меня для
Вас нет счастья в  мире. Я  все боялась, что Вы мне
скажете что-нибудь в  этом роде,  – это испортило бы
мою радость и убило бы мое доверие к Вам. А теперь
я  счастлива. Я ничего не предлагаю Вам, но даю все,
что могу. Ничего не прошу у Вас, но все, что Вы мне
даете, увеличивает мое счастье. Если Вы забудете меня
завтра – я не удивлюсь.

Фразы «мгновенье радости» и  «минута красоты» несут
здесь особое значение, вполне понятное лишь внутри модер-



 
 
 

нистской культуры. По  ретроспективному замечанию Вла-
дислава Ходасевича, одного из ветеранов этой культурной
формации, «любовь открывала для символиста иль декаден-
та прямой и кратчайший доступ к неиссякаемому кладезю
эмоций ‹…› Поэтому все и всегда были влюблены: если не
в самом деле, то хоть уверяли себя, что влюблены»27. Ана-
лиз, данный Ходасевичем эстетически значимому поведе-
нию поэта Нины Петровской в романтическом треугольни-
ке с Валерием Брюсовым и Андреем Белым, применим к ро-
ману Людмилы Савицкой и Константина Бальмонта, тем бо-
лее что именно с мимолетной связи с Бальмонтом и нача-
лось вхождение Петровской, бывшей лишь годом старше Са-
вицкой, в  модернистскую среду. «Первым влюбился в  нее
поэт, влюблявшийся просто во всех без изъятия,  – пишет
Ходасевич о Петровской. – Он предложил ей любовь стре-
мительную и испепеляющую. Отказаться было никак невоз-
можно: тут действовало и польщенное самолюбие (поэт ста-
новился знаменитостью), и страх оказаться провинциалкой,
и  главное  –  уже воспринятое учение о  „мигах“»28. Вскоре
пресловутое «учение о  „мигах“», отзвуки которого мы на-
ходим в «мгновеньи радости» и «минуте красоты» из пись-
ма Савицкой к Бальмонту, нашло программное выражение

27 Ходасевич В. Конец Ренаты <1928> // Ходасевич В. Собрание сочинений:
В  4  т.  / Под ред. И.  Андреевой, С.  Бочарова, И.  Бочаровой, Н.  Богомолова.
М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 11.

28 Ibidem. С. 12.



 
 
 

в статье Брюсова «Страсть»: «Эта надежда, эта вера, что бу-
дут миги полноты ощущения, в которых все утонет, все пе-
рестанет быть, и прямо очам нашего истинного „я“ откроется
бесконечность. Вот это-то затаенное сознание человечества
и провозглашает наше время своим открытым поклонением,
своим культом страсти ‹…› Страсть – та точка, где земной
мир прикасается к иным бытиям»29.

В  феврале  – марте 1902  г. Людмила пишет «Бамонту»
ежедневно, иногда по нескольку раз в день. Он же, называя
ее то Лелли (по собственному переводу одноименного сти-
хотворения Эдгара По), то Люси, скупится на ответы, пред-
почитая отделываться присылкой книг и стихов, так как иг-
рает в  их паре роль наставника и,  судя по всему, боится
огласки, попади письма в чужие руки30. Людмила, слывущая
в семье девушкой излишне эмансипированной, помогает по-
эту соблюдать приличия не из страха перед «„общественным
мненьем“ <которым> мне так часто приходилось бравиро-
вать, что это стало для меня каким-то забавным спортом»,
но потому, что «мама не поймет наших отношений или за-

29 Брюсов В. Вехи. I. Страсть // Весы. 1904. № 8. С. 22–25.
30 Людмила писала 8 февраля: «Ваше письмо вернуло мне аппетит ‹…› Эти

дни мне ужасно нездоровилось, и я с утра до вечера валялась полуодетая, ни
с кем не разговаривая. Это даже подало повод няне высказать следующие глубо-
комысленные наблюдения: „И как это человек может похудеть в два дня! – вон
у нас Людмила-то Ивановна как измучились! И чего это Вы все тоскуете? Неужто
в женатого влюбились? Полно Вам! Ведь женатый он, – а Вас еще сколько жени-
хов ждет хороших!“»



 
 
 

подозрит меня в кокетстве и будет дрожать за Вас (ей-Богу!)
и страдать оттого, что у нее такая бесчувственно-жестокая
дочь», – а это приведет к пересудам о «нашей чудной друж-
бе», создав ситуацию, «когда Вы бы слушали какую-нибудь
дивную, чарующую мелодию – и вдруг бы кто-нибудь чихнул
или плюнул около Вас» (9–11.II.1902).

Вместо любовных писем Бальмонт шлет ей стихотворные
послания, из которых затем составит цикл «Семицветник»31,
вошедший в  его поэтический сборник «Будем как солн-
це» (М.: Скорпион, 1903). В письме к Брюсову (15.II.1902),
написанном в самый разгар романа, он упоминает эти сти-
хи: «Я почти ничего не пишу. Только мадригалы новому ге-
нию моей души и, может быть, судьбы ‹…› Валерий, я знаю,
я узнал истинное счастье. Я узнал, как через другого видишь
свою душу. Как хорошо, как глубоко, как призрачно!»32 Дру-
гому корреспонденту, Константину Случевскому, поэт пи-
шет днем ранее все о том же трансцендентальном эффекте

31  «Семицветник» открывается посвящением с  цитатой из стихотворения
Бальмонта «Нежнее всего» (1899): «Люси Савицкой. Нежнее, чем польская пан-
на, / И, значит, нежнее всего». В цикл вошли: «Лесной ручей поет, не зная по-
чему…»; «Смотри, как звезды в вышине…»; «Нет, ты не поняла, что в бездне
пустоты…»; «Люси, моя весна! Люси, моя любовь!»; «Кто полюбив – не сразу
полюбил?»; «Когда сейчас передо мною…»; «Зачем ты хочешь слов? Ужели ты
не видишь…». См. полный текст цикла в приложении к письмам Людмилы Са-
вицкой в настоящем издании.

32 Переписка с К. Д. Бальмонтом 1894–1918 / Под ред. А. Нинова; коммент.
А. Нинова и Р. Щербакова // Валерий Брюсов и его корреспонденты. Литератур-
ное наследство. 1991. Т. 98. Кн. 1. С. 120–121.



 
 
 

«минут красоты», которые Людмила считает долгом ему да-
вать: «Что сказать Вам о себе. Я в заколдованном круге. Пи-
шу, мыслю, подвожу итоги, иногда молюсь, иногда влюбля-
юсь, а теперь люблю. Ну, вот так-таки действительно люблю.
Вы, конечно, не спросите, надолго ли. Если люблю, значит
навсегда»33. Людмилу эпистолярная сдержанность Бальмон-
та не огорчает, тем более что каждый из них занят, в сущно-
сти, лишь собой, используя другого в качестве катализато-
ра мыслей и чувств. «Фи! Как неприлично так часто писать
человеку, от которого получаешь письма далеко не каждый
день! – замечает она 9 февраля. – Но видите ли что, Бамонт,
ведь я, в сущности, ни для кого не пишу, кроме себя! Я мно-
го думаю, мне необходимо дать форму своим мыслям, и вот
я выражаю их в виде письма к тому лицу, к которому они
имеют наиболее близкое отношение». Все ее письма Баль-
монт сбережет и будет перечитывать как полноправный ли-
тературный текст два десятилетия спустя, когда их общение
перейдет в иную ипостась и Людмила, в свою очередь, станет
наставницей поэта34. А зимней связи 1902 г. Бальмонт отдаст
должное в дарственном послании, сопроводившем «Будем
как солнце» и намекающем на метафору из процитирован-
ного выше письма Людмилы («долг цветка – дать свой сок
мимолетной бабочке»):

33  Письма К.  Д.  Бальмонта к  К.  К.  Случевскому  / Публ. О.  Коростелева
и Ж. Шерона // Русская литература. 1998. № 1. С. 93.

34 См. Бальмонт – Савицкой (23.II.1923) в настоящем издании.



 
 
 

Посвящаю эту книгу, сотканную из лучей, моим
друзьям, чьим душам всегда открыта моя душа. Брату
моих мечтаний, поэту и  волхву, Валерию Брюсову;
нежному, как мимоза, С.  А.  Полякову; угрюмому,
как скалы, Ю.  Балтрушайтису; творцу сладкозвучных
песнопений, Георгу Бахману; художнику, создавшему
поэму из своей личности, М.  А.  Дурнову; художнице
вакхических видений, русской Сафо, М. А. Лохвицкой,
знающей тайны колдовства; рaссветной мечте, Дагни
Кристенсен, Валькирии, в  чьих жилах кровь короля
Гаральда Прекрасноволосого; и  весеннему цветку,
Люси Савицкой, с  душою вольной и  прозрачной, как
лесной ручей. 1902. Весна. Келья затворничества.

Людмила, подобно перечисленным здесь людям модер-
нистской культуры стремившаяся «создать поэму из своей
личности», была обязана Бальмонту входом в  собственно
русский модернизм, поскольку доселе она знала лишь фран-
цузское «новое искусство» и среду его бытования. У Баль-
монта она училась нежеланию русского модернизма «быть
только художественной школой, литературным течением»
и следующей отсюда необходимости поиска «сплава жизни
и творчества, своего рода философского камня искусства»,
в котором «дар жить» ценится не меньше дара литературно-
го35. «Бальмонт осуществил в себе то, о чем я мечтал быва-
ло, – писал Брюсов Зинаиде Гиппиус в марте 1902-го, после

35 Ходасевич В. Конец Ренаты. С. 7–8.



 
 
 

свидания с поэтом в Москве, где тот провел сутки по пути
из Сабынино в Париж. – Он достиг свободы от всех внеш-
ностей и условностей. Его жизнь подчиняется только прихо-
ти его мгновения. Он ищет только одного – наполнять эти
мгновения ‹…› Вот истинный тип декадента, не в искусстве,
ибо это еще мало, но в жизни»36.

Бальмонт подробно описывает Людмиле свою модернист-
скую среду в  Москве и  Петербурге (в  ее письмах упоми-
наются практически все персонажи из дарственного посла-
ния к  «Будем как солнце») и  всячески занимается ее об-
разованием в  сфере русского «нового искусства». «„Боже,
Бамонт!“  –  Сколько книг Вы мне прислали!»  – замечает
Людмила вскоре после начала их связи (4.II.1902). Прислан-
ные альманахи и поэтические сборники становятся посто-
янной темой их общения. Людмила сама начинает разыски-
вать модернистскую поэзию в попадающейся под руку пе-
риодике, просит новых книг и  подбирает тексты для пе-
ревода на французский  –  из Бальмонта, Брюсова, Виль-
киной, З. Гиппиус, Лохвицкой и пр. (9.II.1902; 15.II.1902;
24.II.1902; 28.II.1902; 23.IV.1902). Одновременно у нее рас-
тет интерес к родному языку, чему способствует не только
чтение «новой» поэзии, под впечатлением которой она боль-
ше не удовлетворяется писанием стихов по-французски (см.

36  Переписка З.  Н.  Гиппиус, Д.  С.  Мережковского, Д.  В.  Философова
с В. Я. Брюсовым (1901–1903 гг.) / Публ. М. Толмачевa, Т. Воронцовой // Рос-
сийский литературоведческий журнал. 1994. № 5–6. С. 290–291.



 
 
 

24–28.IV.1902), но и эпистолярное общение с Бальмонтом:
Осенью, когда я приехала в Россию, я писала очень

наивно по-русски, но зато перезабыла английский,
немецкий и  итальянский, так что мне даже стыдно,
когда говорят о  моем знании языков ‹…› Только
французскому не совсем разучилась, благодаря
письмам к René и потому, что я с ранних пор думаю по-
французски. Но теперь я не забуду и русского – я его
очень полюбила из‐за Вас. Вы «изысканность русской
медлительной речи!»37 Право, Вы заставили меня
впервые понять красоту нашего языка! (24.II.1902)

Приобщение к  русскому модернизму помогло Людмиле
осознать ее конфликт с  семьей как столкновение культур,
в  процессе которого она променяла ценности интеллиген-
ции, с  ее «светлыми личностями» и  социальным «горени-
ем»38, на «новую» этику и эстетику. Подобно жене, ушедшей
из дворянской культуры в  интеллигентскую, отец Людми-
лы был носителем ценностей последней. Иван Клементьевич
начал свою профессиональную деятельность в качестве зем-
ского врача в Короче, где и познакомился с Анной Петров-
ной, угодив в  провинцию за политическую неблагонадеж-
ность по окончании Петербургской медико-хирургической
академии. Разочаровавшись в медицине, но радея об обще-

37  Цитата из стихотворения К.  Бальмонта «Я  –  изысканность русской
медлительной речи» (1901), впоследствии вошедшего в  поэтический сборник
«Будем как солнце».

38 Мандельштам О. Шум времени. С. 16–17.



 
 
 

ственной пользе, он выучился в Харькове на юриста, в ре-
зультате чего и попал на Урал, где, кроме службы в Екатерин-
бургском окружном суде, Савицкий подвизался в качестве
гласного городского и земского самоуправлений, а также по-
четного мирового судьи. Его смерть в 1913 г. сопровожда-
лась некрологами, полными интеллигентской пиротехниче-
ской риторики, согласно которой покойный был мучеником,
«горевшим неугасимым жаром работать на пользу ближне-
го» и «сохранившим верность высоким идеалам», несмотря
на то, что «видел на своем пути одни лишь тернии»39. Дочь
его, однако, смотрела на мир по-иному. Говоря о земском
враче, которого ей исподволь прочили в женихи, Людмила
пишет Бальмонту:

Представьте, что недавно я задала себе вопрос – (до
чего я поумнела в Короче!!!) почему я люблю René, а не
доктора Белявского? Белявский – герой по фактам, –
он отдает свою молодость, здоровье, спокойствие,
состояние – чужим для него страдальцам. Я готова стать
перед ним на колени и  целовать его пораненную при
операции руку. А René? Он ничего еще не сделал. Он
только существует  –  и  за одно это я  люблю его? Да,
я люблю его за его громадную, необъятную душу, и хоть
бы он умер, ничего не совершив, я  любила бы его
больше всех героев мира (22.III.1902).

Общение с  Бальмонтом и  чтение русской модернист-
39 Газетные вырезки без выходных данных (SVZ17. Souvenirs. Fonds Ludmila

Savitzky, IMEC).



 
 
 

ской поэзии становятся для Людмилы средствами духовно-
го выживания в корочанском «бесполезном заточении». Уже
в  феврале она высылает подборку переводов из Бальмон-
та в «La Revue Blanche», надеясь на поддержку их общего
знакомого, сотрудника этого модернистского журнала, поэта
Гюстава Кана. Но оттуда быстро приходит вежливый отказ
(13.III.1902), тем более обидный, что Людмила рассматрива-
ет поэтический перевод, которым она все больше увлекается
по наущению любовника, как форму полноправного творче-
ского самовыражения и соперничества с признанными авто-
рами. Сравнивая французские переводы, которые она посы-
лает Бальмонту, с их русскими оригиналами (см. примеча-
ния к письмам), нельзя не заметить большую ритмическую,
лексическую и  даже смысловую свободу, с  которой пере-
водчица обращается со своим материалом. Неслучайно, рас-
суждая о собственных занятиях переводами, Людмила обыг-
рывает известную формулу Василия Жуковского из статьи
«О басне и баснях Крылова» – «Переводчик в прозе есть раб;
переводчик в стихах – соперник»40, – проецируя данную сен-
тенцию на поведенческий код, который сама для себя в это
время вырабатывает под влиянием системы ценностей мо-
дернистской культуры:

Ах, Бамонт, какую силу я  чувствую в  себе. Мне
хочется быть всегда одной. И я всех хочу – для себя.

40 Жуковский В. Полное собрание сочинений: В 12 т. СПб.: Изд-во А. Ф. Марк-
са, 1902. T. 9. С. 73–74.



 
 
 

Мне хочется вызвать всех сильных на бой  –  Вас,
и  Брюсова, и  René ‹…› Слушайте, Бамонт, слушайте
хорошенько: Желание рабства исчезло во мне. Я хочу
быть одной. Я хочу быть владычицей морскою. Но не
хочу я  бесцветной, бесстрастной, холодной морской
глубины. Я хочу – бесстрастного, но яркого, но горячего
солнца. И  когда я  выпью до дна его лучи, я  возьму
это солнце и  повешу его как золотую безделушку
в  моем прозрачном подводном дворце. На  чтo мне
оно  –  истощенное? Я  сама буду гореть и  греть его
лучами. Бамонт  –  в  эту минуту вся моя душа в  этих
строках. Поймите и  запомните. Преступно? Дерзко?
Безжалостно? Я и не претендую ни на благонравие, ни
на скромность, ни на человечность. А все-таки я Лелли.
И я Вас люблю (23.IV.1902).

В тетради за 1902 г. среди переводов из Бальмонта, Брю-
сова, Вилькиной, Гиппиус и Лохвицкой попадаются стихи,
которые Людмила пишет по-русски. Два стихотворения она
посвящает Валерию Брюсову – «обер-декаденту», с которым
мечтает встретиться, чтобы «поближе узнать его скифскую,
стихийную душу» (23.IV.1902). Вступив с Брюсовым в пере-
писку в марте 1902 г., Людмила шлет ему свои русские сти-
хи и французские переводы из его поэзии41. Причем Баль-

41 РГБ. Ф. 386. Карт. 101. Ед. хр. 30 (искренняя признательность А. Л. Собо-
леву за помощь при работе с материалами из архивного фонда Брюсова). См.:
Бальмонт – Брюсову (10.III.1902); Переписка с К. Д. Бальмонтом. С. 124. 15 мар-
та 1902 г. Брюсов записал в дневнике: «Бальмонту дозволено было уехать за гра-
ницу и проехать через Москву, о чем он меня известил через Люси Савицкую



 
 
 

монт рекомендует ее Брюсову именно как участницу модер-
нистской культурной формации: «Кстати, благодарите меня
за новую „поклонницу“. Если увидите Люси – она для Вас
хочет ехать в Москву, – будьте с ней как со мной. Быть мо-
жет, Вы не сразу увидите, она единственна, как Дагни <Кри-
стенсен>, как Зина М<ережковская>, как Вы, как я»42.

Отъезд Бальмонта во Францию не прервал эпистолярно-
го общения с  Людмилой; тем более что корочанский ро-
ман лишь укрепил ее в намерении вернуться в Париж це-
ной серьезной ссоры с  семьей, поскольку родители счита-
ли, что русская девушка, отправляющаяся за границу, долж-
на быть движима желанием получить образование, что мож-
но было сделать в Берлине, Цюрихе, Женеве, Вене или да-
же в Лозанне, куда вскоре вернулась Анна Петровна, побли-
же к учившейся там в пансионе младшей дочери. Людмила
выбирает парижскую театральную карьеру, чем бросает вы-
зов не только патриархальным устоям Российской империи
и  юридическому статусу россиянок, обретавших во Фран-

‹…› Был в честь его вечер у Бахмана, где читалась новая книга Бальмонта, по-
ка рукопись, „Будем как солнце“» (Брюсов В. Дневники. С. 119). Людмила вспо-
минала, что впервые виделась с Брюсовым в Москве весной 1902 г. по пути из
Корочи в Петербург, где должна была получить паспорт для поездки в Париж
(Savitzky L. Souvenirs. Cahier II. P. 20). Однако прямых доказательств их москов-
ской встречи мы не обнаружили. Весной 1903-го она виделась с Брюсовым в Па-
риже (Брюсов В. Дневники. С. 132). До тех пор их знакомство, видимо, остава-
лось эпистолярным.

42 Бальмонт – Брюсову (10.V.1902); Переписка с К. Д. Бальмонтом. С. 129.



 
 
 

ции больше прав и  свобод43, но и  аскетической этике ин-
теллигенции. Людмила тяготилась своим положением в Рос-
сии: «1) Я несовершеннолетняя и представляю из себя соб-
ственность моих родителей! 2) У меня нет денег», – жалуется
она Бальмонту (1.III.1902), который подталкивает ее на бунт
и дает денег на обратный путь в Париж. В своем всеобъемлю-
щем бунте – семейном, общественном, эстетическом, этиче-
ском, культурном – Людмила шла по стопам Зинаиды Вен-
геровой и Любови Гуревич, нашедших в «новом искусстве»
и «новом сознании» путь к эмансипации, в которой они, как
женщины и еврейки, живущие в России, нуждались острее
мужчин44. Самоописание Гуревич – редактора протомодер-
нистского «Северного вестника», для которой «борьба в за-
щиту новых веяний» была формой протеста против ущерб-
ного статуса образованной россиянки («Ненавидя свою не
вполне свободную девическую жизнь, мешавшую моему „ху-
дожественному развитию“, <я> рвалась и металась как сума-
сшедшая»45) – вполне применимо к состоянию Людмилы Са-
вицкой осенью 1901 и зимой 1902 г. И если восприятие Гу-
ревич модернистских ценностей было опосредовано ее ин-

43 Green N. L’ Émigration comme émancipation: les femmes juives d’Europe de l’Est
à Paris, 1881–1914 // Pluriel-Débat. 1981. № 27. P. 51–59.

44 Гуревич Л. История «Северного вестника» // Венгеров С. Русская литература
ХХ века. М.: Мир, 1914. Т. 1. С. 238–242; Rabinowitz S. No Room of Her Own.
P. 236–252; Rosenthal Ch. Zinaida Vengerova: Modernism and Women’s Liberation //
Irish Slavonic Studies. 1987. № 8. 97–106.

45 Гуревич Л. История «Северного вестника». С. 241.



 
 
 

тимной связью с  их пропагандистом Акимом Волынским,
Савицкая, уже приобщившись к французскому изводу ран-
него модернизма, обрела в Бальмонте тем более авторитет-
ный пример русской версии «нового сознания», что поэт на-
ходился в апогее своей славы создателя «нового искусства».
Недаром Ходасевич вспоминал «прозрачную весну 1902 го-
да» как пик литературного престижа Бальмонта в русской
модернистской общности:

В  те дни Бальмонт писал «Будем как солнце»  –
и  не знал и  не мог знать, что в  удушливых
классах 3-й московской гимназии два мальчика:
Гофман Виктор и  Ходасевич Владислав  –  читают
и  перечитывают, и  вновь читают и  перечитывают
всеми правдами и неправдами раздобытые корректуры
скорпионовских «Северных Цветов». Вот впервые
оттиснутый «Художник-дьявол», вот «Хочу быть
дерзким», которому еще только предстоит стать
пресловутым ‹…› Читали украдкой и  дрожали
от радости. Еще бы. Шестнадцать лет, солнце
светит, а  в  этих стихах целое откровение. Ведь
это  же бесконечно ново, прекрасно, необычайно! ‹…›
И  несколько лет прошли для меня «под знаком
Бальмонта»46.

И вот именно этот полубог от модернизма лично благо-

46 Ходасевич В. О новых стихах // Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. /
Под ред. И. Андреевой, С. Бочарова, Н. Богомолова. М.: Согласие, 1996. Т. 1.
С. 459–460.



 
 
 

словляет юную Людмилу Савицкую на побег в  Париж от
семейных и  общественных уз и  предрассудков, ссудив ее
необходимыми средствами под предлогом аванса за будущие
переводы (23.IV.1902). Однако богемное существование во
Франции, куда она вернулась в мае 1902 г., не подозревая,
что покидает Россию навсегда, оказалось далеким от коро-
чанских мечтаний. Людмила несколько поостыла к Рене, ис-
тратив былую страсть на эпистолярные романы с француз-
ским женихом и русским любовником. Но и Бальмонт вышел
из центра ее внимания – уж слишком много забот и увле-
чений принесли ей вновь «обретенная свобода» и «уверен-
ность в личном праве на императив борьбы и завоеваний»47.
На  следующий же день по приезде в  Париж она поступа-
ет в  труппу под руководством Рене Пийо (Théâtre Musée
Grévin), выбрав псевдоним, производный от девичьей фами-
лии матери, – Люси Альфе. Однако и на парижских театраль-
ных подмостках ей не хватает свободы для самовыражения.
«Мы жили только театром, – вспоминала Людмила полвека
спустя лето 1902 года. –

Мы страстно, душой и  телом, отдались этому
пошленькому театру комедии ‹…› В  этом театре,
который выеденного яйца не стоил, в  зале, на
сцене, за кулисами я  подсознательно чувствовала
малейшие проявления энергии или вялости у актеров,
удовольствия или скуки у публики ‹…› В ответ на любое

47 Savitzky L. Souvenirs. Cahier II. P. 24.



 
 
 

из этих ощущений я готова была вскочить, вмешаться,
поднажать или смягчить то и  это,  – не действием,
конечно, что было невозможно, но силой, непонятно
откуда шедшей, пронизывавшей меня и не находившей
практического применения. Будь я мужчиной, из меня
верно вышел бы хороший режиссер. Но  сколько
я замалчивала, затушевывала, подавляла в себе, будучи
девушкой48.

Они с Рене сожительствуют, предоставив друг другу пол-
ную свободу побочных увлечений, чем Людмила шокирует
даже видавших виды хозяек дешевых гостиниц, в которых
они обретаются49. Пара с трудом сводит концы с концами,
однако просить материальной помощи у родителей Людми-
ла принципиально отказывается. К счастью, Бальмонт, дви-
жимый ее отчаянными просьбами (8.VII.1902; 7.VIII.1902;
17.VIII.1902; 24.VIII.1902), в  состоянии ссужать их день-
гами, несмотря на свое ревнивое отношение (30.VIII.1902)
к связи «Лелли» с недостойным ее, заурядным и фатоватым
парижским актером, который, при случае, вызволяет поэта
из рук парижской полиции, куда тот угодил за публичное
пьянство50.

Осенью 1902 г. беременность заставила Людмилу на вре-
мя отказаться от сцены. Сняв квартиру на богемном Мон-

48 Ibidem. P. 22.
49 Ibidem. P. 21–23.
50 Savitzky L. Souvenirs. Cahier II. P. 19.



 
 
 

парнасе благодаря сезонному ангажементу Рене в  театре
«Одеон», они становятся завсегдатаями кафе «Сиреневый
хутор» («La Closerie des Lilas») – штаб-квартиры художни-
ков недавно зародившейся группы «Независимых». Здесь
Людмила сходится с никому пока не известным Пабло Пи-
кассо и иными будущими знаменитостями «Парижской шко-
лы» живописи51. Удаленность от России отнюдь не мешаeт
ей быть в курсе жизни русской модернистской культуры. Так,
поселившись в Париже весной 1903 г., Вячеслав Иванов на-
шел здесь брожение среди русских студентов, ратующих за
«культ поэзии и идеализма», что в сочетании с поступающи-
ми из России книгами и альманахами заставило поэта вос-
кликнуть по-французски: «C’est un renouveau! Et c’est sûr»52.
Не случайно, описывая в дневнике столкновения с против-
никами модернизма, Брюсов рассматривал Москву и Париж
как два фланга борьбы за русское «новое искусство». Ес-
ли в  феврале  – марте 1903-го, вместе с  Бальмонтом (вер-
нувшимся в Россию в январе) и сотрудниками издательств
«Скорпион» и «Гриф», Брюсов ведет правильную атаку на
интеллигентский истеблишмент Москвы, который в  ответ
«изливается в брани – самой неприличной», то в апреле того

51 Ibidem. P. 26–29.
52  «Это обновление! И  это наверняка». Вячеслав Иванов  –  Лидии Зино-

вьевой-Аннибал (16/29.IV.1903); Иванов В., Зиновьева-Аннибал Л. Переписка
1894–1903  / Ред. и коммент. Д. Солодкой, Н. Богомолова, М. Вахтеля; вступ.
ст. М. Вахтеля и Н. Богомолова. М.: Новое литературное обозрение, 2009. Т. 2.
С. 492–493.



 
 
 

же года он пропагандирует русский модернизм в Париже, где
реакция интеллигенции не отличается от московской. Его
доклад о «Задачах искусства» в парижском Обществе рус-
ских студентов (опубликованный в  виде статьи-манифеста
«Ключи тайн» в первом номере «Весов» за 1904 г.) закон-
чился «эпическим» скандалом, по выражению выступавше-
го здесь же со стихами Иванова53. Людмила не только при-
сутствовала на докладе Брюсова вместе с  новой страстью
Бальмонта – Еленой Цветковской, но и привела туда не по-
нимавшего по-русски Рене Пийо. Брюсов так описал реак-
цию на свой доклад:

Вылезали какие-то «сельские учителя», как они
рекомендовались, и требовали объяснить им, что такое
декадентство. Народу было так много, что зала не
вмещала, сидели, стояли, толпились, не впускали, было
душно, жарко. На 9/10 идиоты. После, однако, остались
одни сочувствующие. Соломон Поляков, Поярков,
«Иван Странник», Кругликова, Пилло <то  есть René
Pillot>, Люси, Елена <Цветковская> и  пр. (Были
Ивановы, но ушли.) Пилло сказал речь, по-французски,
что бывал на собраниях самого низшего плана, но таких
гнусных не видывал. После говорили стихи, пили кофе,
etc., etc.54

53 Вячеслав Иванов – Марии Замятниной (6.V.1903). Иванов В., Зиновьева-Ан-
нибал Л. Переписка. Т. 2. С. 514.

54  Дневниковая запись цитируется по дополненной и  исправленной версии:
Иванов В., Зиновьева-Аннибал Л. Переписка. Т. 2. С. 496 (примеч. 34).



 
 
 

Причем собственно французская модернистская среда,
которую Брюсов застал в Париже, поначалу разочаровала по-
эта, не нашедшего здесь тематики и, главное, «страстей»55,
разрывавших культуру раннего русского модернизма, но для
французов бывших уже пройденным этапом. Характерно,
что «перевод» французского модернизма в  категории, по-
нятные и близкие Брюсову, произошел во время его визи-
та к Рене и Людмиле. «Я был в „La Plume“, это задворки, –
записывает он в дневнике. – „Mercure“ тоже. Но у Pillot од-
на дама, кажется артистка, неожиданно заговорила со мной
о Верхарне. Я был счастливо удивлен»56.

Последовавшее вскоре рождение дочери, названной
в честь ландышей, цветших на улицах Парижа в мае 1903 г.,
привело к семейному скандалу: родители Людмилы нашли
непристойными обстоятельства появления на свет Анн Лю-
си Мюгет, хотя летом того же года Людмила вышла замуж
за Рене – это было условием их осенней работы в Англии.
Ребенок осложнил богемное существование пары, ни мате-
риально, ни психологически не готовой к уходу за новорож-
денной. Заботы о Мюгет мешали им общаться с художника-

55 См. описание выступления Брюсова в письме Л. Зиновьевой-Аннибал к Ма-
рии Замятниной (7.V.1903): «Мне оказалось очень важно и интересно попасть
в тот понедельник в собрание. Были бешеные нападки реалистов на „новое ис-
кусство“. Вячеслав после реферата Брюсова и дебатов читал несколько стихов,
и ему хорошо хлопали, несмотря на возбуждение страстей» (Иванов В., Зиновье-
ва-Аннибал Л. Переписка. Т. 2. С. 514).

56 Брюсов В. Дневники 1891–1910. С. 132.



 
 
 

ми-авангардистами, искать театральные заработки, гоняться
за литературными новинками и увлекаться новыми знако-
мыми. Тем не менее во время осеннего ангажемента в Ан-
глии, куда новобрачные отправились с  грудным ребенком,
Людмила завела роман с Морисом Шломберже, открывшим
ей новую сторону французского модернизма – прозу своего
старшего брата Жана и его соратника Андре Жида, которые
в это время планируют журнал, получивший впоследствии
название «La Nouvelle Revue Française» и ставший одним из
рупоров французской и транснациональной модернистской
культуры57.

Той же осенью 1903 г., по возвращении из Англии, Люд-
мила приходит к  заключению, что не в  состоянии растить
дочь и  вести жизнь человека искусства. Не  так давно она
попрекала Бальмонта отсутствием у него семейственности:
«Как Вы можете не любить детей, Бамонт? Какое зрели-
ще может быть красивее этого постепенного расцвета, этого
пробужденья души, встречающей на каждом шагу восторги
откровения? ‹…› Дети то же, что искусство – в них перелива-
ется волна нашей души, чтобы жить еще и еще и еще, чтобы
остаться бессмертною в бесконечном. Если бы я не встрети-
ла René, я все равно вышла бы замуж, для того, чтобы иметь
ребенка» (11.II.1902). Однако год, проведенный среди мо-
дернистов, показывает Людмиле несовместимость ухода за
грудным ребенком с жизнью в культуре, чья ценностная си-

57 Savitzky L. Souvenirs. Cahier II. P. 30–32.



 
 
 

стема требует преодоления патриархального быта с его «ме-
щанским» домашним очагом. Людмила решает в пользу «но-
вого сознания» и «новой морали», не предвидя последствий
своего выбора. На деньги свекрови девочку шлют в интер-
нат под Парижем, где Мюгет, благодаря нормальному ухо-
ду, поначалу поправляется, но в мае 1904-го внезапно уми-
рает. Виня себя в смерти ребенка и тяготясь этим до кон-
ца жизни58, не находя поддержки и понимания в Рене, чей
дендизм теперь представляется ей недалеким и  порочным
нарциссизмом59, Людмила устремляется на театральные под-
мостки, чтобы на время забыть о личной трагедии. Она игра-
ет без разбора в модернистских драмах и бульварных коме-
диях, в труппах Grand Guignol, Théâtre du Peuple, Théâtre des
Arts (который затем прославится режиссурой Георгия Пи-
тоева) и Gymnase (здесь вместе с ней подвизалась будущая
звезда эстрады Мистингет)60. Живет она «свободной жиз-
нью женщины театра», отличающейся «неосторожным по-
ведением» – по выражению суда, все-таки решившего в ее
пользу бракоразводный процесс, затеянный в 1910 г. Рене,
с которым Людмила окончательно разошлась за несколько
лет до того61. Приехавшему проведать ее в середине 1900‐х

58 Ibidem. Cahier III. P. 22.
59 Ibidem. Cahier II. P. 13.
60 Ibidem. Cahier II. P. 34–39, 56.
61 Документы, относящиеся к первому бракоразводному процессу Людмилы

(март 1910), хранятся в частном собрании ее наследников.



 
 
 

отцу Людмила дает почитать (несохранившуюся) рукопись
французского автобиографического романа, который тот на-
звал «сексуальным бредом» 62. Отношения с матерью скла-
дывались не лучше. После очередной ссоры с  мужем Ан-
на Петровна переехала в Париж, прибавив к обычным по-
литическим увлечениям курсы живописи в  одной из мон-
парнасских художественных академий. Но, несмотря на соб-
ственное эмансипированное существование, она продолжа-
ла укорять старшую дочь за непослушание и советовала ей
«отрезвиться всем на счастье»63.

В это время круг чтения Людмилы составляет новейшая
французская поэзия, а  также проза Андре Жида, Оскара
Уайльда, Элемира Буржа и Ж.-К. Гюисманса. Она не про-
пускает ни одной художественной выставки, пишет стихи
по-французски (ее поэтический дебют в  парижской прес-
се состоялся в  1908  г.64), стилизует свою внешность под
женских персонажей художников-прерафаэлитов 65, особен-

62 Savitzky L. Souvenirs. Cahier II. P. 51.
63 А. Савицкая – Л. Савицкой (5.VI.1907; Lettres de ma mère 1907–1908; SVZ12.

Fonds Ludmila Savitzky. IMEC).
64 Soir de mai // Théâtre & littérature. 1908. № 5. 15 mai. P. 332; Motif gothique //

Théâtre & littérature. 1908. № 7. 15 juin. P. 496.
65 Savitzky L. Souvenirs. Cahier II. P. 13. Подобной манерой одеваться и приче-

сываться Людмила запомнилась знавшим ее до войны. Пьер Абраам так oписал
их первую встречу: «<В кабинете> мне навстречу встает высокий беловолосый
силует. Свет, бьющий в глаза, позволяет лишь любоваться великолепием выто-
ченной и легкой осанки. Мгновенье спустя я замечаю под копной волос, нависа-
ющих в свободном стиле эпохи, взгляд пары зеленых глаз, округлые скулы, смело



 
 
 

но популярных в начале века среди русских модернистов 66,
и ширит связи с людьми французского «нового искусства»67.
Морис Шломберже вводит Людмилу в круг Андре Жида, чьи
«Яства земные» и «Имморалист» становятся ее настольны-
ми книгами. Жид, правда, приревновал Людмилу к Мори-
су, бывшему в его вкусе. В дневнике (25.XI.1905) он описал
знакомство с соперницей в ресторане, куда они с Полем Жи-
дом (братом Андре) и Жаном Шломберже повезли Людми-
лу, побывав на ее спектакле:

Мадам Альфе меня разочаровала; несмотря на
приложенные усилия, я  не нашел в  ней всех тех
качеств, которые искал. Я представлял себе Мориса в ее
компании, понимая, почему он не влюблен в нее еще
больше, желая, чтобы его чувство к ней поуменьшилось,
и  как будто опасаясь судить о  качестве его любви
по предмету последней. Все же вечер мы провели
нескучно; при отсутствии более сочных качеств,
я  удовольствовался ее отзывчивостью ‹…› Не  очень
стараясь ей понравиться, я вел себя естественно, а она
к  тому же мне в  этом помогала, за что я  был ей
признателен, сам того не замечая68.

изображенные губы, гибкую шею ‹…›» (Abraham P. Images de Ludmila Savitzky //
Les Lettres françaises. 1958. № 704. 9 janvier. P. 3).

66 Венгерова З. Автобиографическая справка // Венгеров С. Русская литература
ХХ века. Т. 1. С. 136–137; Polonsky R. English Literature and the Russian Aesthetic
Renaissance. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 25–27, 120–135.

67 Savitzky L. Souvenirs. Cahier II. P. 39–40, 47–48.
68 Gide A. Journal 1887–1925 / Réd. É. Marty. Paris: Gallimard-La Pléiade, 1996.



 
 
 

Вращаясь в  среде французских модернистов, Людмила
продолжает поддерживать отношения с их русскими колле-
гами, которых в Париже после революции 1905 г. станови-
лось все больше. В том же году началась и первая длитель-
ная эмиграция Бальмонта, вернувшегося в Париж во избе-
жание ареста царской полицией (теперь уже с третьей, граж-
данской женой Еленой Цветковской). Со многими модерни-
стами Людмила знакомится в парижском салоне Бальмонта;
тот снабжает ее книгами из России – как своими, так и со-
братьев по перу69. Не случайно ее приглашают выступить на
вечере в честь поэта в 1912 г.:

Многоуважаемая Людмила Ивановна,
Комитет по устройству чествования Бальмонта (25-

летие его литературной деятельности и  его отъезд
в  Океанию) поручил мне предложить Вам как его
старому другу и  Вашему мужу70 принять участие
в  банкете, который состоится в  среду 25  января
в 7 часов вечера в «Taverne du Negre» (17 B-rd St. Denis.

P. 490–491.
69 Так, в библиотеке Л. Савицкой, рядом с «Книгой отражений» (1906) Инно-

кентия Анненского и альманахами «Северных цветов», хранится сборник ста-
тей «Луг зеленый» (1910) с дарственной надписью автора: «Глубокоуважаемо-
му Константину Дмитриевичу Бальмонту от любящего Андрея Белого». Судя
по всему, Бальмонт, презирая Белого как «литературного проститута» (см. его
письмо к Брюсову от 30.VIII/12.IX.1907; Переписка с К. Д. Бальмонтом. С. 188),
избавился от этой и иных ненужных ему книг, использовав как повод желание
Людмилы оставаться в курсе литературной жизни русского модернизма.

70 Имеется в виду второй муж Людмилы, Жюль Рэ, о котором речь пойдет ниже.



 
 
 

Prix – 5 fr.). О согласии комитет просит уведомить по
моему адресу до вечера вторника.

Я вчера не успел сказать Вам ни слова у Бальмонтов.
У  меня обыкновенно собирается много народу по
понедельникам от 4–7. Быть может, Вы бы нашли
возможность и  охоту заехать завтра ко мне: тогда бы
мы смогли подробнее обсудить, как все лучше устроить.
Мне кажется, например, что с  Вашей стороны было
бы страшно хорошо, если бы Вы согласились прочесть
несколько стихотворений Бальмонта по-русски и  по-
французски в своих переводах?
Максимилиан Волошин71

Искусству публичного чтения модернистских стихов, су-
щественно отличавшемуся от классической декламации,
Людмила училась на поэтических вечерах, а также во фран-
цузском движении «народных университетов», которые ста-
вили целью поднять культурный уровень пролетариата, в том
числе при помощи новейшей литературы. Так, 6  ноября
1909 г. в университете рабочего района около площади Ба-
стилии (Université populaire du Faubourg Saint-Antoine) с лек-
цией о  «Поэтах сегодняшнего дня» выступил ее старый
знакомый Гийом Аполлинер в сопровождении чтецов, сре-
ди которых была и Люси Альфе72. Незадолго до того, вра-

71  Недатированное письмо (судя по содержанию  –  21.I.1912; Lud. Souvenirs
d’enfance et de jeunesse).

72 Афиша лекции, «Les poètes d’aujourd’hui», хранится в SVZ17, в составе: Lud.
Souvenirs d’enfance et de jeunesse.



 
 
 

щаясь в  среде, где политические радикалы соседствовали
с модернистской богемой и куда Людмила была вхожа еще
с  1901  г., отнюдь не утратив интереса к  революционным
теориям и освободительным движениям73, она познакоми-
лась с Жюлем Рэ. Подобно Людмиле, Жюль был одним из
организаторов утопического проекта артистической коло-
нии в заброшенном монастыре недалеко от Па-де-Кале (La
Chartreuse de Neuville  –  Невильская обитель). С  1908  по
1912 г. люди творческих профессий приезжали сюда на ле-
то, чтобы отдыхать и работать бок о бок с семьями студентов
«народных университетов», чьим просвещением они про-
должали заниматься в  неформальной атмосфере социали-
стического «фаланстера»74.

Критик и коллекционер изобразительного искусства, про-
пагандист стиля Art Nouveau, вышедший из модернистско-
го круга «Школы Нанси», преуспевающий юрист с широки-
ми связями в парламентских и аристократических сферах,
Жюль Рэ очаровал Людмилу художественным вкусом, по-
знаниями в современном театре и литературе и социалисти-
ческими взглядами. Правда, был он также неисправимым

73 Среди прочего в библиотеке Л. Савицкой хранятся номера парижского жур-
нала «Освобождение» (1902–1905), основанного П. Б. Струве в эмиграции. Судя
по карандашным пометам, сделанным рукой Людмилы, здесь анонимно публи-
ковался ее отец, И. К. Савицкий.

74  Chautemps-Tiry  D. L’  Expérience de «La Clairière» à  la Chartreuse de
Neuville 1908–1912 // Apollinaire G., Havet M. Correspondance 1913–1917 / Réd.
D. Chautemps-Tiry. Montpellier: Université Paul-Valéry, 2000. P. 103–104.



 
 
 

ловеласом и,  что покоробило Людмилу намного больше,
«полумещанином» во взглядах на деньги, общество и  мо-
раль  –  однако последнее она поняла, лишь забеременев.
Средства избавиться от ребенка, подсказанные коллегами
по театру, не сработали, и  в  1909  г. у  Людмилы родилась
дочь Марианна, что кардинально изменило ее жизнь, так как
с этого момента ее главной заботой стало не допустить по-
вторения трагедии с Мюгет. Это означало в первую очередь
отказ от театра, так как Жюль, не без колебаний решившись
узаконить их отношения, не хотел, чтобы «позорное клей-
мо» театрального прошлого жены сказалось на его положе-
нии в обществе75.

После рождения дочери и  отказа от театральной карье-
ры Людмила принялась искать нового применения творче-
ским силам. В январе 1910 г. под старым театральным псев-
донимом она публикует свою первую французскую крити-
ческую статью – «Русская игрушка». В том же году она пе-
реводит для парижской постановки пьесу Владимира Вин-
ниченко «Базар»76. Номинальная тема статьи «Русская иг-
рушка»  – народное мастерство в  области детской игруш-
ки – послужила поводом для обширного экскурса в экспе-
риментальный неопримитивизм русских художников77. Су-
дя по статье, а также по сохранившемуся в ее бумагах ката-

75 Savitzky L. Souvenirs. Cahier II. P. 59–63; Cahier III. P. 1–6, 23.
76 Traduction de la pièce «Le Bazar»; SVZ30. Fonds Ludmila Savitzky, IMEC.
77 Lucie Alfé. Le Jouet russe // Art et industrie. 1910. Fasc. 3. P. [9].



 
 
 

логу парижской выставки, организованной Сергеем Дягиле-
вым в 1906 г. и открывшей для французской публики совре-
менную русскую живопись и графику, Людмила была в кур-
се художественной жизни России. Что же касается литера-
турной продукции русского «нового искусства», то Савиц-
кая следит за ней по книгам из России (в ее библиотеке ужи-
ваются такие художественно неравноценные издания, как
альманах «Северные цветы» за 1911 г. с дарственной над-
писью Бальмонта и роман Евдокии Нагродской «Гнев Дио-
ниса» <1910>) и по периодике русских модернистов-пари-
жан. Сохранился, к  примеру, первый номер журнала «Ге-
лиос» (1913), разрезанный Савицкой на статьe Оскара Ле-
щинского «О „футуризме“» и на «Заметках о русской поэ-
зии» Ильи Эренбурга, читая которые Людмила не могла не
заметить, что эстетика и  философия, сформировавшие ее
вкусы и мировоззрение, отошли на периферию модернист-
ской культуры вместе с ее ранними корифеями.

Людмила также не могла не знать, что неуклонный рост
популярности Бальмонта у  широкого российского читате-
ля был обратно пропорционален его месту в  меняющейся
модернистской иерархии. Смена литературных поколений
и эстетических доминант внутри модернистской культурной
общности сделали Бальмонта падшим кумиром уже к кон-
цу 1900‐х. Брюсов попрекал собрата по перу графоманией,
считая «Будем как солнце» его «самой полной книгой», по-
сле которой «начинается падение Бальмонта, сначала мед-



 
 
 

ленное, потом мучительно стремительное»78. Эренбург же
писал об «изнеможении, старческой дряблости и распаде»
всех светочей раннего модернизма:

Насколько было прекрасным их творчество,
настолько величава их смерть ‹…› Сами поэты, точно
чуя пурпур пышного заката, начинают подводить итоги
своего поэтического развития. Появляется «полное
собрание сочинений Брюсова», сборник «Звенья»
Бальмонта. Что касается новых книг этих поэтов, то
приходится отметить, что символисты либо пытаются
выйти из прежнего круга, создавая вещи слабые
и  малоинтересные, либо повторяют старые мотивы,
но с  меньшим подъемом. Конечно в  «Зареве зорь»
Бальмонта много прекрасных стихов, но вряд ли что
либо новое скажет этот поэт, блуждающий по всему
миру, не замечая в  нем ничего, кроме своей души,
с рассеянным невидящим взором, в творчестве жадно
пожирающий самого себя79.

Таким образом, первые шаги Людмилы в  литературной
жизни совпали с падением престижа русских поэтов, вдох-
новлявших ее на бунт в начале века. Однако это, конечно, не
повлияло на ее дружеские отношения с Бальмонтом. Впро-
чем, и молодые модернисты, печатно поносившие «отцов»,
искали благословления у поэтов, под знаком которых росли,

78 Брюсов – Бальмонту (16/29.XII.1906); Переписка с К. Д. Бальмонтом. С. 181.
79 Эренбург И. Заметки о русской поэзии // Гелиос. 1913. № 1. Ноябрь. С. 14.



 
 
 

как писал в 1916 г. Ходасевич80. Эренбург с парижскими со-
ратниками стремился заручиться одобрением Бальмонта, но
война спутала все литературные планы81. До войны, отрезав-
шей поэта от Франции на семь лет (он вернулся в Россию
в июне 1913 г. по амнистии, однако приезжал во Францию
летом 1914-го), Людмила мало переписывалась с Бальмон-
том, имея возможность регулярно с ним видеться и не остав-
ляя намерения издать книгу его стихов в своих переводах
и в сопровождении критического этюда о его творчестве 82.
Из этого периода их общения сохранилось лишь одно пись-
мо поэта83, отправленное незадолго до его репатриации:

80 Ходасевич В. О новых стихах. С. 460.
81 Эренбург намеревался преподнести Бальмонту июньский номер ежемесяч-

ника «Вечера» (1914. № 2) со своим автографом: «Экз. № 1. Константину Баль-
монту от И. Эренбурга в день нашей встречи на Больших бульварах в Париже
с надеждой на его благосклонность к авторам сего сборника 30/VII». Подписал
поэтический сборник и Михаил Зенкевич: «Константину Дмитриевичу. Присо-
единяюсь к Эренбургу в его мольбе о благосклонности мэтра поэзии к молоде-
жи М. З.» Позже Эренбург написал на сборнике следующее объяснение: «Мы
хотели подарить этот экземпляр Бальмонту, но мировая война помешала этой
простой затее. И.  Эренбург». См. описание книжного собрания М.  В.  Сесла-
винского; Хроника заседаний клуба «Библиофильский улей». С. 120. (http://nsb-
bibliophile.ru/d/576331/d/khbu_37.pdf <дата последнего просмотра 30.V.2018>).

82 Об этом Людмила сообщала 27 сентября 1916 г. А. В. Гольштейн, узнав, что
та готовит вместе с Рене Гилем книгу французских переводов лирики Бальмонта
(Alexandra Gol’shtein Papers, картон 8, папка «Gol’shtein Correspondence – S (2)»,
Bakhmeteff Archive, Columbia University, New York).

83  Lettres de Constantin Balmont à Ludmila Savitzky 1913–25; SVZ1 Fonds
Ludmila Savitzky. IMEC.



 
 
 

1913.IV.8. Яркое Солнце.
Пасси.

Милая, родная Люси, я  должен был тотчас Вам
ответить, а промедлил два дня, три дня. Мне жаль, что
Вас нет здесь. Когда Вы вернетесь? Я  хочу говорить
с Вами еще и еще, а писать – невозможно.

Я в тоскливой истоме отлива,
Я кипел, откипел, и погас.
О, как было мгновенье красиво,
А другого мне ждать –  целый час!
И не час, и не три, не четыре,
Он томительно-долог, отлив.
Хоть бы Смерть разыгралась здесь в мире,
Чтоб не миг, чтобы час был красив!

Вот видите, Люси, чье имя жгуче, Люси моей
Весны, – едва заговорим с Вами – и строки запели. Как
дрозд, там в саду, за окном.

Катя84 Вам кланяется. И – без параллелизма – мой
искренний привет m-r Rais85. Где Вы и что Вы?

Я в весенней тоске.
Горите минутой, Люси.
Ваш Бальмонт.

84 Имеется в виду вторая жена поэта, Е. А. Андреева-Бальмонт, с которой он
поддерживал теплые отношения, живя в Париже со своей гражданской женой
Е. К. Цветковской.

85 Речь идет о втором муже Людмилы Савицкой Жюле Рэ.



 
 
 

Единственной сценической отдушиной для Людмилы
в  начале 1910‐х  гг. остается чтение стихов на утренниках
в  театре «Одеон», организуемых в  рамках Осенних сало-
нов живописи поэтом и критиком Шарлем Морисом, дру-
гом и соратником Поля Верлена и Стефана Малларме. Уча-
стие в  утренниках способствовало сближению Людмилы
с еще одним модернистским кругом – литературной груп-
пой «Кретейское аббатство» под руководством поэтов Жор-
жа Дюамеля, Шарля Вильдрака и Александра Мерсеро, ко-
торую одновременно с Людмилой открыл для себя и Брю-
сов86. Однако для Людмилы, тяготящейся – вплоть до нерв-
ного срыва и попытки самоубийства – семейной жизнью как
«мучительным отказом от свободы» ради благополучия до-
чери, самым значительным из новых знакомств становится
встреча с поэтом-модернистом Андре Спиром, старым дру-
гом Жюля Рэ, который всячески поощрял переход жены из
театра в  литературу как более приемлемый вид искусства
с точки зрения его собственного положения в обществе87.

С  Андре Спиром и  его женой Габриэль Людмилу свя-
жет тесная дружба на всю жизнь88. Она восхищается сти-
хами Спира не меньше, чем независимостью его суждений.

86 См. его запись o летнем путешествии в Париж в 1908 г. (Брюсов В. Дневники
1891–1910. С. 140–141).

87 Savitzky L. Souvenirs. Cahier III. P. 7–12, 14, 18, 23.
88 См.: Savitzky L., Spire A. Une amitié tenace. Correspondance 1910–1957 / Réd.

Marie-Brunette Spire. Paris: Les Belles Lettres, 2010.



 
 
 

В Спире Людмила находит качества, поразившие ее когда-то
в Гюставе Кане: гордость еврейским происхождением и пре-
зрение к конформизму. Юрист по образованию, организа-
тор «народных университетов» и профсоюзного движения,
сионист, что было тогда нетипично для французских евре-
ев, да еще и с репутацией дуэлянта, не допускавшего прояв-
лений антисемитизма в своем присутствии, Спир был про-
тивоположностью Жюлю Рэ  –  ассимилянту, который сты-
дился своих еврейских корней и придерживался радикаль-
ных убеждений лишь моды ради. Даже экслибрис Спира бро-
сал вызов культурному большинству, полемически апропри-
ируя общее место триумфальной католической иконогра-
фии – женскую аллегорию иудаизма, униженную Синагогу
с  завязанными глазами и  сломанным копьем. В  компании
Спиров Людмиле «легко дышалось»89, тем более что второй
брак, несмотря на разочарование «полумещанством» мужа,
стал для нее очередным вызовом общественному мнению.
Не следуя примеру жены Гюстава Кана и оставаясь христиан-
кой, Людмила выдвигает юдофилию в центр своего поведен-
ческого кода, что делает ее белой вороной как в общеевро-
пейском культурном контексте, где антисемитизм остается
признаком хорошего тона до середины XX в., так и в транс-
национальной модернистской культуре, относившейся к ев-
реям ничуть не лучше90.

89 Savitzky L. Souvenirs. Cahier III. P. 9.
90 Ibidem. Cahier II. P. 56. О месте евреев в русской и транснациональной модер-



 
 
 

О том, что «еврейский вопрос» может стать орудием са-
моутверждения в переходный жизненный момент, Людми-
ла поняла из отклика семьи на свой брак с Жюлем Рэ. Если
ее первый супруг не понравился русской родне «декадент-
ским» образом жизни, то второй ужаснул еврейским проис-
хождением. Вскоре после рождения Марианны Людмила пе-
няла матери, вернувшейся к больному мужу в Петербург, на
невнимание семьи, однако Анна Петровна ответила встреч-
ным упреком:

Ведь ты поставила себя в  такие условия,
область которых мне далеко неизвестна сполна,
и  я  в  нее проникать считала бы навязчивостью, да
и стеснялась. Понимаешь же, что есть что-то неладное,
неналаженное. ‹…› Я папе все о тебе кратко рассказала
и  о  девочке тоже сказала. Одного, что не сказала,
это – что он еврей. Папа был еще худой, бледный, и мне
жаль было сказать ему то, что могло его очень огорчить.
Его не узнаешь, как он когда отнесется, но именно мне
показалось, что это ему все же будет очень тяжело,
и  я  не сказала, а  он по фамилии не догадался. Вова
<старший брат Людмилы, петербургский юрист> сейчас
догадался и ужасно огорчен и обижен91.

нистских культурах см.: Freedman J. The Temple of Culture: Assimilation and Anti-
Semitism in Literary Anglo-America. Oxford: Oxford University Press, 2000; Livak L.
The Jewish Persona in the European Imagination: A Case of Russian Literature.
Stanford: Stanford University Press, 2010.

91 А. Савицкая – Л. Савицкой (14.X.1909); Lettres de ma mère; SVZ12. Fonds
Ludmila Savitzky. IMEC.



 
 
 

Подобная реакция несколько озадачила Людмилу, так как
интеллигентская культура, в которой она росла, занимала,
особенно после погромов 1880‐х гг., принципиальную пози-
цию, противоположную антисемитизму властей и консерва-
тивно-охранительным политическим течениям. Юдофиль-
ские повести Элизы Ожешко, которые читала ей мать, и ди-
дактические беседы с отцом по «еврейскому вопросу» были
частью ее детских воспоминаний92. Однако к расхождению
теории с практикой ей было не привыкать, поэтому всерьез
ее ранила лишь просьба семьи не приезжать с мужем и ре-
бенком в Россию к смертельно больному отцу. Поначалу ее
отговаривали под тем предлогом, что евреям запрещен въезд
без особого разрешения93. Затем, уже после смерти Ивана
Клементьевича, мать писала:

Раз как-то папа говорил в  таком роде: «‹…›
Люся вынуждена была выйти замуж за жида»…
Я  возмутилась, заявив, что ты его любила и  уважала
и т. д. и т. д. «Почем Вы это знаете?» – Да знаю от нее,
и она мне писала. «Ну, слава Богу, а я этого не знал».
Вообще же он, кажется, дурно к евреям не относился
‹…› Остаюсь я  и  Вова. Тут дело хуже. Разумеется,
против Жюля Рэ я ничего не имею ‹…› Думаю, что он
имел на тебя хорошее влияние ‹…› Но вообще к евреям
симпатии не чувствую, я чужда им и, вероятно, ни при

92 Savitzky L. Images de ma vie. P. 123–125.
93 А. Савицкая – Л. Савицкой (31.III.1913); Lettres de ma mère; SVZ12. Fonds

Ludmila Savitzky. IMEC.



 
 
 

каких обстоятельствах не могла бы с ними сродниться.
Кроме того, здесь, в России, и особенно за последнее
время, они много зла делают. Припомни, с  Вовою,
в  сущности, вы никогда близки не были. Сколько
я помню – ему не нравилась твоя манера держать себя,
твои свободные взгляды на нравственность, на брак
и  т.  д. Он не мог этого переваривать и  отдалялся.
Теперь, это правда, ему очень не нравятся евреи,
до боли. Я  ему сказала: «Люся пишет, что ты ее
вычеркнул…» Он ответил: «Не  я  ее, а  она сама
себя вычеркнула». Меня надо пожалеть, не много мне
радостей от таких отношений детей друг к  другу!
Но и тут я утешаюсь. Хорошо, что я не вижу страшного
несчастия в такой разродненности: не сходитесь, будьте
каждый счастлив по-своему. Не  ломайтесь в  угоду
семейственности: может быть счастье и вне ее94.

Для Людмилы все это было лишь подтверждением пра-
вильности жизненного выбора. Франко-еврейская литера-
турная среда, часто пересекавшаяся с французской модер-
нистской культурой, импонировала ей маргинальностью, ко-
торую Людмила искала и  культивировала. В  дальнейшем
она поведет двойную литературную жизнь: в модернистских
журналах и во франко-еврейской прессе95, двери в которую
ей откроют Андре Спир и Гюстав Кан. С последним она об-

94 А. Савицкая – Л. Савицкой (4/17–6/19.XI.1913); Там же.
95  «Menorah», «La Revue Juive», «Palestine», «Nouvelle Revue Juive», «Les

Cahiers Juifs», «La Revue Juive de Genève».



 
 
 

новляет знакомство в салоне Спиров: Кан, подобно Бальмон-
ту, продолжает звать ее «Люси», как в самом начале знаком-
ства, в 1901 г., «будто я так с тех пор и не выросла», – ком-
ментирует Людмила96. У Спиров она также сближается с пи-
сателями-евреями Жюльеном Банда и Жан-Ришар Блоком,
ее будущим деверем по третьему браку.

Начало собственно литературной деятельности Людмилы
Савицкой приходится на 1910–1911  гг., время повторной
беременности и рождения младшей дочери, Николь. Пиша
стихи и прозу «без малейшей литературной амбиции»97, она,
с  благословения Спира и  подталкиваемая мужем, начина-
ет печататься в журналах «La Phalange» и «Vers et Prose»98.
Последний редактируют ее знакомые, Гийом Аполлинер,
Поль Фор и Александр Мерсеро, которые помещают поэзию
и прозу Людмилы среди писаний модернистов самых разных
поколений и  эстетических убеждений  –  от Анри де Ренье
до Ф. Т. Маринетти. В это время кафе «Сиреневый хутор»,
хорошо знакомое Людмиле с осени 1902 г., служит факти-
ческой редакцией журнала «Vers et Prose», основанного По-
лем Фором еще в 1905 г. с целью «заново собрать героиче-
скую группу поэтов и писателей, некогда обновивших фор-

96 L. Savitzky – A. Spire (26.II.1923); Savitzky L., Spire A. Une amitié tenace. P. 393.
97 Savitzky L. Souvenirs. Cahier III. P. 23.
98 Ludmila J.-Rais. Nos filles, dyptique, L’ Orchestre, L’enterrement // La Phalange.

1912. № 75. P. 198–203; Les quatre princesses et le cœur fermé // Vers et prose. 1913.
T. 34. P. 112–129.



 
 
 

му и содержание французской литературы ‹…› и таким об-
разом продолжать славное движение, порожденное Симво-
лизмом». По всей видимости, Гюстав Кан, редко пропускав-
ший вторничный литературный салон Фора в том же мон-
парнасском кафе, помог Людмиле войти в круг сотрудников
журнала99. В начале 1914 г., дополнив уже опубликованное
в периодической печати подборкой стихов, Людмила изда-
ет свою первую книгу, которую подписывает фамилией му-
жа100. Эту «помесь классического стихосложения с неуклю-
жим экспериментаторством»101 французская критика встре-
тила снисходительно, наградив ее убийственными эпитетами
«женская», «красивая», «симпатичная» и «восхитительная»
и  обойдя дипломатичным молчанием прозаическую часть
сборника  –  сказку-афоризм в  поистершемся стиле Оскара
Уайльда102. Пролистав книжку, Спир, ценивший в Людмиле
незаурядный ум и литературный вкус, предложил прислать

99 Severini G. La Closerie des Lilas // Théories des cafés. Anthologie / Textes réunis
par G.-G. Lemaire. Paris: IMEC / Éditions Éric Koehler, 1997. P. 47, 49–50.

100 Ludmila J. Rais. Les quatre princesses et le cœur fermé. Précédé de quelques
poèmes. Paris: E. Figuière et Cie, 1914.

101 Savitzky L. Souvenirs. Cahier III. P. 23–24.
102  Les Livres  // L’  Attaque. 1914. 18  mars. P.  3; Béliard  O. Les Livres  // Les

Hommes du jour. 1914. № 338. 11 juillet. P. 9; Lièvre P. Bibliographie // Les Marges.
1914. № 48. 15 avril. P. 403; Maurière G. Chronique des lettres  // L’ Événement.
1914. №  17341. 22  juin. P.  2; Davray  H.-D. Chronique des livres  // Le Rappel.
1914. №  16110. 24  mars. P.  4; Les Chroniques  // Le Divan. 1914. №  46. Mars.
P. 115; Aeschimann P. Poésies // Le Courrier européen. 1914. № 15. 25 avril. P. 210;
Bayard J.-E. Le Livre du jour // Les Nouvelles. 1914. № 1764. 9 mars. P. 3.



 
 
 

ей пороховую бочку, чтобы подорвать все эти пряные краси-
вости (25.II.1914)103. Через несколько месяцев пороху, одна-
ко, стало не занимать. Разразившаяся война в очередной раз
круто повернула личную жизнь и творческую судьбу Людми-
лы Савицкой.

Изнывая среди «мещанской» родни Жюля Рэ, служивше-
го в тыловой администрации, Людмила страстно увлеклась
приехавшим на побывку мужем племянницы Жюля Марсе-
лем Блоком, старшим братом писателей Жан-Ришара Блока
и Пьера Абраама. Инженер путей сообщения, он доброволь-
цем ушел на фронт, стал боевым летчиком и командиром эс-
кадрильи, получил орден Почетного легиона за мужество 104.
По старой привычке Людмила не стала скрывать своего ро-
мана, однако ее красноречивое письмо к мужу, составленное
по лучшим литературным правилам и оповещавшее о разры-
ве, возымело совсем не то действие, на которое она рассчи-
тывала. Людмила считала Жюля, несмотря на его «мещан-
ские» слабости, человеком своей культуры, то есть ценящим
откровенность в межличных отношениях и уважающим по-
рывы страсти105. Он же прагматично использовал письмо во
время бракоразводного процесса как доказательство юриди-

103 Savitzky L., Spire A. Une amitié tenace. P. 70.
104 О Марселе Блоке, впоследствии видном деятеле французского Сопротив-

ления, см.: Abraham P. Mon frère, mécanicien // Les trois frères. Paris: Les Éditeurs
français réunis, 1971. P. 74–98.

105 Savitzky – Spire (30.VII.1916; 10.VIII.1916); Savitzky L., Spire A. Une amitié
tenace. P. 85–91.



 
 
 

ческой вины неверной жены, получив благоприятное для се-
бя решение суда по разделу имущества и, что важнее, исклю-
чительное право на воспитание детей. Летом 1916 г. Людми-
ла вынуждена была уйти из дому практически без средств
к существованию и без дочерей, чьим образованием, к ее вя-
щему ужасу, занялась родня бывшего мужа.

Людмила восприняла очередной удар судьбы в рамках эс-
тетически значимого жизненного текста, который активно
для себя создавала. Все случившееся она спроецировала на
литературный ряд, восходящий не к Эмме Бовари, но к Анне
Карениной106. Так, обсуждая с Жан-Ришаром Блоком скан-
дал в семье его брата и пытаясь смягчить упреки в эгоцен-
тризме, который Жан-Ришар усмотрел в поведении Марсе-
ля, бросившего жену и детей ради любовницы (3.X.1916),
Андре Спир подчеркивал эстетический подтекст поведения
Людмилы (12.IX.1916):

Несмотря на ее вину, которую она к  тому же
признает, я  ей больше сочувствую, чем противной
стороне <то есть Жюлю Рэ и его родным>. По крайней
мере, я  нахожу в  ней важное качество, которого те
лишены,  – бескорыстность. Следует также привлечь
за все это к  ответу ту самую великолепную русскую
литературу, которая так антиобщественна для нас,
чинных западных людей. И  еще, Вы себе даже

106 Отсылки к Толстому мы находим в ee письмах к Марселю Блоку (12.V.1917)
и Андре Спиру (10.VIII.1916; 15.VIII.1916); Savitzky L., Spire A. Une amitié tenace.
P. 91–92, 133, примеч. 86.



 
 
 

не представляете, насколько смешит меня мужчина,
двадцать лет изменяющий всем своим женщинам
и  вдруг так обремизившийся ‹…› Это ли не случай,
оправдывающий чувство «schadenfreude». Правда, при
этом выпадают в  остаток четверо несчастных детей,
обреченных на печальное существование. Но ситуация
могла быть менее трагичной, будь эти люди <семья
Жюля Рэ> способны на чуткость и отзывчивость107.

Переживая вынужденное расставание с детьми как повто-
рение трагедии с Мюгет, Людмила опосредует личную драму
на письме. Опасаясь потерять дочерей духовно (они видятся
лишь в дозволенные судом дни, а остальное время Марианна
и Николь предоставлены тлетворному, по мнению Людмилы,
влиянию семьи Жюля), она так или иначе вписывает свою
ситуацию в целый ряд текстов, которые выходят из-под ее
пера до середины 1920‐х гг. (то есть до того времени, когда
дочери становятся достаточно взрослыми, чтобы общаться
с ней независимо от воли родни). В 1917–1918 гг. она ведет
дневник, адресованный дочерям; по ее замыслу они прочи-
тают его лишь взрослыми, как бы в противовес или в виде
противоядия тем ценностям, которые им прививают в семье
Жюля Рэ. Дневнику Людмила поверяет интимные пережи-
вания; объяснение своего поведения; свои идеалы и стрем-
ления, которые она подсознательно приписывает и дочерям;

107  Bloch  J.-R., Spire  A. Correspondance 1912–1947  / Réd. M.-B. Spire. Paris:
Éditions Claire Paulhan, 2011. P. 280, 284.



 
 
 

размышления о детском воспитании – то есть все, чему не
место в перлюстрируемых письмах матери к семилетней Ни-
коль и девятилетней Марианне. «Я борюсь за право оставать-
ся собой и совершенствоваться», – записывает она 29 июля
1918 г.:

Все это я  хочу сохранить, развить и  передать
вам. Даже когда вы были младше, я  развивала в  вас
личности. Вы, как иностранки, живете в  тюремной
«среде». На  вас печать человеческого благородства,
которая беспокоит окружающих. Они стараются
загнать вас в  угол, смягчить вас упражнениями
в  посредственности, сделать вас «послушными»
и  такими же безликими, как они сами. Для меня
ваши «недостатки», вытравливаемые неуклюжими
наказаниями, это качества, которым они неспособны
дать выход и найти применение. Им, наверное, удастся
немного согнуть вас, таких стройных в тот миг, когда
вас у  меня отняли! Они научат вас лгать, бояться,
сваливать в темных углах сознания все то, что мы хотим
скрыть от считающих себя нашими хозяевами. Именно
здесь для меня источник самой страшной боли от
нашей разлуки. Но здесь же заключена и причина моего
стремления жить полной жизнью, с любовью и верой,
в восхищении и простоте. Пусть не говорят, что ради
своего Счастья я  пожертвовала вашим: нужно, чтобы
я всегда оставалась для вас источником правды. Я не
только себя ради, но и ради вас разбила и переделала
свою жизнь. Ведь живущие во лжи неспособны учить



 
 
 

правде108.

Со временем первоначальная мотивация дневника как
подборки неотправленных писем для узкосемейного потреб-
ления стушевывается, и повествование приближается к мо-
дернистскому жанру дискурсивного самоанализа, напоми-
ная розановские «Опавшие листья»,  – с  той значительной
разницей, что Людмила, отредактировав и перепечатав за-
конченный текст, не стремилась к  его публикации. Днев-
ник так и остался в машинописи, подобно сборнику из со-
рока стихотворений («Poèmes pour la France»), для которо-
го Савицкая безуспешно искала издателя в 1917 г.109 Остал-
ся неизданным и  автобиографический роман, написанный
ею в начале 1920‐х110. Неуверенность в собственном худо-
жественном даре и, что не менее важно, равнодушие к ли-
тературному профессионализму сочетались в Людмиле с эс-
тетической требовательностью, заставлявшей ее постоянно
сомневаться в качестве своих писаний и целесообразности
их публикации. Судя по ее записным книжкам, Людмила

108 Savitzky L. Enfants; SVZ16, Journaux (1917–1957), Fonds Ludmila Savitzky,
IMEC.

109 См. ее письма к Андре Спиру (10.XII.1916, 19.V.1917); Savitzky L., Spire A.
Une amitié tenace. P. 116–117, 134–135. Из этих стихотворений было опублико-
вано лишь одно: La grande guerre frappe. Et il faut que je chante!  // Le Cri des
Flandres. 1915. № 305. 21 février. P. 1.

110 Рукопись романа, написанного между 1920 и 1925 гг., хранится в бумагах
Л. Савицкой под тремя разными названиями: «L’ Armure occidentale», «Où le
soleil se lève», «Nec spe nec metu».



 
 
 

время от времени принималась составлять новую книгу сти-
хов и  редактировать роман в  надежде на публикацию, но
всякий раз бросала оба проекта111. К  тому же, требуя от
редакторов и  издателей скрупулезной выплаты гонораров,
она не жила литературным трудом, доверив свое материаль-
ное благополучие Марселю Блоку, за которого вышла замуж
в 1919 г., в очередной раз сменив фамилию – официально
на Bloch-Savitzky, а в личном общении с коллегами-литера-
торами став просто «madame Bloch».

Зато в 1920 г. увидел свет ее первый роман для детей112,
изданный под псевдонимом Lud и  начатый одновременно
с  дневником под впечатлением общения с  дочерьми. Из-
бегая упрощений, пуританских фигур умолчания и  сенти-
ментальности, свойственных французской детской литера-
туре того времени, роман повествует о  жизни группы де-
тей –  этнических русских, немцев и  евреев –  во Франции
времен Мировой войны, которую они пытаются осмыслить.
Книга поразила критиков тонким пониманием детской пси-
хологии, тактом и способностью «по-взрослому» объяснить
сложные этические, религиозные и политические вопросы.
Идеологически левых читателей роман покоробил – патри-
отическим пафосом и  отсутствием новомодного пацифиз-

111 См. запись за 10 июня 1923: «Разбирала свои стихотворения, чтобы соста-
вить из них книгу» (пер. с фр.). 1 января 1926: «Перечитывала, правила, пере-
иначивала роман „Où le soleil se lève“» (пер. с фр.). Записные книжки хранятся
в частном собрании наследников Л. Савицкой.

112 Lud. La Clairière aux enfants. Paris: E. Figuière et Cie, 1920.



 
 
 

ма113. Людмила потом признавалась в письме к Жан-Риша-
ру Блоку (8.V.1926), что война и большевистский перево-
рот заставили ее пересмотреть политические взгляды моло-
дости: «Кстати, я все дальше удаляюсь от левизны, чей наро-
читый интернационализм мне теперь представляется наив-
ной утопией ‹…› Воссоздание национального сознания мне
кажется единственным способом спасения цивилизации. Бо-
же мой! Куда меня несет! Уверяю Вас, что я впервые вы-
сказываю подобное кредо!»  – пишет она деверю114. Одна-
ко двумя годами ранее то же кредо прозвучало в ее письме
к мужу (26.IX.1924) при обсуждении проекта нового романа
для детей, вдохновленного, подобно предыдущему, общени-
ем с дочерьми и переживаниями об их воспитании и обра-
зовании в семье отца:

Я  не люблю, особенно в  детской
литературе, проповедей антирелигиозности,
пацифизма и  равноправия. Мне не по душе системы,
провозглашающие человечество вершиной творения
и  отрицающие сверхчеловеческое. Мое религиозное
сознание растет по мере того, как окружающий мир
все глубже грязнет в практических заботах несчастного

113 La Clairière aux enfants, par Lud // L’ Idée libre. 1921. № 12. Janvier. P. 300;
Charasson H. La Vie littéraire // Le Rappel. 1920. № 18088. 19 juin. P. 2; Hagani B.
Livres et brochures // Le Peuple juif. 1920. № 44. 29 octobre. P. 12; Rachilde. Les
Romans // Le Mercure de France. 1920. № 528. 15 juin. P. 758.

114 Bibliothèque Nationale de France. Département des manuscrits (далее – BNF).
Fonds Jean-Richard Bloch. T. VIII.



 
 
 

и  слепого муравейника, который представляют собой
современные мужчины и  женщины. Я  терпеть не
могу пацифистов наших дней, носящихся со своим
абсурдным убеждением, что наивысшее благо для
человека это отсутствие страдания и  смерти ‹…›
Можно было бы желать и  достичь мира во всем
мире, если бы человечество вышло из последней
войны морально усовершенствованным. Однако оно,
по-моему, лишь опустилось еще ниже – и не с 1914 года,
а  именно с  1918-го, отвернувшись от героизма
храбрых, чтобы воспеть пронырливость политиков,
пыл промышленников, эгоизм старых и  карьеризм
молодых. Мир возможен только в  краю медитации
и  самосозерцания, как Индия Тагора. Но  и  такая
страна становится жертвой иностранных стяжателей из‐
за своего же пацифизма. ‹…› Поэтому в моих писаниях
для детей не будет места идеям из <политически левых
журналов и газет> «Europe», «L’ Humanité» и т. п.115

Впрочем, отход от политической левизны еще не озна-
чал выхода из транснациональной модернистской культуры.
Напротив, 1920‐е гг. принесли Людмиле серию новых зна-
комств и литературных связей, позволивших ей отдать пред-
почтение переводу и критике как творческим сферам, в ко-
торых она чувствовала себя наиболее уверенно. Отсюда и ре-
марка в ее письме к Марселю Блоку (7.IX.1920): «Прочита-

115 Здесь и далее цитируемые письма Людмилы Савицкой к Марселю Блоку
хранятся в частном собрании ее наследников.



 
 
 

ла я статью <Анри> де Ренье, действительно отвратительно
написанную! Какого черта поэты лезут в критики?» После
второго развода Людмила уже не помышляла о возвращении
в театр. В начале 1920‐х – уже не под псевдонимом или фа-
милией очередного мужа, а под собственным именем – она
публикует стихи116 и прозу117 в журналах умеренно модер-
нистского толка. На протяжении всего десятилетия она ре-
гулярно печатает статьи и рецензии о театральной и литера-
турной жизни, французской и иностранной, выступая в ка-
честве критика в  целом ряде периодических изданий, от
«The English-French Review», подконтрольного англо-амери-
канским модернистам, до «La Revue européenne», где редак-
ционную политику диктуют соратник Андре Жида Валери
Ларбо, конфидент Марселя Пруста Андре Жермен и быв-
ший дадаист, исключенный из сюрреалистов за неподчине-
ние групповой дисциплине, Филипп Супо. Однако извест-
ность и литературное признание Людмиле принесла именно
переводческая деятельность.

С  1912  г. Андре Спир сотрудничал с  Франком Стюар-
том Флинтом, Эзрой Паундом и  Ричардом Олдингтоном,
группировавшимися вокруг журнала Гарольда Монро «The

116 Savitzky L. À l’Amitié nouvelle // Les Feuilles libres. 1919. № 2. 1 décembre.
P. 50–51; Maturité // The Anglo-French Review. 1920. № 3. April. P. 274; Pensée au
lit de mort de Georges Périn, 19 février 1922 // Le Thyrse. 1923. 1 décembre. P. 3–4;
Journée devant la Loire // La Revue européenne. 1923. № 7. 1 décembre. P. 14–15.

117 Savitzky L. La Poursuite de l’Organdi // Le Mercure de France. 1922. № 571.
1 avril. P. 61–70; Aube // Menorah. 1924. № 22. 15 décembre. P. 325–326.



 
 
 

Poetry Review». Эта поэтическая среда вскоре стала извест-
на под именем имажистов (les Imagistes), которое придумал
Паунд, веривший, что рекламный магнетизм французских
названий способен привлечь потребителя не только в парик-
махерскую или в ресторан, но и в книжную лавку. После того
как Паунд объявил Спира имажистом, статьи последнего, пе-
реводы его поэзии и критические оценки его творчества ста-
ли появляться в англо-американских модернистских журна-
лах «The Egoist», «The Poetry Review», «Poetry», «New Age»,
«The Anglo-French Review» и «The Dial». Спир, в свою оче-
редь, прилагал усилия к пропаганде имажистов, вскоре пере-
именовавшихся в вортицистов, во Франции118. В 1919 г. он
отрекомендовал Людмилу Олдингтону и Флинту как тонко-
го критика и переводчицу119. Тогда же, обратившись с пред-
ложением сотрудничества к Монро, который открыл в Лон-
доне магазин-издательство «The Poetry Bookshop», Людми-
ла получила доступ к новейшим книгам и сборникам англо-
язычных модернистов120. В следующем году появляются ее
первые статьи о них121 и переводы из их поэзии122.

118 Spire M.-B. André Spire and the Imagists // Florida English. 2008. № 6. P. 112–
122.

119 Spire – Savitzky (11.VII.1919); Savitzky L., Spire A. Une amitié tenace. P. 204–
207.

120 Harold Monro (13.XII.1919), ксерокопия письма хранится в собрании на-
следников Л. Савицкой.

121 Savitzky L. Esquisses anglaises. H. D.  // Les Feuilles libres. 1920. № 7. Mai.
P. 249–253; Richard Aldington. Poète imagiste // The Anglo-French Review. 1920.



 
 
 

Остро ощущая свое маргинальное положение в  модер-
нистских кругах, где женщины – несмотря на выбор «ново-
го сознания» и «новой морали» как средств общественной
и  культурной эмансипации  –  зачастую считались, подобно
евреям, творчески неполноценными личностями123, Людми-
ла с опаской вошла в знакомую ей лишь по печати англо-аме-
риканскую модернистскую культуру, которая была, пожалуй,
даже более мизогинной, чем русская. Так, если А. А. Блок
полагал, что, в отличие от авторов-евреев, женщины все же
«имеют право скрывать от читателей свое авторство, а то не
будут достаточно их уважать», Эзра Паунд, на раннем эта-
пе своего творчества, опасался женщин больше, чем евре-
ев: в 1915 г., планируя новый печатный орган, он собирался
назвать его «Мужской журнал» («Male Review»), где «жен-
щинам писать не разрешается». На замечание о потере цен-
ных сотрудниц Паунд заметил, что таковых наберется не бо-

№ 6. June. P. 569–576; Esquisses anglaises. Ezra Pound // Les Feuilles libres. 1920.
№ 10. Juillet. P. 391–395.

122  H.  D. [Hilda Doolittle]. Petits poèmes  // Les Feuilles libres. 1920. №  7.
Mai. P.  253–255; Ezra Pound. Albatre.  –  Ortus.  –  Tempéraments.  –  La
Mansarde. – Causa // Les Feuilles libres. 1920. № 10. Juillet. P. 396–397.

123 Childs P. Modernism. London: Routledge, 2008. P. 23–24; Clark S. Sentimental
Modernism. Bloomington: Indiana University Press, 1991. P. 1–2; Эконен К. Тво-
рец, субъект, женщина. С.  6–7, 16, 55, 61; The Female Imagination and the
Modernist Aesthetic / Eds S. Gilbert, S. Gubar. New York: Gordon and Breach, 1986;
Holmgren  B. Stepping Out  / Going Under: Women in Russia’s Twentieth-Century
Salons  // Russia. Women. Culture  / Eds H.  Goscilo, B.  Holmgren. Bloomington:
Indiana University Press, 1996. P. 229–233.



 
 
 

лее полудюжины, зато искомый «прилив мужества» подни-
мет качество журнала124. После согласия Паунда на предло-
жение перевести подборку его стихов Людмила все же пере-
спросила, хочет ли он, чтобы перевод сделала женщина. Де-
ло в том, что первое письмо к ней поэта (14.III.1920), глухо-
го к славянской ономастике и принявшего корреспондентку
за мужчину, начиналось словами «Cher Monsieur» (милости-
вый государь)125. В ответ на повторный запрос Паунд разра-
зился характерной для него полукомической отповедью, ме-
шая английские и французские фразы:

Милостивая государыня:
Какого черта мне бы пришлось не по душе, что

Вы женщина. Более того, надеюсь, что Вы красавица,
хотя это скорее Ваше дело, чем мое; и  даже если
Вы некрасивы, утешьтесь, ум тоже красота. Женщине
всегда предоставлено два пути. Я, конечно, склонен
считать Вас умной, потому что Вы узнали о  моем
существовании в мире, где подавляющее большинство

124 Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (1911–1928)  / Под ред. Ж. Нива.
Париж: Синтаксис, 1991. С. 41; Materer T. Make It Sell! Ezra Pound Advertizes
Modernism  // Marketing Modernisms  / Eds K.  Dettmar, S.  Watt. Ann Arbor:
The University of Michigan Press, 1996. P. 20; Moody A. D. Ezra Pound: Poet. Oxford:
Oxford University Press, 2007. Vol. 1. The Young Genius, 1885–1920. P. 317–318.
К мнениям Паунда и Блока стоит прибавить дневниковую запись Михаила Куз-
мина (13.IX.1914): «Если бы мог быть хороший журнал! Чистых, порядочных
людей, без бабья и жидов!» (Кузмин М. Дневник 1908–1915 / Под ред. Н. А. Бо-
гомолова и С. В. Шумихина. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. С. 478).

125 SVZ6. Pound, Ezra et Dorothy. Fonds Ludmila Savitzky. IMEC.



 
 
 

того не подозревает, а  большинство тех, кто знает,
сожалеют о нем в той или иной степени ‹…›126

Обнадеженная таким образом, Людмила приступила к ра-
боте над переводами и критической статьей о Паунде. Тот,
быстро оценив ее литературный потенциал  –  несмотря на
свое убеждение, что «русские всегда были и остаются тупым
и неинтересным народом»127,  – сделался чем-то вроде им-
пресарио Людмилы среди англоязычных модернистов, засы-
павших ее приглашениями к сотрудничеству. Самым значи-
тельным оказался проект перевода романа Джеймса Джойса
«Портрет художника в юности» (1914–1915). Паунд, с при-
сущей ему безапелляционностью, заставил Людмилу прочи-
тать «Портрет…» в один из своих приездов в Париж, неза-
долго до прибытия туда же семьи Джойсов в июле 1920 г.128

Джойс поначалу собирался в Париж лишь на пару недель,
и  если его пребывание в  межвоенной столице транснаци-
ональной модернистской культуры затянулось на двадцать
лет, то этим он был обязан профессиональной и  личной
поддержке поклонников-энтузиастов, среди которых не по-
следняя роль выпала и Людмиле Савицкой, высоко оценив-
шей его первый роман. Паунд считал перевод «Портрета…»

126 Письмо без даты (начало 1920); SVZ32. L. S. sur la poésie anglaise, Fonds
Ludmila Savitzky. IMEC.

127 Из письма Паунда к отцу (август 1917, без даты); Moody A. D. Ezra Pound.
P. 329.

128 Savitzky L. Dedalus en France // Joyce J. Dedalus. Portrait de l’artiste jeune par
lui-même / Tr. Ludmila Savitzky. Paris: Gallimard, 1943. P. 7.



 
 
 

срочно необходимым для литературной репутации малоиз-
вестного автора, работавшего в  то время над «Улиссом».
К  Людмиле он обратился по двум причинам. Во-первых,
она была подходящим литературным агентом со связями во
французской печати, доказательством чему служила ее лет-
няя публикация стихов Паунда в сопровождении критиче-
ского обзора его творчества. С другой стороны, знание пя-
ти языков (кроме русского, французского и английского, она
владела немецким и итальянским) делало Людмилу идеаль-
ной переводчицей Джойса, чуткой к лингвистической поли-
фонии прозы англоязычного ирландца, прожившего пятна-
дцать лет в Триесте и Цюрихе. Людмила вспоминала:

Переводя это ирландское произведение, понимаешь,
что отдельные ноты его особенной музыки звучат более
точно не на нашем <французском>, а на других языках.
Зачастую, пока мучаешься отсутствием французского
эквивалента, на бумагу просится немецкое, русское или
итальянское слово. И в этом нет ничего удивительного
для того, кто знает, как сам Джойс, стремясь
за пределы современного английского, собирал по
странам и  эпохам слова, необходимые для наиболее
полного самовыражения. И  кто знает, не последуют
ли переводчики грядущих веков его примеру, чтобы
создать иную, всемирную, литературу для иного
человечества?129

129 Savitzky L. Dedalus en France. P. 14.



 
 
 

Паунд сначала предложил перевод «Портрета…» Джен-
ни Серруи  –  бельгийке, чей парижский литературный са-
лон и агентство служили связующим звеном между англо-
и  франкоязычными модернистскими культурами. Однако
Серруи сочла роман слишком трудным. Людмила же, от-
ложив текущие дела, с  охотой взялась за проект в  начале
июля130. Роман поразил ее как своей поэтикой, так и стрем-
лением героя, Стивена Дедала, к полной творческой само-
реализации в искусстве и жизни, что было созвучно модер-
нистскому самосознанию самой переводчицы131. Не послед-
нюю роль сыграла и тематическая перекличка джойсовского
повествования с ее личной драмой, так как страдания юного
героя в филистерской атмосфере школы-интерната напом-
нили Людмиле положение ее дочерей в семье бывшего му-
жа. Два десятилетия спустя она все еще мыслила работу над
французской версией «Портрета…» в категориях ухода за
оставленным на произвол судьбы ребенком. Попрекая Джой-
са невниманием к переводу из‐за нового детища, «Улисса»,
Людмила писала о «Портрете…» как о своем «приемыше»,
за которым ей пришлось «ухаживать по мере сил», так как он
был «брошен отцом»132. То же проецирование личной драмы
на роман Джойса мы находим в дарственной надписи на эк-

130  James Joyce  –  Harriet Weaver (12.VII.1920); Letters of James Joyce  / Eds
R. Ellmann, S. Gilbert. London: Faber and Faber, 1957. Vol. 1. P. 142.

131 Savitzky L. Dedalus en France. P. 8.
132 Savitzky L. Dedalus en France. P. 13.



 
 
 

земпляре свежеизданного перевода, который Людмила пре-
поднесла четырнадцатилетней дочери: «Моей Марианне, яс-
ной и веселой, эта прекрасная книга, сложная и скорбная,
в переводе ее матери».

Но прежде чем усыновить героя автобиографического ро-
мана Джойса, Людмила попыталась взять под крыло его со-
здателя. В  день приезда Джойсов в  Париж она предложи-
ла Паунду приютить новоприбывших в своей старой кварти-
ре в Пасси, откуда они с мужем недавно съехали, поселив-
шись по соседству133. Обеспечив Джойсa с женой и детьми
жильем (они пробыли у Людмилы с 15 июля по 1 ноября)
и все больше входя в роль посредницы, переводчица взялась
за социализацию «своего автора», как она при случае назва-
ла Джеймса134. При содействии Андре Спира Людмила орга-
низовала в его салоне неформальный вечер в честь Джойсов,
пригласив знакомых с литературными связями: Эзру Паун-
да, беллетриста Жюльена Банда и поэта Андре Фонтенаса,
которые потом помогали ей искать издателя для француз-
ской версии «Портрета…». Спир же пригласил Адриенну
Монье, владелицу модернистского книжного магазина-изда-
тельства «La Maison des Amis des Livres», которая привела на
вечер свою подругу Сильвию Бич, основательницу книжной
лавки «Shakespeare and Company» – в то время эпицентра

133 Ludmila Bloch-Savitzky (9.VII.1920); The James Joyce Collection. The Poetry
Collection. University at Buffalo (SUNY). XVI: Other Correspondents.

134 Savitzky L. Dedalus en France. P. 12.



 
 
 

англо-американской модернистской общности в Париже 135.
На вечеринке, состоявшейся 11 июля 1920 г. в доме Спи-

ров, произошло знакомство Джойса с  Бич, будущей изда-
тельницей «Улисса», которая, подобно Людмиле, попробо-
вала взять писателя под свое крыло. Их конкуренцией, види-
мо, объясняется умаление роли Людмилы в парижской эпо-
пее Джойса, писавшейся до последнего времени в оптике,
заданной мемуарами Бич, где Савицкая упоминается лишь
вскользь136. Несмотря на старания авторитетного биографа
Джойса137, эпизодическая роль Людмилы в парижской карье-
ре писателя стала общим местом модернистской историо-
графии138. Впрочем, отчет самой Людмилы о том же вече-
ре, в предисловии к французскому переизданию «Портре-
та…» (1943), тоже пестрит фигурами умолчания139, которые
она объяснила Спиру (16.V.1945) цензурными условиями
немецкой оккупации – ведь на знаменитом вечере присут-
ствовали евреи (чета Спиров, муж Людмилы Марсель Блок,

135 Savitzky – Spire (4.VII.1920); Savitzky L., Spire A. Une amitié tenace. P. 237;
Spire A. La Rencontre avec Joyce // Sylvia Beach (1887–1962). Paris: Mercure de
France, 1963. P. 42–43.

136 Beach S. Shakespeare and Company. London: Faber and Faber, 1959. Chapter 5.
Ulysses in Paris. P. 47.

137 Ellmann R. James Joyce. Oxford: Oxford University Press, 1982. P. 488–489.
138 Fitch N. Sylvia Beach and the Lost Generation. New York: Norton, 1983. P. 61–

63; Murat L. Passage de l’Odéon: Sylvia Beach, Andrienne Monnier et la vie littéraire
à Paris dans l’entre-deux-guerres. Paris: Fayard, 2003. P. 34.

139 Savitzky L. Dedalus en France. P. 12.



 
 
 

Жюльен Банда) и  американские граждане (Паунд, Бич)140.
Как бы то ни было, конкуренция двух посредниц за право
считаться литературным Виргилием Джойса-Данте сквозит
как в параллелизме названий их воспоминаний («Дедал во
Франции» – Савицкая, 1943, и «„Улисс“ в Париже» – Бич,
1950), так и в логике Людмилы-мемуаристки, которая испод-
воль сопоставляет успешную рекламную кампанию, органи-
зованную Бич вокруг «Улисса», и  свои усилия по запуску
«Портрета…» во французский литературный оборот – уси-
лия, казавшиеся Людмиле тем более недостаточными, чем
большую личную ответственность за судьбу романа во Фран-
ции она испытывала, переживая ее как судьбу приемного ре-
бенка141.

Нотки разочарования, проскальзывающие в  воспомина-
ниях Людмилы, объясняются несбыточностью ее изначаль-
ных ожиданий от проекта, ради которого она забросила все
текущие дела. Восхищаясь романом, она надеялась превра-
тить процесс перевода в эстетическое и духовное общение
с  Джойсом. Однако сотрудничество с  ирландцем, оказав-
шимся, по выражению Спира, чуждым теплу человеческого
общения142, лишь ввергло ее в уныние. Втайне неся психоло-
гический груз «Портрета…», постоянно напоминавшего ей
о личной драме, Людмила все же не могла удержать в сек-

140 Savitzky L., Spire A. Une amitié tenace. P. 619.
141 Savitzky L. Dedalus en France. P. 12–13.
142 Spire A. La Rencontre avec Joyce. P. 44.



 
 
 

рете перипетии работы, вылившиеся в конфликт с автором,
которого она обвиняла в несерьезном отношении к проекту.
Он же в письмах к общим знакомым попрекал переводчи-
цу за недостаточную расторопность, чем еще больше настра-
ивал ее против себя143. Джойсу не терпелось увидеть книгу
по-французски. Он надеялся, что перевод откроет ему двери
в парижскую печать, которая станет новым источником ма-
териального достатка его семьи. Людмила же не торопилась,
рассматривая литературный перевод как форму творческо-
го самовыражения, а  не оплачиваемую профессиональную
услугу. Вот как она впоследствии описывала свою работу над
«Портретом…»:

Переводить. Какой дьявольский соблазн ухватиться
за крылья чужой мысли, вступить, подобно Иакову,
в  отчаянно неравную борьбу, из которой сегодня
выходишь победителем, завтра побежденным ‹…›
Переводить, настраивать компас, вбивать вехи там, где
взлеты и падения вдохновения кажутся неудержимыми
и  непросчитанными. Однако «Портрет» из тех книг,
где за кажущейся беспечностью таится математический

143  Подробнее см.: Livak  L. A Thankless Occupation: James Joyce and His
Translator Ludmila Savitzky // Joyce Studies Annual. 2013. P. 33–61. Здесь же опуб-
ликованы письма Джойса, хранящиеся в: John Rodker Papers. Series V. Ludmila
Savitzky Personal Papers 1920–1955. Box 44. Folder 5. Harry Ransom Humanities
Research Center, University of Texas at Austin (далее  –  Ransom). Электронная
версия: http://sites.utoronto.ca/tsq/41/tsq41_livak.pdf (дата последнего просмотра
30.V.2018). Со времени публикации нами обнаружены дополнительные письма
Джойса к Савицкой, которые сейчас готовятся к печати.



 
 
 

расчет ‹…› Переводить. Дни напролет двигаться и вести
себя, как автомат, так как носишь в  себе мысль
и  ви´дение иного человека. Шаги, слова и  поступки
представляются предательскими постольку, поскольку
не следуют из этого ви´дения, из этой мысли.
Невозможное совпадение автора с  переводчиком.
Продолжающийся ночами поиск подходящего слова,
порой распускающегося во сне цветком, цветком
улетающим, за которым нужно бежать. <Ференц> Лист
говорил, что «в  переводе бывают точности, равные
измене». Но в отношении к Джойсу неточность была бы
кощунством144.

Жалуясь Спиру на трения с Джойсом (15.III.1921), Люд-
мила, однако, просила его «ничего не рассказывать Эзре
<Паунду>, ибо следует терпеливо сносить неприятности,
причиняемые нам гениями. Я давеча была на него <Джойса>
сердита, но в глубине души я им восхищаюсь; да, к тому же,
какое дело остальному человечеству, что переводить Джой-
са – невыносимое занятие??!!»145

144 Savitzky L. Dedalus en France. P. 10.
145 Savitzky L., Spire A. Une amitié tenace. P. 265.
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