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I
 

Auf der Straße von B. in fast gleicher Entfernung von
den beiden Kreisstädten, welche sie durchläuft, stand noch
vor Kurzem ein großes Hans, allen des Weges kommenden
Kutschern, Fuhrleuten,1 Handlungsdienern, Hausirern und
überhaupt all den zahlreichen, verschiedenartigen Reisenden,
welche in jeder Jahreszeit das Land durchziehen, wohl
bekannt. Die meisten von ihnen pflegten in dem Wirthshause
einzukehren; nur die Equipagen vornehmer Gutsbesitzer, die
mit einem Sechsgespann in eigenem Gestüt gezogener Pferde
fuhren, rollten feierlich vorüber, was inzwischen weder den
Kutscher, noch den hinten stehenden Lakai verhinderte, mit
besonderer Empfindung und Aufmerksamkeit nach der ihnen

1  In Russland werden die Frachten nicht auf großen, schwerfälligen Lastwagen
befördert, wie in Deutschland, sondern auf ganz kleinen Fuhrwerken (Telegen), wovon
eines sammt seiner Ladung leicht von einem einzigen Pferde im Trabe gezogen werden
kann. Diese kleinen Frachtwagen gehen indeß niemals einzeln, sondern immer in
langen Zügen, wie Kamele, so daß ein einziger Bauer genügt, eine ganze Reihe solcher
einspännigen Telegen (im Winter Schlitten) zu führen.



 
 
 

wohlbekannten Freitreppe zu spähen. Oder auch ein armer
Teufel in schmutziger Telega mit s einen letzten drei Pjätaks
(Fünfkopekenstücken) im Schnürbeutel aus der Brust, trieb, auf
der Höhe des reichen Wirthshauses angekommen, seinen müden
Gaul weiter, um sein Nachtquartier in der Hütte eines armen
Bauern zu suchen, bei weichem weiter nichts zu finden war, als
Heu und Brot, der aber auch nicht einen Kopeken zuviel dafür
forderte.

Außer seiner vertheilhaften Lage bot das Wirthshaus,
wovon wir oben redeten, noch viele andere Annehmlichkeiten:
ausgezeichnetes Wasser in zwei tiefen Brunnen mit knarrenden
Rädern und eisernen Eimern an Ketten; einen geräumigen Hof
mit bedeckten, von stämmigen Pfeilern getragenen Gallerien;
einen reichen Vorrath vortrefflichen Hafers im Erdgeschoß; eine
warme Gesindestube mit einem russischen Riesenofen, welcher
ein Paar lange Röhren wie gepanzerte Arme ausstreckte, und
endlich zwei ziemlich saubere Zimmer mit röthlichen Tapeten,
unten schon etwas verschossen, mit Sopha’s und Stühlen von
gefärbtem Holze an der Wand und zwei Geranientöpfen in den
Fenstern, welche übrigens niemals geöffnet wurden, und ganz
geschwärzt waren von verjährtem Staube.

Zudem war in der Nähe des Wirthshauses eine Schmiede und
eine Mühle; auch konnte man gut zu essen bekommen, wenn
man die Gunst der rothen, dicken Köchin zu gewinnen wußte,
welche schmackhaft kochte und es mit den Portionen so genau
nicht nahm.



 
 
 

Bis zur nächsten Schenke war kaum eine halbe Werst. Der
Schenkwirth verkaufte auch Schnupftabak, welcher, obgleich
mit Asche gemischt, von höchst erfolgreicher Wirkung war
und die Nase auf’s angenehmste prickelte und biß. Kurz, viele
Ursachen trafen zusammen, daß Passagiere aller Art gern in dem
Wirthshause anhielten. Es war belebt, weil es beliebt war, was
immer das beste Mittel ist etwas in Gang zu bringen, aber – wie
man sich in der Nachbarschaft erzählte – war es hauptsächlich
deswegen beliebt, weil der Wirth ein Glücksspitz war, dem
Alles, was er unternahm, einschlug, obwohl er sein Glück wenig
verdiente. Aber so geht’s in der Welt: wem es einmal glücken
soll, dem glückt es.

Dieser Wirth war ein Kleinbürger und hieß Naoum Iwanow.
Von mittlerem Wuchs, dick, breitschultrig, etwas gekrümmt,
hatte er einen großen runden Kopf mit wallendem Haar; das
schon in’s Graue spielte, obwohl er, nach dem Ansehen zu
schließen, nicht älter als vierzig Jahre sein konnte. Sein Gesicht
war voll und frisch, feine Stirn niedrig, aber weiß und glatt; seine
kleinen, hellen, blauen Augen hatten einen seltsamen Ausdruck,
indem sie zugleich frech und argwöhnisch blickten, was nicht oft
vorkommt. Den Kopf trug er immer gebückt und bewegte ihn nur
mit Mühe zur Seite, wahrscheinlich weil er einen zu kurzen Hals
hatte. Er ging rasch, und fast ohne die Arme zu bewegen, die er
mit geballten Händen steif auseinander hielt. Wenn er lächelte,
und er lächelte oft, aber ohne zu lachen, gleichsam für sich, – so
bewegten sich seine dicken Lippen in widerwärtiger Weise und



 
 
 

ließen eine gedrängte Reihe glänzender Zähne sehen. Er sprach
stoßweise und mit einem gewissen mürrischen Tone. Obgleich
er sich rasirte, blieb er doch in der Kleidung dem altrussischen
Kostüm treu. Er trug einen langen, ganz abgeschabten Kaftan,
weite Hosen und Schuhe über den bloßen Füßen. Er war häufig
von Haus abwesend in Geschäften, deren er viele hatte: wie
Pferdehandel, Landpacht, Gartenbau, kurz, Handel, Betrieb und
Verkehr aller Art. Aber seine Abwesenheit war niemals von
langer Dauer, wie der Geier, mit welchem er auch im Ausdrucke
des Auges viele Aehnlichkeit hatte, kam er immer bald in’s
Nest zurück. Er verstand es, dies Nest in Ordnung zu halten:
überall fand er sich zu rechter Zeit ein, Alles hörte und befahl,
besichtigte, ordnete und berechnete er selbst, und Niemanden
ließ er einen Kopeken nach, nahm aber auch keinen zuviel.

Die Reifenden unterhielten sich nicht gern mit ihm, und
er selbst liebte es nicht, viel unnütze Worte zu machen: »Ich
brauche Euer Geld – pflegte er zu sagen – und ihr braucht
meine Kost; wir haben nicht zusammen Gevatter zu stehen; wenn
ein Reisender gegessen und sein Pferd versorgt hat, braucht
er sich nicht lange aufzuhalten. Und wenn er müde ist mag
er schlafen; schwatzen ist überflüssig.« Das kam bei ihm so
stoßweise heraus, als ob er jedes Wort erst herauspreßte. Er
hielt sich große und rüstige Arbeiter, die aber friedfertig und
gehorsam waren und ihn sehr fürchteten. Für seine eigene
Person dem Genuß geistiger Getränke völlig abhold, gab er
seinen Leuten doch an großen Festtagen jedem einen Griwenik



 
 
 

(Zehnkopekenstück) zum Schnaps; an andern Tagen durften sie
nicht wagen Branntwein zu trinken.

Leute vom Schlage Naoum’s werden bald reich, allein er selbst
– bessert Vermögen man aus vierzig bis fünfzigtausend Rubel
schätzte – war in seine glänzende Lage nicht auf geradem Wege
gekommen . . .



 
 
 

 
II

 
Schon zwanzig Jahre vor dem Zeitpunkte, mit welchem unsere

Erzählung beginnt, stand auf demselben Flecke ein anderes
Wirthshaus, welches allerdings kein dunkelrothes Dach hatte, das
dem Hause Naoum Iwanow’s das Ansehen eines Herrenhofes
gab, sondern von schlichter Bauart war, mit strohbedeckten
Wetterdächern im Hofe, statt der Balkenmauern geflochtene
Wände, und ohne die Zier eines dreieckigen griechischen Giebels
auf gedrechselten Pfeilern ruhend – allein es war immerhin
ein geräumiges solides Absteigequartier, warm und von den
Reisenden gern besucht.

Der Wirth hieß damals Akim Ssemenow und war Leibeigener
einer in der Nachbarschaft begüterten Dame, Elisabeth
Prochorowna Kuntze, Wittwe eines Stabsoffiziers. Dieser Akim
war ein sehr intelligenter und thätiger Bauer, der noch in jungen
Jahren mit zwei schlechten Pferden vor seinem Wagen auszog,
um Kleinhandel zu treiben, nach einem Jahre mit drei ziemlich
guten Pferden zurückkehrte und seit der Zeit sich fast sein
ganzes Leben hindurch auf der großen Heerstraße umhertrieb,
der Reihe nach Kasan und Odessa, Orenburg und Warschau
besuchte, selbst in’s Ausland bis »Lipetzk« (Leipzig) kam,
und zuletzt ein paar riesige Telegen mit zwei Dreigespannen
stattlicher Hengste fuhr.

Ob er seines heimathlosen, unstäten Lebens überdrüssig



 
 
 

geworden, ob er sich wieder einen eigenen Hausstand gründen
wollte (während einer seiner Reisen war seine Frau gestorben;
später hatte er auch seine Kinder verloren) – genug, er
entschloß sich zuletzt seinen Handel aufzugeben und Gastwirth
zu werden; Mit Erlaubniß seiner Herrin erbaute er auf der großen
Heerstraße, wo er noch unter dem verstorbenen Gutsherrn
eine halbe Dessjatine Land erworben hatte, ein Gasthaus. Die
Geschäfte gingen vortrefflich. Er hatte hinlänglich Geld, um das
Haus ordentlich einzurichten und die Erfahrung, welche er auf
seinen langjährigen Reisen nach allen Enden Rußlands erworben
hatte, kam ihm sehr zu statten; er wußte es den Reisenden
nach Wunsch zu machen und besonders den Handelsfuhrleuten,
seinen ehemaligen Gewerbsgenossn, deren er gar viele persönlich
kannte, und welche die Rechnungen in den Wirthshäusern sehr
anschwellen lassen, weil diese Leute für sich und ihre mächtigen
Pferde in der Verpflegung und Beköstigung ungewöhnliche
Ansprüche machen.

Bald war Akims Hof auf hundert Werst in der Runde bekannt.
Die Passagiere kehrten lieber bei ihm ein als bei seinem völlig
von ihm verschiedenen Nachfolger, obgleich er sich mit diesem
in Betreff der Wirthschaftsführung nicht entfernt vergleichen
konnte. Akim hielt nämlich Alles noch auf altem Fußes die
Zimmer waren warm, aber nicht sonderlich rein; auch kam es
wohl vor, daß der Hafer etwas feucht und modrig und das Essen
durch das Kochen halb verdorben war. Zuweilen kamen Speisen
auf den Tisch, die besser ganz weggeblieben wären, nicht etwa



 
 
 

weil Akim mit seinem Vorrath kargte, sondern blos weil die
Köchin es mit ihrer Kunst so genau nicht nahm.

Dafür aber nahm es Akim auch nicht so genau mit der
Rechnung, sondern ließ mit sich handeln; auch gab er gern
Kredit – kurz, er war ein guter Kerl und ein liebenswürdiger
Wirth. Dazu zeigte er sich seinen Gästen auch freigebig in
der Bewirthung und Unterhaltung. Beim Ssamowar (russische
Theemaschine) plauderte er ihnen vor, daß sie die Ohren
spitzten, besonders wenn er anfing von   P  i  t  e  r    (Peter dem
Großen) zu erzählen, oder von den tscherkessischen Steppen,
oder gar von den überseeischen Ländern. Natürlich verstand er
auch sein Gläschen zu leeren und that es gern, wenn er mit einem
guten Kameraden beisammen saß; übrigens trank er niemals
im Uebermaß, sondern blos der Gesellschaft wegen, um seinen
Gästen Bescheid zu thun, So äußerten sich die Reisenden über
ihn.

Insbesondere waren ihm die Kaufleute sehr gewogen und
überhaupt alle Leute von altem Schrot und Korn, die Kernrussen,
welche sich nie auf den Weg machen ohne ihre Lenden gehörig
zu gürten, in kein Zimmer eintreten, ohne das Kreuz zu schlagen
und keinen Menschen anreden, ohne ihm vorher eine gute
Gesundheit zu wünschen.

Schon das Aeußere Akim’s war ganz gemacht für – ihn
einzunehmen: er war von hohem Wuchs, ein bischen mager,
aber sehr wohlgebaut und hielt sich selbst in seinen älteren
Jahren noch vortrefflich. Sein langes regelmäßiges Gesicht hatte



 
 
 

einen angenehmen Ausdruck, er hatte eine hohe, freie Stirn,
eine gerade, feine Nase und schmale Lippen. Der Blick seiner
hervorstehenden braunen Augen glänzte von herzgewinnender
Freundlichkeit; sein weiches, dünnes Haar schlängelte sich
bis um den Hals; der Scheitel war beinahe schon kahl. Der
Ton seiner Stimme war äußerst angenehm, obwohl schwache
in seiner Jugend hatte er vortrefflich gesungen, allein die
fortwährenden Reisen in freier Luft und im Winter hatten
seine Brust angegriffen; dagegen sprach er sehr fließend und
einschmeichelnd. Wenn er lächelte, bildeten sich um seine Augen
strahlenförmige Falten, welche ihm einen sehr lieben Ausdruck
gaben; – nur bei guten Menschen sieht man solche Falten. In
seinen Bewegungen war Akim langsam und gemessen; es zeigte
sich darin eine große Zuversicht und ernste Höflichkeit, wie bei
einem Manne, der viel in der Welt herumgekommen ist, viel
gesehen und erfahren hat.

In der That besaß Akim – oder Akim Ssemenowitsch, wie
man respectvoll im herrschaftlichen Hause ihn nannte, wohin
er oft kam und Sonntag Nachmittags niemals verfehlte seinen
Besuch zu machen – in der That besaß Akim Ssemenowitsch
Alles, um glücklich zu sein, und wär’ es auch wohl immer
gewesen, wenn er nicht eine Schwäche gehabt hätte, die schon
Manchen in’s Unglück gebracht hat, und auch ihn in’s Unglück
bringen sollte, nämlich seine Schwäche für die sogenannte
schönere Hälfte des Menschengeschlechts. In der Verliebtheit
leistete er das Unglaubliche; sein Herz konnte dem Blicke



 
 
 

keiner hübschen Frau widerstehen – es zerschmolz darin wie
der erste Schnee in der Sonne. Schon oft hatte er für seine
Empfindsamkeit schwer zu leiden gehabt.

Während des ersten Jahres nach seiner Niederlassung auf der
großen Heerstraße war Akim dergestalt mit dem Ausbau seines
Hauses, der Einrichtung seiner Wirthschaft und den vielen dazu
gehörigen Dingen beschäftigt, daß ihm entschieden keine Zeit
blieb an das schöne Geschlecht zu denken und wenn ihm einmal
verliebte Gedanken in den Sinn kamen, so suchte er sie gleich
zu vertreiben durch das Lesen heiliger Bücher, mit welchen
er sich eifrig beschäftigte (Akim hatte schon seit seiner ersten
Reise lesen gelernt)« oder durch das halblaute Absingen von
Psalmen, oder durch andern Gott wohlgefälligen Zeit vertreib.
Außerdem hatte er schon sein sechsundvierzigstes Jahr erreicht –
ein Zeitpunkt im Leben, wo die Leidenschaften merklich kühler
und ruhiger zu werden pflegen, und zum Heirathen ein wenig
spät. Akim glaubte selbst, daß es eine Thorheit sei noch an
dergleichen zu denken . . . aber es scheint, daß der Mensch
seinem Schicksale nicht entgehen kann.

– Akim’s Herrin, Lisaweta Prochorowna Kuntze, war, wie ihr
verstorbener Gemahl, deutschen Ursprungs, gebürtig aus Mitau,
wo sie die ersten Jahre ihrer Kindheit verlebt und eine sehr
zahlreiche und arme Familie zurückgelassen hatte, um welche
sie sich übrigens wenig kümmerte, besonders seit ihr Bruder,
ein Infanterie-Offizier in der Armee, sie einmal unangenehm
durch seinen Besuch überrascht und sich dabei so weit vergessen



 
 
 

hatte, daß er sie, die Herrin des Hauses beinahe geprügelt hätte,
sich aber dann damit begnügte, sie »Du Lumpenmamsell« zu
schelten, nachdem er sie Abends vorher in seinem schlechten
Russisch »meine verehrte Schwester und Wohlthäterin« genannt.

Obgleich fremdes Blut in ihren Adern floß, so stand Lisaweta
Prochorowna doch, als Herrin, einer gebotenen russischen
Edeldame durchaus nicht nach. Sie bewohnte fast ohne
Unterbrechung ihr hübsches, durch die Ersparnisse ihres Mannes
(der als Ingenieuroffizier Gelegenheit zu Nebenverdiensten
hatte) wohlerworbenes Landgut, welches sie selbst verwaltete
und zwar durchaus nicht ungeschickt. Lisaweta Prochorowna
ließ sich nie den kleinsten Vortheil entgehen, aus Allem wußte
sie Nutzen zu ziehen. Hierin, sowie darin, daß sie immer einen
Pfennig für einen Groschen ausgab, zeigte sich ihr deutscher
Ursprung; in allem Uebrigen war sie durchaus russificirt. Sie hielt
ein sehr zahlreiches Hofgesinde und besonders viele Mädchen,
welche ihr Brod nicht umsonst aßen. Vom Morgen bis zum
Abend kamen sie nicht dazu ihren arbeitsgekrümmten Rücken
gerade zu biegen. Sie fuhr gern spazieren oder auf Besuch mit
Livreebedienten hinter dem Wagen. Sie hörte gern Klatschereien
und Ohrenbläserei und verstand sich selbst vortrefflich darauf.
Sie fand ein Vergnügen darin, irgendeinen von ihren Leuten nach
Laune mit Gunst zu überhäufen und ihn dann plötzlich wieder
fallen zu lassen. Mit einem Worte: Lisaweta Prochorowna spielte
ganz die große Dame. Gegen Akim war sie sehr gnädig; er
bezahlte seinen hohen Grundzins immer auf das pünktlichste,



 
 
 

und sie unterhielt sich freundlich mit ihm und lud ihn sogar oft
scherzend ein, sie zu besuchen. Aber gerade im Hause seiner
Herrin erwartete Akim das Unglück.

Unter dem weiblichen Dienstpersonal Lisaweta
Prochorowna’s befand sich ein fünfundzwanzigjähriges
Mädchen, eine Waise, Namens Dunascha. Sie hatte ein
ganz angenehmes Aeußere, war hübsch gewachsen und von
behendem Wesen. Ihre Züge waren nicht gerade regelmäßig,
aber ansprechend: der frische Teint, die üppigem helllockigen
Haare, die lebhaften grauen Augen, das kleine Stumpfnäschen,
die blühen den Lippen vereinten sich mit einem gewissen
– ungezwungenen, halb spöttischen, halb herausfordernden
Ausdruck ihres Gesichtes, sie zu einer anziehenden Erscheinung
zu machen. Dazu kam, daß sie, obgleich eine Waise,
zurückhaltend, ja fast hochmüthig im Umgange war, eingedenk
ihres Ursprunges von alten Hofbediensteten ersten Ranges. Ihr
Vater Arefi hatte nämlich dreißig Jahre hindurch des Amt einer
fürstlichen Haushofmeisters bekleidet und ihr Großvater Stephan
war Kammerdiener des Fürsten gewesen, der in demselben
Leibgarderegimente, welches die Kaiserin Katharina als Oberst
befehligte, den Rang eines Sergeanten hatte.

Dunascha kleidete sich immer mit möglichster Sorgfalt und
that sich viel zu Gute auf ihre wohlgepflegten und wirklich
schönen Hände. Sehr hochmüthig, ja verächtlich behandelte sie
ihre Anbeter, deren Huldigungen sie mit selbstvertrauendem
Lächeln anhörte, und wenn sie sich einmal herabließ ihnen zu



 
 
 

antworten, so geschah das in kurzen Ausrufen, wie z. B.: Versteht
sich! Ich werde . . . Das fehlte noch! —

Dunascha war drei Jahre bei einer französischen
Putzmacherin in Moskau in der Lehre gewesen, wo sie das
hochtrabende Wesen und die schnippischen Manieren sich
aneignete, durch welche alle russischen Kammerzofen sich
auszeichnen, die ihre Lehrjahre in der Hauptstadt gemacht
haben. Ihre Dienstgenossen hielten sie für ein Mädchen voll
Eigenliebe und Ehrgeiz (was im Munde dieser Leute ein großes
Lob ist), welches viel in der Welt gesehen und sich doch zu halten
gewußt habe. Obgleich sie mit der Nadel gut umzugehen wußte,
hatte sie sich doch der Gunst ihrer Herrin nicht sonderlich zu
erfreuen, Dank der ersten Kammerfrau Kirillowna, einer schon
ältern, verschmitzten Person, die großen Einfluß auf Lisaweta
Prochorowna hatte und diesen sehr geschickt durch Fernhaltung
aller Nebenbuhlerinnen zu wahren wußte.

In diese Dunascha verliebte sich Akim und zwar so gründlich,
wie er nie zuvor verliebt gewesen war. Er hatte sie zum
Erstenmale in der Kirche gesehen, kurz nach ihrer Rückkehr von
Moskau . . . dann war er ihr ein paarmal im herrschaftlichen
Hause begegnet und endlich ward ihm das Glück, einen ganzen
Abend mit ihr beim Verwalter zuzubringen, der einige der
angesehensten Hausbedienten zum Thee eingeladen hatte. Diese
Leute würdigten ihn ihres Umgangs, obwohl er nicht zu ihnen
gehörte und einen Bart trug nach altrussischer Weise; allein er
war ein gebildeter Mann, der lesen und schreiben konnte und



 
 
 

außerdem ein hübsches Vermögen besaß. Zudem kleidete er
sich auch nicht wie ein Bauer, sondern trug einen langen Kaftan
von schwarzem Tuch, hohe Stiefeln und ein Halstuch. Freilich,
wenn die Hofbediensteten unter sich waren, sagten sie wohl,
daß er eigentlich doch nicht zu ihnen gehöre noch passe, aber
im Verkehr mit dem wohlhabenden Mann zeigten sie sich doch
zuvorkommend genug.

In der oben erwähnten Theegesellschaft beim Verwalter
besiegte Dunascha völlig das verliebte Herz Akim’s, obgleich sie
entschieden auf alle seine schmeichelhaften Reden kein Wort
erwiederte und ihm nur zuweilen einen Seitenblick zuwarf,
gleich als ob sie sagen wollte: wie kommt der Bauer hierher?

Akim wurde dadurch nur noch mehr in Flammen gesetzt. Er
kehrte erst nach Hause zurück, überlegte, und kam endlich zu
dem Entschlusse, um ihre Hand anzuhalten . . .

Aber wer beschreibt den Zorn und Unwillen Dunascha’s, als
nach etwa fünf Tagen Kirillowna sie freundlich zu sich in’s
Zimmer rief und ihr mittheilte, daß Akim (der wohl wußte an
wen er sich zu wenden hatte), daß dieser bärtige Bauer Akim, in
dessen Nähe zu sitzen ihr neulich als eine Beleidigung vorkam,
um ihre Hand anhalte!

Erst flammte Dunascha zornig auf, dann zwang sie sich zu
lachen, dann fing sie an zu weinen, allein Kirillowna führte
ihren Angriff so geschickt aus, stellte ihr ihre abhängige Stellung
im Hause so klar vor und machte ihr das Passende der Partie,
den Reichthum und die blinde Unterwürfigkeit Akim’s so



 
 
 

anschaulich und hob endlich auch so eindringlich hervor, wie
sehr die Herrin selbst diese Verbindung wünsche, daß Dunascha
das Zimmer ganz nachdenklich verließ, und von nun an bei ihrer
Begegnung mit Akim ihm nicht mehr auswich, sondern ihn starr
ansah. Die unglaubliche Freigebigkeit des Verliebten, der sie mit
Geschenken überhäufte, zerstreute ihre letzten Bedenken.

Lisaweta Prochorowna, welcher Akim in der Freude
seines Herzens hundert Pfirsiche auf einer silbernen Schüssel
überreichte, gab ihre Einwilligung zu seiner Verbindung mit
Dunascha und die Hochzeit wurde vollzogen. Akim scheute
keine Ausgabe – und die Braut, welche noch Abends vorher mehr
todt als lebendig im »Jungfernkreise« gesessen« und selbst am
Hochzeitsmorgen noch geweint hatte, während Kirillowna sie
ankleiden, ward bald getröstet . . . Die Herrin schmückte sie zur
Feierlichkeit in der Kirche mit ihrem eigenen Shawle – und Akim
schenkte ihr noch an demselben Tage einen Shawl, der vielleicht
noch kostbarer war als jener . . .



 
 
 

 
III

 
So war denn Akim wieder verheirathet und er führte seine

junge Frau in sein Haus ein, wo sie nun zusammen leben sollten.
Es stellte sich bald heraus, daß Dunascha eine schlechte

Haushälterin war und Akim keine rechte Stütze in ihr
fand. Sie kümmerte sich um Nichts, sah grämlich aus und
langweilte sich, wenn nicht irgend ein durchreisender Offizier
ihr Aufmerksamkeiten erwies und Artigkeiten sagte, während
sie hinter dem großen Ssamoware den Thee bereitete. Sie fuhr
häufig aus, bald in die Stadt, um Einkäufe zu machen, bald in
das Herrschaftshaus, welches von dem ihrigen wohl fünfviertel
Stunden entfernt lag. Im Herrschaftshause fühlte sie sich am
behaglichsten. Dort war sie unter alten Bekannten. Die Mädchen
bewunderten ihren Putz; Kirillowna bewirthete sie mit Thee;
selbst Lisaweta Prochorowna unterhielt sich mit ihr.

Aber auch diese Besuche waren nicht ohne bittere Gefühle
für Dunascha. Sie durfte jetzt z. B. da sie nicht mehr zu
den Hofbediensteten gehörte, auch keine – Haube und keinen
Hut mehr tragen wie diese, sondern mußte ihren Kopf mit
einem Tuche umwinden, »wir eine Kaufmannsfrau« bemerkte
ihr Kirillowna – wie eine Bäuerin, sagte sie sich selbst.

Mehr als einmal kamen Akim die Worte in den Sinn, welche
ihm ein alter Oheim, ein blutarmer Bauer und eingerosteter
Hagestolz gesagt hatte, als er ihm vor der Hochzeit auf der Straße



 
 
 

begegnete: »Nun« Bruder Akimuschka, ich höre, du willst dich
wieder verheirathen.«

»Jawohl. Was weiter?«
»Ach, Akim, Akim! Du bist nun uns, den Bauern, kein Bruder

mehr, gehörst nicht mehr zu unseres Gleichen – aber auch sie ist
nicht Deines Gleichen!

»Warum ist sie nicht meines Gleichen?«
»Wär’ es auch nur darum,« rief er, auf Akim’s Bart zeigend,

den dieser aus Gefälligkeit für Dunascha beschnitten hatte; ihn
ganz abzurasiren konnte er nicht übers Herz bringen.

Akim senkte das Haupt, während der Greis sich wandte
und die Schöße seines an den Schultern zerrissenen Pelzes
übereinanderschlagend, mit Kopfschütteln davonging.

Ja, mehr als einmal gedachte Akim ächzend und seufzend
dieser Worte, aber seine Liebe zu dem hübschen Weibe blieb
dieselbe. Er war stolz auf seine Frau, wenn er sie verglich – nicht
mit gewöhnlichen Bäuerinnen, oder mit seiner ersten Frau, die
ihm angeheirathet wurde, als er kaum sechzehn Jahre zählte, –
mit den andern Zofen im herrschaftlichen Hause.

»Wir haben doch ein allerliebstes Vögelchen im Käfig!« sagte
er sich zum Troste. Die geringste Freundlichkeit Dunascha’s
machte ihn überglücklich. Mit der Zeit wird sie sich schon
gewöhnen und gut einleben, dachte er. Dazu kam, daß sie sich
eines guten Wandels befleißigte und Niemand ihr ein schlimmes
Wort nachsagen konnte.

So vergingen einige Jahre. Dunascha hatte sich mit der



 
 
 

Zeit wirklich an ihr neues Leben gewöhnt. Akim’s Liebe und
Vertrauen zu ihr nahm mit den Jahren nur zu. Ihre frühern
Dienstgenossinnen, welche sich verheirathet hatten, aber zu stolz
gewesen waren einen Bauern zu nehmen, hatten alle Unglück in
der Ehe: theils waren sie gänzlich verarmt, theils in schlechte
Hände gefallen. Akim’s Wohlstand dagegen nahm fortwährend
zu. Alles glückte ihm, er mochte unternehmen was er wollte. Nur
ein Glück blieb ihm versagt: Gott schenkte ihm keine Kinder.

Dunascha war nun fünfundzwanzig Jahr alt – geworden
und hatte es dahin gebracht; daß man sie allgemein Afdotja
Arefjewna2 nannte. Eine musterhafte Wirthin war sie gerade
nicht zu nennen, aber sie liebte ihr Haus, wachte über
Speisekammer, Küche und Keller und beaufsichtigte die
Arbeiterinnen, d. h. sie that wenigstens so. In Wahrheit
ließ sie Alles gehen wie es ging, so daß im Hause weder
besondere Sauberkeit noch Ordnung herrschte. Dagegen hing
im Hauptzimmer neben dem Bilde Allwo auch ihr Bild, in Oel
von dem im väterlichen Hause zum Künstler aufgewachsenen
Sohne des Küsters gemalt. Sie war dargestellt in weißem Kleide,
mit gelbem Shawle darüber, einer sechsfach um den Hals
geschlungenen Perlenschnur, langen Ohrgehängen und Ringen
an jedem Finger. Man konnte sie erkennen, obgleich der
Künstler sie zu fett und zu roth gehalten und ihre grauen Augen
in schwarze – noch dazu schielende – verwandelt hatte.

2 Dunascha ist das Diminutivum von Afdotja. Dem Taufnamen das Patronymicum
folgen zu lassen, ist ein Beweis von Achtung.



 
 
 

Akim’s Porträt war weniger gelungen; der Künstler hatte ihn
sehr dunkel – à la Rembrandt – aufgefaßt.

In ihrer Kleidung fing Afdotja an sich sehr zu vernachlässigen;
sie warf ein großes Tuch über die Schulter und ließ das Kleid
darunter sitzen wie es sitzen wollte; sie war angesteckt von jener
einschläfernden, seufzenden Trägheit, welcher sich die Russen
im Allgemeinen gar zu leicht hingeben, sobald sie nicht mehr um
des Tages Nothdurft zu ringen haben.

Bei alledem gedieh das Hauswesen wie das Geschäft ihres
Mannes; Akim und seine Frau lebten so gut miteinander, daß ihre
Ehe als ein wahres Muster galt in der Nachbarschaft. Aber wie
das Eichhörnchen, welches sich das Näschen putzt in demselben
Augenblicke wo der Jäger darauf zielt, so fühlt der Mensch sein
Unglück nicht vorher – wie unsicheres Eis bricht das Glück
plötzlich unter seinen Füßen zusammen.



 
 
 

 
IV

 
An einem Herbstabend stieg in Akim’s Wirthshause ein

Kaufmann ab, der allerlei Kurz- und Putzwaaren mit sich führte.
Auf verschiedenen Umwegen fuhr er mit zwei wohlbeladenen
Kibitken von Moskau nach Charkow. Er war einer der durch’s
Land ziehenden Hausirer, welche die Gutsherren und besonders
deren Frauen und Töchter oft mit so großer Ungeduld erwarten.

Mit diesem Kaufmann, der schon in vorgerückten Jahren
stand, reisten zwei Gehilfen, wovon der eine bleich, mager und
bucklig, der andere ein ansehnlicher, hübscher Bursche von etwa
zwanzig Jahren war.

Sie aßen zu Abend und bestellten sich dann Thee. Der
Kaufmann lud den Wirth und seine Frau ein, eine Tasse mit
ihnen zu trinken, und so geschah es.

Zwischen den beiden alten Männern (Akim stand in seinem
fünfzigsten Jahre) knüpfte sich bald eine Unterhaltung an.
Der Kaufmann erkundigte sich nach den Gutsherrschaften in
der Umgegend und Niemand konnte ihm bessere Auskunft
darüber geben als Akim. Der bucklige Gehilfe verließ alle
Augenblicke das Zimmer um nach den Pferden zu sehen
und zog sich endlich ganz zurück, um sein Bett aufzusuchen.
Afdotja hatte sich mit dem andern Gehilfen zu unterhalten.
Sie saß neben ihm, weniger selbst sprechend als anhörend,
was er ihr erzählte, aber dieß schien ihr sehr zu gefallen; ihr



 
 
 

Antlitz belebte sich, eine ihr ungewöhnliche Röthe umspielte
ihre Wangen und sie lachte oft und herzlich. Der junge Mann
saß neben ihr fast ohne sich zu rühren, seinen lockigen Kopf
auf den Tisch neigend. Er sprach leise, ohne die Stimme zu
erheben und die Worte zu beschleunigen. Dagegen waren seine
kleinen, aber unternehmenden blauen Augen unverwandt auf
Afdotja gerichtet. Sie suchte erst seinen durchbohrenden Blicken
auszuweichen, dann aber sah sie ihm selbst in’s Gesicht . . .
Das Gesicht dieses kecken Burschen war frisch und glatt wie
ein Borsdorfer Apfel. Er lächelte oft beim Sprechen und spielte
sich mit seinen weißen Fingern am Kinn herum, woran sich
schon ein leichter dunkler Flaum zeigte. Er drückte sich in der
gezierten Redeweise der russischen Kaufleute aus, sprach aber
sehr geläufig und mit einer gewissen nachlässigen Zuversicht,
und hielt dabei immer auf sie seinen starren, kecken Blick
gerichtet. Plötzlich rückte er ihr ein wenig näher und sagte,
ohne eine Miene dabei zu verziehen: »Afdotja Arefjewna« eine
schönere Frau als Sie giebt’s in der ganzen Welt nicht; ich glaube,
für Sie könnte ich das Leben lassen.«

Afdotja lachte laut auf.
–– Was hast Du? fragte Akim.
– O, er erzählt mir so drollige Geschichten – erwiderte sie,

ohne besondere Bewegung zu verrathen.
Der alte Kaufmann lächelte: – Ja« ja, mein Naoum ist ein

Spaßvogel; Sie dürfen ihn aber nicht hören.
– Das fehlte noch! sagte sie kopfschüttelnd; ich habe an andere



 
 
 

Dinge zu denken.
–  He, he, natürlich, sagte der Alte. Es ist übrigens Zeit –

fuhr er mit gedehnter Stimme fort – daß wir uns zur Ruhe
begeben. Wir sind sehr erfreut gewesen über Ihre Gesellschaft,
sehr erfreut, aber erlauben Sie uns, Ihnen eine gute Nacht zu
wünschen.

Bei diesen Worten erhob er sich.
–  Auch wir sind sehr erfreut gewesen, entgegnete Akim,

ebenfalls sich erhebend, das heißt, wir danken für gütige
Gesellschaft und Bewirthung und wünschen Ihnen, recht wohl zu
ruhen. Afdotja, steh auf.

Afdotja folgte der Aufforderung gleichsam mit innerem
Widerstreben; desgleichen Naoum . . . und Alle zogen sich
zurück.

Die Wirthsleute stiegen zu dem Verschlage hin auf, der ihnen
als Schlafzimmer diente. Akim fing alsbald an zu schnarchen;
Afdotja hingegen konnte lange nicht einschlafen. Erst lag sie
ganz ruhig, das Gesicht der Wand zugekehrt; dann fing sie an
sich hin- und herzuwälzen im Bette und den Kopf bald auf diese,
bald auf jene Seite des heißen Federkissens zu legen; dann zog
sie die Bettdecke über sich und fiel in einen leisen Schlummer.
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