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Ivan S. Turgenev
Ein Briefwechsel

Vor einigen Jahren besuchte ich Dresden. Vom Morgen bis zum Abend die Stadt durchstreifend,
hatte ich keine Veranlassung, mit der Gesellschaft des Hotels, welches ich bewohnte, Bekanntschaft
zu machen, bis ich eines Tages zufillig erfuhr, daf} in demselben eine Russe krank darniederliege.
Ich begab mich zu ihm und fand in ihm einen Menschen, bei dem die Schwindsucht schon den
hochsten Grad erreicht hatte. Ich war der Stadt nachgerade iiberdriissig geworden und so liel3 ich mich
bei meinem neuen Bekannten héuslich nieder. Es ist zwar langweilig, einem Kranken Gesellschaft
zu leisten, zuweilen jedoch ist auch die Langeweile angenehm; zudem war mein Kranker guten
Muthes und immer zur Unterhaltung ausgelegt. Wir waren beide bemiiht, uns die Zeit so gut es
ging zu vertreiben, spielten Schafskopf und machten uns iiber den Doktor lustig. Mein Landsmann
erzédhlte diesem deutschen Kahlkopf verschiedene Méhrchen iiber seinen Zustand, welchen Jener stets
lingst vorhergesehen haben wollte, dffte ihm nach, wenn er sich tiber irgend ein aulergewohnliches,
unerhortes Symptom wunderte, warf seine Arzneien zum Fenster hinaus und dergleichen mehr.
Ich bemerkte meinem Freunde zu wiederholten Malen, dal} er gut thun wiirde, bei Zeiten einen
erfahrenen Arzt zu consultiren, daf3 mit seiner Krankheit nicht zu spallen sei u.s.w. Alexei aber (mein
Bekannter hiell Alexei Petrowitsch S . . .). fertigte mich immer nur mit Witzen iiber die Aerzte im
Allgemeinen und iiber den seinigen insbesondere ab, bis er einst an einem regnigten Herbstabende
auf meine wiederholten dringenden Bitten mit einem so hoffnungslosen Blick, einem so traurigen
Kopfschiitteln und einem so seltsamen Licheln antwortete, daf ich einigermallen dariiber erschrak.
In derselben Nacht verschlimmerte sich sein Zustand und am anderen Tage starb er. Kurz vor seinem
Tode verliel ihn seine gewohnte Heiterkeit, er warf sich unruhig auf dem Bette hin und her, seufzte
schwer, blickte wehmiithig um sich, ergriff meine Hand und mit Anstrengung fliisternd: »Es ist doch
schwer, zu sterben,« lie} er den Kopf in die Kissen sinken und brach in einen Strom von Thréinen
aus. Ich wuBte nicht, was ich sagen sollte, und sal} schweigend an seinem Lager. Bald aber besiegte
er auch diese letzte Schwiche. »Horen Sie »sagte er, »unser Doktor wird heute kommen und mich
nicht mehr am Leben finden, ich kann mir seine Grimasse bei dieser Entdeckung vorstellen!« — und
noch in diesem letzten Augenblicke versuchte er, die verwunderte Miene des Doctors nachzuiffen.
Dann bat er mich, alle seine Sachen nach Ruflland an seine Verwandten zu schicken, mit Ausnahme
eines kleinen Piackchens, das er mir zum Andenken schenke.

In diesem Pidckchen befanden sich Briefe, Briefe eines jungen Midchens an Alexei und
Abschriften der seinigen an dieselbe, im Ganzen waren ihrer fiinfzehn. Alexei Petrowitsch S. . .
kannte Maria Alexandrowna B. . . seit langer Zeit, wie es scheint, schon seit der Kindheit. Er hatte
einen Vetter und sie eine Schwester. In fritheren Jahren hatten sie Alle zusammen gelebt, darauf sich
getrennt und sich lange nicht wiedergesehen; spiter aber hatten sie sich, bei einem Sommeraufenthalte
auf dem Lande, zufillig wieder zusammengefunden und in einander — der Vetter Alexei‘s in Maria
Alexandrowna, Alexei aber in deren Schwester — verliebt. Der Sommer verstrich, der Herbst kam
und sie trennten sich von Neuem. Alexei iiberzeugte sich als verstandiger Mann bald, daf3 er gar nicht
verliebt sei, und gab seine Schone ganz wohlgemuth auf’; sein Vetter stand noch beinahe zwei Jahre
im Briefwechsel mit Maria Alexandrowna, kam jedoch endlich auch zu der Einsicht, daf er sich und
sie betriige, und verstummte ebenfalls.

Ich konnte Dir, lieber Leser, Allerlei von Maria Alexandrowna erzihlen, Du wirst sie aber
selbst aus ihren — Briefen kennen lernen. Alexei schrieb ihr seinen ersten Brief bald nach dem Bruch
zwischen ihr und seinem Vetter. Er befand sich damals in Petersburg, reiste von dort plotzlich in’s
Ausland, wurde krank und starb, wie schon gesagt, in Dresden. Ich habe mich entschlossen, seinen
Briefwechsel mit Maria Alexandrowna dem Druck zu iibergeben und hoffe auf einige Nachsicht des
Lesers, schon deshalb, weil es keine Liebesbriefe sind — Gott bewahre mich vor solchen! Liebesbriefe
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werden gewohnlich nur von zwei Personen — dafiir freilich tausendmal nach einander — gelesen, jedem
Dritten aber sind sie unertréglich, wenn nicht gar licherlich.
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I.
Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna

St. Petersburg, den 7. Mdrz 1840.

Liebe Maria Alexandrowna!

Wenn ich nicht irre, habe ich Thnen noch niemals geschrieben, jetzt aber thue ich es . . . nicht
wabhr, ich habe einen seltsamen Zeitpunkt dazu gewihlt? Was mich dazu veranlaft, ist Folgendes:
Mon cousin Théodore besuchte mich heute und, wie soll ich es ausdriicken. . . und theilte mir unter
dem Siegel der Verschwiegenheit mit (anders theilt er {iberhaupt Nichts mit) . . . da3 er in die Tochter
eines gewissen hiesigen Herren verliebt und dieses Mal durchaus entschlossen sei, zu heirathen; er
habe auch schon den ersten Schritt dazu gethan und — sich erklirt. Natiirlich beeilte ich mich, ihm zu
einem so erfreulichen Ereignif3 zu gratuliren. Man hat ihm schon lange eine solche Absicht angesehen;
dennoch aber verwunderte ich mich im Stillen einigermalf3en dariiber, denn, obgleich ich wufite, daf}
zwischen Ihnen und ihm Alles zu Ende sei, schien es mir doch . . . mit einem Worte, ich verwunderte
mich. Ich hatte mir vorgenommen, heute auszufahren, bin aber zu Hause geblieben, um mit Ihnen zu
plaudern. Wenn Sie mich nicht anhéren wollen, so werfen Sie diesen Brief,sogleich in’s Feuer. Ich
verspreche, Thnen aufrichtig zu sein, und obgleich ich fiihle, dal} Sie das volle Recht haben, mich fiir
einen ziemlich zudringlichen Menschen zu halten, bitte ich Sie, wenigstens davon iiberzeugt zu sein,
daf ich die Feder nicht zur Hand genommen haben wiirde, hitte ich nicht gewuft, dafl Ihre Schwester
nicht bei Ihnen ist. Sie wird, wie Theodore mir sagt, den ganzen Sommer bei Ihrer Tante, der Frau
B. . . zubringen. Gott schenke ihr alles mogliche Gliick!

Das also wire das Ende vom Liede . . . Meinerseits aber will ich Sie nicht jetzt meiner
Freundschaft versichern; tiberhaupt liebe ich keine hochtrabenden Redensarten und Gefiihlsergiisse,
und indem ich diesen Brief an Sie richte, folge ich einfach einer augenblicklichen Eingebung. Sollte
unbewuft ein anderer Beweggrund in mir verborgen liegen, so mag er einstweilen in seinem Dunkel
verbleiben.

Ich will Sie auch nicht zu trosten suchen. Die Menschen wollen groBtentheils, indem sie
Andere trosten, sich nur so schnell als moglich von dem unangenehmen Gefiihle eines unfreiwilligen,
selbstsiichtigen Mitleids befreien . . . Es giebt ohne Zweifel auch ein aufrichtiges, warmes Mitgefiihl,
aber dieses nimmt man nicht von einem Jeden entgegen. Es wire mir lieb, wenn Sie mir ziirnen
wiirden, denn dann wiirden Sie mein Schreiben wahrscheinlich bis zu Ende lesen.

Doch welches Recht habe ich, Ihnen zu schreiben, von meinen Gefiihlen, vom Troste zu reden?
— Keines, gar keines, ich muf} es bekennen, und kann daher nur auf Ihre Nachsicht bauen.

Wissen Sie, womit der Eingang meines Briefes zu vergleichen ist? Er ist, wie wenn ein Herr
N. N. in den Salon einer Dame tritt, welche durchaus nicht ihn, méglicherweise aber einen Anderen
erwartet hat; er merkt, dal er zu keiner gelegenen Zeit gekommen ist, doch es ist nun einmal nicht
zu dndern . . . Er setzt sich, beginnt die Unterhaltung . . . Gott weil3, woriiber, iiber die Poesie,
die Schonheiten der Natur, die Vortheile einer guten Erziehung . . . mit einem Worte, er schwatzt
den groBten Unsinn. Inzwischen ist man iiber die ersten Minuten, hinweggekommen, er hat sich’s
in seinem Stuhl bequem gemacht, — die Dame ergiebt sich in ihr Schicksal, und siehe da, Herr N.
N. gewinnt seine Gemiithsruhe wieder, schopft frischen Athem und beginnt zu reden, so wie er’s ,
eben versteht.

Mir ist indef3, ungeachtet aller dieser Raisonnements, nicht gerade wohl zu Muthe. Ich sehe
vor mir Ihr bedenkliches, ja fast erziirntes Gesicht und fiihle, dal es Thnen fast unmoglich ist, in
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meinem Briefe nicht irgend welche verborgene Absicht zu vermuthen; daher hiille ich mich, wie ein
Romer, der eine Dummbheit begangen hat, majestitisch in meine Toga und erwarte schweigend Thr
allendliches Urtheil . . . und zwar insbesondere dariiber, ob Sie mir gestatten wollen, daf} ich fortfahre,
Ihnen zu schreiben?

Ich verbleibe Thr aufrichtiger und treuergebener
Alexei S . . .
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I1.
Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch

Dorf . . ., den 22. Mdrz 1840.

Geehrter Herr Alexei Petrowitsch!

Ihren Brief habe ich empfangen und weif3 in Wahrheit nicht, was ich dazu sagen soll. Ich wiirde
Ihnen gar nicht geantwortet haben, hitte es nicht den Anschein, als ob sich hinter Thren Scherzen
wirklich ein ziemlich freundschaftliches Gefiihl verberge. Ihr Brief hat auf mich einen unangenehmen
Eindruck gemacht. Als Antwort auf Ihre »Raisonnements« wie Sie sich ausdriicken, gestatten Sie
mir ebenfalls eine Frage: wozu? Welchen Theil haben Sie an mir? welchen ich an IThnen? Ich setze bei
Ihnen durchaus keine schlechten Absichten voraus, im Gegentheil, ich bin Ihnen fiir Ihre Theilnahme
dankbar, aber wir sind einander fremd, und ich fiihle, jetzt wenigstens, nicht das mindeste Verlangen,
mich irgend Jemandem zu ndhern.

Mit wahrer Hochachtung verbleibe ich u.s.w.
Maria B. . .
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I11.
Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna

St. Petersburg, den 30. Mdrz 1840.

Besten Dank, Maria Alexandrowna, besten Dank fiir Ihr Schreiben, so trocken es auch ist.
Bevor ich es erhielt, befand ich mich in der groten Aufregung, zwanzig Mal am Tage dachte ich an
Sie und an meinen Brief. Sie konnen sich nicht vorstellen, wie hohnisch ich iiber mich selbst lachte,
jetzt aber bin ich in einer ausgezeichneten Gemiithsstimmung und belobe mich selbst nach Verdienst.
Maria Alexandrowna, ich beginne einen Briefwechsel mit Thnen! Gestehen Sie, Sie hitten das nach
Ihrer Antwort nicht erwartet; ich selbst bewundere meine Kiihnheit! Aber beruhigen Sie sich, ich
will nicht von Ihnen, sondern nur von mir zu Ihnen reden. Ich mufl mich durchaus, um mich eines
beliebten Ausdrucks zu bedienen, mit Jemandem aussprechen. Zwar habe ich kein Recht, Sie zu
meiner Vertrauten zu erwihlen, gewill keines, aber ich verlange von Thnen auch keine Antwort auf
mein Schreiben, ich will sogar nicht wissen, ob Sie meine »Raisonnements« lesen oder nicht, aber
ich beschwore Sie, senden Sie mir meine Briefe nur nicht zuriick.

Sehen Sie, ich stehe ganz allein in der Welt da. In der Jugend fiihrte ich ein einsames
Leben, obgleich ich, so viel mir erinnerlich ist, mich niemals als Byron drapirte. Zunédchst waren
es die Verhiltnisse, und dann die Fihigkeit und die Neigung zu phantasiren, mein ziemlich kiihles
Temperament, mein Stolz, meine Tréigheit, mit einem Worte, eine Menge verschiedener Ursachen,
welche mich von der menschlichen Gesellschaft fern hielten. Der Uebergang aus der Welt der
Phantasie in die wirkliche ist bei mir spit, vielleicht zu spit, ja vielleicht gar bis hierzu noch, nicht
vollstindig eingetreten. So lange meine eigenen Gedanken und Gefiihle mich beschiftigten und
zerstreuten, so lange ich fihig war, mich einem grundlosen, schweigenden Entziicken hinzugeben,
beklagte ich meine Einsamkeit nicht. Ich hatte keine Kameraden, ich besal} nur sogenannte Freunde.
Zuweilen that mir ihre Gesellschaft noth, wie eine Electrisirmaschine eines Conducteurs bedarf, aber
eben nur in der Weise. Die Liebe . . . doch iiber diesen Gegenstand wollen wir einstweilen schweigen.
Jetzt aber, ich muf} es bekennen, driickt mich die Einsamkeit, und doch sehe ich keinen Ausweg aus
meiner Lage. Ich kluge deBhalb nicht das Schicksal an, ich allein trage die Schuld und bin bestraft
nach Gebiihr. In der Jugend beschiftigte mich nur Eins: mein liebes Ich. Ich hielt meine gutmiithige
Eigenliebe nur fiir Blodigkeit, ich mied die Gesellschaft — und jetzt bin ich meiner selbst erschrecklich
iberdriissig. Was soll ich nun beginnen? Ich liebe Niemanden; alle meine Herzensempfindungen zu
anderen sind gleichsam erzwungen und unwahr; ich besitze nicht einmal Erinnerungen, weil ich in
meinem ganzen vergangenen Leben nichts als mein eigenes Ich finde. Seien Sie meine Retterin! [hnen
habe ich niemals mit Entziicken Liebe geschworen, Sie nie durch einen Schwall von Redensarten
betdubt, ich ging vielmehr ziemlich kalt an Thnen voriiber, und daher gerade wage ich jetzt, zu Ihnen
meine Zuflucht zu nehmen. Wiirde ich es doch schon frither gethan haben, wenn Sie damals frei
gewesen wiren! Inmitten all meiner kiinstlichen und gemachten Empfindungen, Freuden und Leiden
war das einzige wahre und aufrichtige Gefiihl, die freilich geringe aber unfreiwillige Neigung zu
Ihnen, welche damals wie eine vereinzelte Aehre unter wucherndem Unkraut verkam . . . Lassen
Sie mich nur ein einziges Mal in ein fremdes Antlitz, in eine fremde Seele blicken, — mein eigenes
Gesicht widert mich an! Ich gleiche einem Menschen, der verurtheilt ist, sein ganzes Leben in einem
Zimmer mit Spiegelwinden zu verbringen. Ich verlange von Thnen keine Gestdndnisse — bei Gott
keine! Schenken Sie mir die stillschweigende Theilnahme einer Schwester, oder auch nur die einfache
Neugier des Lesers — ich werde Sie interessiren, wahrhaftig, ich werde Sie interessiren.

Im Uebrigen habe ich die Ehre, als Ihr aufrichtiger Freund zu verharren.
A S....
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IV.
Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna

Petersburg, den 3. April 1840.

Abermals schreibe ich Thnen, obgleich ich voraussehe, dal} ich bei ausbleibender GutheiBung
von Threr Seite bald verstummen werde. Ich begreife, dal Sie einiges Mif3trauen gegen mich hegen
miissen. Sie haben moglicherweise Recht darin! Friiher hitte ich Thnen feierlich erkldart und mir
selbst Vielleicht auf’s Wort geglaubt, dafl , ich mich seit unserer Trennung »entwickelt habe,«
fortgeschritten sei; mit einer nachsichtigem beinahe liebkosenden Verachtung hitte ich mich iiber
meine Vergangenheit gedullert, mit einer rithrenden Prahlerei hitte ich Sie in die Geheimnisse meines
jetzigen wahren Lebens eingeweiht . . . jetzt aber, ich versichere Sie, Maria Alexandrowna, ist es mir
sogar peinlich und widrig, daran zu denken, welche Rolle einst meine elende Eigenliebe gespielt und
wie ich mir darin gefallen habe. Fiirchten Sie sich nicht, ich werde Thnen keine grolen Wahrheiten,
keine tiefen Einblicke auf dringen; ich besitze sie nicht — diese Wahrheiten, diese Einblicke. Ich bin
ein einfacher, gewohnlicher Mensch geworden — glauben Sie es mir. — Ich empfinde Langeweile,
Maria Alexandrowna, ja, ich kann vor Langeweile nicht aushalten. Eben darum schreibe ich Thnen,
und . . . ich glaube in der That, dal wir uns verstehen werden. Dennoch aber fiihle ich mich aufler
Stande, weiter zu Ihnen zu reden, bevor Sie mir nicht Ihre Hand gereicht haben, bevor ich nicht von
Ihnen ein Schreiben mit dem einen Worte »ja« erhalten habe. — Maria Alexandrowna, wollen Sie
mich zu Ende horen? — Das ist die Frage.

Ihr ergebener A. S. . .
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V.
Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch

Dorf . . »den 14. April.
Was sind Sie doch fiir ein seltsamer Mensch! Nun denn — ja!
Maria B. . .
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VI
Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna

Petersburg, den 2. Mai 1840.

Hurrah! Dank, Maria Alexandrowna, tausend Dankt Sie sind ein sehr gutes und nachsichtiges
Wesen.

Versprochenermal3en beginne ich von mir selbst zu reden und thue das mit einem Vergniigen,
das an Appetit grenzt . . . ja, an Appetit. Von Allem in der Welt kann man mit Eifer, mit Entziicken,
mit Begeisterung reden, aber mit Appetit nur von sich selbst.

In diesen Tagen ist mit mir etwas iiberaus Sonderbares vorgegangen: ich habe zum ersten Male
einen Riickblick auf meine Vergangenheit geworfen. Sie verstehen mich: Jeder von uns denkt oft an
das Vergangene — mit Bedauern oder Verdruf}, oder zum bloBen Zeitvertreib, — aber einen kiihlen,
klaren Blick auf sein ganzes vergangenes Leben zu werfen — etwa wie ein Wanderer von einem
hohen Berge auf das von ihm durchwanderte Thal zuriickschaut — das vermag man nur in reiferen
Jahren, und ein geheimnifBvoller eisiger Schauer ergreift das Herz, wenn es zum ersten Male geschieht.
Das meinige wenigstens zog sich schmerzhaft zusammen! So lange wir jung sind, haben wir solche
Riickblicke nicht, meine Jugend aber ist dahin, und mir liegt, wie jenem Wanderer auf dem Berge,
Alles klar und deutlich vor den Augen. Ja, dahin, unwiederbringlich dahin ist meine Jugend, und sie
steht vor mir wie ein Bild im Rahmen. Ein trauriger Anblicks Wahrlich!i Maria Alexandrowna, ich
bejammere mich selbst. Mein Gott! mein Gott! ist es denn moglicht da3 ich bis zu diesem Grade mein
eigenes Leben verdorben, mich so unbarmherzig hin und her gezerrt und gequélt habe. . . Jetzt bin ich
klug geworden, aber leider zu spit. Haben Sie jemals eine Fliege aus dem Netz einer Spinne gerettet?
Ist Thnen das begegnet? Erinnern Sie sich denn, wie Sie sie an die Sonne setzten; ihre Fiile und Fliigel
sind zusammengeklebt, schwerfillig bewegt sie sich und ist mit aller Anstrengung bemiiht, sich vom
Spinnengewebe zu reinigen. Noch langen Versuchen erholt sie sich einigermallen, kriecht, versucht
die Fliigel auszustrecken . . . umsonst! nicht mehr kann sie, wie frither, herumschwirren, nicht mehr
sorglos im Sonnenschein summen, um bald durch das gedffnete Fenster in‘s kiihle Zimmer zu fliegen,
bald wieder in die heile Sommerlust zuriickzukehren . . . Sie aber ist wenigstens nicht freiwillig in das
verritherische Netz gerathen . . . wie ich, der ich meine eigene Spinne gewesen bin. Und dennoch kann
ich mir nicht einmal die ganze Schuld hieran beimessen, denn wer, sagen Sie mir, wer tragt jemals
an irgend Etwas die Schuld — allein? Oder besser gesagt, tragen wir nicht Alle Schuld, ohne, daf3 man
uns dessenungeachtet anklagen darf? Die Verhiltnisse wirken bestimmend auf uns ein; sie stoSen uns
ans diesen oder jenen Weg, und nachher iiben sie selbst das Strafamt an uns aus. Jeder Mensch hat
sein Schicksal . . . Sehen Sie. Da fillt mir eben ein etwas weit hergeholter, aber treffender Vergleich
ein. Wie die Wolken sich erst aus den Diinsten der Erde bilden, aus deren Schoofl emporsteigen, sich
dann von ihr absondern und entfernen und endlich, Segen oder Vernichtung bringend, wieder zu ihr
zuriickkehren, so gestaltet sich um einen Jeden von uns, und zwar aus uns selbst, eine . . . wie soll« ich
es nennen? eine Art Atmosphire, welche zerstérend oder segenbringend auf uns zuriickwirkt. Diese
Atmosphire eben — nenne ich Schicksal. Mit anderen Worten und einfacher gesagt: Jeder ist zugleich
der Schopfer und das Geschopf seines Schicksals . . .
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Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
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