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Ivan S. Turgenev
Ein Briefwechsel

Vor einigen Jahren besuchte ich Dresden. Vom Morgen
bis zum Abend die Stadt durchstreifend, hatte ich keine
Veranlassung, mit der Gesellschaft des Hotels, welches ich
bewohnte, Bekanntschaft zu machen, bis ich eines Tages zufillig
erfuhr, dal in demselben eine Russe krank darniederliege. Ich
begab mich zu ithm und fand in ithm einen Menschen, bei
dem die Schwindsucht schon den hochsten Grad erreicht hatte.
Ich war der Stadt nachgerade iiberdriissig geworden und so
lie ich mich bei meinem neuen Bekannten héuslich nieder.
Es ist zwar langweilig, einem Kranken Gesellschaft zu leisten,
zuweilen jedoch ist auch die Langeweile angenehm; zudem
war mein Kranker guten Muthes und immer zur Unterhaltung
ausgelegt. Wir waren beide bemiiht, uns die Zeit so gut es
ging zu vertreiben, spielten Schafskopf und machten uns iiber
den Doktor lustig. Mein Landsmann erzéhlte diesem deutschen
Kahlkopf verschiedene Mihrchen iiber seinen Zustand, welchen
Jener stets lingst vorhergesehen haben wollte, dffte ihm nach,
wenn er sich iiber irgend ein auflergewthnliches, unerhortes
Symptom wunderte, warf seine Arzneien zum Fenster hinaus
und dergleichen mehr. Ich bemerkte meinem Freunde zu
wiederholten Malen, dal} er gut thun wiirde, bei Zeiten einen
erfahrenen Arzt zu consultiren, dafl mit seiner Krankheit nicht



zu spallen sei u.s.w. Alexei aber (mein Bekannter hiell Alexei
Petrowitsch S . . .). fertigte mich immer nur mit Witzen iiber
die Aerzte im Allgemeinen und iliber den seinigen insbesondere
ab, bis er einst an einem regnigten Herbstabende auf meine
wiederholten dringenden Bitten mit einem so hoffnungslosen
Blick, einem so traurigen Kopfschiitteln und einem so seltsamen
Licheln antwortete, daB3 ich einigermalen dariiber erschrak.
In derselben Nacht verschlimmerte sich sein Zustand und am
anderen Tage starb er. Kurz vor seinem Tode verlief ihn seine
gewohnte Heiterkeit, er warf sich unruhig auf dem Bette hin und
her, seufzte schwer, blickte wehmiithig um sich, ergriff meine
Hand und mit Anstrengung fliisternd: »Es ist doch schwer, zu
sterben, « lieB3 er den Kopf in die Kissen sinken und brach in einen
Strom von Thrinen aus. Ich wuBte nicht, was ich sagen sollte, und
sal} schweigend an seinem Lager. Bald aber besiegte er auch diese
letzte Schwiiche. »Horen Sie »sagte er, »unser Doktor wird heute
kommen und mich nicht mehr am Leben finden, ich kann mir
seine Grimasse bei dieser Entdeckung vorstellen!« — und noch in
diesem letzten Augenblicke versuchte er, die verwunderte Miene
des Doctors nachzuiffen. Dann bat er mich, alle seine Sachen
nach RuBland an seine Verwandten zu schicken, mit Ausnahme
eines kleinen Pickchens, das er mir zum Andenken schenke.

In diesem Péackchen befanden sich Briefe, Briefe eines jungen
Midchens an Alexei und Abschriften der seinigen an dieselbe,
im Ganzen waren ihrer fiinfzehn. Alexei Petrowitsch S. . . kannte
Maria Alexandrowna B. . . seit langer Zeit, wie es scheint, schon



seit der Kindheit. Er hatte einen Vetter und sie eine Schwester.
In frilheren Jahren hatten sie Alle zusammen gelebt, darauf
sich getrennt und sich lange nicht wiedergesehen; spéter aber
hatten sie sich, bei einem Sommeraufenthalte auf dem Lande,
zufillig wieder zusammengefunden und in einander — der Vetter
Alexei‘s in Maria Alexandrowna, Alexei aber in deren Schwester
— verliebt. Der Sommer verstrich, der Herbst kam und sie
trennten sich von Neuem. Alexei iiberzeugte sich als verstindiger
Mann bald, daB3 er gar nicht verliebt sei, und gab seine Schone
ganz wohlgemuth auf’; sein Vetter stand noch beinahe zwei Jahre
im Briefwechsel mit Maria Alexandrowna, kam jedoch endlich
auch zu der Einsicht, daB er sich und sie betriige, und verstummte
ebenfalls.

Ich konnte Dir, lieber Leser, Allerlei von Maria
Alexandrowna erzdhlen, Du wirst sie aber selbst aus ihren —
Briefen kennen lernen. Alexei schrieb ihr seinen ersten Brief
bald nach dem Bruch zwischen ihr und seinem Vetter. Er
befand sich damals in Petersburg, reiste von dort plotzlich in’s
Ausland, wurde krank und starb, wie schon gesagt, in Dresden.
Ich habe mich entschlossen, seinen Briefwechsel mit Maria
Alexandrowna dem Druck zu iibergeben und hoffe auf einige
Nachsicht des Lesers, schon deshalb, weil es keine Liebesbriefe
sind — Gott bewahre mich vor solchen! Liebesbriefe werden
gewohnlich nur von zwei Personen — dafiir freilich tausendmal
nach einander — gelesen, jedem Dritten aber sind sie unertréglich,
wenn nicht gar licherlich.



I.
Alexei Petrowitsch an
Maria Alexandrowna

St. Petersburg, den 7. Mdrz 1840.

Liebe Maria Alexandrowna!

Wenn ich nicht irre, habe ich Thnen noch niemals geschrieben,
jetzt aber thue ich es . . . nicht wahr, ich habe einen seltsamen
Zeitpunkt dazu gewihlt? Was mich dazu veranlaft, ist Folgendes:
Mon cousin Théodore besuchte mich heute und, wie soll
ich es ausdriicken. . . und theilte mir unter dem Siegel der
Verschwiegenheit mit (anders theilt er tiberhaupt Nichts mit) . . .
daB er in die Tochter eines gewissen hiesigen Herren verliebt
und dieses Mal durchaus entschlossen sei, zu heirathen; er
habe auch schon den ersten Schritt dazu gethan und — sich
erklart. Natiirlich beeilte ich mich, thm zu einem so erfreulichen
Ereigni} zu gratuliren. Man hat ihm schon lange eine solche
Absicht angesehen; dennoch aber verwunderte ich mich im
Stillen einigermallen dariiber, denn, obgleich ich wullte, dal3
zwischen Thnen und ithm Alles zu Ende sei, schien es mir
doch . . . mit einem Worte, ich verwunderte mich. Ich hatte mir



vorgenommen, heute auszufahren, bin aber zu Hause geblieben,
um mit [hnen zu plaudern. Wenn Sie mich nicht anhéren wollen,
so werfen Sie diesen Brief,sogleich in’s Feuer. Ich verspreche,
Thnen aufrichtig zu sein, und obgleich ich fiihle, daf} Sie das volle
Recht haben, mich fiir einen ziemlich zudringlichen Menschen
zu halten, bitte ich Sie, wenigstens davon iiberzeugt zu sein, daf}
ich die Feder nicht zur Hand genommen haben wiirde, hitte ich
nicht gewuBt, da} Thre Schwester nicht bei Ihnen ist. Sie wird,
wie Theodore mir sagt, den ganzen Sommer bei Threr Tante, der
Frau B. . . zubringen. Gott schenke ihr alles mégliche Gliick!

Das also wire das Ende vom Liede . . . Meinerseits aber will
ich Sie nicht jetzt meiner Freundschaft versichern; iiberhaupt
liebe ich keine hochtrabenden Redensarten und Gefiihlsergiisse,
und indem ich diesen Brief an Sie richte, folge ich einfach
einer augenblicklichen Eingebung. Sollte unbewuf3t ein anderer
Beweggrund in mir verborgen liegen, so mag er einstweilen in
seinem Dunkel verbleiben.

Ich will Sie auch nicht zu trosten suchen. Die Menschen
wollen grofitentheils, indem sie Andere trosten, sich nur so
schnell als moglich von dem unangenehmen Gefiihle eines
unfreiwilligen, selbstsiichtigen Mitleids befreien . . . Es giebt
ohne Zweifel auch ein aufrichtiges, warmes Mitgefiihl, aber
dieses nimmt man nicht von einem Jeden entgegen. Es wiire mir
lieb, wenn Sie mir ziirnen wiirden, denn dann wiirden Sie mein
Schreiben wahrscheinlich bis zu Ende lesen.

Doch welches Recht habe ich, Thnen zu schreiben, von meinen



Gefiihlen, vom Troste zu reden? — Keines, gar keines, ich muf3
es bekennen, und kann daher nur auf Ihre Nachsicht bauen.

Wissen Sie, womit der Eingang meines Briefes zu vergleichen
i1st? Er ist, wie wenn ein Herr N. N. in den Salon einer Dame
tritt, welche durchaus nicht ihn, méglicherweise aber einen
Anderen erwartet hat; er merkt, daf} er zu keiner gelegenen Zeit
gekommen ist, doch es ist nun einmal nicht zu 4ndern . . . Er
setzt sich, beginnt die Unterhaltung . . . Gott weil3, woriiber, iiber
die Poesie, die Schonheiten der Natur, die Vortheile einer guten
Erziehung . . . mit einem Worte, er schwatzt den grof3ten Unsinn.
Inzwischen ist man tiber die ersten Minuten, hinweggekommen,
er hat sich’s in seinem Stuhl bequem gemacht, — die Dame ergiebt
sich in ihr Schicksal, und siehe da, Herr N. N. gewinnt seine
Gemiithsruhe wieder, schopft frischen Athem und beginnt zu
reden, so wie er’s , eben versteht.

Mir ist indeB3, ungeachtet aller dieser Raisonnements, nicht
gerade wohl zu Muthe. Ich sehe vor mir Thr bedenkliches, ja
fast erziirntes Gesicht und fiihle, da es Thnen fast unmoglich
ist, in meinem Briefe nicht irgend welche verborgene Absicht
zu vermuthen; daher hiille ich mich, wie ein RoOmer, der
eine Dummbheit begangen hat, majestiitisch in meine Toga und
erwarte schweigend Ihr allendliches Urtheil . . . und zwar
insbesondere dariiber, ob Sie mir gestatten wollen, dal3 ich
fortfahre, Ihnen zu schreiben?

Ich verbleibe Thr aufrichtiger und treuergebener
Alexei S . . .



I1.
Maria Alexandrowna
an Alexei Petrowitsch

Dorf . . ., den 22. Miirz 1840.

Geehrter Herr Alexei Petrowitsch!

Thren Brief habe ich empfangen und wei3 in Wahrheit
nicht, was ich dazu sagen soll. Ich wiirde Thnen gar nicht
geantwortet haben, hitte es nicht den Anschein, als ob sich
hinter Thren Scherzen wirklich ein ziemlich freundschaftliches
Gefiihl verberge. Thr Brief hat auf mich einen unangenehmen
Eindruck gemacht. Als Antwort auf Thre »Raisonnements« wie
Sie sich ausdriicken, gestatten Sie mir ebenfalls eine Frage:
wozu? Welchen Theil haben Sie an mir? welchen ich an Ihnen?
Ich setze bei Ihnen durchaus keine schlechten Absichten voraus,
im Gegentheil, ich bin Thnen fiir Thre Theilnahme dankbar, aber
wir sind einander fremd, und ich fiihle, jetzt wenigstens, nicht
das mindeste Verlangen, mich irgend Jemandem zu nihern.

Mit wahrer Hochachtung verbleibe ich u.s.w.
Maria B. . .



I11.
Alexei Petrowitsch an
Maria Alexandrowna

St. Petersburg, den 30. Mdrz 1840.

Besten Dank, Maria Alexandrowna, besten Dank fiir IThr
Schreiben, so trocken es auch ist. Bevor ich es erhielt, befand ich
mich in der groflten Aufregung, zwanzig Mal am Tage dachte
ich an Sie und an meinen Brief. Sie konnen sich nicht vorstellen,
wie hohnisch ich iiber mich selbst lachte, jetzt aber bin ich
in einer ausgezeichneten Gemiithsstimmung und belobe mich
selbst nach Verdienst. Maria Alexandrowna, ich beginne einen
Briefwechsel mit Thnen! Gestehen Sie, Sie hitten das nach Ihrer
Antwort nicht erwartet; ich selbst bewundere meine Kiihnheit!
Aber beruhigen Sie sich, ich will nicht von Thnen, sondern nur
von mir zu Thnen reden. Ich muf3 mich durchaus, um mich eines
beliebten Ausdrucks zu bedienen, mit Jemandem aussprechen.
Zwar habe ich kein Recht, Sie zu meiner Vertrauten zu erwihlen,
gewil} keines, aber ich verlange von Thnen auch keine Antwort
auf mein Schreiben, ich will sogar nicht wissen, ob Sie meine
»Raisonnements« lesen oder nicht, aber ich beschwore Sie,
senden Sie mir meine Briefe nur nicht zuriick.

Sehen Sie, ich stehe ganz allein in der Welt da. In der



Jugend fiihrte ich ein einsames Leben, obgleich ich, so viel
mir erinnerlich ist, mich niemals als Byron drapirte. Zunichst
waren es die Verhiltnisse, und dann die Fihigkeit und die
Neigung zu phantasiren, mein ziemlich kiihles Temperament,
mein Stolz, meine Trigheit, mit einem Worte, eine Menge
verschiedener Ursachen, welche mich von der menschlichen
Gesellschaft fern hielten. Der Uebergang aus der Welt der
Phantasie in die wirkliche ist bei mir spit, vielleicht zu
spat, ja vielleicht gar bis hierzu noch, nicht vollstindig
eingetreten. So lange meine eigenen Gedanken und Gefiihle mich
beschiftigten und zerstreuten, so lange ich fihig war, mich einem
grundlosen, schweigenden Entziicken hinzugeben, beklagte ich
meine Einsamkeit nicht. Ich hatte keine Kameraden, ich besal}
nur sogenannte Freunde. Zuweilen that mir ihre Gesellschaft
noth, wie eine Electrisirmaschine eines Conducteurs bedarf,
aber eben nur in der Weise. Die Liebe . . . doch iiber diesen
Gegenstand wollen wir einstweilen schweigen. Jetzt aber, ich
muf es bekennen, driickt mich die Einsamkeit, und doch sehe
ich keinen Ausweg aus meiner Lage. Ich kluge deBhalb nicht das
Schicksal an, ich allein trage die Schuld und bin bestraft nach
Gebiihr. In der Jugend beschiftigte mich nur Eins: mein liebes
Ich. Ich hielt meine gutmiithige Eigenliebe nur fiir Blodigkeit,
ich mied die Gesellschaft — und jetzt bin ich meiner selbst
erschrecklich iiberdriissig. Was soll ich nun beginnen? Ich liebe
Niemanden; alle meine Herzensempfindungen zu anderen sind
gleichsam erzwungen und unwahr; ich besitze nicht einmal



Erinnerungen, weil ich in meinem ganzen vergangenen Leben
nichts als mein eigenes Ich finde. Seien Sie meine Retterin!
Thnen habe ich niemals mit Entziicken Liebe geschworen, Sie
nie durch einen Schwall von Redensarten betdubt, ich ging
vielmehr ziemlich kalt an Thnen voriiber, und daher gerade
wage ich jetzt, zu Thnen meine Zuflucht zu nehmen. Wiirde
ich es doch schon friiher gethan haben, wenn Sie damals frei
gewesen wiren! Inmitten all meiner kiinstlichen und gemachten
Empfindungen, Freuden und Leiden war das einzige wahre
und aufrichtige Gefiihl, die freilich geringe aber unfreiwillige
Neigung zu Thnen, welche damals wie eine vereinzelte Aehre
unter wucherndem Unkraut verkam . . . Lassen Sie mich nur
ein einziges Mal in ein fremdes Antlitz, in eine fremde Seele
blicken, — mein eigenes Gesicht widert mich an! Ich gleiche
einem Menschen, der verurtheilt ist, sein ganzes Leben in einem
Zimmer mit Spiegelwidnden zu verbringen. Ich verlange von
Ihnen keine Gestindnisse — bei Gott keine! Schenken Sie mir
die stillschweigende Theilnahme einer Schwester, oder auch nur
die einfache Neugier des Lesers — ich werde Sie interessiren,
wahrhaftig, ich werde Sie interessiren.
Im Uebrigen habe ich die Ehre, als Ihr aufrichtiger
Freund zu verharren.
A S. ..



IVv.
Alexei Petrowitsch an
Maria Alexandrowna

Petersburg, den 3. April 1840.

Abermals schreibe ich Thnen, obgleich ich voraussehe,
daB} ich bei ausbleibender GutheiBung von Ihrer Seite bald
verstummen werde. Ich begreife, da Sie einiges Mif3trauen
gegen mich hegen miissen. Sie haben moglicherweise Recht
darin! Friiher hitte ich Ihnen feierlich erklirt und mir selbst
Vielleicht auf’s Wort geglaubt, dall , ich mich seit unserer
Trennung »entwickelt habe,« fortgeschritten sei; mit einer
nachsichtigem beinahe liebkosenden Verachtung hétte ich mich
iiber meine Vergangenheit geduBert, mit einer riihrenden
Prahlerei hitte ich Sie in die Geheimnisse meines jetzigen
wahren Lebens eingeweiht . . . jetzt aber, ich versichere Sie,
Maria Alexandrowna, ist es mir sogar peinlich und widrig, daran
zu denken, welche Rolle einst meine elende Eigenliebe gespielt
und wie ich mir darin gefallen habe. Fiirchten Sie sich nicht,
ich werde Thnen keine groen Wahrheiten, keine tiefen Einblicke
auf dridngen; ich besitze sie nicht — diese Wahrheiten, diese
Einblicke. Ich bin ein einfacher, gewohnlicher Mensch geworden
— glauben Sie es mir. — Ich empfinde Langeweile, Maria



Alexandrowna, ja, ich kann vor Langeweile nicht aushalten.
Eben darum schreibe ich Thnen, und . . . ich glaube in der That,
daBl wir uns verstehen werden. Dennoch aber fiihle ich mich
aufler Stande, weiter zu Thnen zu reden, bevor Sie mir nicht Thre
Hand gereicht haben, bevor ich nicht von Thnen ein Schreiben
mit dem einen Worte » ja« erhalten habe. — Maria Alexandrowna,
wollen Sie mich zu Ende horen? — Das ist die Frage.

Ihr ergebener A. S. . .



V.
Maria Alexandrowna
an Alexei Petrowitsch

Dorf .. »den 14. April.
Was sind Sie doch fiir ein seltsamer Mensch! Nun denn — ja!
Maria B. . .



VI.
Alexei Petrowitsch an
Maria Alexandrowna

Petersburg, den 2. Mai 1840.

Hurrah! Dank, Maria Alexandrowna, tausend Dankt Sie sind
ein sehr gutes und nachsichtiges Wesen.

Versprochenermaf3en beginne ich von mir selbst zu reden und
thue das mit einem Vergniigen, das an Appetit grenzt . . . ja,
an Appetit. Von Allem in der Welt kann man mit Eifer, mit
Entziicken, mit Begeisterung reden, aber mit Appetit nur von
sich selbst.

In diesen Tagen ist mit mir etwas iiberaus Sonderbares
vorgegangen: ich habe zum ersten Male einen Riickblick auf
meine Vergangenheit geworfen. Sie verstehen mich: Jeder von
uns denkt oft an das Vergangene — mit Bedauern oder Verdruf3,
oder zum bloBen Zeitvertreib, — aber einen kiihlen, klaren
Blick auf sein ganzes vergangenes Leben zu werfen — etwa
wie ein Wanderer von einem hohen Berge auf das von ihm
durchwanderte Thal zuriickschaut — das vermag man nur in
reiferen Jahren, und ein geheimniBvoller eisiger Schauer ergreift
das Herz, wenn es zum ersten Male geschieht. Das meinige
wenigstens zog sich schmerzhaft zusammen! So lange wir



jung sind, haben wir solche Riickblicke nicht, meine Jugend
aber ist dahin, und mir liegt, wie jenem Wanderer auf dem
Berge, Alles klar und deutlich vor den Augen. Ja, dahin,
unwiederbringlich dahin ist meine Jugend, und sie steht vor mir
wie ein Bild im Rahmen. Ein trauriger Anblicks Wahrlich!i
Maria Alexandrowna, ich bejammere mich selbst. Mein Gott!
mein Gott! ist es denn moglicht dal ich bis zu diesem Grade
mein eigenes Leben verdorben, mich so unbarmherzig hin und
her gezerrt und gequilt habe. . . Jetzt bin ich klug geworden,
aber leider zu spit. Haben Sie jemals eine Fliege aus dem Netz
einer Spinne gerettet? Ist Ihnen das begegnet? Erinnern Sie sich
denn, wie Sie sie an die Sonne setzten; ihre Fiile und Fliigel
sind zusammengeklebt, schwerfillig bewegt sie sich und ist mit
aller Anstrengung bemiiht, sich vom Spinnengewebe zu reinigen.
Noch langen Versuchen erholt sie sich einigermalen, kriecht,
versucht die Fliigel auszustrecken . . . umsonst! nicht mehr
kann sie, wie frither, herumschwirren, nicht mehr sorglos im
Sonnenschein summen, um bald durch das gedffnete Fenster in‘s
kiihle Zimmer zu fliegen, bald wieder in die heile Sommerlust
zuriickzukehren . . . Sie aber ist wenigstens nicht freiwillig in
das verritherische Netz gerathen . . . wie ich, der ich meine
eigene Spinne gewesen bin. Und dennoch kann ich mir nicht
einmal die ganze Schuld hieran beimessen, denn wer, sagen
Sie mir, wer tridgt jemals an irgend Etwas die Schuld — allein?
Oder besser gesagt, tragen wir nicht Alle Schuld, ohne, dafl man
uns dessenungeachtet anklagen darf? Die Verhiltnisse wirken



bestimmend auf uns ein; sie stoBen uns ans diesen oder jenen
Weg, und nachher iiben sie selbst das Strafamt an uns aus. Jeder
Mensch hat sein Schicksal . . . Sehen Sie. Da féllt mir eben ein
etwas weit hergeholter, aber treffender Vergleich ein. Wie die
Wolken sich erst aus den Diinsten der Erde bilden, aus deren
Schoof3 emporsteigen, sich dann von ihr absondern und entfernen
und endlich, Segen oder Vernichtung bringend, wieder zu ihr
zuriickkehren, so gestaltet sich um einen Jeden von uns, und
zwar aus uns selbst, eine . . . wie soll« ich es nennen? eine
Art Atmosphire, welche zerstdrend oder segenbringend auf uns
zuriickwirkt. Diese Atmosphire eben — nenne ich Schicksal.
Mit anderen Worten und einfacher gesagt: Jeder ist zugleich der
Schopfer und das Geschopf seines Schicksals . . .
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