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lvan S. Turgenev
Ein Briefwechsel

Vor einigen Jahren besuchte ich Dresden. Vom Morgen
bis zum Abend die Stadt durchstreifend, hatte ich keine
Veranlassung, mit der Gesellschaft des Hotels, welches ich
bewohnte, Bekanntschaft zu machen, bis ich eines Tages zufällig
erfuhr, daß in demselben eine Russe krank darniederliege. Ich
begab mich zu ihm und fand in ihm einen Menschen, bei
dem die Schwindsucht schon den höchsten Grad erreicht hatte.
Ich war der Stadt nachgerade überdrüssig geworden und so
ließ ich mich bei meinem neuen Bekannten häuslich nieder.
Es ist zwar langweilig, einem Kranken Gesellschaft zu leisten,
zuweilen jedoch ist auch die Langeweile angenehm; zudem
war mein Kranker guten Muthes und immer zur Unterhaltung
ausgelegt. Wir waren beide bemüht, uns die Zeit so gut es
ging zu vertreiben, spielten Schafskopf und machten uns über
den Doktor lustig. Mein Landsmann erzählte diesem deutschen
Kahlkopf verschiedene Mährchen über seinen Zustand, welchen
Jener stets längst vorhergesehen haben wollte, äffte ihm nach,
wenn er sich über irgend ein außergewöhnliches, unerhörtes
Symptom wunderte, warf seine Arzneien zum Fenster hinaus
und dergleichen mehr. Ich bemerkte meinem Freunde zu
wiederholten Malen, daß er gut thun würde, bei Zeiten einen
erfahrenen Arzt zu consultiren, daß mit seiner Krankheit nicht



 
 
 

zu spaßen sei u.s.w. Alexei aber (mein Bekannter hieß Alexei
Petrowitsch S . . .). fertigte mich immer nur mit Witzen über
die Aerzte im Allgemeinen und über den seinigen insbesondere
ab, bis er einst an einem regnigten Herbstabende auf meine
wiederholten dringenden Bitten mit einem so hoffnungslosen
Blick, einem so traurigen Kopfschütteln und einem so seltsamen
Lächeln antwortete, daß ich einigermaßen darüber erschrak.
In derselben Nacht verschlimmerte sich sein Zustand und am
anderen Tage starb er. Kurz vor seinem Tode verließ ihn seine
gewohnte Heiterkeit, er warf sich unruhig auf dem Bette hin und
her, seufzte schwer, blickte wehmüthig um sich, ergriff meine
Hand und mit Anstrengung flüsternd: »Es ist doch schwer, zu
sterben,« ließ er den Kopf in die Kissen sinken und brach in einen
Strom von Thränen aus. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, und
saß schweigend an seinem Lager. Bald aber besiegte er auch diese
letzte Schwäche. »Hören Sie »sagte er, »unser Doktor wird heute
kommen und mich nicht mehr am Leben finden, ich kann mir
seine Grimasse bei dieser Entdeckung vorstellen!« – und noch in
diesem letzten Augenblicke versuchte er, die verwunderte Miene
des Doctors nachzuäffen. Dann bat er mich, alle seine Sachen
nach Rußland an seine Verwandten zu schicken, mit Ausnahme
eines kleinen Päckchens, das er mir zum Andenken schenke.

In diesem Päckchen befanden sich Briefe, Briefe eines jungen
Mädchens an Alexei und Abschriften der seinigen an dieselbe,
im Ganzen waren ihrer fünfzehn. Alexei Petrowitsch S. . . kannte
Maria Alexandrowna B. . . seit langer Zeit, wie es scheint, schon



 
 
 

seit der Kindheit. Er hatte einen Vetter und sie eine Schwester.
In früheren Jahren hatten sie Alle zusammen gelebt, darauf
sich getrennt und sich lange nicht wiedergesehen; später aber
hatten sie sich, bei einem Sommeraufenthalte auf dem Lande,
zufällig wieder zusammengefunden und in einander – der Vetter
Alexei‘s in Maria Alexandrowna, Alexei aber in deren Schwester
– verliebt. Der Sommer verstrich, der Herbst kam und sie
trennten sich von Neuem. Alexei überzeugte sich als verständiger
Mann bald, daß er gar nicht verliebt sei, und gab seine Schöne
ganz wohlgemuth auf; sein Vetter stand noch beinahe zwei Jahre
im Briefwechsel mit Maria Alexandrowna, kam jedoch endlich
auch zu der Einsicht, daß er sich und sie betrüge, und verstummte
ebenfalls.

Ich könnte Dir, lieber Leser, Allerlei von Maria
Alexandrowna erzählen, Du wirst sie aber selbst aus ihren –
Briefen kennen lernen. Alexei schrieb ihr seinen ersten Brief
bald nach dem Bruch zwischen ihr und seinem Vetter. Er
befand sich damals in Petersburg, reiste von dort plötzlich in’s
Ausland, wurde krank und starb, wie schon gesagt, in Dresden.
Ich habe mich entschlossen, seinen Briefwechsel mit Maria
Alexandrowna dem Druck zu übergeben und hoffe auf einige
Nachsicht des Lesers, schon deshalb, weil es keine Liebesbriefe
sind – Gott bewahre mich vor solchen! Liebesbriefe werden
gewöhnlich nur von zwei Personen – dafür freilich tausendmal
nach einander – gelesen, jedem Dritten aber sind sie unerträglich,
wenn nicht gar lächerlich.



 
 
 

 
I.

Alexei Petrowitsch an
Maria Alexandrowna

 

St. Petersburg, den 7. März 1840.

 
Liebe Maria Alexandrowna!

 
Wenn ich nicht irre, habe ich Ihnen noch niemals geschrieben,

jetzt aber thue ich es . . . nicht wahr, ich habe einen seltsamen
Zeitpunkt dazu gewählt? Was mich dazu veranlaßt, ist Folgendes:
Mon cousin Théodore besuchte mich heute und, wie soll
ich es ausdrücken. . . und theilte mir unter dem Siegel der
Verschwiegenheit mit (anders theilt er überhaupt Nichts mit) . . .
daß er in die Tochter eines gewissen hiesigen Herren verliebt
und dieses Mal durchaus entschlossen sei, zu heirathen; er
habe auch schon den ersten Schritt dazu gethan und – sich
erklärt. Natürlich beeilte ich mich, ihm zu einem so erfreulichen
Ereigniß zu gratuliren. Man hat ihm schon lange eine solche
Absicht angesehen; dennoch aber verwunderte ich mich im
Stillen einigermaßen darüber, denn, obgleich ich wußte, daß
zwischen Ihnen und ihm Alles zu Ende sei, schien es mir
doch . . . mit einem Worte, ich verwunderte mich. Ich hatte mir



 
 
 

vorgenommen, heute auszufahren, bin aber zu Hause geblieben,
um mit Ihnen zu plaudern. Wenn Sie mich nicht anhören wollen,
so werfen Sie diesen Brief,sogleich in’s Feuer. Ich verspreche,
Ihnen aufrichtig zu sein, und obgleich ich fühle, daß Sie das volle
Recht haben, mich für einen ziemlich zudringlichen Menschen
zu halten, bitte ich Sie, wenigstens davon überzeugt zu sein, daß
ich die Feder nicht zur Hand genommen haben würde, hätte ich
nicht gewußt, daß Ihre Schwester nicht bei Ihnen ist. Sie wird,
wie Theodore mir sagt, den ganzen Sommer bei Ihrer Tante, der
Frau B. . . zubringen. Gott schenke ihr alles mögliche Glück!

Das also wäre das Ende vom Liede . . . Meinerseits aber will
ich Sie nicht jetzt meiner Freundschaft versichern; überhaupt
liebe ich keine hochtrabenden Redensarten und Gefühlsergüsse,
und indem ich diesen Brief an Sie richte, folge ich einfach
einer augenblicklichen Eingebung. Sollte unbewußt ein anderer
Beweggrund in mir verborgen liegen, so mag er einstweilen in
seinem Dunkel verbleiben.

Ich will Sie auch nicht zu trösten suchen. Die Menschen
wollen größtentheils, indem sie Andere trösten, sich nur so
schnell als möglich von dem unangenehmen Gefühle eines
unfreiwilligen, selbstsüchtigen Mitleids befreien . . . Es giebt
ohne Zweifel auch ein aufrichtiges, warmes Mitgefühl, aber
dieses nimmt man nicht von einem Jeden entgegen. Es wäre mir
lieb, wenn Sie mir zürnen würden, denn dann würden Sie mein
Schreiben wahrscheinlich bis zu Ende lesen.

Doch welches Recht habe ich, Ihnen zu schreiben, von meinen



 
 
 

Gefühlen, vom Troste zu reden? – Keines, gar keines, ich muß
es bekennen, und kann daher nur auf Ihre Nachsicht bauen.

Wissen Sie, womit der Eingang meines Briefes zu vergleichen
ist? Er ist, wie wenn ein Herr N. N. in den Salon einer Dame
tritt, welche durchaus nicht ihn, möglicherweise aber einen
Anderen erwartet hat; er merkt, daß er zu keiner gelegenen Zeit
gekommen ist, doch es ist nun einmal nicht zu ändern . . . Er
setzt sich, beginnt die Unterhaltung . . . Gott weiß, worüber, über
die Poesie, die Schönheiten der Natur, die Vortheile einer guten
Erziehung . . . mit einem Worte, er schwatzt den größten Unsinn.
Inzwischen ist man über die ersten Minuten, hinweggekommen,
er hat sich’s in seinem Stuhl bequem gemacht, – die Dame ergiebt
sich in ihr Schicksal, und siehe da, Herr N. N. gewinnt seine
Gemüthsruhe wieder, schöpft frischen Athem und beginnt zu
reden, so wie er’s , eben versteht.

Mir ist indeß, ungeachtet aller dieser Raisonnements, nicht
gerade wohl zu Muthe. Ich sehe vor mir Ihr bedenkliches, ja
fast erzürntes Gesicht und fühle, daß es Ihnen fast unmöglich
ist, in meinem Briefe nicht irgend welche verborgene Absicht
zu vermuthen; daher hülle ich mich, wie ein Römer, der
eine Dummheit begangen hat, majestätisch in meine Toga und
erwarte schweigend Ihr allendliches Urtheil . . . und zwar
insbesondere darüber, ob Sie mir gestatten wollen, daß ich
fortfahre, Ihnen zu schreiben?

Ich verbleibe Ihr aufrichtiger und treuergebener
Alexei S . . .



 
 
 

 
II.

Maria Alexandrowna
an Alexei Petrowitsch

 

Dorf . . ., den 22. März 1840.

 
Geehrter Herr Alexei Petrowitsch!

 
Ihren Brief habe ich empfangen und weiß in Wahrheit

nicht, was ich dazu sagen soll. Ich würde Ihnen gar nicht
geantwortet haben, hätte es nicht den Anschein, als ob sich
hinter Ihren Scherzen wirklich ein ziemlich freundschaftliches
Gefühl verberge. Ihr Brief hat auf mich einen unangenehmen
Eindruck gemacht. Als Antwort auf Ihre »Raisonnements« wie
Sie sich ausdrücken, gestatten Sie mir ebenfalls eine Frage:
wozu? Welchen Theil haben Sie an mir? welchen ich an Ihnen?
Ich setze bei Ihnen durchaus keine schlechten Absichten voraus,
im Gegentheil, ich bin Ihnen für Ihre Theilnahme dankbar, aber
wir sind einander fremd, und ich fühle, jetzt wenigstens, nicht
das mindeste Verlangen, mich irgend Jemandem zu nähern.

Mit wahrer Hochachtung verbleibe ich u.s.w.
Maria B. . .



 
 
 

 
III.

Alexei Petrowitsch an
Maria Alexandrowna

 

St. Petersburg, den 30. März 1840.

Besten Dank, Maria Alexandrowna, besten Dank für Ihr
Schreiben, so trocken es auch ist. Bevor ich es erhielt, befand ich
mich in der größten Aufregung, zwanzig Mal am Tage dachte
ich an Sie und an meinen Brief. Sie können sich nicht vorstellen,
wie höhnisch ich über mich selbst lachte, jetzt aber bin ich
in einer ausgezeichneten Gemüthsstimmung und belobe mich
selbst nach Verdienst. Maria Alexandrowna, ich beginne einen
Briefwechsel mit Ihnen! Gestehen Sie, Sie hätten das nach Ihrer
Antwort nicht erwartet; ich selbst bewundere meine Kühnheit!
Aber beruhigen Sie sich, ich will nicht von Ihnen, sondern nur
von mir zu Ihnen reden. Ich muß mich durchaus, um mich eines
beliebten Ausdrucks zu bedienen, mit Jemandem aussprechen.
Zwar habe ich kein Recht, Sie zu meiner Vertrauten zu erwählen,
gewiß keines, aber ich verlange von Ihnen auch keine Antwort
auf mein Schreiben, ich will sogar nicht wissen, ob Sie meine
»Raisonnements« lesen oder nicht, aber ich beschwöre Sie,
senden Sie mir meine Briefe nur nicht zurück.

Sehen Sie, ich stehe ganz allein in der Welt da. In der



 
 
 

Jugend führte ich ein einsames Leben, obgleich ich, so viel
mir erinnerlich ist, mich niemals als Byron drapirte. Zunächst
waren es die Verhältnisse, und dann die Fähigkeit und die
Neigung zu phantasiren, mein ziemlich kühles Temperament,
mein Stolz, meine Trägheit, mit einem Worte, eine Menge
verschiedener Ursachen, welche mich von der menschlichen
Gesellschaft fern hielten. Der Uebergang aus der Welt der
Phantasie in die wirkliche ist bei mir spät, vielleicht zu
spät, ja vielleicht gar bis hierzu noch, nicht vollständig
eingetreten. So lange meine eigenen Gedanken und Gefühle mich
beschäftigten und zerstreuten, so lange ich fähig war, mich einem
grundlosen, schweigenden Entzücken hinzugeben, beklagte ich
meine Einsamkeit nicht. Ich hatte keine Kameraden, ich besaß
nur sogenannte Freunde. Zuweilen that mir ihre Gesellschaft
noth, wie eine Electrisirmaschine eines Conducteurs bedarf,
aber eben nur in der Weise. Die Liebe . . . doch über diesen
Gegenstand wollen wir einstweilen schweigen. Jetzt aber, ich
muß es bekennen, drückt mich die Einsamkeit, und doch sehe
ich keinen Ausweg aus meiner Lage. Ich kluge deßhalb nicht das
Schicksal an, ich allein trage die Schuld und bin bestraft nach
Gebühr. In der Jugend beschäftigte mich nur Eins: mein liebes
Ich. Ich hielt meine gutmüthige Eigenliebe nur für Blödigkeit,
ich mied die Gesellschaft – und jetzt bin ich meiner selbst
erschrecklich überdrüssig. Was soll ich nun beginnen? Ich liebe
Niemanden; alle meine Herzensempfindungen zu anderen sind
gleichsam erzwungen und unwahr; ich besitze nicht einmal



 
 
 

Erinnerungen, weil ich in meinem ganzen vergangenen Leben
nichts als mein eigenes Ich finde. Seien Sie meine Retterin!
Ihnen habe ich niemals mit Entzücken Liebe geschworen, Sie
nie durch einen Schwall von Redensarten betäubt, ich ging
vielmehr ziemlich kalt an Ihnen vorüber, und daher gerade
wage ich jetzt, zu Ihnen meine Zuflucht zu nehmen. Würde
ich es doch schon früher gethan haben, wenn Sie damals frei
gewesen wären! Inmitten all meiner künstlichen und gemachten
Empfindungen, Freuden und Leiden war das einzige wahre
und aufrichtige Gefühl, die freilich geringe aber unfreiwillige
Neigung zu Ihnen, welche damals wie eine vereinzelte Aehre
unter wucherndem Unkraut verkam . . . Lassen Sie mich nur
ein einziges Mal in ein fremdes Antlitz, in eine fremde Seele
blicken, – mein eigenes Gesicht widert mich an! Ich gleiche
einem Menschen, der verurtheilt ist, sein ganzes Leben in einem
Zimmer mit Spiegelwänden zu verbringen. Ich verlange von
Ihnen keine Geständnisse – bei Gott keine! Schenken Sie mir
die stillschweigende Theilnahme einer Schwester, oder auch nur
die einfache Neugier des Lesers – ich werde Sie interessiren,
wahrhaftig, ich werde Sie interessiren.

Im Uebrigen habe ich die Ehre, als Ihr aufrichtiger
Freund zu verharren.
A. S.. . .



 
 
 

 
IV.

Alexei Petrowitsch an
Maria Alexandrowna

 

Petersburg, den 3. April 1840.

Abermals schreibe ich Ihnen, obgleich ich voraussehe,
daß ich bei ausbleibender Gutheißung von Ihrer Seite bald
verstummen werde. Ich begreife, daß Sie einiges Mißtrauen
gegen mich hegen müssen. Sie haben möglicherweise Recht
darin! Früher hätte ich Ihnen feierlich erklärt und mir selbst
Vielleicht auf’s Wort geglaubt, daß , ich mich seit unserer
Trennung »entwickelt habe,« fortgeschritten sei; mit einer
nachsichtigem beinahe liebkosenden Verachtung hätte ich mich
über meine Vergangenheit geäußert, mit einer rührenden
Prahlerei hätte ich Sie in die Geheimnisse meines jetzigen
wahren Lebens eingeweiht . . . jetzt aber, ich versichere Sie,
Maria Alexandrowna, ist es mir sogar peinlich und widrig, daran
zu denken, welche Rolle einst meine elende Eigenliebe gespielt
und wie ich mir darin gefallen habe. Fürchten Sie sich nicht,
ich werde Ihnen keine großen Wahrheiten, keine tiefen Einblicke
auf drängen; ich besitze sie nicht – diese Wahrheiten, diese
Einblicke. Ich bin ein einfacher, gewöhnlicher Mensch geworden
– glauben Sie es mir. – Ich empfinde Langeweile, Maria



 
 
 

Alexandrowna, ja, ich kann vor Langeweile nicht aushalten.
Eben darum schreibe ich Ihnen, und . . . ich glaube in der That,
daß wir uns verstehen werden. Dennoch aber fühle ich mich
außer Stande, weiter zu Ihnen zu reden, bevor Sie mir nicht Ihre
Hand gereicht haben, bevor ich nicht von Ihnen ein Schreiben
mit dem einen Worte »ja« erhalten habe. – Maria Alexandrowna,
wollen Sie mich zu Ende hören? – Das ist die Frage.

Ihr ergebener A. S. . .



 
 
 

 
V.

Maria Alexandrowna
an Alexei Petrowitsch

 

Dorf . . »den 14. April.

Was sind Sie doch für ein seltsamer Mensch! Nun denn – ja!
Maria B. . .



 
 
 

 
VI.

Alexei Petrowitsch an
Maria Alexandrowna

 

Petersburg, den 2. Mai 1840.

Hurrah! Dank, Maria Alexandrowna, tausend Dankt Sie sind
ein sehr gutes und nachsichtiges Wesen.

Versprochenermaßen beginne ich von mir selbst zu reden und
thue das mit einem Vergnügen, das an Appetit grenzt . . . ja,
an Appetit. Von Allem in der Welt kann man mit Eifer, mit
Entzücken, mit Begeisterung reden, aber mit Appetit nur von
sich selbst.

In diesen Tagen ist mit mir etwas überaus Sonderbares
vorgegangen: ich habe zum ersten Male einen Rückblick auf
meine Vergangenheit geworfen. Sie verstehen mich: Jeder von
uns denkt oft an das Vergangene – mit Bedauern oder Verdruß,
oder zum bloßen Zeitvertreib, – aber einen kühlen, klaren
Blick auf sein ganzes vergangenes Leben zu werfen – etwa
wie ein Wanderer von einem hohen Berge auf das von ihm
durchwanderte Thal zurückschaut – das vermag man nur in
reiferen Jahren, und ein geheimnißvoller eisiger Schauer ergreift
das Herz, wenn es zum ersten Male geschieht. Das meinige
wenigstens zog sich schmerzhaft zusammen! So lange wir



 
 
 

jung sind, haben wir solche Rückblicke nicht, meine Jugend
aber ist dahin, und mir liegt, wie jenem Wanderer auf dem
Berge, Alles klar und deutlich vor den Augen. Ja, dahin,
unwiederbringlich dahin ist meine Jugend, und sie steht vor mir
wie ein Bild im Rahmen. Ein trauriger Anblicks Wahrlich!i
Maria Alexandrowna, ich bejammere mich selbst. Mein Gott!
mein Gott! ist es denn möglicht daß ich bis zu diesem Grade
mein eigenes Leben verdorben, mich so unbarmherzig hin und
her gezerrt und gequält habe. . . Jetzt bin ich klug geworden,
aber leider zu spät. Haben Sie jemals eine Fliege aus dem Netz
einer Spinne gerettet? Ist Ihnen das begegnet? Erinnern Sie sich
denn, wie Sie sie an die Sonne setzten; ihre Füße und Flügel
sind zusammengeklebt, schwerfällig bewegt sie sich und ist mit
aller Anstrengung bemüht, sich vom Spinnengewebe zu reinigen.
Noch langen Versuchen erholt sie sich einigermaßen, kriecht,
versucht die Flügel auszustrecken . . . umsonst! nicht mehr
kann sie, wie früher, herumschwirren, nicht mehr sorglos im
Sonnenschein summen, um bald durch das geöffnete Fenster in‘s
kühle Zimmer zu fliegen, bald wieder in die heiße Sommerlust
zurückzukehren . . . Sie aber ist wenigstens nicht freiwillig in
das verrätherische Netz gerathen . . . wie ich, der ich meine
eigene Spinne gewesen bin. Und dennoch kann ich mir nicht
einmal die ganze Schuld hieran beimessen, denn wer, sagen
Sie mir, wer trägt jemals an irgend Etwas die Schuld – allein?
Oder besser gesagt, tragen wir nicht Alle Schuld, ohne, daß man
uns dessenungeachtet anklagen darf? Die Verhältnisse wirken



 
 
 

bestimmend auf uns ein; sie stoßen uns ans diesen oder jenen
Weg, und nachher üben sie selbst das Strafamt an uns aus. Jeder
Mensch hat sein Schicksal . . . Sehen Sie. Da fällt mir eben ein
etwas weit hergeholter, aber treffender Vergleich ein. Wie die
Wolken sich erst aus den Dünsten der Erde bilden, aus deren
Schooß emporsteigen, sich dann von ihr absondern und entfernen
und endlich, Segen oder Vernichtung bringend, wieder zu ihr
zurückkehren, so gestaltet sich um einen Jeden von uns, und
zwar aus uns selbst, eine . . . wie soll« ich es nennen? eine
Art Atmosphäre, welche zerstörend oder segenbringend auf uns
zurückwirkt. Diese Atmosphäre eben – nenne ich Schicksal.
Mit anderen Worten und einfacher gesagt: Jeder ist zugleich der
Schöpfer und das Geschöpf seines Schicksals . . .
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