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Ivan S. Turgenev
Friihlingsfluthen

»Die Jahre der Gluthen,
Die Tage voll Wonnen —
Wie Friihlingsfluthen
Sind sie verronnen!«

(Aus einer alten Romanze.)

... Um zwei Uhr in der Nacht kehrte er in sein Arbeitszimmer zuriick. Er schickte den Diener,
der die Lichter angeziindet hatte, hinaus, warf sich in seinen Sessel am Kamine und bedeckte das
Gesicht mit beiden Hénden.

Noch nie hatte er eine solche Miidigkeit — wie des Korpers so der Seele — gefiihlt. Den ganzen
Abend hatte er mit anmuthigen Damen, mit gebildeten Médnnern zugebracht; mehrere der Damen
waren schon, beinahe alle Minner zeichneten sich durch Geist, durch Talente aus — er selbst hatte sich
mit vielem Gliicke und selbst glinzend an der Unterhaltung betheiligt . . . und bei alledem, hatte nach
nie das taedium vitae, von dem schon die Romer sprachen, jener Widerwillen gegen das Leben, sich
seiner mit so unwiderstehlicher Gewalt bemichtigt, nach nie so wie jetzt an ihm gewiirgt. Wire er
etwas jiinger gewesen, er hitte vor Gram, Langeweile, Aufregung geweint: eine Bitterkeit, beillend
und brennend wie die des Wermuths, erfiillte seine Seele. Ein Gefiihl des Ekels, zudringlich und
schwer aufliegend, drang wie die dunkle Herbstnacht auf ihn von allen Seiten ein, und er wufite nicht,
wie er diesem Dunkel, dieser Bitterkeit sich entziehen sollte. Auf Schlaf war nicht zu rechnen: er
wuBte, daf} er nicht einschlafen werde.

Er tiberlief sich schweren Gedanken . . . sie kamen langsam, faul, bitter.

Er dachte nach iiber das Eitle, die Nutzlosigkeit und das elende Falsch des menschlichen
Daseins. Die verschiedenen Altersstufen zogen an seinem seelischen Blick voriiber (er selbst hatte
unlidngst zwei und fiinfzig Jahre zuriickgelegt) und keine fand Gnade vor ihm. Ueberall dasselbe
ewige Fillen des bodenlosen Fasses, dasselbe »Wasserkneten«, derselbe theils aufrichtige, theils
bewuBte Selbstbetrug — einerlei womit das Kind spielt, nur weinen soll es nicht — Und dann plétzlich
— wie das Gewitter aus hellem Himmel, befillt uns das Alter — und mit ihm zusammen jene stets
wachsende, Alles benagende und auffressende Furcht vor dem Tode — und marsch in den Abgrund!
Noch gut, wenn das Leben sich so abspielt! — Sonst iiberziehen uns zu allerletzt, wie der Rost
das Eisen, Krankheiten Qualen. . . Nicht mit brausenden Wellen iiberzogen, wie die Dichter es
beschreiben, erschien ihm das Lebensmeer; nein — unbewegt, glatt, regungslos und durchsichtig bis
zum diisteren Grunde diinkte ihm dieser See; er selbst sitzt im kleinen, schwankenden Kahne, — und
dort auf jenem dunklen, schlammigen Grunde riihren sich, ungeheuren Fischen dhnlich, unférmliche
Schreckensgebilde: simmtliche menschliche Schwichen, Krankheiten, Leiden, Wahnsinn, Armuth,
Blindheit . . . Er blickt hin: und siehe, eines der Gebilde 16st sich ab aus dem Dunkel, erhebt sich immer
hoher und hoher, wird immer deutlicher, immer wiederwirtiger deutlich . . . Noch ein Augenblick —
und der von dem Ungethiim aufgehobene Kahn schldgt um! Doch es scheint wieder zu verschwinden,
es entfernt sich, senkt sich auf den Grund — und liegt da, die Riesenflossen kaum bewegend . . . Doch
kommen wird der verhdngni3volle Tag — und es wirft den Kahn um.

Er schiittelte den Kopf, sprang vom Sessel auf, ging in der Stube auf und ab, setzte sich
zum Schreibtisch und fing, eine Schublade nach der anderen aufziehend, in seinen Papieren, alten,
groBtentheils von Frauen herriihrenden Briefen, zu wiihlen an. Er wullte selbst nicht, warum er es
thue, er suchte nichts — er wollte einfach durch irgend eine duflere Beschiftigung die Gedanken,
die ihn peinigten, verscheuchen. Nachdem er auf‘s Gerathewohl mehrere Briefe gedffnet (in einem
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derselben befand sich eine trockene Blume mit einem verblichenen Biandchen umwunden) zuckte
er nur mit den Achseln, und legte sie, nachdem er einen Blick auf den Kamin geworfen, zur Seite,
wahrscheinlich mit der Absicht, diesen unniitzen Trddel zu verbrennen. Mit den Hénden hastig bald
in diesen, bald in jenen Kasten fahrend, o6ffnete er plotzlich weit die Augen, und nahm aus einem
derselben langsam eine kleine, achteckige altmodische Schachtel, die er behutsam offnete. In der
Schachtel lag unter doppelter Schichte gelbgewordener Watte ein kleines, mit Granaten besetztes
Kreuz.

Mit Verwunderung betrachtete er dieses Kreuz wihrend einiger Augenblicke — und plotzlich
lieB er — B — einen leisen Schrei verlauten . . . Weder Bedauern noch Freude driickten seine
Gesichtsziige aus. Einen solchen Ausdruck nimmt das Gesicht eines Menschen an, der unerwartet
einem anderen begegnet, den er ldngst aus den Augen verloren, den er friiher zértlich geliebt, und der
jetzt plotzlich ihm gegeniibertritt — immer der Alte und doch durch die Jahre ganz verdndert.

Er stand auf — und zum Kamin tretend, lieB er sich wieder auf den Sessel nieder — wiederum
bedeckte er mit den Hinden sein Gesicht. . . Warum heute? gerade heute? dachte er — und erinnerte
sich an vieles lingst Geschehene.

Er erinnerte sich . . .

Doch zuerst ist sein Eigen, Vater- und Familien-Namen mitzutheilen. Er hiel Dimitrij
Pawlowitsch Sanin.

Er erinnerte sich an Folgendes:
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I

Es war im Sommer 1840. Sanin war eben zwei und zwanzig Jahre alt und befand sich in
Frankfurt a. M. auf seiner Riickkehr aus Italien nach RuBland. Er hatte kein gro3es Vermégen, doch
war er vollstdndig unabhiingig und ohne Familie. Nach dem Tode eines entfernten Verwandten waren
thm einige Tausend Rubel zugefallen, und er hatte beschlossen, dieselben im Auslande zu verzehren,
vor dem Eintreten in den Staatsdienst, vor dem definitiven Anlegen dieses Baumes, ohne welchen
eine sorgenlose Existenz fiir thn undenkbar war. Sanin fiihrte sein Vorhaben gewissenhaft aus, und
wulte es so geschickt einzurichten, daf am Tage seiner Ankunft in Frankfurt a. M. ihm gerade so viel
Geld iibrig blieb, als nothig war, um Petersburg zu erreichen. Im Jahre 1840 waren nur sehr wenige
Eisenbahnen vorhanden; die Herren Reisenden bedienten sich der Post. Sanin nahm einen Platz im
»Beiwagen«, doch die Post fuhr erst um 11 Uhr Abends. Zeit blieb genug tibrig. Zum Gliick war
das Wetter ausgezeichnet und Sanin, nachdem er in dem damals beriihmten Gasthause »zum weiflen
Schwan« gespeist hatte, ging in die Stadt flaniren. Er sah sich die Ariadne von Danecker an, die ihm
nur wenig gefiel; er besuchte das Haus von Goethe, von dessen Werken er blof die Leiden des Werther
gelesen — und dies in franzosischer Uebersetzung; er spazierte an den Ufern des Main, langweilte
sich, wie es einem anstidndigen Reisenden geziemt; endlich gegen sechs Uhr Abends befand er sich,
miide und mit bestaubten Stiefeln in einer der unbedeutendsten Stralen Frankfurts. Diese Straf3e
konnte er nachher lange nicht vergessen. Auf einem der nicht zahlreichen Hiuser derselben sah er ein
Schild: die »Italienische Conditorei von Giovanni Roselli« empfahl sich den Voriibergehenden. Sanin
trat hinein, um ein Glas Limonade zu trinken, doch im ersten Zimmer, wo hinter dem bescheidenen
Ladentisch in dem gefirbten Schenk, an eine Apotheke erinnernd, mehrere Flaschen mit goldenen
Aufschriften und ebenso viele Glasbiichsen mit Zwieback, Chocoladen und Brustbonbons standen
— in diesem Zimmer befand sich keine Seele; nur auf dem hohen, geflochtenen Stuhl am Fenster
blinzelte mit den Augen ein grauer Kater, bald die eine, bald die andere Pfote vorwirts streckend; auf
der Diele, grell durch den schiefen Strahl der Abendsonne beleuchtet, lag ein groer Knéuel rother
Wolle neben einem umgeworfenen Korbchen aus geschnitztem Holze. Ein undeutliches Gerdusch
war aus dem ndchsten Zimmer zu vernehmen. Sanin blieb eine Weile stehen — dann, als die Glocke
der Thiir ausgetont, rief er die Stimme erhebend:

»Ist Niemand hier?«

In demselben Augenblicke wurde die Nebenstube gedffnet — und Sanin mufite unwillkiirlich
staunen.
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II

Mit den iiber die entbloBten Schultern ausgeschiitteten Locken, die nackten Arme nach
vorwirts ausgestreckt, kam ein Middchen von etwa neunzehn Jahren hastig in den Laden gelaufen
und stiirzte, Sanin erblickend, sofort auf ihn zu, ergriff ihn am Arme und tief, ihn nach sich ziehend,
mit erstickender Stimme: »Schneller, schneller! hierher, hierher! Retten Sie!« Nicht augenblicklich
folgte Sanin dem Midchen, und zwar nicht aus Unlust, ihr zu gehorchen, sondern aus Uebermal3 der
Verwunderung: er fiihlte sich wie an die Stelle gebannt. Noch nie in seinem Leben hatte er eine solche
Schonheit gesehen! Sie wandte sich zu ihm — und rief mit solcher Verzweiflung in der Stimme, im
Blick, in der Bewegung der geballten Hand, die sie krampfhaft zur blassen Wange fiihrte: » Aber
kommen Sie doch, kommen Sie!« — da} er durch die getffnete Thiir ihr jahlings nacheilte.

Im Zimmer, in welches er hinter dem Médchen eingetreten war, lag auf altmodischem, mit
RoBhaarstoff iiberzogenem Sopha kreideweill — weil3, mit gelben Schattierungen, wie die des Wachses
oder alten Marmors, ein Knabe von vierzehn Jahren, dem Médchen duBerst dhnlich, augenscheinlich
ihr Bruder. Seine Augen waren geschlossen, der Schatten feiner dichten, schwarzen Haare fiel wie
ein Fleck auf die wie versteinerte Stirn, auf die feingezeichneten, regungslosen Augenbrauen; durch
die blau gewordenen Lippen sah man die fest zusammengedriickten Zdhne. Es schien, daf er nicht
athme — ein Arm hatte sich zur Diele gesenkt, der andere lag iiber dem Kopfe.

Der Knabe war angezogen und zugeknopft, ein festgebundenes Tuch pref3te seinen Hals.

Das Midchen eilte schluchzend zu ithm.

»Er ist gestorben! er ist gestorben!« schrie sie. »Noch eben saf} er hier, sprach mit mir — und
mit einem Mal ist er umgefallen, bewegungslos geworden . . . Mein Gott! kann man denn wirklich
thm nicht helfen? Und die Mutter ist nicht da! — Pantaleone, Pantaleone!I wo ist der Doktor?« fiigte
sie plotzlich hinzu. — »Bist du nach dem Doctor gegangen?«

. »Signora, ich bin nicht hingegangen, ich habe Louise geschickt,« horte man eine
heisere Stimme hinter der Thiire — und in das Zimmer trippelte auf kurzen, krummen Beinen ein
alter Mann im Lilafrack mit schwarzen Knopfen besetzt, hoher, weifler Cravate kurzen Nanking-
Hosen und blauen, wollenen Striimpfen. Sein kleines Gesichtchen verschwand génzlich unter der
ungeheuren Masse greifen eisenfdarbiger Haare. Von allen Seiten sich hoch hinaufthiirmend und
dann wieder in unordentlichen Haarbiischeln zuriickfallend, verliehen sie der Erscheinung des Alten
eine Aehnlichkeit mit einem schopfigen Huhn, die um so auffallender war, als man unter ihrer
dunkelgrauen Masse nur die gespitzte Nase und die gro3en, gelben Augen erkennen konnte.

»Louise wird schneller hinlaufen, ich kann ja nicht laufen,« fuhr der Alte italienisch fort, die
platten, vorn Podagra geldhmten Fiife, die in hohen, mit Schleifen gezierten Schuhen steckten, nach
einander erhebend. »Da habe ich Wasser gebracht.«

In seinen trockenen krummen Fingern hielt er den langen Hals einer Flasche.

»Aber unterdessen wird Emil sterben!« rief das Middchen und streckte die Hande nach Sanin
aus. — »0O mein Herr! — konnen Sie ihn denn nicht retten?«

»Man muf} ihm zur Ader lassen — das ist der Schlag,« bemerkte der Alte, der Pantaleone hief3.

Obgleich Sanin nicht den geringsten Begriff von Heilkunde hatte, wuBlte er doch sicher, daf3
vierzehnjdhrige Knaben nicht vom Schlage getroffen werden.

»Das ist eine Ohnmacht, kein Schlag,« rief er, sich zu Pantaleone wendend. »Haben sie
Biirsten?«

Der Alte erhob sein Gesichtchen — »Was?«

»Biirsten, Biirsten!« wiederholte Sanin deutsch und franzosisch. »Biirsten, « fiigte er hinzu, sich
den Anschein gebend, als wolle er Kleider reinigen.

Endlich begriff ihn der Alte:

»Ach, Biirsten! Spazzette! Freilich!«
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»Bringen Sie sie her; wir wollen ihm den Rock ausziehen und ihn reiben.«

»Gut . . . Benone!« Und soll man ihm nicht Wasser auf den Kopf gielen?«

»Nein. . . nachher; holen Sie jetzt schnell die Biirsten.«

Pantaleone stellte die Flasche auf die Diele, lief hinaus und kehrte sofort mit zwei Biirsten,
einer Haar- und einer Kleiderbiirste zuriick. Ein krauser Pudel begleitete ihn und blickte, eifrig mit
dem Schwanze wedelnd, bald den Alten, bald das Midchen, ja selbst Sanin neugierig an — als ob er
wissen wollte, was diese ganze Unruhe bedeuten solle.

Sanin zog dem daliegenden Knaben rasch den Rock aus, band das Halstuch los, streifte die
Aermel des Hemdes zuriick und fing, mit der Biirste, bewaffnet, aus allen Kréften Brust und Arme
zu reiben an. — Pantaleone rieb ebenso eifrig mit der anderen — der Haarbiirste, Stiefel und Hosen
des Knaben. Das Midchen war neben dem Sopha niedergekniet und mit beiden Hinden den Kopf
ihres Bruders umfaf3t haltend, blickte sie starr dessen Gesicht an, ohne selbst die Augenwimpern zu
bewegen.

Sanin rieb — und blickte sie von der Seite an. Gott! war das eine Schonheit!
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Ihre Nase war ein wenig grof3, doch von edler Adlerform, die obere Lippe war unmerklich von
leichtem Flaum beschattet; dafiir war ihre Gesichtsfarbe gleichméBig matt, wie Elfenbein oder wie
milchweifler Bernstein; der schillernde Glanz ihrer Haare wie bei der Judith von Allori im Palazzo
Pitti — und vor Allem ihre Augen dunkelgrau, mit schwarzen Rindern um den Augenstern, prachtvoll,
triumphierend — selbst jetzt — wo Schrecken und Schmerz ihren Glanz verdunkelten . . . Unwillkiirlich
wurde Sanin an das schone Land erinnert, von dem er zuriickkehrte . . . Aber auch in Italien hatte
er nichts Aehnliches gesehen! Das Midchen athmete selten und ungleichméBig; es schien, da} sie
bei jedem Athemzuge erwarte, ob nicht ihr Bruder zu athmen anfangen werde? Sanin rieb immer
weiter; doch blickte er nicht das Midchen allein an. Die originelle Figur von Pantaleone fesselte
ebenfalls seine Aufmerksamkeit. Der Alte war ganz schwach geworden und auer Athem gerathen;
bei jedem Rucke mit der Biirste hiipfte er und dchzte er wimmernd; die langen Haarbiischel aber,
vom Schweif3 nall geworden, wogten schwerfillig hin und her, wie die Wurzeln einer groen Pflanze,
die das Wasser untergraben.

»Ziehen Sie ihm wenigstens die Stiefel aus,« wollte Sanin thm sagen . . .

Der Pudel, wahrscheinlich durch das Ungewohnliche des Vorganges aufgeregt, stemmte die
Vorderbeine auseinander — und fing zu bellen an. — »Tartaglia — canaglia!« herrschte der Alte ihn

an . . . Doch in diesem Augenblick verdnderte sich das Gesicht des Méddchens. Ihre Augenbrauen
erhoben sich, ihre Augen wurden noch grofler und strahlten vor Freude.
Sanin wandte sich um . . . Auf dem Gesichte des Knaben zeigte sich Rothe; die Augenlider

regten sich . . . die Nasenlocher erzitterten. Er zog durch die noch zusammengepreften Zihne Luft
ein, er athmete . . .

»Emil!« rief das Médchen . . . »Emilio mio!«

Langsam offneten sich die groen, schwarzen Augen. Sie blickten noch stumpf, doch lichelten
sie bereits, wenn auch schwach; dasselbe schwache Licheln breitete sich iiber die bleichen Lippen
aus. Dann bewegte er den herabhiingenden Arm — und lief ihn schwer auf seine Brust fallen . . .

»Emilio!« wiederholte das Méadchen und erhob sich. Der Ausdruck ihres Gesichtes war so
heftig und gespannt, da} es schien, sie werde sofort entweder in Weinen oder in Lachen ausbrechen.

»Emil! Was soll das? Emil!« horte man hinter der Thiire rufen, und mit schnellen Schritten trat
in das Zimmer eine gut gekleidete Dame mit silberweilem Haare und von dunkler Gesichtsfarbe. —
Ein Mann gesetzten Alters folgte ihr; hinter dessen Riicken erblickte man das Gesicht der Dienerin.

Das Midchen lief ihnen entgegen.

»Mutter, er ist gerettet, er lebt!« rief sie, die eingetretene Dame krampfhaft umarmend.

»Was ging denn hier vor?« wiederholte diese.

»Ich kehre zuriick. . . und begegne plotzlich dem Herrn Doctor und Louise.«

Das Midchen begann zu erzédhlen, was vorgefallen, der Doktor aber trat zu dem Kranken, der
immer mehr und mehr zu sich kam — und fortwihrend ldchelte: er schien sich iiber die von ithm
verursachte Unruhe zu schdmen.

»Sie haben, wie ich sehe, ithn mit Biirsten gerieben,« wandte sich der Doktor zu Sanin und
Pantaleone, »das ist ausgezeichnet . . . Ein gliicklicher Gedanke . . . Jetzt will ich zusehen, welches
Mittel . . .«

Er fiihlte den Puls des Knaben. — »Hm! zeigen Sie die Zunge!«

Die Dame neigte sich besorgt tiber ihn. Er lidchelte noch freimiithiger, richtete seine Augen auf
sie — und s errothete . . .

Sanin glaubte, er sei iiberfliissig und trat in die Conditorei hinein. Doch er hatte noch nicht die
Klinke der Stralenthiir erfafit, als das Madchen schon wieder vor ihm stand und ihn zuriickhielt.
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»Sie gehen weg?« fing sie an ihm freundlich in die Augen blickend; »ich halte Sie nicht zuriick,
doch Sie miissen durchaus heute Abend zu uns kommen; wir sind ihnen so verbunden. — Sie haben
ja den Bruder vielleicht gerettet — wir wollen uns bei IThnen bedanken — die Mutter will es durchaus.
Sie miissen uns sagen, wer Sie Sind, Sie miissen an unserer Freude theilnehmen . . .«

»Ich fahre aber heute nach Berlin,« wagte Sanin zu entgegnen.

»Sie werden noch Zeit haben,« entgegnete das Méadchen. »Kommen Sie zu uns in etwa einer
Stunde zu einer Tasse Chocolade. Sie versprechen es? Ich muf3 zu ihm! . . . Sie kommen doch?«

Was blieb Sanin {ibrig?

»Ich komme,« antwortete er.

Die Schone driickte ihm rasch die Hand, eilte in das Hinterzimmer — und er befand sich auf
der Straf3e.

11
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IV

Als Sanin nach anderthalb Stunden in die Conditorei von Roselli zuriickkehrte, wurde er wie
ein Verwandter empfangen. Emilio sal auf demselben Divan, auf dem man ihn gerieben hatte;
der Doktor hatte ihm eine Arznei verschrieben und ihn sorgfiltig »vor Gemiithserschiitterung zu
behiiten« anempfohlen — da das Subjekt von nervosem Temperament und zu Herzleiden geneigt sei.
Bereits friiher hatte er an Ohnmachten gelitten, doch noch nie war der Anfall so anhaltend und stark
gewesen. Im Uebrigem hatte der Doktor erklirt, jede Gefahr sei voriiber. Emil hatte, wie es einen
Genesenden ziemt, einen weiten Schlafrock an; die Mutter hatte ein blaues wollenes Tuch um seinen
Hals gewickelt; sein Aussehen war heiter, ja festlich; auch Alles umher sah festlich aus. Vor dem
Divan erhob sich auf einem mit reiner Serviette bedeckten runden Tische, von Tassen, Caraffen mit
Fruchtsiften, Biskuits, Brotchen — selbst Blumen umgeben — eine gro3e Porzellankanne mit duftender
Chocolade gefiillt; sechs diinne Wachskerzchen brannten in zwei alten, silbernen Armleuchtern; aus
der einen Seite des Divans breitete ein behaglicher Lehnstuhl seine weichen Arme aus — und Sanin
mubfte in demselben Platz nehmen. Alle Bewohner der Conditorei, mit denen er an dem Tage bekannt
geworden, waren anwesend, der Pudel Tartaglia und der Kater nicht ausgenommen; alle schienen
tiberaus gliicklich zu sein: der Pudel nieste sogar vor Vergniigen, nur der Kater war wie friiher,
verlegen und blinzelte mit den Augen. Sanin muf3te sagen, wer er sei, woher er komme und wie er
heifle; als er sagte, er sei Rasse — wunderten sich die beiden Damen, lieBen selbst ein leises » Ach!«
vernehmen — und erklérten sofort iibereinstimmend, daf} er ausgezeichnet deutsch spreche; dal3 aber,
wenn es thm geldufiger sei, franzdsisch zu sprechen, er sich dieser Sprache bedienen moge — da sie
dieselbe kennen. Sanin benutzte sofort diesen Vorschlag. »Sanin! Sanin!« die Damen hatten gar nicht
erwartet, daB ein russischer Name so leicht auszusprechen sei; sein Eigenname »Dimitrij« gefiel auch
auBerordentlich. Die dltere Dame bemerkte, daf sie in ihrer Jugend eine Oper: »Demetrio e Polibio«
gehort habe, dafl aber »Dimitri« viel hiibscher sei als »Demetrio.« In solcher Weise unterhielt sich
Sanin iiber eine Stunde. Ihrerseits f weihten ihn die Damen in alle Einzelheiten ihrer Lebensweise ein.
Am meisten sprach die Mutter, die Dame mit weilen Haaren. Sanin erfuhr von ihr, daf sie Lenora
Roselli heifle; daB ihr verstorbener Mann Giovanni Battista Roselli vor fiinf und zwanzig Jahren sich
in Frankfurt als Conditor angesiedelt hatte; dal Giovanni Battista aus Vicenza gebiirtig war und ein
ausgezeichneter, wenn auch ein wenig heftiger und leidenschaftlicher Mensch, ja sogar Republikaner
gewesen sel. Bei diesen Worten zeigte Frau Roselli auf sein Bild in Oelfarbe, das iiber dem Divan hing.
Man muBte annehmen, dafl der Maler — »ebenfalls ein Repuplikaner!« bemerkte mit einem Seufzer
Frau Roselli — nicht ganz die Aehnlichkeit fassen konnte, denn auf dem Bilde glich der selige Roselli
einem finsteren und grimmigen Briganten — in der Art des Rinaldo Rinaldini. Die Frau Roselli selbst
war aus der alten, wunderschonen Stadt Parma gebiirtig, wo sich die prachtvolle Kirchenkuppel mit
den Fresken des unsterblichen Correggio befindet; doch durch den langen Aufenthalt in Deutschland
war sie beinahe ganz zur Deutschen geworden. Dann fiigte sie, den Kopf traurig schiittelnd, hinzu,
dal} ihr Nichts geblieben sel, als diese Tochter und dieser Sohn (sie zeigte auf Beide nach einander
mit dem Finger), da} die Tochter Gemma, der Sohn Emilio hei3e; daB sie Beide gute und gehorsame
Kinder seien, namentlich Emilio (»Und ich nicht?« warf hier die Tochter ein. »Ach, Du bist auch
eine Republikanerin!« antwortete die Mutter), — dal3 die Geschifte jetzt allerdings nicht so gut wie
bei threm Manne gingen, der im Conditorfach ein groer Meister gewesen . . . (»Un grand uomo!«
rief mit finsterer Miene Pantaleone); dafl man dennoch, Gott sei Dankt leben konne.
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v

Gemma horte der Mutter zu — ldchelte, seufzte, streichelte sie am Riicken, drohte ihr mit
dem Finger-, sah Sanin au; endlich sprang sie auf, umarmte und kiiite die Mutter gerade auf den
Hals in der Gegend ( des Zipfchens, worliber diese viel, ja selbst ausgelassen lachte. Pantaleone
wurde ebenfalls Sanin vorgestellt. Es stellte sich heraus, dal er einst Opernsidnger fiir Bariton-
Partien gewesen, doch schon lidngst seine theatralischen Beschiftigungen aufgegeben und sich bei der
Familie Roselli als Mittelding zwischen Hausfreund und Diener aufhalte. Trotz seines langjihrigen
Aufenthaltes in Deutschland sprach er die deutsche Sprache nur schlecht, und kannte eigentlich nur
die Schimpfreden derselben, die er iibrigens gleichfalls unbarmherzig verstiimmelte. »Ferrotiucto
Spiccebubbio!« nannte er beinahe jeden Deutschen. Italienisch aber sprach er meisterhaft, denn er
war gebiirtig aus Sinigaglia, wo man die »lingua toscana in bocca romana« hort. Emilio fiihlte sich
augenscheinlich sehr behaglich und iiberlie sich ganz den angenehmen Gefiihlen eines, Menschen,
der eben einer bedeutenden Gefahr entronnen und in Genesung begriffen ist; auerdem konnte man
bemerken, daf3 simmtliche Hausgenossen 1hn verhitschelten. Er bedankte sich verlegen bei Sanin
und machte sich namentlich mit Syrup und Confect zu schatfen. Sanin sah sich gentthigt, zwei Tassen
kostlicher Chocolade zu trinken und eine erstaunenswerthe Menge von Biskuits zu essen: kaum hat
er den einen heruntergeschluckt, da bietet ihm Gemma einen anderen an — und keine — Moglichkeit,
abzuschlagen! Er fiihlte sich bald wie zu Hause, die Zeit verging mit unglaublicher Schnelligkeit. Er
mufBte viel erzdhlen — iiber Rulland im Allgemeinen, iiber russisches Klima, russische Gesellschaft,
russische Bauern — und namentlich iiber Kosaken; tiber den Krieg von 1812, iiber Peter den Grof3en,
tiber den Kreml, iiber russische Lieder und Glocken. Die beiden Damen hatten nur, wenige Begriffe
von unserem weiten und entfernten Vaterlande; Frau Roselli, oder wie sie hiufiger genannt wurde,
Frau Lenora, versetzte selbst Sanin in Erstaunen durch die Frage: ob das beriihmte, im vorigen
Jahrhundert in Petersburg gebaute Haus aus Eis noch existire, iiber welches sie unldngst in einem
Buche ihres verstorbenen Mannes: »Bellezze delle arti« einen interessanten Aufsatz gelesen hatte.

Als Antwort auf Sanin‘s Ausruf: »Glauben Sie denn, da8 es in Ruf3land keinen Sommer gebe 7«
entgegnete Frau Lenora, daf3 sie bis jetzt sich Russland folgendermaBlen vorgestellt: ewiger Schnee,
Alle gehen in Pelzem, Alle sind Soldaten — die Gastfreundschaft, aber ist auerordentlich und die
Bauern sehr gehorsam! Sanin bemiihte sich, ihr und ihrer Tochter genauere Kenntnisse beizubringen.
Als die Rede aus russische Musik kam, bat man ihn, ein russisches Lied zu singen und deutete
auf ein im Zimmer stehendes kleines Pianoforte, mit schwarzen Tasten statt der weillen und mit
weilen statt der schwarzen. Er gehorchte, ohne weitere Umstidnde zu machen und sang, sich mit zwet
Fingern der rechten und mit drei (dem groBen, mittleren und kleinen) der linken Hand begleitend, mit
diinner Tenor-Stimme erst den »Sarafan« dann das »Dreigespann«. Die Damen lobten seine Stimme
und die Musik, doch waren sie noch mehr von der Weichheit und dem Wohlklange der russischen
Sprache entziickt und verlangten eine Uebersetzung der Lieder. Sanin erfiillte ihren Wunsch — doch,
da die Liederworte in seiner Uebersetzung keinen groBen Begriff von russischer Poesie bei den
Zuhorerinnen erwecken konnten, so trug er Gedichte vor und iibersetzte sie sodann; schlieBlich sang
er eine von Glinka komponirte Dichtung Puschkins, bei den Mollnoten dieser Musik zeigte er jedoch
einige Unsicherheit. Hier geriethen die Damen in Ekstase — Frau Lenora fand sogar in der russischen
Sprache eine merkwiirdige Aehnlichkeit mit der italienischen, ja, selbst die Namen Puschkin (sie
sprach ihn Pussekin aus) und Glinka klangen ihr ganz heimisch.

Dann bat Sanin die Damen, ihrerseits etwas zu singen; sie lieBen sich nicht lange bitten. Frau
Lenora setzte sich zum Pianoforte und sang mit Gemma einige Duette und »Stornelli«. Die Mutter
hatte einst einen guten Contre-Alt gehabt; die Stimme der Tochter war ein wenig schwach, doch
angenehm.
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VI

Nicht die Stimme von Gemma bewunderte Sanin, sondern sie selbst. Er saf} ein wenig seitwirts
nach hinten und dachte, daf} keine Palme — selbst die im Gedichte Benedictoffs, der zur Zeit in Mode
war, nicht ausgenommen — sich mit dieser zierlichen, schlanken Gestalt wessen konnte. Als sie aber
bei den gefiihlvollen Stellen die Augen nach oben richtete, so glaubte man, es konne keinen Himmel
geben, der sich nicht einem, solchen Blick gedffnet hitte. Selbst der alte Pantaleone, der mit der
Schulter an die Thiire gelehnt, das Kinn und den Mund im weiten Halstuch versteckt, wichtig, mit
dem Aussehen eines Kenners, zuhorte, selbst dieser bewunderte das Gesicht des schonen Médchens
und staunte es an — und doch konnte er, wie es schien, an diesen Anblick schon gewohnt sein! Als sie
ihr Duett mit der Tochter beendet, bemerkte Frau Lenora, dal Emilio eine prachtvolle Stimme, rein
wie Silber, habe — doch jetzt sich in einem Alter befinde, in welchem die Stimme breche (er sprach
wirklich mit einer bestéindig durch Fistellaute unterbrochenen Bafstimme) und daf3 ihm deshalb das
Singen verboten sei; Pantaleone aber der konne, den Gast zu ehren, alte Zeiten erneuern. Pantaleone
nahm sofort eine unzufriedene Miene an, wurde finster, brachte seine Haare nach mehr in Unordnung
und erklirte, dall er dieses Alles schon ldngst an den Nagel gehiingt habe, obgleich er wirklich in
seiner Jugend fiir sich habe einstehen konnen — und iiberhaupt zu jener groBen Epoche gehort habe,
als es wirklich classische Sanger gab — nicht den heutigen Schreihélsen dhnlich! und als eine wirkliche
Gesangschule vorhanden war; dal man ihm, Pantaleone Cippatola aus Varese, einst in Modena einen
Lorbeerkranz dargebracht und ihm zur Ehre sogar im Theater weille Tauben habe fliegen lassen;
daB unter anderen hohen Gonnern ein russischer Fiirst Tarbuski — il principe Turbuski — mit dem
er sehr befreundet gewesen, ihn beim Abendessen stets nach Ruflland geladen und ihm Berge von
Gold versprochen habe . . . doch er habe Italien, das Land von Dante — il paese del Dante — nicht
verlassen wollen. Nachher hitten sich allerdings ungliickliche Zufille ereignet, er selbst sei nicht
vorsichtig gewesen . . . Hier unterbrach sich der Alte, seufzte tief, versank in Gedanken — und sprach
wieder von der classischen Epoche des Gesanges, vom berilhmten Tenor Garcia, fiir den er tiefe,
grenzenlose Hochachtung gefiihlt. »Das war ein Mann!« rief er. »Nie hitte der groe Garcia — il
gran Garcia — sich so weit erniedrigt, um, wie die jetzigen, widrigen — Tentrchen — tenoracci —
mit Falsett zu singen: stets sang er mit der Brust, voce di petto, si!« — Und der Greis schlug mit der
kleinen, vertrockneten Faust heftig auf seine Brust. »Und welcher Schauspieler war das! Ein Vulkan,
signori miei, ein Vulkan, un Vesuvio! Ich hatte die Ehre und das Vergniigen, mit ihm in der Oper
— »del illustrissimo muéstro Rossini« — im Othello zu singen! Garcia war Othello — ich sang den
Jago — und wenn er diesen Satz aussprach . . .

Hier stellte sich Pantaleone in Positur und sang mit zitternder, heiseren doch noch immer
pathetischer Stimme:

Li...radver...sodaver...soil fato
Lopiuno...no...no...non temero!

»Das Theater zitterte, signori miei! doch ich blieb nicht zuriick und sang ihm nach:

Li...radaver...sodaver. .. so il fato.
Temer pici non dovro!

»Er aber — plotzlich wie der Blitz, wie der Tiger:
Morro! . . . ma vendicato . . .
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»QOder, wenn er sang: wenn er jene beriihmte Arie aus dem Matrimonio segreto: Pria che
Spunti . . . sang, da machte er, il gran Garcia, nach den Worten: I cavalli di galoppo — da machte
er bei den Worten: Senza posa cacciera — horen Sie, wie bewundernswiirdig, com’e stupendo! er
es machte. . . Hier fing der Alte eine ganz ungewohnliche — Fioritur an, doch bei der zehnten Note
blieb er stecken, hustete, und nachdem er mit der Hand eine abwehrende Bewegung gemacht hatte,
wandte er sich hinweg — und murmelte:

»Warum quilen Sie mich?« Gemma sprang sofort vom Stuhle auf, lief, laut mit den Hinden
klatschend und »bravo! Bravo!« rufend, zum armen, verabschiedeten Jago und klopfte ihm freundlich
mit beiden Hinden auf die Schultern Emil allein lachte erbarmungslos. Cet age est sann pitié —
dieses Alter kennt kein Mitleid, hat bereits Lafontaine gesagt.

Sanin versuchte, den greifen Singer zu trosten und redete ihn italienisch an (wéihrend seiner
Reise hatte er einige Brocken davon aufgeschnappt) er sprach vom paese del Dante, dovo il si
suona. Diese Phrase, zusammen mit »Lasciate ogni speranza« bildete das ganze poetisch-italienische
Gepick des jungen Reisenden. — doch der Alte zeigte sich unempfindsam fiir sein Entgegenkommen.
Noch tiefer als friiher, steckte er das Kinn in das Halstuch, lief3 finster das Auge hervortreten und glich
noch mehr einem Vogel, einem bdsen Vogel — etwa einem Raben oder einem Geier. Emil wandte
sich dann sofort leicht errdthend, wie es Kindern gewohnlich ist, zu seiner Schwester und sagte ihr,
daB, wenn sie den Gast unterhalten wollte, sie doch eine von den kleinen Komddien von Malz, die
sie so gut lese, vortragen mochte. Gemma lachte, schlug den Bruder auf die Hand, ging sofort in
ihr Zimmer, kehrte mit einem kleinen Buche zuriick, setzte sich an den Tisch zur Lampe, wandte
sich um, hob den Finger in die Hohe: — »Jetzt bitte, zu schweigen!« — eine echt italienische Geste
— und begann zu lesen.
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Vil

Malz war ein Frankfurter Schriftsteller der dreifiger Jahre, welcher in seinen kurzen, leicht
hingeworfenen Komddien im Localdialect, mit drolligem und scharfem, wenn auch nicht tiefem
Humor geschrieben, Frankfurter Typen vorfiihrte. Es zeigte sich, dal Gemma prachtvoll — ganz wie
eine Schauspielerin vortrug.

Jeder Person gab sie einen derselben entsprechenden Charakter und fiihrte diesen bis zu Ende
durch; sie wandte alle Komik auf, die sie zusammen mit dem italienischen Blute geerbt hatte; ohne
Mitleid fiir ihre zarte Stimme, fiir ihr schones Gesicht, schnitt sie, wenn es galt, eine verriickt
gewordene alte Frau oder einen dummen Biirgermeister darzustellen, die allerdrolligsten Gesichtchen,
sie zwingte die Augen ein, riimpfte die Nase, schnarrte, kreischte sogar . . . Sie selbst lachte beim
Lesen nicht, doch wenn die Zuhorer (allerdings mit Ausnahme von Pantaleone, der sich, als die Rede
auf den forroflucto Tedesco kam, sofort mit Unwillen entfernt hatte) sie durch den einmiithigen
Ausbruch des Gelidchters unterbrochen — dann lachte sie auch hell auf, den Kopf zuriickwerfend,
das Buch auf die Knie fallen lassend, und ihre schwarzen Locken hiipften dann in zarten Ringen
um den Hals und auf den erschiitterten Schultern. Das Lachen horte auf — sofort erhob sie das
Buch, verlieh ihrem Gesichte den grade entsprechenden Ausdruck und las ernst weiter. Sanin konnte
sie nicht genug bewundern; namentlich, staunte er dariiber: durch welches Wunder ihr so ideal
schones Gesicht plotzlich einen so komischen, ja manchmal trivialen Ausdruck erlangen konnte.
Weniger befriedigend trug Gemma die Rollen junger Damen, sogenannter jeunes premieres vor; die
Liebesscenen wollten ihr gar nicht gelingen; sie fiihlte es selbst und verlieh ihnen daher einen leichten
Anstrich des Licherlichen — als ob sie allen diesen erhabenen Schwiiren und entziickten Reden —
deren sich tibrigens der Autor selbst, soweit es ging, enthielt — keinen Glauben schenke.

Sanin bemerkte nicht, wie der Abend vergangen war — und erinnerte sich der bevorstehenden
Reise erst, als die Uhr Zehn schlug. Er sprang vom Stuhle auf wie von einer Biene gestochen.

»Was fehlt Thnen?« fragte Frau Leonore.

»Ich sollte ja heute nach Berlin fahren — und habe bereits einen Platz im Postwagen
genommen !«

»Und wann geht die Post?«

»Um halb elf !«

»Nun, dann ist es schon zu spét, um hinzukommen, bemerkte Gemma, »bleiben Sie . . . ich
werde weiter lesen.«

»Haben Sie das ganze Geld fiir den Platz bezahlt oder nur einen Theil?« fragte Frau Lenora
mit Antheil.

»Das Ganze!« rief Sanin mit trauriger Miene.

Gemma sah ihn scharf an — und lachte; die Mutter tadelte sie. — »Der junge Mensch hat unniitz
Geld ausgegeben — und Du lachst!«

»Das thut nichts,« antwortete Gemma, »es wird ihn nicht ruiniren, wir aber wollen ihn trosten.
Wiinschen Sie nicht Limonade?«

Sanin trank die Limonade, Gemma nahm wieder Malz vor — und Alles kam wieder in den
alten Gang.

Die Uhr schlug zwolf und Sanin wollte sich verabschieden.

»Sie miissen jetzt einige Tage in Frankfurt bleiben sagte Gemma zu ithm; »wo wollen Sie
hineilen? Lustiger wird es in einer anderen Stadt auch nicht sein.« Sie schwieg. »Wirklich nicht,«
fiigte sie hinzu und lichelte.

Sanin antwortete Nichts und dachte, dal er jetzt unter allen Umstinden, schon wegen der
Leere seines Beutels einige Tage in Frankfurt werde zubringen miissen, bis eine Antwort von seinem
Berliner Bekannten anlange, an den er sich wegen Geld zu wenden die Absicht hatte.
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»Bleiben Sie, bleiben Sie,« rief auch Frau Lenora. »Wir werden Sie mit dem Briutigam von
Gemma, Herrn Carl Kliiber bekannt machen. Heute konnte er nicht kommen, weil er in seinem Laden
sehr beschiftigt ist. — Sie haben wohl sicher das grofte Magazin von Tuch und seidenen Waaren
auf der Zeil bemerkt — dort ist er der erste Commis. Es wird ihm sehr angenehm sein, sich Thnen
vorstellen zu konnen. «

Sanin wurde — Gott weill warum — von dieser Nachricht betroffen.

»Ein Gliickskind muf} dieser Briutigam sein!« ging ihm durch den Kopf.

Er blickte Gemma an — und er glaubte einen schelmischen Ausdruck in ihren Augen zu
bemerken. Er verabschiedete sich.

»Auf morgen? Nicht wahr auf morgen?« fragte Frau Lenora.

»Auf morgen!« rief Gemma nicht in fragendem, sondern bejahendem Tone, als ob es nicht
anders sein konne.

»Auf morgen!« antwortete Sanin.

Emil, Pantaleone und Tartaglia begleiteten ihn bis zur Straenecke. Pantaleone konnte nicht
umbhin, seiner Unzufriedenheit tiber das Lesen Gemma’s Ausdruck zu geben.

»Wie, schamt sie sich nicht! sie schneidet Fratzen, sie schnarrt — una carricatura! Sie sollte
Merope oder Klytdmnestra vorstellen — etwas Grofes, etwas Tragisches, sie aber ifft eine eklige
Deutsche! Das kann ich ja auch. .. Merz, Kerz, Smerz, « fiigte er mit rauher Stimme hinzu, das Gesicht
nach vorn schiebend und die Finger auseinander ziehend. Tartaglia bellte ihn an, Emil lachte. Der
Alte kehrte schroff um.

Sanin kam nach dem Gasthaus zum »weil3en Schwan« — er hatte vorher blof} sein Gepick dort
gelassen — in ziemlich verwirrter Gemiithsstimmung. Alle diese deutsch-franzdsisch-italienischen
Gespriche klangen in seinen Ohren nach.

»Braut!« fliisterte er, schon im Bette des ihm zugewiesenen Zimmers liegend. »Und welche
Schonheit! Warum aber bin ich geblieben?«

Am nichsten Tage schickte er jedoch den Brief an seinen Berliner Freund ab.
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VIII

Noch hatte er nicht Zeit gehabt sich anzukleiden, als ihm der Kellner die Ankunft zweier Herren
meldete. Der eine derselben war Emil, der andere — ein stattlicher, junger Mann von hohem Wuchse
und dem wohlgestaltetesten Gesichte von der Welt, war Herr Carl Kliiber, der Briautigam der schonen
Gemma.

Man muf3 annehmen, daB} es zu jener Zeit in ganz Frankfurt in keinem Laden einen so hoflichen,
anstdndigen, ansehnlichen, freundlichen Commis gegeben hat, wie solcher durch Herrn Kliiber zur
Erscheinung kam. Die Tadellosigkeit seiner ganzen Toilette glich der Wiirde seiner Haltung und der
allerdings ein wenig steifen und zuriickhaltenden Eleganz, nach englischer Art (er hatte zwei Jahre in
England zugebracht) — doch immer bezaubernden Eleganz seiner Manieren. Beim ersten Blick war
man iiberzeugt, dall dieser ein wenig strenge, prachtvoll erzogene und prachtvoll gewaschene junge
Mann den Oberen zu gehorchen und den Untergebenen zu befehlen gewohnt war, und daf er hinter
dem Ladentische seines Magazins nothwendiger Weise den Kéufern selbst Achtung gebieten mufte.
Hinsichtlich seiner tibermenschlichen Ehrlichkeit konnte auch nicht der leiseste Zweifel aufkommen:
man brauchte ja nur einen Blick auf seinen steifgestirkten Kragen zu werfen! Auch seine Stimme
zeigte sich, wie zu erwarten war, voll und selbstbewuf3t, doch nicht zu laut, sogar nicht ohne eine
gewisse Freundlichkeit im Timbre. Mit solcher Stimme muf3 es bequem sein, dem untergebenen
Commis Befehle zu ertheilen: »Zeigen Sie jenes Stiick Lyoner Pensée-Sammt« — oder: »Bieten Sie
dieser Dame einen Stuhl an!«

Herr Kliiber begann damit, da3 er sich vorstellte, wobei er so edel seine Figur nach vorn beugte,
so angenehm die FiiBe zusammenfiihrte und so hoflich die Hacken an einander schlug, da3 Jeder sich
sagen mufte: »Bei diesem Menschen ist die Wische und die moralischen Eigenschaften von Prima-
Qualitit!« Die Behandlung der entbloBten rechten Hand (in der linken mit schwedischem Handschuh
bekleidet, hielt er den, bis zur Spiegelglitte gebiigelten Hut, auf dessen Boden der andere Handschuh
lag), die Behandlung dieser rechten Hand, die er bescheiden, aber entschlossen Sanin reichte, iibertraf
alles Denkbare: jeder Nagel war fiir sich eine Vollkommenbheit!

Darauf theilte er in ausgezeichnetem Deutsch mit, da er dem Herrn Fremden, der seinem
zukiinftigen Verwandten, dem Bruder seiner Braut, einen so groBen Dienst erwiesen, seine
Hochachtung und Dankbarkeit bezeugen wolle; dabei fiihrte er die linke Hand, die den Hut hielt,
nach der Richtung des Platzes von Emil, der sich, wie beschimt, zum Fenster gewandt hatte und
einen Finger im Munde hielt. Herr Kliiber fiigte hinzu, daf er sich gliicklich schitzen wiirde, wenn er
seinerseits dem Herrn Auslidnder etwas Angenehmes erweisen konnte. Sanin antwortete nicht ohne
Zwang und gleichfalls deutsch, dal3 er sehr erfreut sei. . . da3 der Dienst, den er geleistet, nur gering
sei. . . und bat die Herrn, Platz zu nehmen. Herr Kliiber dankte und lief3 sich, die SchoBe seines Fracks
rasch aufnehmend, auf den Stuhl nieder — lieB3 sich so leicht nieder und sal} darauf so wenig, daf3
man nur zu klar sah, daf dieser Mensch nur aus Hoflichkeit sich gesetzt habe — und sofort auffliegen
werde. — Und wirklich, er flog in die Hohe, dnderte wie beim Tanze ein paar Mal seine Ful3stellung
und erklirte, dal er leider nicht linger bleiben konne, da er nach seinem Laden eilen miisse: das
Geschift vor Allem! — Doch da morgen Sonntag sei, so habe er mit Zustimmung von Frau Lenora und
Fréaulein Gemma eine Landpartie nach Soden vorbereitet, zu der er den Herrn Fremden einzuladen
hiermit die Ehre habe und sich mit der Hoffnung schmeichle, daf3 dieser nicht abschlagen werde,
dieselbe durch seine Gegenwart zu verschonern. Sanin schlug die Verschonerung nicht ab — und Herr
Kliiber empfahl sich zum zweiten Male und ging weg, das Beinkleid von der zartesten Erbsfarbe
lieblich schimmern und ebenso angenehm die Sohlen der allerneuesten Stiefel knarren lassend.
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IX

Emil, der noch immer am Fenster stand, selbst nach der Einladung von Sanin, Platz zu nehmen,
machte sofort, als sein zukiinftiger Verwandter weggegangen war, links kehrt — und fragte Sanin mit
kindlicher Verlegenheit und errdthend, ob er noch ein Bischen bei ihm bleiben diirfe? — »Ich fiihle
mich heute viel wohler,« fiigte er hinzu, »doch der Doctor hat mir zu arbeiten verboten.«

»Freilich, bleiben Sie! Sie stéren mich nicht im Geringsten!« rief sofort Sanin, der als echter
Russe froh war, den ersten besten Vorwand zu ergreifen, um nicht in die Lage zu kommen, selbst
etwas thun zu miissen.

Emil dankte — und war in der kiirzesten Zeit vollstindig vertraut mit Sanin und dessen
Wohnung, er betrachtete seine Sachen, fragte beinahe bei jeder, wo sie gekauft sei und welchen Werth
sie habe? Er half Sanin beim Rasiren, wobei er bemerkte, dal demselben ein Schnurrbart prachtvoll
stehen wiirde; theilte ihm endlich eine Masse Einzelheiten iiber seine Mutter, seine Schwester, iiber
Pantaleone, selbst tiber den Pudel Tartaglia — kurz tiber ihr ganzes Leben und Treiben mit. Jede Spur
von Schiichternheit war bei Emil verschwunden; er fiihlte sich plotzlich unwiderstehlich zu Sanin
hingezogen — und gar nicht deshalb, weil dieser ihm den Tag zuvor das Leben gerettet, sondern weil
dieser eben ein so sympathischer Mensch wart Er ermangelte nicht, Sanin alle seine Geheimnisse
mitzutheilen. Mit besonderer Lebhaftigkeit vertraute er, da die Mutter aus thm durchaus einen
Kaufmann machen wolle, er aber wisse, wisse genau, dal er zum Kiinstler, Musiker oder Sidnger
geboren sei; das Theater sei sein wirklicher Beruf; Pantaleone bekriftige ihn darin, doch Herr Kliiber
halte es mit der Mutter, auf die er einen groBBen Einfluf iibe, da} sogar der Gedanke, aus ihm einen
Héndler zu machen, eigentlich Herrn Kliiber gehore, nach dessen Begriffen Nichts in der Welt sich
mit dem Stande eines Kaufmannes vergleichen konne! Tuch und Sammt zu verkaufen — das Publikum
zu betriigen, ihm Narren — oder Russenpreise abzunehmen, das sei sein Ideal!!

»Nun, jetzt ist es Zeit, zu uns zu kommen!« rief er, sobald Sanin seine Toilette beendet und
den Brief nach Berlin geschrieben hatte.

»Jetzt ist es noch zu friih,« bemerkte Sanin.

»Das schadet nicht,« entgegnete Emil, sich an ihm schmiegend. »Gehen wir! Wir gehen nach
der Post und von dazu uns. Gemma wird sich so freuen! Sie werden bei uns friihstiicken . . . Sie
werden vielleicht bei der Mutter ein Wortchen tiber mich, iiber meine Bestimmung fallen lassen.«

»Gut, gehen wir,« sagte Sanin — und sie gingen hin.

! In fritheren Zeiten — auch jetzt ist es noch der Fall — wurden, wenn gegen Monat Mai, eine grofle Menge Russen in Frankfurt
erschienen, die Preise in allen Laden erhoht und bekamen den Namen: »Russen« — und leider — »Narren- Preise.«.
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X

Gemma war wirklich froh tiber Sanins Kommen, und Frau Lenora begriiite ihn sehr freundlich:
man sah, daf} er den Tag vorher den besten Eindruck auf beide Damen gemacht hatte. Emil lief weg,
um das Friihstiick anzuordnen und fliisterte zuvor Sanin ins Ohr: » Vergessen Sie es nicht!«

»Ich vergesse es nicht,« antwortete Sanin.

Frau Lenora war nicht ganz wohl: sie litt an Migraine — und bemiihte sich, halb liegend im
Sessel bewegungslos zu bleiben. Gemma hatte einen weiten, gelben Hausrock an, der mit schwarzem,
ledernem Gurte zusammengehalten war; sie schien ebenfalls miide zu sein und war ein wenig blaf;
dunkle Ringe beschatteten ihre Augen, doch der Glanz derselben wurde dadurch nicht vermindert,
die Blédsse aber verlieh den streng classischen Ziigen ihres Gesichtes etwas Geheimnif3volles und
Anmuthiges. Sanin bewunderte am Tage namentlich die zierliche Schonheit ihrer Héande; wenn sie
ithre dunklen, glinzenden Locken ordnete und sie in die Hohe fa3te, da konnte sein Blick sich nicht
von ihren geschmeidigen, langen Fingern trennen, die sich daraus wie bei der Rafaelschen Fornarina
abhoben.

Draufen war es sehr heif3, nach dem Friihstiick versuchte Sanin, sich zu entfernen, doch man
bemerkte ithm, daf an einem solchen Tage es am allerbesten set, sich nicht vom Platze zu riihren — und
er war damit einverstanden. In dem hinteren Zimmer, in dem er mit seinen Wirthinnen saf3, herrschte
Kiihle; die Fenster desselben gingen in einen kleinen, ganz mit Akazien bewachsenen Garten hinaus.
Eine Menge Bienen, Wespen, Hummeln summten zusammen und hungrig in den dichten, mit
goldenen Bliithen iibergossenen Aesten derselben, durch die halb gedffneten Fensterldden und durch
die heruntergelassenen Vorhinge summte es ohne Aufhoren in das Zimmer hinein: Alles zeugte
von der Schwiile, die drauBBen herrschte — und um so siifler wurde die Kiihle dieser geschiitzten und
behaglichen Héuslichkeit.

Sanin sprach wie gestern viel, doch nicht iiber Ruflland und russisches Leben. In der Absicht,
seinem jungen Freunde, der sofort nach dem Friihstiick zu Herrn Kliiber — sich in der Buchhaltung
zu iiben — geschickt worden, zu dienen, lenkte er das Gesprich auf die gegenseitigen Licht- und
Schattenseite der Kunst und des Handelsstandes. Er wunderte sich nicht, da3 Frau Lenora fiir den
Handel Partei ergriff — das hatte er erwartet, doch auch Gemma war ihrer Meinung.

»Wenn Du Kiinstler bist — und namentlich Sénger,« behauptete sie, energisch die Hand von
oben nach unten fiihrend, »so muf3t Du durchaus den ersten Platz einnehmen. Der zweite taugt schon
Nichts, und wer weif3, ob du den ersten Platz erlangen kannst?«

Pantaleone, der am Gespriche theilnahm (als langjahrigem Diener und dlterem Manne war
thm sogar gestattet, in Gegenwart der Herrschaft zu sitzen; die Italiener sind tiberhaupt nicht streng
hinsichtlich der Etiquette), Pantaleone freilich war entschieden fiir die Kunst. Man muf} gestehen,
dal seine Griinde ziemlich schwach waren: er sprach bestindig davon, da3 man un certo estro
d‘inspirazione, einen gewissen poetischen Hauch der Begeisterung besitzen miisse! Frau Lenora
bemerkte ihm, daf} auch er wahrscheinlich diesen estro besessen habe — und trotzdem . . . »Ich hatte
Feinde!i« entgegnete finster Pantaleone. — »Woher wei3t Du, (bekanntlich duzen sich die Italiener
leicht), dafl Emil keine Feinde haben wird, wenn sich auch in ihm dieser estro offenbart?« — »Nun,
dann machen Sie aus ithm einen Héndler,« rief Pantaleone mit Aerger, »doch Giovanni Battista
hitte anders gehandelt, obgleich er ein Conditor war!« — »Giovanni Battista, mein Mann, war ein
verniinftiger Mann, und wenn er sich in seiner Jugend hinreiflen lieB. . . « Doch der Alte wollte Nichts
mehr horen und entfernte sich, nachdem er vorwurfsvoll noch ein Mal »Giovan’ Battista!« gerufen . . .

Gemma rief, daf}, wenn Emil genug Vaterlandsliebe fiihle und alle seine Krifte der Befreiung
von Italien widmen wolle — man allerdings fiir eine so hohe und heilige Sache die gesicherte Zukunft
opfern konne — aber nicht fiir das Theater! Hier wurde Frau Lenora aufgeregt und bat ihre Tochter
instindig, doch den Bruder nicht vom rechten Wege abzubringen und sich zu begniigen, daf sie selbst
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eine so schreckliche Republikanerin sei! Nach diesen Worten stohnte Frau Lenora und beklagte sich
iber ihren Kopf, der dem Platzen nahe sei (Frau Lenora sprach aus Achtung fiir den Gast franzosisch).

Gemma schickte sich sofort an, sich mit ihrer Pflege zu beschiftigen: sie hauchte sanft auf
ihre Stirne, nachdem sie dieselbe vorher mit Eau da Cologne gefeuchtet hatte, sie kiiflte sachte ihre
Wangen, schob ein Kissen unter ihren Kopf, verbot ihr zu sprechen — und kiifite sie wieder. Dann
erzdhlte sie, zu Sanin gewandt, halb scherzend, halb geriihrt, was fiir eine ausgezeichnete Mutter sie
habe und welche Schonheit sie gewesen. »Was sage ich: gewesen? sie ist noch jetzt — entziickend!
Sehen Sie, sehen Sie blof, was sie fiir Augen hat!«

Gemma zog rasch ein weilles Taschentuch hervor und bedeckte das Gesicht der Mutter — und
langsam es von oben nach unten ziehend — deckte sie allméhlig die Stirn, die Augenlider und die
Augen der Frau Lenora auf; wartete ein wenig und bat sie, dieselben zu 6ffnen. Diese gehorchte,
Gemma schrie vor Entziicken auf (die Augen der Frau Lenora waren wirklich schén) und, schnell
das Taschentuch iiber die untere, weniger regelmifige Héilfte des Gesichtes ziehend, kii3te sie die
Mutter wieder. Frau Lenora lachte, wandte sich etwas ab und suchte mit erkiinstelter Anstrengung
die Tochter zuriickzudringen. Diese stellte sich ebenfalls, als ob sie mit der Mutter ringe und
schmiegte sich an dieselbe — doch nicht nach Katzenart, nicht auf franzosische Manier, aber mit jener
italienischen Grazie, bei der man stets die Gegenwart der Kraft fiihlt.

Endlich erklédrte Frau Lenora, daf} sie miide sei . . . Gemma rieth ihr, ein wenig zu schlafen,
hier im Sessel; »wir aber mit dem Herrn Russen — avac le monsieur Russe — werden ganz, ganz
stille sein . . . wie kleine Miuse — comme les petites souris« Frau Lenora ldchelte statt aller Antwort
ihr zu, schlof die Augen, seufzte ein wenig und schlummerte ein. Gemma lief3 sich behende neben
ihr auf eine Bank nieder und regte sich nicht mehr; nur fiihrte sie zuweilen den Finger der einen Hand
— mit der anderen stiitzte sie das Kissen unter dem Kopfe der Mutter — zu den Lippen und lispelte
leise, Sanin von der Seite anblickend, wenn dieser sich die leiseste Bewegung gestattete. Zuletzt saf3
derselbe ebenfalls unbeweglich, wie leblos, wie verzaubert da, mit allen Kriften seiner Seele das
Bild in sich aufnehmend, welches ihm gegeniibertrat, sowohl in diesem halbdunklen Zimmer, wo
hier und da wie lichte Punkte die frischen, iippigen — Rosen in altmodischem griinen Glédsern in
Purpur schillerten, als auch in der eingeschlafenen Frau mit den bescheiden hingelegten Armen und
dem guten, ermiideten Gesichte, welches das blendende Weil} des Kissens umfafite — und in diesem
jungen, wachsamen und ebenfalls guten, klugen, reinen und unaussprechlich schonen Wesen mit so
schwarzem tiefen, mit Schatten {ibergossenen und doch so glinzenden Augen . . .

»Was ist das? Traum? Mérchen? Und wie kommt er hierher?
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XI

An der Thiire nach der Strae lie sich die Klingel horen. Ein junger Bauernbursche mit
Pelzmiitze und rother Weste trat in die Conditorei. Vom frithen Morgen an hatte sich noch kein
Kéufer blicken lassen . . .

»Solche Geschifte machen wir!« hatte beim Friihstiick Frau Lenora mit einem Seufzer zu
Sanin gesagt. Sie schlief weiter. Gemma hatte Angst, die Hand hinter dem Kissen vorzuziehen und
fliisterte zu Sanin:

»Gehen Sie, verkaufen Sie statt meiner!« Sanin begab sich sofort auf den Zehen in den Laden.

Der Bursche wollte ein Viertel Pfund Pfeffermiinzkuchen haben.

»Was habe ich von ihm zu bekommen?« fragte Sanin durch die Thiire Gemma zufliisternd.

»Sechs Kreuzer,« antwortete sie ihm ebenfalls leise. Sanin wog ein Viertel Pfund ab, suchte
Papier, machte daraus eine Diite, wollte die Kuchen hineinschiitten, schiittete sie vorbei, bei
wiederholtem Versuche schiittete er sie wiederum vorbei, gab sie endlich hin und bekam das Geld.

Der Bursche, der seine Miitze auf dem Bauch zusammendriickte, sah ithn verwundert an und
im Nebenzimmer wollte Gemma, den Mund fest geschlossen haltend, sich fast zu Tode lachen. Kaum
hatte sich dieser Kaufer entfernt, da kam der zweite, dann der dritte . . .

»Ich habe wohl eine gliickliche Hand!« dachte Sanin. Der zweite verlangte Orgeade, der
dritte ein halbes Pfund Confect. Sanin befriedigte sie, eifrig mit den Loffeln klimpernd, die
Untertassen herumschiebend und die Finger kiihn in Kasten und Biichsen steckend. Bei der
Berechnung stellte sich heraus, daf3 er die Orgeade zu billig gelassen, fiir das Confect zwei Kreuzer
zu viel bekommen hatte. Gemma horte nicht auf, still zu lachen und Sanin selbst fiihlte eine
unbeschreibliche Lustigkeit, eine besonders gliickliche Gemiithsstimmung. Eine Ewigkeit wire er
hinter dem Ladentisch gestanden, hitte mit Orgeade und Confect gehandelt, wihrend das liebe Wesen
mit den freundlich-schelmischen Augen ihn durch die Thiire anblickt, die Sonne durch die méchtige
Blitterschicht der vor dem Fenster auf der Strale wachsenden Castanien dringend, das ganze Zimmer
mit dem griinlichen Golde der Mittagsstrahlen fiillt und das Herz in der siilen Lust der Tréigheit, der
Sorglosigkeit und der Jugend, der urwiichsigen Jugend, schwelgt!

Der vierte Gast verlangte eine Tasse Caffee.

Man mufBte sich an Pantaleone wenden (Emil war vom Herrn Kliiber noch nicht zurtickgekehrt),
Sanin setzte sich wieder neben Gemma. Frau Lenora schlummerte immer fort, zur groen Freude
ithrer Tochter.

»Bei der Mutter vergeht wihrend des Schlafens die Migraine,« bemerkte sie. Sanin sprach
fliisternd tiber sein »Geschift«, erkundigte sich in allem Ernst nach den Preisen verschiedener
Conditorwaaren; Gemma theilte ihm ebenso ernst diese Preise mit und unterdessen lachten Beide
mnerlich, als ob sie fiihlten, daB sie die lustigste Komddie spielten. Plotzlich liel auf der Stra3e
ein Leierkasten die Arie aus dem Freischiitz: »Durch die Felder, durch die Auen . . . « horen. Die
weinerlichen Klagetone des Instrumentes erklangen zitternd und pfeifend in der regungslosen Luft.

Gemma fuhr auf . . . »Er weckt die Mutter!« Sanin lief sofort auf die StraBle, gab dem
Leiermann einige Kreuzer, hief3 ihn schweigen und sich entfernen. Als er zuriickgekehrt war, dankte
ithm Gemma mit leichtem Kopfnicken und, nachdenklich lichelnd, fing sie selbst, kaum horbar, die
hiibsche Melodie von Weber, in welcher Max alle Bedenken der ersten Liebe ausdriickt, zu singen an.
Dann fragte sie Sanin, ob er den Freischiitz kenne, ob er Weber liebe und fiigte hinzu, daf}, obgleich
sie selbst Italienerin sei, sie solche Musik iiber Alles liebe. Von Weber kam das Gespréch auf Poesie
und Romantik, auf Hoffmann, welcher zu jener Zeit von Allen gelesen wurde . . .

Und Frau Lenora schlummerte immer zu, ja schnarchte selbst ein wenig, und die Strahlen
der Sonne, in schmalen Streifen durch die Laden dringend, bewegten sich und wanderten zwar
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unmerklich, doch rastlos auf der Diele, tiber die Mo6bel, tiber das Gewand Gemmas, iiber die Blitter
der Blumen.
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XII

Es zeigte sich, dal Hoffmann in nicht allzu groBem Ansehen bei Gemma stand, daf3 sie thn
sogar. . . langweilig fand! Das phantastisch dunkle, nordische Element seiner Erzéhlungen war nur
wenig ihrer lichten, siidlichen Natur zugénglich. »Das sind lauter Mérchen, das Alles ist fiir Kinder
geschrieben!« duflerte sie nicht ohne Geringschidtzung. Der Mangel an Poesie bet Hoffmann wurde
von ihr ebenfalls dunkel empfunden. Doch eine Erzidhlung, deren Namen sie iibrigens vergessen,
gefiel ihr auBBerordentlich; eigentlich gefiel ihr aber bloB3 der Anfang dieser Erzéhlung; ihr Ende hatte
sie entweder nicht gelesen, oder ebenfalls vergessen. Es handelte sich um einen jungen Mann, der
irgendwo, ich glaube in einer Conditorei, einem Médchen von erstaunlicher Schonheit, einer Griechin,
begegnet; diese wird vom einem geheimni3vollem sonderbaren, und bosartigen Greise begleitet. Der
junge Mann verliebt sich vom ersten Blicke in das Médchen; sie sieht ihn so trostlos an, als ob sie ihn
anflehte, sie zu befreien . . . Er entfernt sich fiir einen Augenblick — in die Conditorei zurtickgekehrt,
findet er weder das Miadchen noch den Greis; leidenschaftlich forscht er nach den Beiden, er findet
bestindig ganz frische Spuren von ihnen, eilt thnen nach — und vermag auf keine Weise, nirgends,
nie sie einzuholen. — Die Schone entschwindet ihm fiir alle Ewigkeit — und nicht im Stande ist er,
ithren flehenden Blick zu vergessen, und es plagt ihn der Gedanke, daf vielleicht sein ganzes Gliick
seinen Héinden entschliipft ist. . .

Schwerlich hat Hoffmann seine Erzihlung in dieser Weise beendet, doch so hatte sie sich bei
Gemma gestaltet, war so in ithrer Erinnerung geblieben.

»Es scheint mir,« sagte sie, »da3 solches Begegnen und Trennen hdufiger in der Welt
vorkomme, als wir denken.« Sanin schwieg und sprach einen Augenblick nachher. . . iiber Herrn
Kliiber. Es war das erste Mal, da3 er desselben erwihnte; bis zu diesem Augenblicke hatte er sich
seiner nicht einmal erinnert.

Gemma ihrerseits schwieg, wurde nachdenkend und ein wenig auf den Nagel ihres Zeigefingers
beilend, wandte sie die Augen nach der Seite. Dann lobte sie thren Briutigam, erwihnte der von ihm
auf Morgen vorbereiteten Landpartie und, nach einem raschen Blick auf Sanin, schwieg sie wieder.

Sanin wul3te nicht, woriiber er sprechen solle.

Emil kam gerduschvoll hereingelaufen und weckte Frau Lenora . . . Sanin war froh, dafl
er gekommen. Frau Lenora stand vom Sessel auf. Es erschien Pantaleone und erdffnete, dal das
Mittagessen fertig sei. Der Hausfreund, der Exsédnger und Diener, verwaltete ebenfalls das Amt des
Koches.
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XIII

Sanin blieb auch nach dem Mittagmahle. Wieder unter dem Vorwand der groflen Hitze —
lieB man ihn nicht fort, und als diese vergangen, schlug man ihm vor, nach dem Garten zu gehen,
um im Schatten der Akazien Caffee zu trinken. Sanin willigte ein. Er fiihlte sich sehr wohl. In der
einformigen und ruhigen Stromung des Lebens sind grof3e Reize enthalten — und er iiberlief3 sich ihnen
mit Entziicken, nichts Besonderes vom heutigen Tage verlangend, aber auch nicht iiber den kiinftigen
nachdenkend und des gestrigen sich nicht erinnernd. Welchen Werth hatte schon die blo3e Néhe eines
Midchens wie Gemma? Er wird sie bald verlassen, und wahrscheinlich fiir immer; doch so lange
derselbe Kahn, wie in der Romanze von Uhland, sie Beide auf den bemeisterten Lebensfluthen dahin
fiihrt — freue Dich, geniee, Wanderer! Und Alles erschien dem gliicklichen Wanderer angenehm
und lieb.

Frau Lenora schlug ihm vor, sich mit ihr und Pantaleone in »tresette« zu messen, sie lehrte ihn
dieses einfache italienische Kartenspiel — gewann von ihm einige Kreuzer — und er war zufrieden;
Pantaleone lie auf die Bitte von Emilio den Pudel alle seine Kunststiicke durchmachen — und
Tartaglia sprang tiber den Stock, »sprach«, d. h. bellte, nieste, machte die Thiire mit der Nase zu,
brachte einen ausgetragenen Pantoffel seines Herrn — und stellte endlich, mit alter Soldatenmiitze
auf dem Kopf, den Marschall Bernadotte dar, welcher fiir seinen Verrath die bittersten Vorwiirfe
vom Kaiser Napoleon 1. htren muf3. Napeleon stellte natiirlich Pantaleone vor — und gab ihn duf3erst
gelungen: er kreuzte die Arme tiber die Brust, setzte sich den dreieckigen Hut tief bis zu den Augen
auf — und sprach grob und anmaflend, franzosisch, doch Himmel! welches Franzosisch! Tartaglia saf3
vor seinem Herrscher ganz zusammengekauert, mit eingeklemmtem Schwanz, verlegen blinzelnd und
die Augen, unter dem Schirm der schief ausgesetzten Soldatenmiitze, zusammendriickend; von Zeit
zur Zeit, wenn Napoleon die Stimme erhob, stellte sich Bernadotte auf die Hinterpfoten. »Fuori,
traditore!« schrie endlich Napoleon in seinem scenischen Eifer vergessend, daf er bis zu Ende
seinem franzosischen Charakter treu zu bleiben habe — und Bernadotte lief kopfiiber unter den Divan,
doch sprang er sofort mit freudigem Bellen hervor, auf diese Weise gewissermallen bekannt gebend,
daf die Vorstellung zu Ende sei. Alle Zuschauer lachten sehr viel — doch Sanin am meisten.

Gemma war ein allerliebstes, nettes, unausgesetztes, doch stilles, mit kleinen drolligen
Aufschreien untermischtes Lachen eigen . . . Sanin wurde es so wohlig von diesem Lachen ums Herz
— todtgekiiBt hitte er sie fiir dieses Aufschreien!

Endlich kam die Nacht. Man mufte verniinftig sein! Nachdem er mehrere Mal sich von Allen
verabschiedet und Jedem wiederholt »auf morgens« gerufen hatte (mit Emil wechselte er selbst
Kiisse) ging Sanin nach Hause und trug das Bild des Jungen, bald lachenden, bald nachdenkenden,
ruhigen und selbst kaltbliitigen — und doch stets so anziehenden Midchens mit sich fort! Ihre Augen
bald weit geoffnet, hell und freudig wie der Tag, bald von den Augenwimpern halb bedeckt, dunkel
und tief wie die Nacht, schienen immer ihn anzublicken, sonderbar und siif3 alle anderen Gebilde und
Vorstellungen durchdringend.

An Herrn Kliiber, an die Ursache, die ihn in Frankfurt zu bleiben bewogen — kurz an Alles,
was ihn die Nacht vorher so beunruhigt hatte — dachte er kein einziges Mal.
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X1V

Ein paar Worte sind endlich iiber Sanin selbst zu sagen.

Erstens war er gar nicht iibel: stattlicher, schlanker Wuchs, angenehme, ein wenig
verschwindende Gesichtsziige, freundlich blauliche Augen, helles, goldenes Haar, wei3e mit frischem
Roth eingehauchte Gesichtsfarbe — und vor Allem jener gutmiithig lustige, vertrauende, aufrichtige,
vom ersten Anblick selbst etwas beschriankt scheinende Gesichtsausdruck, an dem man sofort in
fritheren Zeiten die Sohne unserer adeligen »Steppen«— Familien, die Muttersohnchen, in unseren
grenzenlosen Steppengegenden geboren und aufgefiittert, erkennen konnte— ein schleppendes
Gehen, leises etwas zischendes Sprechen, Licheln wie beim Kinde, das man anblickt . . . endlich die
Frische, die Gesundheit — und Weichheit, grenzenlose Weichheit des ganzen Wesens — da haben Sie
Sanin. Ferner war er nicht dumm, und hatte auf seiner Reise ins Ausland etwas gelernt: die dunklen,
stiirmischen Gefiihle, welchen der bessere Theil — damaliger Jugend ausgesetzt war, waren ithm fern
geblieben.

In den letzten Jahren hat man in unserer Literatur nach langem, vergeblichem Suchen nach
»neuen Leuten« Jiinglinge vorzufiihren angefangen, die sich entschlossen haben, frisch zu erscheinen,
frisch — wie Flensburger Austern, die im Winter nach Petersburg gebracht werden. . . Sanin glich
thnen nicht. Da wir einmal auf Vergleiche gekommen sind, so erinnerte Sanin an einen jungen,
vollen, unldngst angepfroften Apfelbaum unserer humusreichen Girten, oder noch mehr an ein gut
gepflegtes, glattes, dickfiifiges, zartes, dreijahriges Pferd unserer fritheren herrschaftlichen Gestiite,
das man eben an einem Strick zu laufen zwingt. Diejenigen, die Sanin spéter, als das Leben gehorig
an ithm gertittelt und das in den jungen Jahren angefiitterte Fett verschwunden war, kennen lernten,
erblickten in ihm freilich einen ganz anderen Menschen .

Am nichsten Tage lag Sanin noch im Bett, als Emil in Sonntagskleidern, mit einem Stiickchen
in der Hand und stark pomadirt, in sein Zimmer hinein- stiirmte und erklérte, da3 Herr Kliiber sofort
mit dem Wagen erscheinen werde, dall das Wetter ausgezeichnet zu bleiben verspreche, daf3 bei ihnen
bereits Alles fertig sei, die Mutter jedoch, die wieder an Kopfschmerzen leide, nicht mitfahren werde.
Er trieb Sanin, soweit schicklich, zur Eile, indem er versicherte, man habe keinen Augenblick zu
verlieren . . . Und wirklich: Herr Kliiber fand Sanin noch mit seiner Toilette beschéftigt. Er klopfte,
kam herein, griilte, verbeugte den ganzen Korper, dullerte seine Bereitwilligkeit zu warten, so lange
es beliebe und setzte sich, den Hut zierlich auf die Kniee stiitzend. Der wohlgestaltete Commis hatte
sich bis aufs AeuBlerste fein gemacht und parfumirt, jede seiner Bewegungen wurde von einem stets
zunehmenden Zustromen des feinsten Aromas begleitet. Er war in einem bequemen, offenen Wagen
angekommen, einem sogenannten Landauer, der von zwei starken, groBBen, wenn auch nicht schonen
Pferden gezogen wurde. In diesem Wagen fuhren nach einer Viertelstunde Sanin, Kliiber, Emil
feierlich bei der Thiir der Conditorei vor. Frau Roselli weigerte sich entschieden, an der Landpartie
Theil zu nehmen; Gemma wollte bei der Mutter bleiben, doch diese, jagte sie fort, wie man scherzhaft
sagt.

»Ich brauche Niemand,« versicherte sie; »ich werde schlafen. Ich hitte selbst Pantaleone mit
Euch geschickt — doch wer soll beim Geschift bleiben?«

»Kann man Tartaglia mitnehmen?« fragte Emil.

»Freilich kann man es.«

Tartaglia kletterte mit freudigem Gebell auf den Bock, setzte sich und beleckte sich; man
sah, daf} das, was vorging, ihm nichts Ungewohntes war. Gemma setzte einen Strohhut mit braunen
Béndern auf; der Vorderrand desselben war nach unten gebogen und — schiitzte beinahe ihr ganzes
Gesicht vor der Sonne. Die Schattenlinie horte gerade bei den Lippen auf; sie gldnzten zart und
Jungfraulich in Purpurfarbe wie die Blitter der Centifolie, hinter ihnen blitzten die Zdhne wie
verstohlen hervor und zeigten sich harmlos wie im Munde der Kinder. Gemma nahm mit Sanin den
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Hauptsitz ein, Kliiber und Emil saen ihnen gegeniiber. Die bleiche Gestalt der Frau Lenora zeigte
sich am Fenster, Gemma winkte mit dem Taschentuch — und die Pferde setzten sich in Bewegung.
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XV

Soden — ein kleines Stddtchen etwa eine halbe Stunde von Frankfurt — liegt in reizender Lage
an den Auslidufern des Taunus und ist bei uns in Ruffland durch seine Quellen, die Leuten, welche
an schwacher Brust leiden, niitzlich sein sollen, beriihmt. Die Frankfurter fahren meist zu ihrer
Zerstreuung hin, da Soden einen prachtvollen Park mit zahlreichen Wirthschaften besitzt, wo man
im Schatten hoher Linden und Buchen Caffee und Bier trinkt. Der Weg von Frankfurt nach Soden
zieht sich langst des rechten Mainufers: er ist an beiden Seiten mit Fruchtbiumen bewachsen. So
lange der Wagen auf der schonen Chaussée rollte, beobachtete Sanin verstohlen, wie Gemma mit
threm Bréautigam umgehe: er sah sie Beide zum ersten Male zusammen. Sie war ruhig und einfach —
doch etwas zuriickhaltender und ernster als sonst; er erinnerte an einen nachsichtigen Lehrer, der sich
selbst und seinen Anbefohlenen ein bescheidenes und stilles Vergniigen erlaubt hat. Ein besonderes
Hofmachen Gemma gegeniiber, das, was die Franzosen empressement nennen, konnte Sanin bei
thm nicht bemerken. Man sah, dal Herr Kliiber Alles fiir ausgemacht hielt, und daher keinen Grund
sah, sich zu bemiihen und sich aufzuregen. Die Nachsicht aber verlieB ihn fiir keinen Augenblick!
Selbst wihrend des grolen Spazierganges in den waldigen Bergen und Thalern hinter Soden, der
vor dem Mittagessen unternommen wurde, die Schonheiten der Natur bewundernd, verhielt sich
Kliiber selbst ihr, der Natur, gegeniiber mit derselben Nachsicht, durch welche zuweilen die Strenge
des Vorgesetzten zum Vorschein kam. So bemerkte er von einem Bache, da} er zu gerade durch
das Thal flieBe, statt einige malerische Biegungen zu machen; er billigte nicht die Ausfiihrung eines
Vogels — eines Finken — der nicht genug Abwechslung in seinen Gesang bringe! Gemma langweilte
sich nicht und schien sogar Vergniigen zu haben, doch die frithere Gemma konnte Sanin in ihr nicht
erkennen: nicht als ob eine Wolke sie umbhiillte, ihre Schonheit war noch nie so strahlend gewesen,
doch ihre Seele war in sich, nach innen gekehrt. Mit ausgebreitetem Schirm, mit unaufgeknopften
Handschuhen spazierte sie, gesetzt, langsam, wie artige Méddchen spazieren, und sprach wenig. Emil
fiihlte sich auch gezwungen — und Sanin noch mehr. Er war schon davon unangenehm beriihrt, daf3 das
Gesprich bestidndig in deutscher Sprache gefiihrt wurde. Tartaglia allein fiihlte sich wohl. Mit tollem
Gebell jagte er den ihm begegnenden Krammetsvogeln nach, sprang iiber Grében, tiber Baumstiimpfe
und gefillte Baume, warf sich mit Wuth ins Wasser, schliirfte es hastig, schiittelte sich, bellte und
rannte wieder wie ein Pfeil, die rothe Zunge fast bis zu den Schultern ausstreckend. Herr Kliiber
machte seinerseits Alles, was er zur Belustigung der Gesellschaft fiir nothig hielt; er schlug vor, sich
im Schatten einer iippigen Eiche zu setzen — und, aus der Tasche ein kleines Buch mit dem Titel:
»Knallerbsen — oder Du sollst und wirst lachen« ziehend, fing er, die auf Witz Anspruch machenden
Anekdoten, mit denen das Buch gefiillt war, vorzulesen an. Er trug iiber ein Dutzend vor, doch
erregten sie nur wenig Lustigkeit: « Sanin allein lie aus Hoflichkeit, als hitte er gelacht, die Zihne
sehen, und er selbst, Herr Kliiber, lie nach jeder Anekdote ein kurzes, geschiftliches — und doch
nachsichtiges Lachen vernehmen. Um zwolf Uhr Mittags kehrte die ganze Gesellschaft nach Soden
in die beste Wirthschaft zurtick.

Man muflte an das Mittagessen denken.

Herr Kliiber schlug vor, das Mittagessen in einem geschlossenen Gartenhduschen, dem
»(@Gartensalon« einzunehmen, doch Gemma rebellirte und erklarte, daf sie nicht anders als im Garten,
an einem der sich vor dem Restraurant befindenden runden Tischchen essen werde; es sei ihr zu
einformig, stets dieselben Gesichter zu sehen, sie wolle andere sehen! An einigen Tischen saflen
bereits neu angekommene Giste.

Wihrend Herr Kliiber, wohlwollend der Caprice seiner Braut nachgebend, sich mit
dem Oberkellner berathen ging, stand Gemma unbeweglich, mit gesenkten Augen und
zusammengepref3ten Lippen; sie fiihlte, da Sanin sie unaufhorlich gleichsam forschend betrachtete
— und dies schien sie zu drgern. Endlich kam Kliiber zuriick, erklédrte das Mittagessen wiirde in einer
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halben Stunde fertig sein, und schlug vor, bis dahin Kegel zu schieben, indem er hinzufiigte, »das sei
dem Appetit dienlich, he, he, he!« Er schob meisterhaft Kegel; die Kugel werfend gab er sich einen
duBerst kithnen Anstrich, setzte seine Muskeln mit Zierlichkeit in Bewegung, holte zierlich mit dem
FufBle aus. Er war in einer Art ein Athlet, so prachtvoll war er gebaut! Dabei waren seine Hénde so
weil} und schon, und er wischte sie an einem so reichen, bunt und goldgefirbten indischen Foulard ab.

Der Augenblick des Mittagessens war gekommen, und die ganze Gesellschaft nahm an dem
Tischchen Platz.
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XVI1

Wer weil} nicht, was ein deutsches Mittagessen ist? Eine wisserige Suppe mit unformlichen
KloBen und Muskat, ausgekochtes Rindfleisch, trocken wie ein Korb mit angewachsenem Stiick
weillen Fett, mit wisserigen Kartoffeln, aufgedunsenen Riiben und gekautem Meerrettich, Karpfen
in Blau mit Kapern und Essig, Braten mit Eingemachtem, und die unausbleibliche Mehlspeise,
etwas Puddingartiges, mit rothem, sduerlichem Aufgu3; dafiir aber auch ausgezeichneter Wein und
kostliches Bier. Mit solchem Mittagessen tractirte der Sodener Restraurateur seine Géste. Das
Mittagessen verlief iibrigens gliicklich. Besonders lebhaft ging es allerdings nicht zu: selbst dann
nicht, als Herr Kliiber einen Toast vorschlug fiir das, »was wir lieben.« Alles ging eben zu steif und
anstiandig zu. Nach dem Essen brachte man diinnen, rothlichen, kurz deutschen Caffee. Herr Kliiber
bat als echter Cavalier bei Gemma um die Erlaubnif}, eine Cigarre anzuziinden. . . Doch da ereignete
sich etwas Unvorgesehenes, wirklich Unangenehmes und selbst Unansténdiges!

An einem der benachtbarten Tischchen hatten einige Officiere der Mainzer Garnison Platz
genommen.

Aus ihren Blicken und ihrem Fliistern konnte man leicht errathen, da3 die Schonheit von
Gemma ihre Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte; Einer von ihnen, der wohl Gelegenheit gehabt,
in Frankfurt zu sein, blickte sie bestindig wie eine ihm gut bekannte Personlichkeit an, er wullte
augenscheinlich, wer sie sei. Plotzlich erhob er sich und niherte sich mit dem Glase in der Hand — die
Herren Officiere hatten tiichtig getrunken und ihr Tisch war ganz von Flaschen bedeckt — dem Tische,
an welchem Gemma saf}. Es war ein sehr junger, ganz blonder Mann mit ziemlich angenehmen,
selbst sympathischen Gesichtsziigen: doch der genossene Wein verunstaltete dieselben: seine Wangen
bewegten sich krampfhaft hin und her, die entziindeten Augen irrten umher und blickten frech. Seine
Kameraden versuchten ihn anfangs zuriickzuhalten, doch lie3en sie ihn gehen: geschehe was da wolle
— was wird daraus entstehen?

Ein wenig auf den FiiBen wankend, blieb der Officier vor Gemma stehen und rief mit
herausgedrangter und geschrieener Stimme, in der man doch den Kampf mit sich selbst bemerken
konnte . . . »Ich trinke auf das Wohl der schonsten Caffeemamsel in ganz Frankfurt und der ganzen
Welt!« hier stiirzte er das Glas hinunter — »und nehme mir zum Lohne diese Blume, die von Ihren
gottlichen Fingern gepfliickt ist.« Und er nahm die vor Gemmas Teller liegende Rose. Sie war
erstaunt, erschrocken und schrecklich bleich . . . dann emport, sie wurde ganz roth bis zu den
Haaren, und ihre Augen, gerade auf ihren Beleidiger gerichtet, zu gleicher Zeit sich verdunkelnd und
ganz flammend, nahmen einen finsteren Ausdruck an und spriihten im Feuer des unbezdhmbaren
Zornes. Dieser Blick machte den Officier sichtbar verlegen; er brachte etwas Unverstindliches hervor,
verbeugte sich — und kehrte zu den Anderen zuriick.

Herr Kliiber erhob sich plotzlich von seinem Stuhle, reckte sich, so weit es ging, in die Hohe,
setzte seinen Hut auf und rief mit Wiirde, doch nicht allzu laut: »Unerhort! unerhorte Frechheit!« Er
rief sofort den Kellner und verlangte mit strenger Stimme die Rechnung . . . doch damit begniigte
er sich nicht: er lieB den Wagen anspannen, wobei er erklirte, dal anstindige Leute hierher nicht
kommen konnen, da sie Beleidigungen ausgesetzt seien. Bei diesen Worten lenkte Gemma, die immer
regungslos auf ithrem Platze sa3 — nur ihre Brust wogte hoch und ungestiim — ihre Augen auf Herrn
Kliiber . . . und sah ihn ebenso scharf, mit demselben Blick, wie den Officier an. Emil zitterte formlich
vor Wuth.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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