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lvan S. Turgenev
Frühlingsfluthen

»Die Jahre der Gluthen,
Die Tage voll Wonnen —
Wie Frühlingsfluthen
Sind sie verronnen!«

(Aus einer alten Romanze.)

. . . Um zwei Uhr in der Nacht kehrte er in sein Arbeitszimmer
zurück. Er schickte den Diener, der die Lichter angezündet hatte,
hinaus, warf sich in seinen Sessel am Kamine und bedeckte das
Gesicht mit beiden Händen.

Noch nie hatte er eine solche Müdigkeit – wie des Körpers so
der Seele – gefühlt. Den ganzen Abend hatte er mit anmuthigen
Damen, mit gebildeten Männern zugebracht; mehrere der
Damen waren schön, beinahe alle Männer zeichneten sich durch
Geist, durch Talente aus – er selbst hatte sich mit vielem Glücke
und selbst glänzend an der Unterhaltung betheiligt . . . und bei
alledem, hatte nach nie das taedium vitae, von dem schon die
Römer sprachen, jener Widerwillen gegen das Leben, sich seiner
mit so unwiderstehlicher Gewalt bemächtigt, nach nie so wie
jetzt an ihm gewürgt. Wäre er etwas jünger gewesen, er hätte vor
Gram, Langeweile, Aufregung geweint: eine Bitterkeit, beißend
und brennend wie die des Wermuths, erfüllte seine Seele. Ein



 
 
 

Gefühl des Ekels, zudringlich und schwer aufliegend, drang wie
die dunkle Herbstnacht auf ihn von allen Seiten ein, und er wußte
nicht, wie er diesem Dunkel, dieser Bitterkeit sich entziehen
sollte. Auf Schlaf war nicht zu rechnen: er wußte, daß er nicht
einschlafen werde.

Er überließ sich schweren Gedanken . . . sie kamen langsam,
faul, bitter.

Er dachte nach über das Eitle, die Nutzlosigkeit und das
elende Falsch des menschlichen Daseins. Die verschiedenen
Altersstufen zogen an seinem seelischen Blick vorüber (er
selbst hatte unlängst zwei und fünfzig Jahre zurückgelegt) und
keine fand Gnade vor ihm. Ueberall dasselbe ewige Fällen des
bodenlosen Fasses, dasselbe »Wasserkneten«, derselbe theils
aufrichtige, theils bewußte Selbstbetrug – einerlei womit das
Kind spielt, nur weinen soll es nicht – Und dann plötzlich
– wie das Gewitter aus hellem Himmel, befällt uns das
Alter – und mit ihm zusammen jene stets wachsende, Alles
benagende und auffressende Furcht vor dem Tode – und
marsch in den Abgrund! Noch gut, wenn das Leben sich so
abspielt! – Sonst überziehen uns zu allerletzt, wie der Rost
das Eisen, Krankheiten Qualen. . . Nicht mit brausenden
Wellen überzogen, wie die Dichter es beschreiben, erschien
ihm das Lebensmeer; nein – unbewegt, glatt, regungslos und
durchsichtig bis zum düsteren Grunde dünkte ihm dieser
See; er selbst sitzt im kleinen, schwankenden Kahne, – und
dort auf jenem dunklen, schlammigen Grunde rühren sich,



 
 
 

ungeheuren Fischen ähnlich, unförmliche Schreckensgebilde:
sämmtliche menschliche Schwächen, Krankheiten, Leiden,
Wahnsinn, Armuth, Blindheit . . . Er blickt hin: und siehe, eines
der Gebilde löst sich ab aus dem Dunkel, erhebt sich immer
höher und höher, wird immer deutlicher, immer wiederwärtiger
deutlich . . . Noch ein Augenblick – und der von dem Ungethüm
aufgehobene Kahn schlägt um! Doch es scheint wieder zu
verschwinden, es entfernt sich, senkt sich auf den Grund – und
liegt da, die Riesenflossen kaum bewegend . . . Doch kommen
wird der verhängnißvolle Tag – und es wirft den Kahn um.

Er schüttelte den Kopf, sprang vom Sessel auf, ging in der
Stube auf und ab, setzte sich zum Schreibtisch und fing, eine
Schublade nach der anderen aufziehend, in seinen Papieren,
alten, größtentheils von Frauen herrührenden Briefen, zu wühlen
an. Er wußte selbst nicht, warum er es thue, er suchte nichts
– er wollte einfach durch irgend eine äußere Beschäftigung die
Gedanken, die ihn peinigten, verscheuchen. Nachdem er auf‘s
Gerathewohl mehrere Briefe geöffnet (in einem derselben befand
sich eine trockene Blume mit einem verblichenen Bändchen
umwunden) zuckte er nur mit den Achseln, und legte sie,
nachdem er einen Blick auf den Kamin geworfen, zur Seite,
wahrscheinlich mit der Absicht, diesen unnützen Trödel zu
verbrennen. Mit den Händen hastig bald in diesen, bald in
jenen Kasten fahrend, öffnete er plötzlich weit die Augen, und
nahm aus einem derselben langsam eine kleine, achteckige
altmodische Schachtel, die er behutsam öffnete. In der Schachtel



 
 
 

lag unter doppelter Schichte gelbgewordener Watte ein kleines,
mit Granaten besetztes Kreuz.

Mit Verwunderung betrachtete er dieses Kreuz während
einiger Augenblicke – und plötzlich ließ er – B – einen leisen
Schrei verlauten . . . Weder Bedauern noch Freude drückten
seine Gesichtszüge aus. Einen solchen Ausdruck nimmt das
Gesicht eines Menschen an, der unerwartet einem anderen
begegnet, den er längst aus den Augen verloren, den er früher
zärtlich geliebt, und der jetzt plötzlich ihm gegenübertritt –
immer der Alte und doch durch die Jahre ganz verändert.

Er stand auf – und zum Kamin tretend, ließ er sich wieder
auf den Sessel nieder – wiederum bedeckte er mit den Händen
sein Gesicht. . . Warum heute? gerade heute? dachte er – und
erinnerte sich an vieles längst Geschehene.

Er erinnerte sich . . .
Doch zuerst ist sein Eigen, Vater- und Familien-Namen

mitzutheilen. Er hieß Dimitrij Pawlowitsch Sanin.
Er erinnerte sich an Folgendes:



 
 
 

 
I
 

Es war im Sommer 1840. Sanin war eben zwei und zwanzig
Jahre alt und befand sich in Frankfurt a. M. auf seiner Rückkehr
aus Italien nach Rußland. Er hatte kein großes Vermögen,
doch war er vollständig unabhängig und ohne Familie. Nach
dem Tode eines entfernten Verwandten waren ihm einige
Tausend Rubel zugefallen, und er hatte beschlossen, dieselben
im Auslande zu verzehren, vor dem Eintreten in den Staatsdienst,
vor dem definitiven Anlegen dieses Baumes, ohne welchen
eine sorgenlose Existenz für ihn undenkbar war. Sanin führte
sein Vorhaben gewissenhaft aus, und wußte es so geschickt
einzurichten, daß am Tage seiner Ankunft in Frankfurt a. M. ihm
gerade so viel Geld übrig blieb, als nöthig war, um Petersburg
zu erreichen. Im Jahre 1840 waren nur sehr wenige Eisenbahnen
vorhanden; die Herren Reisenden bedienten sich der Post. Sanin
nahm einen Platz im »Beiwagen«, doch die Post fuhr erst um
11 Uhr Abends. Zeit blieb genug übrig. Zum Glück war das
Wetter ausgezeichnet und Sanin, nachdem er in dem damals
berühmten Gasthause »zum weißen Schwan« gespeist hatte, ging
in die Stadt flaniren. Er sah sich die Ariadne von Danecker an,
die ihm nur wenig gefiel; er besuchte das Haus von Goethe, von
dessen Werken er bloß die Leiden des Werther gelesen – und
dies in französischer Uebersetzung; er spazierte an den Ufern
des Main, langweilte sich, wie es einem anständigen Reisenden



 
 
 

geziemt; endlich gegen sechs Uhr Abends befand er sich,
müde und mit bestaubten Stiefeln in einer der unbedeutendsten
Straßen Frankfurts. Diese Straße konnte er nachher lange nicht
vergessen. Auf einem der nicht zahlreichen Häuser derselben
sah er ein Schild: die »Italienische Conditorei von Giovanni
Roselli« empfahl sich den Vorübergehenden. Sanin trat hinein,
um ein Glas Limonade zu trinken, doch im ersten Zimmer, wo
hinter dem bescheidenen Ladentisch in dem gefärbten Schenk,
an eine Apotheke erinnernd, mehrere Flaschen mit goldenen
Aufschriften und ebenso viele Glasbüchsen mit Zwieback,
Chocoladen und Brustbonbons standen – in diesem Zimmer
befand sich keine Seele; nur auf dem hohen, geflochtenen Stuhl
am Fenster blinzelte mit den Augen ein grauer Kater, bald die
eine, bald die andere Pfote vorwärts streckend; auf der Diele,
grell durch den schiefen Strahl der Abendsonne beleuchtet, lag
ein großer Knäuel rother Wolle neben einem umgeworfenen
Körbchen aus geschnitztem Holze. Ein undeutliches Geräusch
war aus dem nächsten Zimmer zu vernehmen. Sanin blieb eine
Weile stehen – dann, als die Glocke der Thür ausgetönt, rief er
die Stimme erhebend:

»Ist Niemand hier?«
In demselben Augenblicke wurde die Nebenstube geöffnet –

und Sanin mußte unwillkürlich staunen.



 
 
 

 
II

 
Mit den über die entblößten Schultern ausgeschütteten

Locken, die nackten Arme nach vorwärts ausgestreckt, kam
ein Mädchen von etwa neunzehn Jahren hastig in den Laden
gelaufen und stürzte, Sanin erblickend, sofort auf ihn zu, ergriff
ihn am Arme und tief, ihn nach sich ziehend, mit erstickender
Stimme: »Schneller, schneller! hierher, hierher! Retten Sie!«
Nicht augenblicklich folgte Sanin dem Mädchen, und zwar
nicht aus Unlust, ihr zu gehorchen, sondern aus Uebermaß der
Verwunderung: er fühlte sich wie an die Stelle gebannt. Noch
nie in seinem Leben hatte er eine solche Schönheit gesehen! Sie
wandte sich zu ihm – und rief mit solcher Verzweiflung in der
Stimme, im Blick, in der Bewegung der geballten Hand, die sie
krampfhaft zur blassen Wange führte: »Aber kommen Sie doch,
kommen Sie!« – daß er durch die geöffnete Thür ihr jählings
nacheilte.

Im Zimmer, in welches er hinter dem Mädchen eingetreten
war, lag auf altmodischem, mit Roßhaarstoff überzogenem
Sopha kreideweiß – weiß, mit gelben Schattierungen, wie die des
Wachses oder alten Marmors, ein Knabe von vierzehn Jahren,
dem Mädchen äußerst ähnlich, augenscheinlich ihr Bruder.
Seine Augen waren geschlossen, der Schatten feiner dichten,
schwarzen Haare fiel wie ein Fleck auf die wie versteinerte Stirn,
auf die feingezeichneten, regungslosen Augenbrauen; durch die



 
 
 

blau gewordenen Lippen sah man die fest zusammengedrückten
Zähne. Es schien, daß er nicht athme – ein Arm hatte sich zur
Diele gesenkt, der andere lag über dem Kopfe.

Der Knabe war angezogen und zugeknöpft, ein
festgebundenes Tuch preßte seinen Hals.

Das Mädchen eilte schluchzend zu ihm.
»Er ist gestorben! er ist gestorben!« schrie sie. »Noch eben

saß er hier, sprach mit mir – und mit einem Mal ist er umgefallen,
bewegungslos geworden . . . Mein Gott! kann man denn wirklich
ihm nicht helfen? Und die Mutter ist nicht da! – Pantaleone,
Pantaleone!I wo ist der Doktor?« fügte sie plötzlich hinzu. –
»Bist du nach dem Doctor gegangen?«

. . . »Signora, ich bin nicht hingegangen, ich habe Louise
geschickt,« hörte man eine heisere Stimme hinter der Thüre
– und in das Zimmer trippelte auf kurzen, krummen Beinen
ein alter Mann im Lilafrack mit schwarzen Knöpfen besetzt,
hoher, weißer Cravate kurzen Nanking-Hosen und blauen,
wollenen Strümpfen. Sein kleines Gesichtchen verschwand
gänzlich unter der ungeheuren Masse greifen eisenfärbiger
Haare. Von allen Seiten sich hoch hinaufthürmend und dann
wieder in unordentlichen Haarbüscheln zurückfallend, verliehen
sie der Erscheinung des Alten eine Aehnlichkeit mit einem
schopfigen Huhn, die um so auffallender war, als man unter
ihrer dunkelgrauen Masse nur die gespitzte Nase und die großen,
gelben Augen erkennen konnte.

»Louise wird schneller hinlaufen, ich kann ja nicht laufen,«



 
 
 

fuhr der Alte italienisch fort, die platten, vorn Podagra gelähmten
Füße, die in hohen, mit Schleifen gezierten Schuhen steckten,
nach einander erhebend. »Da habe ich Wasser gebracht.«

In seinen trockenen krummen Fingern hielt er den langen Hals
einer Flasche.

»Aber unterdessen wird Emil sterben!« rief das Mädchen und
streckte die Hände nach Sanin aus. – »O mein Herr! – können
Sie ihn denn nicht retten?«

»Man muß ihm zur Ader lassen – das ist der Schlag,«
bemerkte der Alte, der Pantaleone hieß.

Obgleich Sanin nicht den geringsten Begriff von Heilkunde
hatte, wußte er doch sicher, daß vierzehnjährige Knaben nicht
vom Schlage getroffen werden.

»Das ist eine Ohnmacht, kein Schlag,« rief er, sich zu
Pantaleone wendend. »Haben sie Bürsten?«

Der Alte erhob sein Gesichtchen – »Was?«
»Bürsten, Bürsten!« wiederholte Sanin deutsch und

französisch. »Bürsten,« fügte er hinzu, sich den Anschein
gebend, als wolle er Kleider reinigen.

Endlich begriff ihn der Alte:
»Ach, Bürsten! Spazzette! Freilich!«
»Bringen Sie sie her; wir wollen ihm den Rock ausziehen und

ihn reiben.«
»Gut . . . Benone!« Und soll man ihm nicht Wasser auf den

Kopf gießen?«
»Nein. . . nachher; holen Sie jetzt schnell die Bürsten.«



 
 
 

Pantaleone stellte die Flasche auf die Diele, lief hinaus
und kehrte sofort mit zwei Bürsten, einer Haar- und einer
Kleiderbürste zurück. Ein krauser Pudel begleitete ihn und
blickte, eifrig mit dem Schwanze wedelnd, bald den Alten, bald
das Mädchen, ja selbst Sanin neugierig an – als ob er wissen
wollte, was diese ganze Unruhe bedeuten solle.

Sanin zog dem daliegenden Knaben rasch den Rock aus, band
das Halstuch los, streifte die Aermel des Hemdes zurück und
fing, mit der Bürste, bewaffnet, aus allen Kräften Brust und
Arme zu reiben an. – Pantaleone rieb ebenso eifrig mit der
anderen – der Haarbürste, Stiefel und Hosen des Knaben. Das
Mädchen war neben dem Sopha niedergekniet und mit beiden
Händen den Kopf ihres Bruders umfaßt haltend, blickte sie starr
dessen Gesicht an, ohne selbst die Augenwimpern zu bewegen.

Sanin rieb – und blickte sie von der Seite an. Gott! war das
eine Schönheit!



 
 
 

 
III

 
Ihre Nase war ein wenig groß, doch von edler Adlerform,

die obere Lippe war unmerklich von leichtem Flaum beschattet;
dafür war ihre Gesichtsfarbe gleichmäßig matt, wie Elfenbein
oder wie milchweißer Bernstein; der schillernde Glanz ihrer
Haare wie bei der Judith von Allori im Palazzo Pitti – und
vor Allem ihre Augen dunkelgrau, mit schwarzen Rändern
um den Augenstern, prachtvoll, triumphierend – selbst jetzt
– wo Schrecken und Schmerz ihren Glanz verdunkelten . . .
Unwillkürlich wurde Sanin an das schöne Land erinnert, von
dem er zurückkehrte . . . Aber auch in Italien hatte er
nichts Aehnliches gesehen! Das Mädchen athmete selten und
ungleichmäßig; es schien, daß sie bei jedem Athemzuge erwarte,
ob nicht ihr Bruder zu athmen anfangen werde? Sanin rieb
immer weiter; doch blickte er nicht das Mädchen allein an.
Die originelle Figur von Pantaleone fesselte ebenfalls seine
Aufmerksamkeit. Der Alte war ganz schwach geworden und
außer Athem gerathen; bei jedem Rucke mit der Bürste hüpfte
er und ächzte er wimmernd; die langen Haarbüschel aber, vom
Schweiß naß geworden, wogten schwerfällig hin und her, wie die
Wurzeln einer großen Pflanze, die das Wasser untergraben.

»Ziehen Sie ihm wenigstens die Stiefel aus,« wollte Sanin ihm
sagen . . .

Der Pudel, wahrscheinlich durch das Ungewöhnliche des



 
 
 

Vorganges aufgeregt, stemmte die Vorderbeine auseinander –
und fing zu bellen an. – »Tartaglia – canaglia!« herrschte der
Alte ihn an . . . Doch in diesem Augenblick veränderte sich
das Gesicht des Mädchens. Ihre Augenbrauen erhoben sich, ihre
Augen wurden noch größer und strahlten vor Freude.

Sanin wandte sich um . . . Auf dem Gesichte des Knaben
zeigte sich Röthe; die Augenlider regten sich . . . die Nasenlöcher
erzitterten. Er zog durch die noch zusammengepreßten Zähne
Luft ein, er athmete . . .

»Emil!« rief das Mädchen . . . »Emilio mio!«
Langsam öffneten sich die großen, schwarzen Augen. Sie

blickten noch stumpf, doch lächelten sie bereits, wenn auch
schwach; dasselbe schwache Lächeln breitete sich über die
bleichen Lippen aus. Dann bewegte er den herabhängenden Arm
– und ließ ihn schwer auf seine Brust fallen . . .

»Emilio!« wiederholte das Mädchen und erhob sich. Der
Ausdruck ihres Gesichtes war so heftig und gespannt, daß es
schien, sie werde sofort entweder in Weinen oder in Lachen
ausbrechen.

»Emil! Was soll das? Emil!« hörte man hinter der Thüre
rufen, und mit schnellen Schritten trat in das Zimmer eine
gut gekleidete Dame mit silberweißem Haare und von dunkler
Gesichtsfarbe. – Ein Mann gesetzten Alters folgte ihr; hinter
dessen Rücken erblickte man das Gesicht der Dienerin.

Das Mädchen lief ihnen entgegen.
»Mutter, er ist gerettet, er lebt!« rief sie, die eingetretene



 
 
 

Dame krampfhaft umarmend.
»Was ging denn hier vor?« wiederholte diese.
»Ich kehre zurück. . . und begegne plötzlich dem Herrn

Doctor und Louise.«
Das Mädchen begann zu erzählen, was vorgefallen, der

Doktor aber trat zu dem Kranken, der immer mehr und mehr zu
sich kam – und fortwährend lächelte: er schien sich über die von
ihm verursachte Unruhe zu schämen.

»Sie haben, wie ich sehe, ihn mit Bürsten gerieben,«
wandte sich der Doktor zu Sanin und Pantaleone, »das ist
ausgezeichnet . . . Ein glücklicher Gedanke . . . Jetzt will ich
zusehen, welches Mittel . . .«

Er fühlte den Puls des Knaben. – »Hm! zeigen Sie die Zunge!«
Die Dame neigte sich besorgt über ihn. Er lächelte noch

freimüthiger, richtete seine Augen auf sie – und s erröthete . . .
Sanin glaubte, er sei überflüssig und trat in die Conditorei

hinein. Doch er hatte noch nicht die Klinke der Straßenthür
erfaßt, als das Mädchen schon wieder vor ihm stand und ihn
zurückhielt.

»Sie gehen weg?« fing sie an ihm freundlich in die Augen
blickend; »ich halte Sie nicht zurück, doch Sie müssen durchaus
heute Abend zu uns kommen; wir sind ihnen so verbunden. – Sie
haben ja den Bruder vielleicht gerettet – wir wollen uns bei Ihnen
bedanken – die Mutter will es durchaus. Sie müssen uns sagen,
wer Sie Sind, Sie müssen an unserer Freude theilnehmen . . .«

»Ich fahre aber heute nach Berlin,« wagte Sanin zu entgegnen.



 
 
 

»Sie werden noch Zeit haben,« entgegnete das Mädchen.
»Kommen Sie zu uns in etwa einer Stunde zu einer Tasse
Chocolade. Sie versprechen es? Ich muß zu ihm! . . . Sie kommen
doch?«

Was blieb Sanin übrig?
»Ich komme,« antwortete er.
Die Schöne drückte ihm rasch die Hand, eilte in das

Hinterzimmer – und er befand sich auf der Straße.



 
 
 

 
IV

 
Als Sanin nach anderthalb Stunden in die Conditorei von

Roselli zurückkehrte, wurde er wie ein Verwandter empfangen.
Emilio saß auf demselben Divan, auf dem man ihn gerieben
hatte; der Doktor hatte ihm eine Arznei verschrieben und ihn
sorgfältig »vor Gemüthserschütterung zu behüten« anempfohlen
– da das Subjekt von nervösem Temperament und zu Herzleiden
geneigt sei. Bereits früher hatte er an Ohnmachten gelitten, doch
noch nie war der Anfall so anhaltend und stark gewesen. Im
Uebrigem hatte der Doktor erklärt, jede Gefahr sei vorüber.
Emil hatte, wie es einen Genesenden ziemt, einen weiten
Schlafrock an; die Mutter hatte ein blaues wollenes Tuch um
seinen Hals gewickelt; sein Aussehen war heiter, ja festlich;
auch Alles umher sah festlich aus. Vor dem Divan erhob sich
auf einem mit reiner Serviette bedeckten runden Tische, von
Tassen, Caraffen mit Fruchtsäften, Biskuits, Brötchen – selbst
Blumen umgeben – eine große Porzellankanne mit duftender
Chocolade gefüllt; sechs dünne Wachskerzchen brannten in
zwei alten, silbernen Armleuchtern; aus der einen Seite des
Divans breitete ein behaglicher Lehnstuhl seine weichen Arme
aus – und Sanin mußte in demselben Platz nehmen. Alle
Bewohner der Conditorei, mit denen er an dem Tage bekannt
geworden, waren anwesend, der Pudel Tartaglia und der Kater
nicht ausgenommen; alle schienen überaus glücklich zu sein:



 
 
 

der Pudel nieste sogar vor Vergnügen, nur der Kater war wie
früher, verlegen und blinzelte mit den Augen. Sanin mußte
sagen, wer er sei, woher er komme und wie er heiße; als
er sagte, er sei Rasse – wunderten sich die beiden Damen,
ließen selbst ein leises »Ach!« vernehmen – und erklärten sofort
übereinstimmend, daß er ausgezeichnet deutsch spreche; daß
aber, wenn es ihm geläufiger sei, französisch zu sprechen, er
sich dieser Sprache bedienen möge – da sie dieselbe kennen.
Sanin benutzte sofort diesen Vorschlag. »Sanin! Sanin!« die
Damen hatten gar nicht erwartet, daß ein russischer Name so
leicht auszusprechen sei; sein Eigenname »Dimitrij« gefiel auch
außerordentlich. Die ältere Dame bemerkte, daß sie in ihrer
Jugend eine Oper: »Demetrio e Polibio« gehört habe, daß
aber »Dimitri« viel hübscher sei als »Demetrio.« In solcher
Weise unterhielt sich Sanin über eine Stunde. Ihrerseits f weihten
ihn die Damen in alle Einzelheiten ihrer Lebensweise ein. Am
meisten sprach die Mutter, die Dame mit weißen Haaren. Sanin
erfuhr von ihr, daß sie Lenora Roselli heiße; daß ihr verstorbener
Mann Giovanni Battista Roselli vor fünf und zwanzig Jahren
sich in Frankfurt als Conditor angesiedelt hatte; daß Giovanni
Battista aus Vicenza gebürtig war und ein ausgezeichneter, wenn
auch ein wenig heftiger und leidenschaftlicher Mensch, ja sogar
Republikaner gewesen sei. Bei diesen Worten zeigte Frau Roselli
auf sein Bild in Oelfarbe, das über dem Divan hing. Man
mußte annehmen, daß der Maler – »ebenfalls ein Repuplikaner!«
bemerkte mit einem Seufzer Frau Roselli – nicht ganz die



 
 
 

Aehnlichkeit fassen konnte, denn auf dem Bilde glich der selige
Roselli einem finsteren und grimmigen Briganten – in der Art
des Rinaldo Rinaldini. Die Frau Roselli selbst war aus der alten,
wunderschönen Stadt Parma gebürtig, wo sich die prachtvolle
Kirchenkuppel mit den Fresken des unsterblichen Correggio
befindet; doch durch den langen Aufenthalt in Deutschland war
sie beinahe ganz zur Deutschen geworden. Dann fügte sie, den
Kopf traurig schüttelnd, hinzu, daß ihr Nichts geblieben sei,
als diese Tochter und dieser Sohn (sie zeigte auf Beide nach
einander mit dem Finger), daß die Tochter Gemma, der Sohn
Emilio heiße; daß sie Beide gute und gehorsame Kinder seien,
namentlich Emilio (»Und ich nicht?« warf hier die Tochter
ein. »Ach, Du bist auch eine Republikanerin!« antwortete die
Mutter), – daß die Geschäfte jetzt allerdings nicht so gut wie bei
ihrem Manne gingen, der im Conditorfach ein großer Meister
gewesen . . . (»Un grand uomo!« rief mit finsterer Miene
Pantaleone); daß man dennoch, Gott sei Dankt leben könne.



 
 
 

 
V

 
Gemma hörte der Mutter zu – lächelte, seufzte, streichelte

sie am Rücken, drohte ihr mit dem Finger-, sah Sanin
au; endlich sprang sie auf, umarmte und küßte die Mutter
gerade auf den Hals in der Gegend ( des Zäpfchens, worüber
diese viel, ja selbst ausgelassen lachte. Pantaleone wurde
ebenfalls Sanin vorgestellt. Es stellte sich heraus, daß er einst
Opernsänger für Bariton-Partien gewesen, doch schon längst
seine theatralischen Beschäftigungen aufgegeben und sich bei
der Familie Roselli als Mittelding zwischen Hausfreund und
Diener aufhalte. Trotz seines langjährigen Aufenthaltes in
Deutschland sprach er die deutsche Sprache nur schlecht,
und kannte eigentlich nur die Schimpfreden derselben, die er
übrigens gleichfalls unbarmherzig verstümmelte. »Ferrotiucto
Spiccebubbio!« nannte er beinahe jeden Deutschen. Italienisch
aber sprach er meisterhaft, denn er war gebürtig aus Sinigaglia,
wo man die »lingua toscana in bocca romana« hört. Emilio
fühlte sich augenscheinlich sehr behaglich und überließ sich
ganz den angenehmen Gefühlen eines, Menschen, der eben einer
bedeutenden Gefahr entronnen und in Genesung begriffen ist;
außerdem konnte man bemerken, daß sämmtliche Hausgenossen
ihn verhätschelten. Er bedankte sich verlegen bei Sanin und
machte sich namentlich mit Syrup und Confect zu schaffen.
Sanin sah sich genöthigt, zwei Tassen köstlicher Chocolade



 
 
 

zu trinken und eine erstaunenswerthe Menge von Biskuits zu
essen: kaum hat er den einen heruntergeschluckt, da bietet
ihm Gemma einen anderen an – und keine – Möglichkeit,
abzuschlagen! Er fühlte sich bald wie zu Hause, die Zeit verging
mit unglaublicher Schnelligkeit. Er mußte viel erzählen – über
Rußland im Allgemeinen, über russisches Klima, russische
Gesellschaft, russische Bauern – und namentlich über Kosaken;
über den Krieg von 1812, über Peter den Großen, über den
Kreml, über russische Lieder und Glocken. Die beiden Damen
hatten nur, wenige Begriffe von unserem weiten und entfernten
Vaterlande; Frau Roselli, oder wie sie häufiger genannt wurde,
Frau Lenora, versetzte selbst Sanin in Erstaunen durch die Frage:
ob das berühmte, im vorigen Jahrhundert in Petersburg gebaute
Haus aus Eis noch existire, über welches sie unlängst in einem
Buche ihres verstorbenen Mannes: »Bellezze delle arti« einen
interessanten Aufsatz gelesen hatte.

Als Antwort auf Sanin‘s Ausruf: »Glauben Sie denn, daß
es in Rußland keinen Sommer gebe?« entgegnete Frau Lenora,
daß sie bis jetzt sich Russland folgendermaßen vorgestellt:
ewiger Schnee, Alle gehen in Pelzem, Alle sind Soldaten – die
Gastfreundschaft, aber ist außerordentlich und die Bauern sehr
gehorsam! Sanin bemühte sich, ihr und ihrer Tochter genauere
Kenntnisse beizubringen. Als die Rede aus russische Musik
kam, bat man ihn, ein russisches Lied zu singen und deutete
auf ein im Zimmer stehendes kleines Pianoforte, mit schwarzen
Tasten statt der weißen und mit weißen statt der schwarzen.



 
 
 

Er gehorchte, ohne weitere Umstände zu machen und sang,
sich mit zwei Fingern der rechten und mit drei (dem großen,
mittleren und kleinen) der linken Hand begleitend, mit dünner
Tenor-Stimme erst den »Sarafan« dann das »Dreigespann«. Die
Damen lobten seine Stimme und die Musik, doch waren sie noch
mehr von der Weichheit und dem Wohlklange der russischen
Sprache entzückt und verlangten eine Uebersetzung der Lieder.
Sanin erfüllte ihren Wunsch – doch, da die Liederworte in
seiner Uebersetzung keinen großen Begriff von russischer Poesie
bei den Zuhörerinnen erwecken konnten, so trug er Gedichte
vor und übersetzte sie sodann; schließlich sang er eine von
Glinka komponirte Dichtung Puschkins, bei den Mollnoten
dieser Musik zeigte er jedoch einige Unsicherheit. Hier geriethen
die Damen in Ekstase – Frau Lenora fand sogar in der russischen
Sprache eine merkwürdige Aehnlichkeit mit der italienischen,
ja, selbst die Namen Puschkin (sie sprach ihn Pussekin aus) und
Glinka klangen ihr ganz heimisch.

Dann bat Sanin die Damen, ihrerseits etwas zu singen; sie
ließen sich nicht lange bitten. Frau Lenora setzte sich zum
Pianoforte und sang mit Gemma einige Duette und »Stornelli«.
Die Mutter hatte einst einen guten Contre-Alt gehabt; die
Stimme der Tochter war ein wenig schwach, doch angenehm.



 
 
 

 
VI

 
Nicht die Stimme von Gemma bewunderte Sanin, sondern

sie selbst. Er saß ein wenig seitwärts nach hinten und dachte,
daß keine Palme – selbst die im Gedichte Benedictoffs, der
zur Zeit in Mode war, nicht ausgenommen – sich mit dieser
zierlichen, schlanken Gestalt wessen konnte. Als sie aber bei den
gefühlvollen Stellen die Augen nach oben richtete, so glaubte
man, es könne keinen Himmel geben, der sich nicht einem,
solchen Blick geöffnet hätte. Selbst der alte Pantaleone, der
mit der Schulter an die Thüre gelehnt, das Kinn und den
Mund im weiten Halstuch versteckt, wichtig, mit dem Aussehen
eines Kenners, zuhörte, selbst dieser bewunderte das Gesicht
des schönen Mädchens und staunte es an – und doch konnte
er, wie es schien, an diesen Anblick schon gewöhnt sein!
Als sie ihr Duett mit der Tochter beendet, bemerkte Frau
Lenora, daß Emilio eine prachtvolle Stimme, rein wie Silber,
habe – doch jetzt sich in einem Alter befinde, in welchem
die Stimme breche (er sprach wirklich mit einer beständig
durch Fistellaute unterbrochenen Baßstimme) und daß ihm
deshalb das Singen verboten sei; Pantaleone aber der könne,
den Gast zu ehren, alte Zeiten erneuern. Pantaleone nahm
sofort eine unzufriedene Miene an, wurde finster, brachte seine
Haare nach mehr in Unordnung und erklärte, daß er dieses
Alles schon längst an den Nagel gehängt habe, obgleich er



 
 
 

wirklich in seiner Jugend für sich habe einstehen können –
und überhaupt zu jener großen Epoche gehört habe, als es
wirklich classische Sänger gab – nicht den heutigen Schreihälsen
ähnlich! und als eine wirkliche Gesangschule vorhanden war;
daß man ihm, Pantaleone Cippatola aus Varese, einst in Modena
einen Lorbeerkranz dargebracht und ihm zur Ehre sogar im
Theater weiße Tauben habe fliegen lassen; daß unter anderen
hohen Gönnern ein russischer Fürst Tarbuski – il principe
Turbuski – mit dem er sehr befreundet gewesen, ihn beim
Abendessen stets nach Rußland geladen und ihm Berge von
Gold versprochen habe . . . doch er habe Italien, das Land von
Dante – il paese del Dante – nicht verlassen wollen. Nachher
hätten sich allerdings unglückliche Zufälle ereignet, er selbst
sei nicht vorsichtig gewesen . . . Hier unterbrach sich der Alte,
seufzte tief, versank in Gedanken – und sprach wieder von der
classischen Epoche des Gesanges, vom berühmten Tenor Garcia,
für den er tiefe, grenzenlose Hochachtung gefühlt. »Das war
ein Mann!« rief er. »Nie hätte der große Garcia – il gran
Garcia – sich so weit erniedrigt, um, wie die jetzigen, widrigen
– Tenörchen – tenoracci – mit Falsett zu singen: stets sang er
mit der Brust, voce di petto, si!« – Und der Greis schlug mit
der kleinen, vertrockneten Faust heftig auf seine Brust. »Und
welcher Schauspieler war das! Ein Vulkan, signori miei, ein
Vulkan, un Vesuvio! Ich hatte die Ehre und das Vergnügen, mit
ihm in der Oper – »del illustrissimo muëstro Rossini« – im
Othello zu singen! Garcia war Othello – ich sang den Jago – und



 
 
 

wenn er diesen Satz aussprach . . .
Hier stellte sich Pantaleone in Positur und sang mit zitternder,

heiseren doch noch immer pathetischer Stimme:

Li . . . ra d‘aver . . . so d‘aver . . . so il fato
Lo piu no . . . no . . . no . . . non temerò!

»Das Theater zitterte, signori miei! doch ich blieb nicht
zurück und sang ihm nach:

Li . . . ra d‘aver . . . so d‘aver . . . so il fato.
Temèr pici non dovrò!

»Er aber – plötzlich wie der Blitz, wie der Tiger:

Morrò! . . . ma vendicato . . .

»Oder, wenn er sang: wenn er jene berühmte Arie aus dem
Matrimonio segreto: Pria che Spunti . . . sang, da machte er,
il gran Garcia, nach den Worten: I cavalli di galoppo – da
machte er bei den Worten: Senza posa caccierà – hören Sie,
wie bewundernswürdig, com’è stupendo! er es machte. . . Hier
fing der Alte eine ganz ungewöhnliche – Fioritur an, doch bei
der zehnten Note blieb er stecken, hustete, und nachdem er mit
der Hand eine abwehrende Bewegung gemacht hatte, wandte er
sich hinweg – und murmelte:

»Warum quälen Sie mich?« Gemma sprang sofort vom Stuhle



 
 
 

auf, lief, laut mit den Händen klatschend und »bravo! Bravo!«
rufend, zum armen, verabschiedeten Jago und klopfte ihm
freundlich mit beiden Händen auf die Schultern Emil allein
lachte erbarmungslos. Cet age est sann pitié – dieses Alter
kennt kein Mitleid, hat bereits Lafontaine gesagt.

Sanin versuchte, den greifen Sänger zu trösten und redete
ihn italienisch an (während seiner Reise hatte er einige Brocken
davon aufgeschnappt) er sprach vom paese del Dante, dovo
il si suona. Diese Phrase, zusammen mit »Lasciate ogni
speranza« bildete das ganze poetisch-italienische Gepäck des
jungen Reisenden. – doch der Alte zeigte sich unempfindsam
für sein Entgegenkommen. Noch tiefer als früher, steckte er das
Kinn in das Halstuch, ließ finster das Auge hervortreten und glich
noch mehr einem Vogel, einem bösen Vogel – etwa einem Raben
oder einem Geier. Emil wandte sich dann sofort leicht erröthend,
wie es Kindern gewöhnlich ist, zu seiner Schwester und sagte
ihr, daß, wenn sie den Gast unterhalten wollte, sie doch eine von
den kleinen Komödien von Malz, die sie so gut lese, vortragen
möchte. Gemma lachte, schlug den Bruder auf die Hand, ging
sofort in ihr Zimmer, kehrte mit einem kleinen Buche zurück,
setzte sich an den Tisch zur Lampe, wandte sich um, hob den
Finger in die Höhe: – »Jetzt bitte, zu schweigen!« – eine echt
italienische Geste – und begann zu lesen.



 
 
 

 
VII

 
Malz war ein Frankfurter Schriftsteller der dreißiger Jahre,

welcher in seinen kurzen, leicht hingeworfenen Komödien
im Localdialect, mit drolligem und scharfem, wenn auch
nicht tiefem Humor geschrieben, Frankfurter Typen vorführte.
Es zeigte sich, daß Gemma prachtvoll – ganz wie eine
Schauspielerin vortrug.

Jeder Person gab sie einen derselben entsprechenden
Charakter und führte diesen bis zu Ende durch; sie wandte
alle Komik auf, die sie zusammen mit dem italienischen Blute
geerbt hatte; ohne Mitleid für ihre zarte Stimme, für ihr schönes
Gesicht, schnitt sie, wenn es galt, eine verrückt gewordene
alte Frau oder einen dummen Bürgermeister darzustellen, die
allerdrolligsten Gesichtchen, sie zwängte die Augen ein, rümpfte
die Nase, schnarrte, kreischte sogar . . . Sie selbst lachte
beim Lesen nicht, doch wenn die Zuhörer (allerdings mit
Ausnahme von Pantaleone, der sich, als die Rede auf den
forroflucto Tedesco kam, sofort mit Unwillen entfernt hatte) sie
durch den einmüthigen Ausbruch des Gelächters unterbrochen
– dann lachte sie auch hell auf, den Kopf zurückwerfend,
das Buch auf die Knie fallen lassend, und ihre schwarzen
Locken hüpften dann in zarten Ringen um den Hals und
auf den erschütterten Schultern. Das Lachen hörte auf –
sofort erhob sie das Buch, verlieh ihrem Gesichte den grade



 
 
 

entsprechenden Ausdruck und las ernst weiter. Sanin konnte sie
nicht genug bewundern; namentlich, staunte er darüber: durch
welches Wunder ihr so ideal schönes Gesicht plötzlich einen so
komischen, ja manchmal trivialen Ausdruck erlangen konnte.
Weniger befriedigend trug Gemma die Rollen junger Damen,
sogenannter jeunes premières vor; die Liebesscenen wollten
ihr gar nicht gelingen; sie fühlte es selbst und verlieh ihnen
daher einen leichten Anstrich des Lächerlichen – als ob sie
allen diesen erhabenen Schwüren und entzückten Reden – deren
sich übrigens der Autor selbst, soweit es ging, enthielt – keinen
Glauben schenke.

Sanin bemerkte nicht, wie der Abend vergangen war – und
erinnerte sich der bevorstehenden Reise erst, als die Uhr Zehn
schlug. Er sprang vom Stuhle auf wie von einer Biene gestochen.

»Was fehlt Ihnen?« fragte Frau Leonore.
»Ich sollte ja heute nach Berlin fahren – und habe bereits

einen Platz im Postwagen genommen!«
»Und wann geht die Post?«
»Um halb elf!«
»Nun, dann ist es schon zu spät, um hinzukommen, bemerkte

Gemma, »bleiben Sie . . . ich werde weiter lesen.«
»Haben Sie das ganze Geld für den Platz bezahlt oder nur

einen Theil?« fragte Frau Lenora mit Antheil.
»Das Ganze!« rief Sanin mit trauriger Miene.
Gemma sah ihn scharf an – und lachte; die Mutter tadelte

sie. – »Der junge Mensch hat unnütz Geld ausgegeben – und Du



 
 
 

lachst!«
»Das thut nichts,« antwortete Gemma, »es wird ihn nicht

ruiniren, wir aber wollen ihn trösten. Wünschen Sie nicht
Limonade?«

Sanin trank die Limonade, Gemma nahm wieder Malz vor –
und Alles kam wieder in den alten Gang.

Die Uhr schlug zwölf und Sanin wollte sich verabschieden.
»Sie müssen jetzt einige Tage in Frankfurt bleiben sagte

Gemma zu ihm; »wo wollen Sie hineilen? Lustiger wird es in
einer anderen Stadt auch nicht sein.« Sie schwieg. »Wirklich
nicht,« fügte sie hinzu und lächelte.

Sanin antwortete Nichts und dachte, daß er jetzt unter allen
Umständen, schon wegen der Leere seines Beutels einige Tage
in Frankfurt werde zubringen müssen, bis eine Antwort von
seinem Berliner Bekannten anlange, an den er sich wegen Geld
zu wenden die Absicht hatte.

»Bleiben Sie, bleiben Sie,« rief auch Frau Lenora. »Wir
werden Sie mit dem Bräutigam von Gemma, Herrn Carl Klüber
bekannt machen. Heute konnte er nicht kommen, weil er in
seinem Laden sehr beschäftigt ist. – Sie haben wohl sicher das
größte Magazin von Tuch und seidenen Waaren auf der Zeil
bemerkt – dort ist er der erste Commis. Es wird ihm sehr
angenehm sein, sich Ihnen vorstellen zu können.«

Sanin wurde – Gott weiß warum – von dieser Nachricht
betroffen.

»Ein Glückskind muß dieser Bräutigam sein!« ging ihm durch



 
 
 

den Kopf.
Er blickte Gemma an – und er glaubte einen schelmischen

Ausdruck in ihren Augen zu bemerken. Er verabschiedete sich.
»Auf morgen? Nicht wahr auf morgen?« fragte Frau Lenora.
»Auf morgen!« rief Gemma nicht in fragendem, sondern

bejahendem Tone, als ob es nicht anders sein könne.
»Auf morgen!« antwortete Sanin.
Emil, Pantaleone und Tartaglia begleiteten ihn bis

zur Straßenecke. Pantaleone konnte nicht umhin, seiner
Unzufriedenheit über das Lesen Gemma’s Ausdruck zu geben.

»Wie, schämt sie sich nicht! sie schneidet Fratzen, sie schnarrt
– una carricatura! Sie sollte Merope oder Klytämnestra
vorstellen – etwas Großes, etwas Tragisches, sie aber äfft eine
eklige Deutsche! Das kann ich ja auch. .. Merz, Kerz, Smerz,«
fügte er mit rauher Stimme hinzu, das Gesicht nach vorn
schiebend und die Finger auseinander ziehend. Tartaglia bellte
ihn an, Emil lachte. Der Alte kehrte schroff um.

Sanin kam nach dem Gasthaus zum »weißen Schwan« –
er hatte vorher bloß sein Gepäck dort gelassen – in ziemlich
verwirrter Gemüthsstimmung. Alle diese deutsch-französisch-
italienischen Gespräche klangen in seinen Ohren nach.

»Braut!« flüsterte er, schon im Bette des ihm zugewiesenen
Zimmers liegend. »Und welche Schönheit! Warum aber bin ich
geblieben?«

Am nächsten Tage schickte er jedoch den Brief an seinen
Berliner Freund ab.



 
 
 

 
VIII

 
Noch hatte er nicht Zeit gehabt sich anzukleiden, als ihm der

Kellner die Ankunft zweier Herren meldete. Der eine derselben
war Emil, der andere – ein stattlicher, junger Mann von hohem
Wuchse und dem wohlgestaltetesten Gesichte von der Welt, war
Herr Carl Klüber, der Bräutigam der schönen Gemma.

Man muß annehmen, daß es zu jener Zeit in ganz Frankfurt
in keinem Laden einen so höflichen, anständigen, ansehnlichen,
freundlichen Commis gegeben hat, wie solcher durch Herrn
Klüber zur Erscheinung kam. Die Tadellosigkeit seiner ganzen
Toilette glich der Würde seiner Haltung und der allerdings ein
wenig steifen und zurückhaltenden Eleganz, nach englischer Art
(er hatte zwei Jahre in England zugebracht) – doch immer
bezaubernden Eleganz seiner Manieren. Beim ersten Blick
war man überzeugt, daß dieser ein wenig strenge, prachtvoll
erzogene und prachtvoll gewaschene junge Mann den Oberen zu
gehorchen und den Untergebenen zu befehlen gewohnt war, und
daß er hinter dem Ladentische seines Magazins nothwendiger
Weise den Käufern selbst Achtung gebieten mußte. Hinsichtlich
seiner übermenschlichen Ehrlichkeit konnte auch nicht der
leiseste Zweifel aufkommen: man brauchte ja nur einen Blick
auf seinen steifgestärkten Kragen zu werfen! Auch seine Stimme
zeigte sich, wie zu erwarten war, voll und selbstbewußt, doch
nicht zu laut, sogar nicht ohne eine gewisse Freundlichkeit



 
 
 

im Timbre. Mit solcher Stimme muß es bequem sein, dem
untergebenen Commis Befehle zu ertheilen: »Zeigen Sie jenes
Stück Lyoner Pensée-Sammt« – oder: »Bieten Sie dieser Dame
einen Stuhl an!«

Herr Klüber begann damit, daß er sich vorstellte, wobei
er so edel seine Figur nach vorn beugte, so angenehm die
Füße zusammenführte und so höflich die Hacken an einander
schlug, daß Jeder sich sagen mußte: »Bei diesem Menschen
ist die Wäsche und die moralischen Eigenschaften von Prima-
Qualität!« Die Behandlung der entblößten rechten Hand (in der
linken mit schwedischem Handschuh bekleidet, hielt er den,
bis zur Spiegelglätte gebügelten Hut, auf dessen Boden der
andere Handschuh lag), die Behandlung dieser rechten Hand,
die er bescheiden, aber entschlossen Sanin reichte, übertraf alles
Denkbare: jeder Nagel war für sich eine Vollkommenheit!

Darauf theilte er in ausgezeichnetem Deutsch mit, daß er
dem Herrn Fremden, der seinem zukünftigen Verwandten, dem
Bruder seiner Braut, einen so großen Dienst erwiesen, seine
Hochachtung und Dankbarkeit bezeugen wolle; dabei führte er
die linke Hand, die den Hut hielt, nach der Richtung des Platzes
von Emil, der sich, wie beschämt, zum Fenster gewandt hatte
und einen Finger im Munde hielt. Herr Klüber fügte hinzu, daß
er sich glücklich schätzen würde, wenn er seinerseits dem Herrn
Ausländer etwas Angenehmes erweisen könnte. Sanin antwortete
nicht ohne Zwang und gleichfalls deutsch, daß er sehr erfreut
sei. . . daß der Dienst, den er geleistet, nur gering sei. . . und bat



 
 
 

die Herrn, Platz zu nehmen. Herr Klüber dankte und ließ sich,
die Schöße seines Fracks rasch aufnehmend, auf den Stuhl nieder
– ließ sich so leicht nieder und saß darauf so wenig, daß man nur
zu klar sah, daß dieser Mensch nur aus Höflichkeit sich gesetzt
habe – und sofort auffliegen werde. – Und wirklich, er flog in die
Höhe, änderte wie beim Tanze ein paar Mal seine Fußstellung
und erklärte, daß er leider nicht länger bleiben könne, da er
nach seinem Laden eilen müsse: das Geschäft vor Allem! –
Doch da morgen Sonntag sei, so habe er mit Zustimmung von
Frau Lenora und Fräulein Gemma eine Landpartie nach Soden
vorbereitet, zu der er den Herrn Fremden einzuladen hiermit die
Ehre habe und sich mit der Hoffnung schmeichle, daß dieser
nicht abschlagen werde, dieselbe durch seine Gegenwart zu
verschönern. Sanin schlug die Verschönerung nicht ab – und
Herr Klüber empfahl sich zum zweiten Male und ging weg, das
Beinkleid von der zartesten Erbsfarbe lieblich schimmern und
ebenso angenehm die Sohlen der allerneuesten Stiefel knarren
lassend.



 
 
 

 
IX

 
Emil, der noch immer am Fenster stand, selbst nach der

Einladung von Sanin, Platz zu nehmen, machte sofort, als sein
zukünftiger Verwandter weggegangen war, links kehrt – und
fragte Sanin mit kindlicher Verlegenheit und erröthend, ob er
noch ein Bischen bei ihm bleiben dürfe? – »Ich fühle mich heute
viel wohler,« fügte er hinzu, »doch der Doctor hat mir zu arbeiten
verboten.«

»Freilich, bleiben Sie! Sie stören mich nicht im Geringsten!«
rief sofort Sanin, der als echter Russe froh war, den ersten besten
Vorwand zu ergreifen, um nicht in die Lage zu kommen, selbst
etwas thun zu müssen.

Emil dankte – und war in der kürzesten Zeit vollständig
vertraut mit Sanin und dessen Wohnung, er betrachtete seine
Sachen, fragte beinahe bei jeder, wo sie gekauft sei und welchen
Werth sie habe? Er half Sanin beim Rasiren, wobei er bemerkte,
daß demselben ein Schnurrbart prachtvoll stehen würde; theilte
ihm endlich eine Masse Einzelheiten über seine Mutter, seine
Schwester, über Pantaleone, selbst über den Pudel Tartaglia
– kurz über ihr ganzes Leben und Treiben mit. Jede Spur
von Schüchternheit war bei Emil verschwunden; er fühlte sich
plötzlich unwiderstehlich zu Sanin hingezogen – und gar nicht
deshalb, weil dieser ihm den Tag zuvor das Leben gerettet,
sondern weil dieser eben ein so sympathischer Mensch wart Er



 
 
 

ermangelte nicht, Sanin alle seine Geheimnisse mitzutheilen. Mit
besonderer Lebhaftigkeit vertraute er, daß die Mutter aus ihm
durchaus einen Kaufmann machen wolle, er aber wisse, wisse
genau, daß er zum Künstler, Musiker oder Sänger geboren sei;
das Theater sei sein wirklicher Beruf; Pantaleone bekräftige
ihn darin, doch Herr Klüber halte es mit der Mutter, auf die
er einen großen Einfluß übe, daß sogar der Gedanke, aus ihm
einen Händler zu machen, eigentlich Herrn Klüber gehöre, nach
dessen Begriffen Nichts in der Welt sich mit dem Stande eines
Kaufmannes vergleichen könne! Tuch und Sammt zu verkaufen
– das Publikum zu betrügen, ihm Narren – oder Russenpreise
abzunehmen, das sei sein Ideal!1

»Nun, jetzt ist es Zeit, zu uns zu kommen!« rief er,
sobald Sanin seine Toilette beendet und den Brief nach Berlin
geschrieben hatte.

»Jetzt ist es noch zu früh,« bemerkte Sanin.
»Das schadet nicht,« entgegnete Emil, sich an ihm

schmiegend. »Gehen wir! Wir gehen nach der Post und von
dazu uns. Gemma wird sich so freuen! Sie werden bei uns
frühstücken . . . Sie werden vielleicht bei der Mutter ein
Wörtchen über mich, über meine Bestimmung fallen lassen.«

»Gut, gehen wir,« sagte Sanin – und sie gingen hin.

1 In früheren Zeiten – auch jetzt ist es noch der Fall – wurden, wenn gegen Monat
Mai, eine große Menge Russen in Frankfurt erschienen, die Preise in allen Läden
erhöht und bekamen den Namen: »Russen« – und leider – »Narren- Preise.«.



 
 
 

 
X

 
Gemma war wirklich froh über Sanins Kommen, und Frau

Lenora begrüßte ihn sehr freundlich: man sah, daß er den Tag
vorher den besten Eindruck auf beide Damen gemacht hatte.
Emil lief weg, um das Frühstück anzuordnen und flüsterte zuvor
Sanin ins Ohr: »Vergessen Sie es nicht!«

»Ich vergesse es nicht,« antwortete Sanin.
Frau Lenora war nicht ganz wohl: sie litt an Migraine –

und bemühte sich, halb liegend im Sessel bewegungslos zu
bleiben. Gemma hatte einen weiten, gelben Hausrock an, der
mit schwarzem, ledernem Gurte zusammengehalten war; sie
schien ebenfalls müde zu sein und war ein wenig blaß; dunkle
Ringe beschatteten ihre Augen, doch der Glanz derselben wurde
dadurch nicht vermindert, die Blässe aber verlieh den streng
classischen Zügen ihres Gesichtes etwas Geheimnißvolles und
Anmuthiges. Sanin bewunderte am Tage namentlich die zierliche
Schönheit ihrer Hände; wenn sie ihre dunklen, glänzenden
Locken ordnete und sie in die Höhe faßte, da konnte sein Blick
sich nicht von ihren geschmeidigen, langen Fingern trennen, die
sich daraus wie bei der Rafaelschen Fornarina abhoben.

Draußen war es sehr heiß, nach dem Frühstück versuchte
Sanin, sich zu entfernen, doch man bemerkte ihm, daß an einem
solchen Tage es am allerbesten sei, sich nicht vom Platze zu
rühren – und er war damit einverstanden. In dem hinteren



 
 
 

Zimmer, in dem er mit seinen Wirthinnen saß, herrschte Kühle;
die Fenster desselben gingen in einen kleinen, ganz mit Akazien
bewachsenen Garten hinaus. Eine Menge Bienen, Wespen,
Hummeln summten zusammen und hungrig in den dichten,
mit goldenen Blüthen übergossenen Aesten derselben, durch die
halb geöffneten Fensterläden und durch die heruntergelassenen
Vorhänge summte es ohne Aufhören in das Zimmer hinein:
Alles zeugte von der Schwüle, die draußen herrschte – und um
so süßer wurde die Kühle dieser geschützten und behaglichen
Häuslichkeit.

Sanin sprach wie gestern viel, doch nicht über Rußland und
russisches Leben. In der Absicht, seinem jungen Freunde, der
sofort nach dem Frühstück zu Herrn Klüber – sich in der
Buchhaltung zu üben – geschickt worden, zu dienen, lenkte er
das Gespräch auf die gegenseitigen Licht- und Schattenseite der
Kunst und des Handelsstandes. Er wunderte sich nicht, daß Frau
Lenora für den Handel Partei ergriff – das hatte er erwartet, doch
auch Gemma war ihrer Meinung.

»Wenn Du Künstler bist – und namentlich Sänger,«
behauptete sie, energisch die Hand von oben nach unten führend,
»so mußt Du durchaus den ersten Platz einnehmen. Der zweite
taugt schon Nichts, und wer weiß, ob du den ersten Platz erlangen
kannst?«

Pantaleone, der am Gespräche theilnahm (als langjährigem
Diener und älterem Manne war ihm sogar gestattet, in Gegenwart
der Herrschaft zu sitzen; die Italiener sind überhaupt nicht streng



 
 
 

hinsichtlich der Etiquette), Pantaleone freilich war entschieden
für die Kunst. Man muß gestehen, daß seine Gründe ziemlich
schwach waren: er sprach beständig davon, daß man un certo
estro d‘inspirazione, einen gewissen poetischen Hauch der
Begeisterung besitzen müsse! Frau Lenora bemerkte ihm, daß
auch er wahrscheinlich diesen estro besessen habe – und
trotzdem . . . »Ich hatte Feinde!i« entgegnete finster Pantaleone.
– »Woher weißt Du, (bekanntlich duzen sich die Italiener leicht),
daß Emil keine Feinde haben wird, wenn sich auch in ihm
dieser estro offenbart?« – »Nun, dann machen Sie aus ihm
einen Händler,« rief Pantaleone mit Aerger, »doch Giovanni
Battista hätte anders gehandelt, obgleich er ein Conditor war!«
– »Giovanni Battista, mein Mann, war ein vernünftiger Mann,
und wenn er sich in seiner Jugend hinreißen ließ. . . « Doch der
Alte wollte Nichts mehr hören und entfernte sich, nachdem er
vorwurfsvoll noch ein Mal »Giovan’ Battista!« gerufen . . .

Gemma rief, daß, wenn Emil genug Vaterlandsliebe fühle
und alle seine Kräfte der Befreiung von Italien widmen wolle –
man allerdings für eine so hohe und heilige Sache die gesicherte
Zukunft opfern könne – aber nicht für das Theater! Hier wurde
Frau Lenora aufgeregt und bat ihre Tochter inständig, doch
den Bruder nicht vom rechten Wege abzubringen und sich zu
begnügen, daß sie selbst eine so schreckliche Republikanerin sei!
Nach diesen Worten stöhnte Frau Lenora und beklagte sich über
ihren Kopf, der dem Platzen nahe sei (Frau Lenora sprach aus
Achtung für den Gast französisch).



 
 
 

Gemma schickte sich sofort an, sich mit ihrer Pflege zu
beschäftigen: sie hauchte sanft auf ihre Stirne, nachdem sie
dieselbe vorher mit Eau da Cologne gefeuchtet hatte, sie
küßte sachte ihre Wangen, schob ein Kissen unter ihren Kopf,
verbot ihr zu sprechen – und küßte sie wieder. Dann erzählte
sie, zu Sanin gewandt, halb scherzend, halb gerührt, was für
eine ausgezeichnete Mutter sie habe und welche Schönheit
sie gewesen. »Was sage ich: gewesen? sie ist noch jetzt –
entzückend! Sehen Sie, sehen Sie bloß, was sie für Augen hat!«

Gemma zog rasch ein weißes Taschentuch hervor und
bedeckte das Gesicht der Mutter – und langsam es von oben nach
unten ziehend – deckte sie allmählig die Stirn, die Augenlider
und die Augen der Frau Lenora auf; wartete ein wenig und
bat sie, dieselben zu öffnen. Diese gehorchte, Gemma schrie
vor Entzücken auf (die Augen der Frau Lenora waren wirklich
schön) und, schnell das Taschentuch über die untere, weniger
regelmäßige Hälfte des Gesichtes ziehend, küßte sie die Mutter
wieder. Frau Lenora lachte, wandte sich etwas ab und suchte
mit erkünstelter Anstrengung die Tochter zurückzudrängen.
Diese stellte sich ebenfalls, als ob sie mit der Mutter ringe und
schmiegte sich an dieselbe – doch nicht nach Katzenart, nicht auf
französische Manier, aber mit jener italienischen Grazie, bei der
man stets die Gegenwart der Kraft fühlt.

Endlich erklärte Frau Lenora, daß sie müde sei . . . Gemma
rieth ihr, ein wenig zu schlafen, hier im Sessel; »wir aber
mit dem Herrn Russen – avac le monsieur Russe – werden



 
 
 

ganz, ganz stille sein . . . wie kleine Mäuse – comme les
petites souris« Frau Lenora lächelte statt aller Antwort ihr
zu, schloß die Augen, seufzte ein wenig und schlummerte ein.
Gemma ließ sich behende neben ihr auf eine Bank nieder und
regte sich nicht mehr; nur führte sie zuweilen den Finger der
einen Hand – mit der anderen stützte sie das Kissen unter
dem Kopfe der Mutter – zu den Lippen und lispelte leise,
Sanin von der Seite anblickend, wenn dieser sich die leiseste
Bewegung gestattete. Zuletzt saß derselbe ebenfalls unbeweglich,
wie leblos, wie verzaubert da, mit allen Kräften seiner Seele
das Bild in sich aufnehmend, welches ihm gegenübertrat, sowohl
in diesem halbdunklen Zimmer, wo hier und da wie lichte
Punkte die frischen, üppigen – Rosen in altmodischem grünen
Gläsern in Purpur schillerten, als auch in der eingeschlafenen
Frau mit den bescheiden hingelegten Armen und dem guten,
ermüdeten Gesichte, welches das blendende Weiß des Kissens
umfaßte – und in diesem jungen, wachsamen und ebenfalls
guten, klugen, reinen und unaussprechlich schönen Wesen mit
so schwarzem tiefen, mit Schatten übergossenen und doch so
glänzenden Augen . . .

»Was ist das? Traum? Märchen? Und wie kommt er hierher?



 
 
 

 
XI

 
An der Thüre nach der Straße ließ sich die Klingel hören. Ein

junger Bauernbursche mit Pelzmütze und rother Weste trat in die
Conditorei. Vom frühen Morgen an hatte sich noch kein Käufer
blicken lassen . . .

»Solche Geschäfte machen wir!« hatte beim Frühstück Frau
Lenora mit einem Seufzer zu Sanin gesagt. Sie schlief weiter.
Gemma hatte Angst, die Hand hinter dem Kissen vorzuziehen
und flüsterte zu Sanin:

»Gehen Sie, verkaufen Sie statt meiner!« Sanin begab sich
sofort auf den Zehen in den Laden.

Der Bursche wollte ein Viertel Pfund Pfeffermünzkuchen
haben.

»Was habe ich von ihm zu bekommen?« fragte Sanin durch
die Thüre Gemma zuflüsternd.

»Sechs Kreuzer,« antwortete sie ihm ebenfalls leise. Sanin
wog ein Viertel Pfund ab, suchte Papier, machte daraus eine
Düte, wollte die Kuchen hineinschütten, schüttete sie vorbei, bei
wiederholtem Versuche schüttete er sie wiederum vorbei, gab sie
endlich hin und bekam das Geld.

Der Bursche, der seine Mütze auf dem Bauch
zusammendrückte, sah ihn verwundert an und im Nebenzimmer
wollte Gemma, den Mund fest geschlossen haltend, sich fast zu
Tode lachen. Kaum hatte sich dieser Käufer entfernt, da kam der



 
 
 

zweite, dann der dritte . . .
»Ich habe wohl eine glückliche Hand!« dachte Sanin. Der

zweite verlangte Orgeade, der dritte ein halbes Pfund Confect.
Sanin befriedigte sie, eifrig mit den Löffeln klimpernd, die
Untertassen herumschiebend und die Finger kühn in Kasten und
Büchsen steckend. Bei der Berechnung stellte sich heraus, daß
er die Orgeade zu billig gelassen, für das Confect zwei Kreuzer
zu viel bekommen hatte. Gemma hörte nicht auf, still zu lachen
und Sanin selbst fühlte eine unbeschreibliche Lustigkeit, eine
besonders glückliche Gemüthsstimmung. Eine Ewigkeit wäre
er hinter dem Ladentisch gestanden, hätte mit Orgeade und
Confect gehandelt, während das liebe Wesen mit den freundlich-
schelmischen Augen ihn durch die Thüre anblickt, die Sonne
durch die mächtige Blätterschicht der vor dem Fenster auf der
Straße wachsenden Castanien dringend, das ganze Zimmer mit
dem grünlichen Golde der Mittagsstrahlen füllt und das Herz in
der süßen Lust der Trägheit, der Sorglosigkeit und der Jugend,
der urwüchsigen Jugend, schwelgt!

Der vierte Gast verlangte eine Tasse Caffee.
Man mußte sich an Pantaleone wenden (Emil war vom Herrn

Klüber noch nicht zurückgekehrt), Sanin setzte sich wieder
neben Gemma. Frau Lenora schlummerte immer fort, zur
großen Freude ihrer Tochter.

»Bei der Mutter vergeht während des Schlafens die
Migraine,« bemerkte sie. Sanin sprach flüsternd über sein
»Geschäft«, erkundigte sich in allem Ernst nach den Preisen



 
 
 

verschiedener Conditorwaaren; Gemma theilte ihm ebenso ernst
diese Preise mit und unterdessen lachten Beide innerlich, als
ob sie fühlten, daß sie die lustigste Komödie spielten. Plötzlich
ließ auf der Straße ein Leierkasten die Arie aus dem Freischütz:
»Durch die Felder, durch die Auen . . . « hören. Die weinerlichen
Klagetöne des Instrumentes erklangen zitternd und pfeifend in
der regungslosen Luft.

Gemma fuhr auf . . . »Er weckt die Mutter!« Sanin lief
sofort auf die Straße, gab dem Leiermann einige Kreuzer, hieß
ihn schweigen und sich entfernen. Als er zurückgekehrt war,
dankte ihm Gemma mit leichtem Kopfnicken und, nachdenklich
lächelnd, fing sie selbst, kaum hörbar, die hübsche Melodie
von Weber, in welcher Max alle Bedenken der ersten Liebe
ausdrückt, zu singen an. Dann fragte sie Sanin, ob er den
Freischütz kenne, ob er Weber liebe und fügte hinzu, daß,
obgleich sie selbst Italienerin sei, sie solche Musik über Alles
liebe. Von Weber kam das Gespräch auf Poesie und Romantik,
auf Hoffmann, welcher zu jener Zeit von Allen gelesen wurde . . .

Und Frau Lenora schlummerte immer zu, ja schnarchte selbst
ein wenig, und die Strahlen der Sonne, in schmalen Streifen
durch die Laden dringend, bewegten sich und wanderten zwar
unmerklich, doch rastlos auf der Diele, über die Möbel, über das
Gewand Gemmas, über die Blätter der Blumen.



 
 
 

 
XII

 
Es zeigte sich, daß Hoffmann in nicht allzu großem Ansehen

bei Gemma stand, daß sie ihn sogar. . . langweilig fand! Das
phantastisch dunkle, nordische Element seiner Erzählungen war
nur wenig ihrer lichten, südlichen Natur zugänglich. »Das sind
lauter Märchen, das Alles ist für Kinder geschrieben!« äußerte
sie nicht ohne Geringschätzung. Der Mangel an Poesie bei
Hoffmann wurde von ihr ebenfalls dunkel empfunden. Doch
eine Erzählung, deren Namen sie übrigens vergessen, gefiel
ihr außerordentlich; eigentlich gefiel ihr aber bloß der Anfang
dieser Erzählung; ihr Ende hatte sie entweder nicht gelesen, oder
ebenfalls vergessen. Es handelte sich um einen jungen Mann,
der irgendwo, ich glaube in einer Conditorei, einem Mädchen
von erstaunlicher Schönheit, einer Griechin, begegnet; diese wird
vom einem geheimnißvollem sonderbaren, und bösartigen Greise
begleitet. Der junge Mann verliebt sich vom ersten Blicke in das
Mädchen; sie sieht ihn so trostlos an, als ob sie ihn anflehte,
sie zu befreien . . . Er entfernt sich für einen Augenblick –
in die Conditorei zurückgekehrt, findet er weder das Mädchen
noch den Greis; leidenschaftlich forscht er nach den Beiden, er
findet beständig ganz frische Spuren von ihnen, eilt ihnen nach
– und vermag auf keine Weise, nirgends, nie sie einzuholen. –
Die Schöne entschwindet ihm für alle Ewigkeit – und nicht im
Stande ist er, ihren flehenden Blick zu vergessen, und es plagt



 
 
 

ihn der Gedanke, daß vielleicht sein ganzes Glück seinen Händen
entschlüpft ist. . .

Schwerlich hat Hoffmann seine Erzählung in dieser Weise
beendet, doch so hatte sie sich bei Gemma gestaltet, war so in
ihrer Erinnerung geblieben.

»Es scheint mir,« sagte sie, »daß solches Begegnen und
Trennen häufiger in der Welt vorkomme, als wir denken.« Sanin
schwieg und sprach einen Augenblick nachher. . . über Herrn
Klüber. Es war das erste Mal, daß er desselben erwähnte; bis zu
diesem Augenblicke hatte er sich seiner nicht einmal erinnert.

Gemma ihrerseits schwieg, wurde nachdenkend und ein wenig
auf den Nagel ihres Zeigefingers beißend, wandte sie die Augen
nach der Seite. Dann lobte sie ihren Bräutigam, erwähnte der
von ihm auf Morgen vorbereiteten Landpartie und, nach einem
raschen Blick auf Sanin, schwieg sie wieder.

Sanin wußte nicht, worüber er sprechen solle.
Emil kam geräuschvoll hereingelaufen und weckte Frau

Lenora . . . Sanin war froh, daß er gekommen. Frau Lenora
stand vom Sessel auf. Es erschien Pantaleone und eröffnete, daß
das Mittagessen fertig sei. Der Hausfreund, der Exsänger und
Diener, verwaltete ebenfalls das Amt des Koches.



 
 
 

 
XIII

 
Sanin blieb auch nach dem Mittagmahle. Wieder unter dem

Vorwand der großen Hitze – ließ man ihn nicht fort, und als
diese vergangen, schlug man ihm vor, nach dem Garten zu
gehen, um im Schatten der Akazien Caffee zu trinken. Sanin
willigte ein. Er fühlte sich sehr wohl. In der einförmigen und
ruhigen Strömung des Lebens sind große Reize enthalten – und
er überließ sich ihnen mit Entzücken, nichts Besonderes vom
heutigen Tage verlangend, aber auch nicht über den künftigen
nachdenkend und des gestrigen sich nicht erinnernd. Welchen
Werth hatte schon die bloße Nähe eines Mädchens wie Gemma?
Er wird sie bald verlassen, und wahrscheinlich für immer; doch
so lange derselbe Kahn, wie in der Romanze von Uhland, sie
Beide auf den bemeisterten Lebensfluthen dahin führt – freue
Dich, genieße, Wanderer! Und Alles erschien dem glücklichen
Wanderer angenehm und lieb.

Frau Lenora schlug ihm vor, sich mit ihr und Pantaleone in
»tresette« zu messen, sie lehrte ihn dieses einfache italienische
Kartenspiel – gewann von ihm einige Kreuzer – und er war
zufrieden; Pantaleone ließ auf die Bitte von Emilio den Pudel
alle seine Kunststücke durchmachen – und Tartaglia sprang
über den Stock, »sprach«, d. h. bellte, nieste, machte die
Thüre mit der Nase zu, brachte einen ausgetragenen Pantoffel
seines Herrn – und stellte endlich, mit alter Soldatenmütze



 
 
 

auf dem Kopf, den Marschall Bernadotte dar, welcher für
seinen Verrath die bittersten Vorwürfe vom Kaiser Napoleon
I. hören muß. Napeleon stellte natürlich Pantaleone vor – und
gab ihn äußerst gelungen: er kreuzte die Arme über die Brust,
setzte sich den dreieckigen Hut tief bis zu den Augen auf –
und sprach grob und anmaßend, französisch, doch Himmel!
welches Französisch! Tartaglia saß vor seinem Herrscher ganz
zusammengekauert, mit eingeklemmtem Schwanz, verlegen
blinzelnd und die Augen, unter dem Schirm der schief
ausgesetzten Soldatenmütze, zusammendrückend; von Zeit zur
Zeit, wenn Napoleon die Stimme erhob, stellte sich Bernadotte
auf die Hinterpfoten. »Fuori, traditore!« schrie endlich
Napoleon in seinem scenischen Eifer vergessend, daß er bis zu
Ende seinem französischen Charakter treu zu bleiben habe – und
Bernadotte lief kopfüber unter den Divan, doch sprang er sofort
mit freudigem Bellen hervor, auf diese Weise gewissermaßen
bekannt gebend, daß die Vorstellung zu Ende sei. Alle Zuschauer
lachten sehr viel – doch Sanin am meisten.

Gemma war ein allerliebstes, nettes, unausgesetztes, doch
stilles, mit kleinen drolligen Aufschreien untermischtes Lachen
eigen . . . Sanin wurde es so wohlig von diesem Lachen ums Herz
– todtgeküßt hätte er sie für dieses Aufschreien!

Endlich kam die Nacht. Man mußte vernünftig sein! Nachdem
er mehrere Mal sich von Allen verabschiedet und Jedem
wiederholt »auf morgens« gerufen hatte (mit Emil wechselte
er selbst Küsse) ging Sanin nach Hause und trug das Bild des



 
 
 

Jungen, bald lachenden, bald nachdenkenden, ruhigen und selbst
kaltblütigen – und doch stets so anziehenden Mädchens mit sich
fort! Ihre Augen bald weit geöffnet, hell und freudig wie der Tag,
bald von den Augenwimpern halb bedeckt, dunkel und tief wie
die Nacht, schienen immer ihn anzublicken, sonderbar und süß
alle anderen Gebilde und Vorstellungen durchdringend.

An Herrn Klüber, an die Ursache, die ihn in Frankfurt zu
bleiben bewogen – kurz an Alles, was ihn die Nacht vorher so
beunruhigt hatte – dachte er kein einziges Mal.



 
 
 

 
XIV

 
Ein paar Worte sind endlich über Sanin selbst zu sagen.
Erstens war er gar nicht übel: stattlicher, schlanker Wuchs,

angenehme, ein wenig verschwindende Gesichtszüge, freundlich
bläuliche Augen, helles, goldenes Haar, weiße mit frischem Roth
eingehauchte Gesichtsfarbe – und vor Allem jener gutmüthig
lustige, vertrauende, aufrichtige, vom ersten Anblick selbst etwas
beschränkt scheinende Gesichtsausdruck, an dem man sofort
in früheren Zeiten die Söhne unserer adeligen »Steppen«–
Familien, die Muttersöhnchen, in unseren grenzenlosen
Steppengegenden geboren und aufgefüttert, erkennen konnte
— ein schleppendes Gehen, leises etwas zischendes Sprechen,
Lächeln wie beim Kinde, das man anblickt . . . endlich die
Frische, die Gesundheit – und Weichheit, grenzenlose Weichheit
des ganzen Wesens – da haben Sie Sanin. Ferner war er nicht
dumm, und hatte auf seiner Reise ins Ausland etwas gelernt:
die dunklen, stürmischen Gefühle, welchen der bessere Theil –
damaliger Jugend ausgesetzt war, waren ihm fern geblieben.

In den letzten Jahren hat man in unserer Literatur nach
langem, vergeblichem Suchen nach »neuen Leuten« Jünglinge
vorzuführen angefangen, die sich entschlossen haben, frisch zu
erscheinen, frisch – wie Flensburger Austern, die im Winter nach
Petersburg gebracht werden. . . Sanin glich ihnen nicht. Da wir
einmal auf Vergleiche gekommen sind, so erinnerte Sanin an



 
 
 

einen jungen, vollen, unlängst angepfroften Apfelbaum unserer
humusreichen Gärten, oder noch mehr an ein gut gepflegtes,
glattes, dickfüßiges, zartes, dreijähriges Pferd unserer früheren
herrschaftlichen Gestüte, das man eben an einem Strick zu laufen
zwingt. Diejenigen, die Sanin später, als das Leben gehörig an
ihm gerüttelt und das in den jungen Jahren angefütterte Fett
verschwunden war, kennen lernten, erblickten in ihm freilich
einen ganz anderen Menschen .

Am nächsten Tage lag Sanin noch im Bett, als Emil in
Sonntagskleidern, mit einem Stückchen in der Hand und stark
pomadirt, in sein Zimmer hinein- stürmte und erklärte, daß
Herr Klüber sofort mit dem Wagen erscheinen werde, daß
das Wetter ausgezeichnet zu bleiben verspreche, daß bei ihnen
bereits Alles fertig sei, die Mutter jedoch, die wieder an
Kopfschmerzen leide, nicht mitfahren werde. Er trieb Sanin,
soweit schicklich, zur Eile, indem er versicherte, man habe
keinen Augenblick zu verlieren . . . Und wirklich: Herr Klüber
fand Sanin noch mit seiner Toilette beschäftigt. Er klopfte,
kam herein, grüßte, verbeugte den ganzen Körper, äußerte seine
Bereitwilligkeit zu warten, so lange es beliebe und setzte sich, den
Hut zierlich auf die Kniee stützend. Der wohlgestaltete Commis
hatte sich bis aufs Aeußerste fein gemacht und parfumirt,
jede seiner Bewegungen wurde von einem stets zunehmenden
Zuströmen des feinsten Aromas begleitet. Er war in einem
bequemen, offenen Wagen angekommen, einem sogenannten
Landauer, der von zwei starken, großen, wenn auch nicht



 
 
 

schönen Pferden gezogen wurde. In diesem Wagen fuhren nach
einer Viertelstunde Sanin, Klüber, Emil feierlich bei der Thür
der Conditorei vor. Frau Roselli weigerte sich entschieden, an
der Landpartie Theil zu nehmen; Gemma wollte bei der Mutter
bleiben, doch diese, jagte sie fort, wie man scherzhaft sagt.

»Ich brauche Niemand,« versicherte sie; »ich werde schlafen.
Ich hätte selbst Pantaleone mit Euch geschickt – doch wer soll
beim Geschäft bleiben?«

»Kann man Tartaglia mitnehmen?« fragte Emil.
»Freilich kann man es.«
Tartaglia kletterte mit freudigem Gebell auf den Bock, setzte

sich und beleckte sich; man sah, daß das, was vorging, ihm nichts
Ungewohntes war. Gemma setzte einen Strohhut mit braunen
Bändern auf; der Vorderrand desselben war nach unten gebogen
und – schützte beinahe ihr ganzes Gesicht vor der Sonne. Die
Schattenlinie hörte gerade bei den Lippen auf; sie glänzten zart
und jungfräulich in Purpurfarbe wie die Blätter der Centifolie,
hinter ihnen blitzten die Zähne wie verstohlen hervor und zeigten
sich harmlos wie im Munde der Kinder. Gemma nahm mit Sanin
den Hauptsitz ein, Klüber und Emil saßen ihnen gegenüber. Die
bleiche Gestalt der Frau Lenora zeigte sich am Fenster, Gemma
winkte mit dem Taschentuch – und die Pferde setzten sich in
Bewegung.



 
 
 

 
XV

 
Soden – ein kleines Städtchen etwa eine halbe Stunde von

Frankfurt – liegt in reizender Lage an den Ausläufern des Taunus
und ist bei uns in Rußland durch seine Quellen, die Leuten,
welche an schwacher Brust leiden, nützlich sein sollen, berühmt.
Die Frankfurter fahren meist zu ihrer Zerstreuung hin, da Soden
einen prachtvollen Park mit zahlreichen Wirthschaften besitzt,
wo man im Schatten hoher Linden und Buchen Caffee und Bier
trinkt. Der Weg von Frankfurt nach Soden zieht sich längst des
rechten Mainufers: er ist an beiden Seiten mit Fruchtbäumen
bewachsen. So lange der Wagen auf der schönen Chaussée rollte,
beobachtete Sanin verstohlen, wie Gemma mit ihrem Bräutigam
umgehe: er sah sie Beide zum ersten Male zusammen. Sie war
ruhig und einfach – doch etwas zurückhaltender und ernster als
sonst; er erinnerte an einen nachsichtigen Lehrer, der sich selbst
und seinen Anbefohlenen ein bescheidenes und stilles Vergnügen
erlaubt hat. Ein besonderes Hofmachen Gemma gegenüber,
das, was die Franzosen empressement nennen, konnte Sanin
bei ihm nicht bemerken. Man sah, daß Herr Klüber Alles
für ausgemacht hielt, und daher keinen Grund sah, sich zu
bemühen und sich aufzuregen. Die Nachsicht aber verließ ihn
für keinen Augenblick! Selbst während des großen Spazierganges
in den waldigen Bergen und Thalern hinter Soden, der vor
dem Mittagessen unternommen wurde, die Schönheiten der



 
 
 

Natur bewundernd, verhielt sich Klüber selbst ihr, der Natur,
gegenüber mit derselben Nachsicht, durch welche zuweilen die
Strenge des Vorgesetzten zum Vorschein kam. So bemerkte
er von einem Bache, daß er zu gerade durch das Thal fließe,
statt einige malerische Biegungen zu machen; er billigte nicht
die Ausführung eines Vogels – eines Finken – der nicht genug
Abwechslung in seinen Gesang bringe! Gemma langweilte sich
nicht und schien sogar Vergnügen zu haben, doch die frühere
Gemma konnte Sanin in ihr nicht erkennen: nicht als ob eine
Wolke sie umhüllte, ihre Schönheit war noch nie so strahlend
gewesen, doch ihre Seele war in sich, nach innen gekehrt.
Mit ausgebreitetem Schirm, mit unaufgeknöpften Handschuhen
spazierte sie, gesetzt, langsam, wie artige Mädchen spazieren,
und sprach wenig. Emil fühlte sich auch gezwungen – und
Sanin noch mehr. Er war schon davon unangenehm berührt,
daß das Gespräch beständig in deutscher Sprache geführt wurde.
Tartaglia allein fühlte sich wohl. Mit tollem Gebell jagte er den
ihm begegnenden Krammetsvögeln nach, sprang über Gräben,
über Baumstümpfe und gefällte Baume, warf sich mit Wuth ins
Wasser, schlürfte es hastig, schüttelte sich, bellte und rannte
wieder wie ein Pfeil, die rothe Zunge fast bis zu den Schultern
ausstreckend. Herr Klüber machte seinerseits Alles, was er zur
Belustigung der Gesellschaft für nöthig hielt; er schlug vor,
sich im Schatten einer üppigen Eiche zu setzen – und, aus
der Tasche ein kleines Buch mit dem Titel: »Knallerbsen –
oder Du sollst und wirst lachen« ziehend, fing er, die auf Witz



 
 
 

Anspruch machenden Anekdoten, mit denen das Buch gefüllt
war, vorzulesen an. Er trug über ein Dutzend vor, doch erregten
sie nur wenig Lustigkeit: « Sanin allein ließ aus Höflichkeit, als
hätte er gelacht, die Zähne sehen, und er selbst, Herr Klüber,
ließ nach jeder Anekdote ein kurzes, geschäftliches – und doch
nachsichtiges Lachen vernehmen. Um zwölf Uhr Mittags kehrte
die ganze Gesellschaft nach Soden in die beste Wirthschaft
zurück.

Man mußte an das Mittagessen denken.
Herr Klüber schlug vor, das Mittagessen in

einem geschlossenen Gartenhäuschen, dem »Gartensalon«
einzunehmen, doch Gemma rebellirte und erklärte, daß sie nicht
anders als im Garten, an einem der sich vor dem Restraurant
befindenden runden Tischchen essen werde; es sei ihr zu
einförmig, stets dieselben Gesichter zu sehen, sie wolle andere
sehen! An einigen Tischen saßen bereits neu angekommene
Gäste.

Während Herr Klüber, wohlwollend der Caprice seiner
Braut nachgebend, sich mit dem Oberkellner berathen
ging, stand Gemma unbeweglich, mit gesenkten Augen
und zusammengepreßten Lippen; sie fühlte, daß Sanin sie
unaufhörlich gleichsam forschend betrachtete – und dies schien
sie zu ärgern. Endlich kam Klüber zurück, erklärte das
Mittagessen würde in einer halben Stunde fertig sein, und schlug
vor, bis dahin Kegel zu schieben, indem er hinzufügte, »das sei
dem Appetit dienlich, he, he, he!« Er schob meisterhaft Kegel;



 
 
 

die Kugel werfend gab er sich einen äußerst kühnen Anstrich,
setzte seine Muskeln mit Zierlichkeit in Bewegung, holte zierlich
mit dem Fuße aus. Er war in einer Art ein Athlet, so prachtvoll
war er gebaut! Dabei waren seine Hände so weiß und schön,
und er wischte sie an einem so reichen, bunt und goldgefärbten
indischen Foulard ab.

Der Augenblick des Mittagessens war gekommen, und die
ganze Gesellschaft nahm an dem Tischchen Platz.



 
 
 

 
XVI

 
Wer weiß nicht, was ein deutsches Mittagessen ist?

Eine wässerige Suppe mit unförmlichen Klößen und
Muskat, ausgekochtes Rindfleisch, trocken wie ein Korb mit
angewachsenem Stück weißen Fett, mit wässerigen Kartoffeln,
aufgedunsenen Rüben und gekautem Meerrettich, Karpfen in
Blau mit Kapern und Essig, Braten mit Eingemachtem, und die
unausbleibliche Mehlspeise, etwas Puddingartiges, mit rothem,
säuerlichem Aufguß; dafür aber auch ausgezeichneter Wein und
köstliches Bier. Mit solchem Mittagessen tractirte der Sodener
Restraurateur seine Gäste. Das Mittagessen verlief übrigens
glücklich. Besonders lebhaft ging es allerdings nicht zu: selbst
dann nicht, als Herr Klüber einen Toast vorschlug für das, »was
wir lieben.« Alles ging eben zu steif und anständig zu. Nach
dem Essen brachte man dünnen, röthlichen, kurz deutschen
Caffee. Herr Klüber bat als echter Cavalier bei Gemma um
die Erlaubniß, eine Cigarre anzuzünden. . . Doch da ereignete
sich etwas Unvorgesehenes, wirklich Unangenehmes und selbst
Unanständiges!

An einem der benachtbarten Tischchen hatten einige
Officiere der Mainzer Garnison Platz genommen.

Aus ihren Blicken und ihrem Flüstern konnte man leicht
errathen, daß die Schönheit von Gemma ihre Aufmerksamkeit
auf sich gezogen hatte; Einer von ihnen, der wohl Gelegenheit



 
 
 

gehabt, in Frankfurt zu sein, blickte sie beständig wie eine ihm
gut bekannte Persönlichkeit an, er wußte augenscheinlich, wer
sie sei. Plötzlich erhob er sich und näherte sich mit dem Glase
in der Hand – die Herren Officiere hatten tüchtig getrunken
und ihr Tisch war ganz von Flaschen bedeckt – dem Tische, an
welchem Gemma saß. Es war ein sehr junger, ganz blonder Mann
mit ziemlich angenehmen, selbst sympathischen Gesichtszügen:
doch der genossene Wein verunstaltete dieselben: seine Wangen
bewegten sich krampfhaft hin und her, die entzündeten Augen
irrten umher und blickten frech. Seine Kameraden versuchten
ihn anfangs zurückzuhalten, doch ließen sie ihn gehen: geschehe
was da wolle – was wird daraus entstehen?

Ein wenig auf den Füßen wankend, blieb der Officier vor
Gemma stehen und rief mit herausgedrängter und geschrieener
Stimme, in der man doch den Kampf mit sich selbst bemerken
konnte . . . »Ich trinke auf das Wohl der schönsten Caffeemamsel
in ganz Frankfurt und der ganzen Welt!« hier stürzte er das
Glas hinunter – »und nehme mir zum Lohne diese Blume, die
von Ihren göttlichen Fingern gepflückt ist.« Und er nahm die
vor Gemmas Teller liegende Rose. Sie war erstaunt, erschrocken
und schrecklich bleich . . . dann empört, sie wurde ganz roth
bis zu den Haaren, und ihre Augen, gerade auf ihren Beleidiger
gerichtet, zu gleicher Zeit sich verdunkelnd und ganz flammend,
nahmen einen finsteren Ausdruck an und sprühten im Feuer
des unbezähmbaren Zornes. Dieser Blick machte den Officier
sichtbar verlegen; er brachte etwas Unverständliches hervor,



 
 
 

verbeugte sich – und kehrte zu den Anderen zurück.
Herr Klüber erhob sich plötzlich von seinem Stuhle, reckte

sich, so weit es ging, in die Höhe, setzte seinen Hut auf und
rief mit Würde, doch nicht allzu laut: »Unerhört! unerhörte
Frechheit!« Er rief sofort den Kellner und verlangte mit strenger
Stimme die Rechnung . . . doch damit begnügte er sich nicht:
er ließ den Wagen anspannen, wobei er erklärte, daß anständige
Leute hierher nicht kommen können, da sie Beleidigungen
ausgesetzt seien. Bei diesen Worten lenkte Gemma, die immer
regungslos auf ihrem Platze saß – nur ihre Brust wogte hoch und
ungestüm – ihre Augen auf Herrn Klüber . . . und sah ihn ebenso
scharf, mit demselben Blick, wie den Officier an. Emil zitterte
förmlich vor Wuth.
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