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Ivan S. Turgenev
Friihlingsfluthen

»Die Jahre der Gluthen,
Die Tage voll Wonnen —
Wie Friihlingsfluthen
Sind sie verronnen!«

(Aus einer alten Romanze.)

... Umzwei Uhr in der Nacht kehrte er in sein Arbeitszimmer
zuriick. Er schickte den Diener, der die Lichter angeziindet hatte,
hinaus, warf sich in seinen Sessel am Kamine und bedeckte das
Gesicht mit beiden Hénden.

Noch nie hatte er eine solche Miidigkeit — wie des Korpers so
der Seele — gefiihlt. Den ganzen Abend hatte er mit anmuthigen
Damen, mit gebildeten Méinnern zugebracht; mehrere der
Damen waren schon, beinahe alle Mianner zeichneten sich durch
Geist, durch Talente aus — er selbst hatte sich mit vielem Gliicke
und selbst glinzend an der Unterhaltung betheiligt . . . und bei
alledem, hatte nach nie das taedium vitae, von dem schon die
Romer sprachen, jener Widerwillen gegen das Leben, sich seiner
mit so unwiderstehlicher Gewalt beméchtigt, nach nie so wie
jetzt an ihm gewiirgt. Wire er etwas jiinger gewesen, er hitte vor
Gram, Langeweile, Aufregung geweint: eine Bitterkeit, beillend
und brennend wie die des Wermuths, erfiillte seine Seele. Ein



Gefiihl des Ekels, zudringlich und schwer aufliegend, drang wie
die dunkle Herbstnacht auf ihn von allen Seiten ein, und er wuf3te
nicht, wie er diesem Dunkel, dieser Bitterkeit sich entziehen
sollte. Auf Schlaf war nicht zu rechnen: er wuflte, daf3 er nicht
einschlafen werde.

Er iiberlieB sich schweren Gedanken . . . sie kamen langsam,
faul, bitter.

Er dachte nach iiber das FEitle, die Nutzlosigkeit und das
elende Falsch des menschlichen Daseins. Die verschiedenen
Altersstufen zogen an seinem seelischen Blick voriiber (er
selbst hatte unlingst zwei und fiinfzig Jahre zuriickgelegt) und
keine fand Gnade vor ihm. Ueberall dasselbe ewige Fillen des
bodenlosen Fasses, dasselbe »Wasserkneten«, derselbe theils
aufrichtige, theils bewufite Selbstbetrug — einerlei womit das
Kind spielt, nur weinen soll es nicht — Und dann plétzlich
— wie das Gewitter aus hellem Himmel, befillt uns das
Alter — und mit ihm zusammen jene stets wachsende, Alles
benagende und auffressende Furcht vor dem Tode — und
marsch in den Abgrund! Noch gut, wenn das Leben sich so
abspielt! — Sonst iiberziehen uns zu allerletzt, wie der Rost
das Eisen, Krankheiten Qualen. . . Nicht mit brausenden
Wellen iiberzogen, wie die Dichter es beschreiben, erschien
thm das Lebensmeer; nein — unbewegt, glatt, regungslos und
durchsichtig bis zum diisteren Grunde diinkte ihm dieser
See; er selbst sitzt im kleinen, schwankenden Kahne, — und
dort auf jenem dunklen, schlammigen Grunde riihren sich,



ungeheuren Fischen dhnlich, unférmliche Schreckensgebilde:
saimmtliche menschliche Schwichen, Krankheiten, Leiden,
Wahnsinn, Armuth, Blindheit . . . Er blickt hin: und siehe, eines
der Gebilde 16st sich ab aus dem Dunkel, erhebt sich immer
hoher und hoher, wird immer deutlicher, immer wiederwértiger
deutlich . . . Noch ein Augenblick — und der von dem Ungethiim
aufgehobene Kahn schligt um! Doch es scheint wieder zu
verschwinden, es entfernt sich, senkt sich auf den Grund — und
liegt da, die Riesenflossen kaum bewegend . . . Doch kommen
wird der verhdngniBvolle Tag — und es wirft den Kahn um.

Er schiittelte den Kopf, sprang vom Sessel auf, ging in der
Stube auf und ab, setzte sich zum Schreibtisch und fing, eine
Schublade nach der anderen aufziehend, in seinen Papieren,
alten, groBtentheils von Frauen herriihrenden Briefen, zu wiihlen
an. Er wullte selbst nicht, warum er es thue, er suchte nichts
— er wollte einfach durch irgend eine duflere Beschiftigung die
Gedanken, die ihn peinigten, verscheuchen. Nachdem er auf‘s
Gerathewohl mehrere Briefe gedffnet (in einem derselben befand
sich eine trockene Blume mit einem verblichenen Bidndchen
umwunden) zuckte er nur mit den Achseln, und legte sie,
nachdem er einen Blick auf den Kamin geworfen, zur Seite,
wahrscheinlich mit der Absicht, diesen unniitzen Trodel zu
verbrennen. Mit den Hénden hastig bald in diesen, bald in
jenen Kasten fahrend, 6ffnete er plotzlich weit die Augen, und
nahm aus einem derselben langsam eine kleine, achteckige
altmodische Schachtel, die er behutsam 6ffnete. In der Schachtel



lag unter doppelter Schichte gelbgewordener Watte ein kleines,
mit Granaten besetztes Kreuz.

Mit Verwunderung betrachtete er dieses Kreuz wihrend
einiger Augenblicke — und plotzlich lief er — B — einen leisen
Schrei verlauten . . . Weder Bedauern noch Freude driickten
seine Gesichtsziige aus. Einen solchen Ausdruck nimmt das
Gesicht eines Menschen an, der unerwartet einem anderen
begegnet, den er lingst aus den Augen verloren, den er friiher
zirtlich geliebt, und der jetzt plotzlich ihm gegeniibertritt —
immer der Alte und doch durch die Jahre ganz verdndert.

Er stand auf — und zum Kamin tretend, lie} er sich wieder
auf den Sessel nieder — wiederum bedeckte er mit den Hinden
sein Gesicht. . . Warum heute? gerade heute? dachte er — und
erinnerte sich an vieles lingst Geschehene.

Er erinnerte sich . . .

Doch zuerst ist sein FEigen, Vater- und Familien-Namen
mitzutheilen. Er hiel Dimitrij Pawlowitsch Sanin.

Er erinnerte sich an Folgendes:



I

Es war im Sommer 1840. Sanin war eben zwei und zwanzig
Jahre alt und befand sich in Frankfurt a. M. auf seiner Riickkehr
aus Italien nach RuBlland. Er hatte kein groBes Vermdogen,
doch war er vollstindig unabhiingig und ohne Familie. Nach
dem Tode eines entfernten Verwandten waren ihm einige
Tausend Rubel zugefallen, und er hatte beschlossen, dieselben
im Auslande zu verzehren, vor dem Eintreten in den Staatsdienst,
vor dem definitiven Anlegen dieses Baumes, ohne welchen
eine sorgenlose Existenz fiir ihn undenkbar war. Sanin fiihrte
sein Vorhaben gewissenhaft aus, und wullte es so geschickt
einzurichten, dafl am Tage seiner Ankunft in Frankfurt a. M. ihm
gerade so viel Geld iibrig blieb, als nothig war, um Petersburg
zu erreichen. Im Jahre 1840 waren nur sehr wenige Eisenbahnen
vorhanden; die Herren Reisenden bedienten sich der Post. Sanin
nahm einen Platz im »Beiwagen«, doch die Post fuhr erst um
11 Uhr Abends. Zeit blieb genug iibrig. Zum Gliick war das
Wetter ausgezeichnet und Sanin, nachdem er in dem damals
beriihmten Gasthause »zum weilen Schwan« gespeist hatte, ging
in die Stadt flaniren. Er sah sich die Ariadne von Danecker an,
die ihm nur wenig gefiel; er besuchte das Haus von Goethe, von
dessen Werken er blof die Leiden des Werther gelesen — und
dies in franzosischer Uebersetzung; er spazierte an den Ufern
des Main, langweilte sich, wie es einem anstindigen Reisenden



geziemt; endlich gegen sechs Uhr Abends befand er sich,
miide und mit bestaubten Stiefeln in einer der unbedeutendsten
StraBBen Frankfurts. Diese Strale konnte er nachher lange nicht
vergessen. Auf einem der nicht zahlreichen Héuser derselben
sah er ein Schild: die »Italienische Conditorei von Giovanni
Roselli« empfahl sich den Voriibergehenden. Sanin trat hinein,
um ein Glas Limonade zu trinken, doch im ersten Zimmer, wo
hinter dem bescheidenen Ladentisch in dem gefirbten Schenk,
an eine Apotheke erinnernd, mehrere Flaschen mit goldenen
Aufschriften und ebenso viele Glasbiichsen mit Zwieback,
Chocoladen und Brustbonbons standen — in diesem Zimmer
befand sich keine Seele; nur auf dem hohen, geflochtenen Stuhl
am Fenster blinzelte mit den Augen ein grauer Kater, bald die
eine, bald die andere Pfote vorwirts streckend; auf der Diele,
grell durch den schiefen Strahl der Abendsonne beleuchtet, lag
ein groBer Knduel rother Wolle neben einem umgeworfenen
Korbchen aus geschnitztem Holze. Ein undeutliches Gerdusch
war aus dem néchsten Zimmer zu vernehmen. Sanin blieb eine
Weile stehen — dann, als die Glocke der Thiir ausgetont, rief er
die Stimme erhebend:

»Ist Niemand hier?«

In demselben Augenblicke wurde die Nebenstube gedffnet —
und Sanin mufte unwillkiirlich staunen.



I

Mit den iiber die entbloften Schultern ausgeschiitteten
Locken, die nackten Arme nach vorwirts ausgestreckt, kam
ein Mddchen von etwa neunzehn Jahren hastig in den Laden
gelaufen und stiirzte, Sanin erblickend, sofort auf ihn zu, ergriff
ithn am Arme und tief, ithn nach sich ziehend, mit erstickender
Stimme: »Schneller, schneller! hierher, hierher! Retten Sie!«
Nicht augenblicklich folgte Sanin dem Midchen, und zwar
nicht aus Unlust, ihr zu gehorchen, sondern aus Uebermal} der
Verwunderung: er fiihlte sich wie an die Stelle gebannt. Noch
nie in seinem Leben hatte er eine solche Schonheit gesehen! Sie
wandte sich zu ihm — und rief mit solcher Verzweiflung in der
Stimme, im Blick, in der Bewegung der geballten Hand, die sie
krampfhaft zur blassen Wange fiihrte: » Aber kommen Sie doch,
kommen Sie!« — dal er durch die gedffnete Thiir ihr jdhlings
nacheilte.

Im Zimmer, in welches er hinter dem Midchen eingetreten
war, lag auf altmodischem, mit RoBhaarstoff iiberzogenem
Sopha kreideweif3 — weil3, mit gelben Schattierungen, wie die des
Wachses oder alten Marmors, ein Knabe von vierzehn Jahren,
dem Maidchen duBerst dhnlich, augenscheinlich ihr Bruder.
Seine Augen waren geschlossen, der Schatten feiner dichten,
schwarzen Haare fiel wie ein Fleck auf die wie versteinerte Stirn,
auf die feingezeichneten, regungslosen Augenbrauen; durch die



blau gewordenen Lippen sah man die fest zusammengedriickten
Zihne. Es schien, daB er nicht athme — ein Arm hatte sich zur
Diele gesenkt, der andere lag iiber dem Kopfe.

Der Knabe war angezogen und zugeknopft, ein
festgebundenes Tuch prefite seinen Hals.

Das Midchen eilte schluchzend zu ihm.

»Er ist gestorben! er ist gestorben!« schrie sie. »Noch eben
sal} er hier, sprach mit mir — und mit einem Mal ist er umgefallen,
bewegungslos geworden . . . Mein Gott! kann man denn wirklich
ithm nicht helfen? Und die Mutter ist nicht da! — Pantaleone,
Pantaleone!l wo ist der Doktor?« fiigte sie plotzlich hinzu. —
»Bist du nach dem Doctor gegangen?«

. »Signora, ich bin nicht hingegangen, ich habe Louise
geschickt,« horte man eine heisere Stimme hinter der Thiire
— und in das Zimmer trippelte auf kurzen, krummen Beinen
ein alter Mann im Lilafrack mit schwarzen Knopfen besetzt,
hoher, weiller Cravate kurzen Nanking-Hosen und blauen,
wollenen Striimpfen. Sein kleines Gesichtchen verschwand
ginzlich unter der ungeheuren Masse greifen eisenfirbiger
Haare. Von allen Seiten sich hoch hinaufthiirmend und dann
wieder in unordentlichen Haarbiischeln zuriickfallend, verliechen
sie der Erscheinung des Alten eine Aehnlichkeit mit einem
schopfigen Huhn, die um so auffallender war, als man unter
ihrer dunkelgrauen Masse nur die gespitzte Nase und die grofen,
gelben Augen erkennen konnte.

»Louise wird schneller hinlaufen, ich kann ja nicht laufen,«



fuhr der Alte italienisch fort, die platten, vorn Podagra gelihmten
Fiie, die in hohen, mit Schleifen gezierten Schuhen steckten,
nach einander erhebend. »Da habe ich Wasser gebracht.«

In seinen trockenen krummen Fingern hielt er den langen Hals
einer Flasche.

»Aber unterdessen wird Emil sterben!« rief das Méddchen und
streckte die Hinde nach Sanin aus. — »O mein Herr! — kénnen
Sie ihn denn nicht retten?«

»Man mufl ihm zur Ader lassen — das ist der Schlag,«
bemerkte der Alte, der Pantaleone hief3.

Obgleich Sanin nicht den geringsten Begriff von Heilkunde
hatte, wullte er doch sicher, daf} vierzehnjdhrige Knaben nicht
vom Schlage getroffen werden.

»Das ist eine Ohnmacht, kein Schlag,« rief er, sich zu
Pantaleone wendend. »Haben sie Biirsten?«

Der Alte erhob sein Gesichtchen — »Was?«

»Biirsten, Biirsten!« wiederholte Sanin deutsch und
franzosisch. »Biirsten,« fiigte er hinzu, sich den Anschein
gebend, als wolle er Kleider reinigen.

Endlich begriff ihn der Alte:

»Ach, Biirsten! Spazzette! Freilich!«

»Bringen Sie sie her; wir wollen ihm den Rock ausziehen und
thn reiben.«

»Gut . . . Benone!« Und soll man ihm nicht Wasser auf den
Kopf gielen?«

»Nein. . . nachher; holen Sie jetzt schnell die Biirsten.«



Pantaleone stellte die Flasche auf die Diele, lief hinaus
und kehrte sofort mit zwei Biirsten, einer Haar- und einer
Kleiderbiirste zuriick. Ein krauser Pudel begleitete ithn und
blickte, eifrig mit dem Schwanze wedelnd, bald den Alten, bald
das Midchen, ja selbst Sanin neugierig an — als ob er wissen
wollte, was diese ganze Unruhe bedeuten solle.

Sanin zog dem daliegenden Knaben rasch den Rock aus, band
das Halstuch los, streifte die Aermel des Hemdes zuriick und
fing, mit der Biirste, bewaffnet, aus allen Kriften Brust und
Arme zu reiben an. — Pantaleone rieb ebenso eifrig mit der
anderen — der Haarbiirste, Stiefel und Hosen des Knaben. Das
Midchen war neben dem Sopha niedergekniet und mit beiden
Hiénden den Kopf ihres Bruders umfaf3t haltend, blickte sie starr
dessen Gesicht an, ohne selbst die Augenwimpern zu bewegen.

Sanin rieb — und blickte sie von der Seite an. Gott! war das
eine Schonheit!



1

Ihre Nase war ein wenig grof3, doch von edler Adlerform,
die obere Lippe war unmerklich von leichtem Flaum beschattet;
daftir war ihre Gesichtsfarbe gleichméBig matt, wie Elfenbein
oder wie milchwei3er Bernstein; der schillernde Glanz ihrer
Haare wie bei der Judith von Allori im Palazzo Pitti — und
vor Allem ihre Augen dunkelgrau, mit schwarzen Réndern
um den Augenstern, prachtvoll, triumphierend — selbst jetzt
— wo Schrecken und Schmerz ihren Glanz verdunkelten . . .
Unwillkiirlich wurde Sanin an das schone Land erinnert, von
dem er zuriickkehrte . . . Aber auch in Italien hatte er
nichts Aehnliches gesehen! Das Miadchen athmete selten und
ungleichmiBig; es schien, dal} sie bei jedem Athemzuge erwarte,
ob nicht ihr Bruder zu athmen anfangen werde? Sanin rieb
immer weiter; doch blickte er nicht das Midchen allein an.
Die originelle Figur von Pantaleone fesselte ebenfalls seine
Aufmerksamkeit. Der Alte war ganz schwach geworden und
auller Athem gerathen; bei jedem Rucke mit der Biirste hiipfte
er und dchzte er wimmernd; die langen Haarbiischel aber, vom
Schweil3 nall geworden, wogten schwerfillig hin und her, wie die
Wurzeln einer groen Pflanze, die das Wasser untergraben.

»Ziehen Sie ihm wenigstens die Stiefel aus,« wollte Sanin thm
sagen . ..

Der Pudel, wahrscheinlich durch das Ungewohnliche des



Vorganges aufgeregt, stemmte die Vorderbeine auseinander —
und fing zu bellen an. — »Tartaglia — canaglia!« herrschte der
Alte ihn an . . . Doch in diesem Augenblick verdnderte sich
das Gesicht des Midchens. IThre Augenbrauen erhoben sich, ihre
Augen wurden noch gréer und strahlten vor Freude.

Sanin wandte sich um . . . Auf dem Gesichte des Knaben
zeigte sich Rothe; die Augenlider regten sich . . . die Nasenlocher
erzitterten. Er zog durch die noch zusammengeprefiten Zihne
Luft ein, er athmete . . .

»Emil!l« rief das Méddchen . . . »Emilio mio!«

Langsam offneten sich die groBen, schwarzen Augen. Sie
blickten noch stumpf, doch lichelten sie bereits, wenn auch
schwach; dasselbe schwache Licheln breitete sich tiber die
bleichen Lippen aus. Dann bewegte er den herabhingenden Arm
—und lie} ithn schwer auf seine Brust fallen . . .

»Emilio!« wiederholte das Midchen und erhob sich. Der
Ausdruck ihres Gesichtes war so heftig und gespannt, daf} es
schien, sie werde sofort entweder in Weinen oder in Lachen
ausbrechen.

»Emil! Was soll das? Emil!« horte man hinter der Thiire
rufen, und mit schnellen Schritten trat in das Zimmer eine
gut gekleidete Dame mit silberweilem Haare und von dunkler
Gesichtsfarbe. — Ein Mann gesetzten Alters folgte ihr; hinter
dessen Riicken erblickte man das Gesicht der Dienerin.

Das Midchen lief ihnen entgegen.

»Mutter, er ist gerettet, er lebt!« rief sie, die eingetretene



Dame krampfhaft umarmend.

»Was ging denn hier vor?« wiederholte diese.

»Ich kehre zuriick. . . und begegne plotzlich dem Herrn
Doctor und Louise.«

Das Midchen begann zu erzidhlen, was vorgefallen, der
Doktor aber trat zu dem Kranken, der immer mehr und mehr zu
sich kam — und fortwihrend ldchelte: er schien sich iiber die von
ithm verursachte Unruhe zu schimen.

»Sie haben, wie ich sehe, thn mit Biirsten gerieben,«
wandte sich der Doktor zu Sanin und Pantaleone, »das ist
ausgezeichnet . . . Ein gliicklicher Gedanke . . . Jetzt will ich
zusehen, welches Mittel . . .«

Er fiihlte den Puls des Knaben. —»Hm! zeigen Sie die Zunge!«

Die Dame neigte sich besorgt iiber ihn. Er ldchelte noch
freimiithiger, richtete seine Augen auf sie — und s errothete . . .

Sanin glaubte, er sei iiberfliissig und trat in die Conditorei
hinein. Doch er hatte noch nicht die Klinke der StraBenthiir
erfalt, als das Mddchen schon wieder vor ihm stand und ihn
zuriickhielt.

»Sie gehen weg?« fing sie an ithm freundlich in die Augen
blickend; »ich halte Sie nicht zuriick, doch Sie miissen durchaus
heute Abend zu uns kommen; wir sind ihnen so verbunden. — Sie
haben ja den Bruder vielleicht gerettet — wir wollen uns bei Thnen
bedanken — die Mutter will es durchaus. Sie miissen uns sagen,
wer Sie Sind, Sie miissen an unserer Freude theilnehmen . . .«

»Ich fahre aber heute nach Berlin,« wagte Sanin zu entgegnen.



»Sie werden noch Zeit haben,« entgegnete das Madchen.
»Kommen Sie zu uns in etwa einer Stunde zu einer Tasse
Chocolade. Sie versprechen es? Ich muf3 zu ihm! . . . Sie kommen
doch?«

Was blieb Sanin iibrig?

»Ich komme,« antwortete er.

Die Schone driickte thm rasch die Hand, eilte in das
Hinterzimmer — und er befand sich auf der Straf3e.



IV

Als Sanin nach anderthalb Stunden in die Conditorei von
Roselli zuriickkehrte, wurde er wie ein Verwandter empfangen.
Emilio saf} auf demselben Divan, auf dem man ihn gerieben
hatte; der Doktor hatte thm eine Arznei verschrieben und ihn
sorgfaltig »vor Gemiithserschiitterung zu behiiten« anempfohlen
— da das Subjekt von nervosem Temperament und zu Herzleiden
geneigt sei. Bereits frither hatte er an Ohnmachten gelitten, doch
noch nie war der Anfall so anhaltend und stark gewesen. Im
Uebrigem hatte der Doktor erklart, jede Gefahr sei voriiber.
Emil hatte, wie es einen Genesenden ziemt, einen weiten
Schlafrock an; die Mutter hatte ein blaues wollenes Tuch um
seinen Hals gewickelt; sein Aussehen war heiter, ja festlich;
auch Alles umher sah festlich aus. Vor dem Divan erhob sich
auf einem mit reiner Serviette bedeckten runden Tische, von
Tassen, Caraffen mit Fruchtsiften, Biskuits, Brotchen — selbst
Blumen umgeben — eine groBe Porzellankanne mit duftender
Chocolade gefiillt; sechs diinne Wachskerzchen brannten in
zwel alten, silbernen Armleuchtern; aus der einen Seite des
Divans breitete ein behaglicher Lehnstuhl seine weichen Arme
aus — und Sanin mufBte in demselben Platz nehmen. Alle
Bewohner der Conditorei, mit denen er an dem Tage bekannt
geworden, waren anwesend, der Pudel Tartaglia und der Kater
nicht ausgenommen; alle schienen iiberaus gliicklich zu sein:



der Pudel nieste sogar vor Vergniigen, nur der Kater war wie
frither, verlegen und blinzelte mit den Augen. Sanin mufte
sagen, wer er sei, woher er komme und wie er heille; als
er sagte, er sei Rasse — wunderten sich die beiden Damen,
lieBen selbst ein leises » Ach!« vernehmen — und erklarten sofort
iibereinstimmend, dall er ausgezeichnet deutsch spreche; daf}
aber, wenn es thm geldufiger sei, franzosisch zu sprechen, er
sich dieser Sprache bedienen moge — da sie dieselbe kennen.
Sanin benutzte sofort diesen Vorschlag. »Sanin! Sanin!« die
Damen hatten gar nicht erwartet, daf} ein russischer Name so
leicht auszusprechen sei; sein Eigenname »Dimitrij« gefiel auch
aullerordentlich. Die iltere Dame bemerkte, daf} sie in ihrer
Jugend eine Oper: »Demetrio e Polibio« gehort habe, dafl
aber »Dimitri« viel hiibscher sei als »Demetrio.« In solcher
Weise unterhielt sich Sanin iiber eine Stunde. Ihrerseits f weihten
thn die Damen in alle Einzelheiten ihrer Lebensweise ein. Am
meisten sprach die Mutter, die Dame mit weilen Haaren. Sanin
erfuhr von ihr, daB sie Lenora Roselli heifle; daB ihr verstorbener
Mann Giovanni Battista Roselli vor fiinf und zwanzig Jahren
sich in Frankfurt als Conditor angesiedelt hatte; dal Giovanni
Battista aus Vicenza gebiirtig war und ein ausgezeichneter, wenn
auch ein wenig heftiger und leidenschaftlicher Mensch, ja sogar
Republikaner gewesen sei. Bei diesen Worten zeigte Frau Roselli
auf sein Bild in Oelfarbe, das iiber dem Divan hing. Man
mufte annehmen, dafl der Maler — »ebenfalls ein Repuplikaner!«
bemerkte mit einem Seufzer Frau Roselli — nicht ganz die



Aehnlichkeit fassen konnte, denn auf dem Bilde glich der selige
Roselli einem finsteren und grimmigen Briganten — in der Art
des Rinaldo Rinaldini. Die Frau Roselli selbst war aus der alten,
wunderschonen Stadt Parma gebiirtig, wo sich die prachtvolle
Kirchenkuppel mit den Fresken des unsterblichen Correggio
befindet; doch durch den langen Aufenthalt in Deutschland war
sie beinahe ganz zur Deutschen geworden. Dann fiigte sie, den
Kopf traurig schiittelnd, hinzu, dafl ihr Nichts geblieben sei,
als diese Tochter und dieser Sohn (sie zeigte auf Beide nach
einander mit dem Finger), daB3 die Tochter Gemma, der Sohn
Emilio hei3e; daB} sie Beide gute und gehorsame Kinder seien,
namentlich Emilio (»Und ich nicht?« warf hier die Tochter
ein. »Ach, Du bist auch eine Republikanerin!« antwortete die
Mutter), — dal} die Geschifte jetzt allerdings nicht so gut wie bei
threm Manne gingen, der im Conditorfach ein grofer Meister
gewesen . . . (»Un grand uwomo!« rief mit finsterer Miene
Pantaleone); dafl man dennoch, Gott sei Dankt leben konne.
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Gemma horte der Mutter zu — ldchelte, seufzte, streichelte
sie am Riicken, drohte ihr mit dem Finger-, sah Sanin
au; endlich sprang sie auf, umarmte und kiilte die Mutter
gerade auf den Hals in der Gegend ( des Zapfchens, woriiber
diese viel, ja selbst ausgelassen lachte. Pantaleone wurde
ebenfalls Sanin vorgestellt. Es stellte sich heraus, daf} er einst
Opernsdnger fiir Bariton-Partien gewesen, doch schon ldngst
seine theatralischen Beschiftigungen aufgegeben und sich bei
der Familie Roselli als Mittelding zwischen Hausfreund und
Diener aufhalte. Trotz seines langjdhrigen Aufenthaltes in
Deutschland sprach er die deutsche Sprache nur schlecht,
und kannte eigentlich nur die Schimpfreden derselben, die er
ibrigens gleichfalls unbarmherzig verstiimmelte. »Ferrotiucto
Spiccebubbio!« nannte er beinahe jeden Deutschen. Italienisch
aber sprach er meisterhaft, denn er war gebiirtig aus Sinigaglia,
wo man die »lingua toscana in bocca romana« hort. Emilio
fiihlte sich augenscheinlich sehr behaglich und iiberlie3 sich
ganz den angenehmen Gefiihlen eines, Menschen, der eben einer
bedeutenden Gefahr entronnen und in Genesung begriffen ist;
aullerdem konnte man bemerken, dafl simmtliche Hausgenossen
ihn verhitschelten. Er bedankte sich verlegen bei Sanin und
machte sich namentlich mit Syrup und Confect zu schaffen.
Sanin sah sich genothigt, zwei Tassen kostlicher Chocolade



zu trinken und eine erstaunenswerthe Menge von Biskuits zu
essen: kaum hat er den einen heruntergeschluckt, da bietet
thm Gemma einen anderen an — und keine — Maoglichkeit,
abzuschlagen! Er fiihlte sich bald wie zu Hause, die Zeit verging
mit unglaublicher Schnelligkeit. Er mufite viel erzihlen — iiber
RuBland im Allgemeinen, iiber russisches Klima, russische
Gesellschaft, russische Bauern — und namentlich iiber Kosaken;
tiber den Krieg von 1812, iiber Peter den GroBen, iiber den
Kreml, iiber russische Lieder und Glocken. Die beiden Damen
hatten nur, wenige Begriffe von unserem weiten und entfernten
Vaterlande; Frau Roselli, oder wie sie hdufiger genannt wurde,
Frau Lenora, versetzte selbst Sanin in Erstaunen durch die Frage:
ob das beriihmte, im vorigen Jahrhundert in Petersburg gebaute
Haus aus Eis noch existire, liber welches sie unlidngst in einem
Buche ihres verstorbenen Mannes: »Bellezze delle arti« einen
interessanten Aufsatz gelesen hatte.

Als Antwort auf Sanin‘s Ausruf: »Glauben Sie denn, daf3
es in RuBland keinen Sommer gebe?« entgegnete Frau Lenora,
daB3 sie bis jetzt sich Russland folgendermallen vorgestellt:
ewiger Schnee, Alle gehen in Pelzem, Alle sind Soldaten — die
Gastfreundschaft, aber ist auB3erordentlich und die Bauern sehr
gehorsam! Sanin bemiihte sich, ihr und ihrer Tochter genauere
Kenntnisse beizubringen. Als die Rede aus russische Musik
kam, bat man ihn, ein russisches Lied zu singen und deutete
auf ein im Zimmer stehendes kleines Pianoforte, mit schwarzen
Tasten statt der weilen und mit weillen statt der schwarzen.



Er gehorchte, ohne weitere Umstinde zu machen und sang,
sich mit zwei Fingern der rechten und mit drei (dem grof3en,
mittleren und kleinen) der linken Hand begleitend, mit diinner
Tenor-Stimme erst den »Sarafan« dann das »Dreigespann«. Die
Damen lobten seine Stimme und die Musik, doch waren sie noch
mehr von der Weichheit und dem Wohlklange der russischen
Sprache entziickt und verlangten eine Uebersetzung der Lieder.
Sanin erfiillte thren Wunsch — doch, da die Liederworte in
seiner Uebersetzung keinen groen Begriff von russischer Poesie
bei den Zuhorerinnen erwecken konnten, so trug er Gedichte
vor und iibersetzte sie sodann; schlieBlich sang er eine von
Glinka komponirte Dichtung Puschkins, bei den Mollnoten
dieser Musik zeigte er jedoch einige Unsicherheit. Hier geriethen
die Damen in Ekstase — Frau Lenora fand sogar in der russischen
Sprache eine merkwiirdige Aehnlichkeit mit der italienischen,
ja, selbst die Namen Puschkin (sie sprach ihn Pussekin aus) und
Glinka klangen ihr ganz heimisch.

Dann bat Sanin die Damen, ihrerseits etwas zu singen; sie
lieBen sich nicht lange bitten. Frau Lenora setzte sich zum
Pianoforte und sang mit Gemma einige Duette und »Stornelli«.
Die Mutter hatte einst einen guten Contre-Alt gehabt; die
Stimme der Tochter war ein wenig schwach, doch angenehm.



VI

Nicht die Stimme von Gemma bewunderte Sanin, sondern
sie selbst. Er saf} ein wenig seitwirts nach hinten und dachte,
dall keine Palme — selbst die im Gedichte Benedictoffs, der
zur Zeit in Mode war, nicht ausgenommen — sich mit dieser
zierlichen, schlanken Gestalt wessen konnte. Als sie aber bei den
gefiihlvollen Stellen die Augen nach oben richtete, so glaubte
man, es konne keinen Himmel geben, der sich nicht einem,
solchen Blick geoffnet hitte. Selbst der alte Pantaleone, der
mit der Schulter an die Thiire gelehnt, das Kinn und den
Mund im weiten Halstuch versteckt, wichtig, mit dem Aussehen
eines Kenners, zuhorte, selbst dieser bewunderte das Gesicht
des schonen Midchens und staunte es an — und doch konnte
er, wie es schien, an diesen Anblick schon gewohnt sein!
Als sie ihr Duett mit der Tochter beendet, bemerkte Frau
Lenora, dal Emilio eine prachtvolle Stimme, rein wie Silber,
habe — doch jetzt sich in einem Alter befinde, in welchem
die Stimme breche (er sprach wirklich mit einer bestindig
durch Fistellaute unterbrochenen BaBstimme) und daf3 ihm
deshalb das Singen verboten sei; Pantaleone aber der konne,
den Gast zu ehren, alte Zeiten erneuern. Pantaleone nahm
sofort eine unzufriedene Miene an, wurde finster, brachte seine
Haare nach mehr in Unordnung und erklirte, da3 er dieses
Alles schon lidngst an den Nagel gehingt habe, obgleich er



wirklich in seiner Jugend fiir sich habe einstehen konnen —
und iiberhaupt zu jener groBen Epoche gehort habe, als es
wirklich classische Sénger gab — nicht den heutigen Schreihélsen
dhnlich! und als eine wirkliche Gesangschule vorhanden war;
daB} man ihm, Pantaleone Cippatola aus Varese, einst in Modena
einen Lorbeerkranz dargebracht und ihm zur Ehre sogar im
Theater weille Tauben habe fliegen lassen; dall unter anderen
hohen Gonnern ein russischer Fiirst Tarbuski — il principe
Turbuski — mit dem er sehr befreundet gewesen, ihn beim
Abendessen stets nach RuBlland geladen und ihm Berge von
Gold versprochen habe . . . doch er habe Italien, das Land von
Dante — il paese del Dante — nicht verlassen wollen. Nachher
hitten sich allerdings ungliickliche Zufille ereignet, er selbst
sei nicht vorsichtig gewesen . . . Hier unterbrach sich der Alte,
seufzte tief, versank in Gedanken — und sprach wieder von der
classischen Epoche des Gesanges, vom berithmten Tenor Garcia,
fiir den er tiefe, grenzenlose Hochachtung gefiihlt. »Das war
ein Mann!« rief er. »Nie hitte der groBe Garcia — il gran
Garecia - sich so weit erniedrigt, um, wie die jetzigen, widrigen
— Tenorchen — tenoracci — mit Falsett zu singen: stets sang er
mit der Brust, voce di petto, sil« — Und der Greis schlug mit
der kleinen, vertrockneten Faust heftig auf seine Brust. »Und
welcher Schauspieler war das! Ein Vulkan, signori miei, ein
Vulkan, un Vesuvio! Ich hatte die Ehre und das Vergniigen, mit
ithm in der Oper — »del illustrissimo muéstro Rossini« — im
Othello zu singen! Garcia war Othello — ich sang den Jago — und



wenn er diesen Satz aussprach . . .
Hier stellte sich Pantaleone in Positur und sang mit zitternder,
heiseren doch noch immer pathetischer Stimme:

Li...radver...sodver...soil fato
Lopiuno...no...no...non temero!

»Das Theater zitterte, signori miei! doch ich blieb nicht
zuriick und sang ihm nach:

Li...radaver...sodaver...so il fato.
Temer pici non dovro!

»Er aber — plotzlich wie der Blitz, wie der Tiger:
Morro! . . . ma vendicato . . .

»QOder, wenn er sang: wenn er jene beriihmte Arie aus dem
Matrimonio segreto: Pria che Spunti . . . sang, da machte er,
il gran Garcia, nach den Worten: I cavalli di galoppo — da
machte er bei den Worten: Senza posa cacciera — horen Sie,
wie bewundernswiirdig, com’e stupendo! er es machte. . . Hier
fing der Alte eine ganz ungewohnliche — Fioritur an, doch bei
der zehnten Note blieb er stecken, hustete, und nachdem er mit
der Hand eine abwehrende Bewegung gemacht hatte, wandte er
sich hinweg — und murmelte:

»Warum quilen Sie mich?« Gemma sprang sofort vom Stuhle



auf, lief, laut mit den Hianden klatschend und »bravo! Bravo!«
rufend, zum armen, verabschiedeten Jago und klopfte ihm
freundlich mit beiden Hénden auf die Schultern Emil allein
lachte erbarmungslos. Cet age est sann pitié — dieses Alter
kennt kein Mitleid, hat bereits Lafontaine gesagt.

Sanin versuchte, den greifen Sénger zu trosten und redete
ihn italienisch an (wihrend seiner Reise hatte er einige Brocken
davon aufgeschnappt) er sprach vom paese del Dante, dovo
il si suona. Diese Phrase, zusammen mit »Lasciate ogni
speranza« bildete das ganze poetisch-italienische Gepick des
jungen Reisenden. — doch der Alte zeigte sich unempfindsam
fiir sein Entgegenkommen. Noch tiefer als friiher, steckte er das
Kinn in das Halstuch, lieB finster das Auge hervortreten und glich
noch mehr einem Vogel, einem bdsen Vogel — etwa einem Raben
oder einem Geier. Emil wandte sich dann sofort leicht errothend,
wie es Kindern gewohnlich ist, zu seiner Schwester und sagte
ihr, daf3, wenn sie den Gast unterhalten wollte, sie doch eine von
den kleinen Komddien von Malz, die sie so gut lese, vortragen
mochte. Gemma lachte, schlug den Bruder auf die Hand, ging
sofort in ithr Zimmer, kehrte mit einem kleinen Buche zuriick,
setzte sich an den Tisch zur Lampe, wandte sich um, hob den
Finger in die Hohe: — »Jetzt bitte, zu schweigen!« — eine echt
italienische Geste — und begann zu lesen.



VIl

Malz war ein Frankfurter Schriftsteller der dreifiger Jahre,
welcher in seinen kurzen, leicht hingeworfenen Komddien
im Localdialect, mit drolligem und scharfem, wenn auch
nicht tiefem Humor geschrieben, Frankfurter Typen vorfiihrte.
Es zeigte sich, daB Gemma prachtvoll — ganz wie eine
Schauspielerin vortrug.

Jeder Person gab sie einen derselben entsprechenden
Charakter und fiihrte diesen bis zu Ende durch; sie wandte
alle Komik auf, die sie zusammen mit dem italienischen Blute
geerbt hatte; ohne Mitleid fiir ihre zarte Stimme, fiir ihr schones
Gesicht, schnitt sie, wenn es galt, eine verriickt gewordene
alte Frau oder einen dummen Biirgermeister darzustellen, die
allerdrolligsten Gesichtchen, sie zwingte die Augen ein, riimpfte
die Nase, schnarrte, kreischte sogar . . . Sie selbst lachte
beim Lesen nicht, doch wenn die Zuhorer (allerdings mit
Ausnahme von Pantaleone, der sich, als die Rede auf den
forroflucto Tedesco kam, sofort mit Unwillen entfernt hatte) sie
durch den einmiithigen Ausbruch des Gelédchters unterbrochen
— dann lachte sie auch hell auf, den Kopf zuriickwerfend,
das Buch auf die Knie fallen lassend, und ihre schwarzen
Locken hiipften dann in zarten Ringen um den Hals und
auf den erschiitterten Schultern. Das Lachen horte auf —
sofort erhob sie das Buch, verlieh ihrem Gesichte den grade



entsprechenden Ausdruck und las ernst weiter. Sanin konnte sie
nicht genug bewundern; namentlich, staunte er dariiber: durch
welches Wunder ihr so ideal schones Gesicht plotzlich einen so
komischen, ja manchmal trivialen Ausdruck erlangen konnte.
Weniger befriedigend trug Gemma die Rollen junger Damen,
sogenannter jeunes premieres vor; die Liebesscenen wollten
thr gar nicht gelingen; sie fiihlte es selbst und verlieh ihnen
daher einen leichten Anstrich des Licherlichen — als ob sie
allen diesen erhabenen Schwiiren und entziickten Reden — deren
sich iibrigens der Autor selbst, soweit es ging, enthielt — keinen
Glauben schenke.

Sanin bemerkte nicht, wie der Abend vergangen war — und
erinnerte sich der bevorstehenden Reise erst, als die Uhr Zehn
schlug. Er sprang vom Stuhle auf wie von einer Biene gestochen.

»Was fehlt Ihnen?« fragte Frau Leonore.

»Ich sollte ja heute nach Berlin fahren — und habe bereits
einen Platz im Postwagen genommen!«

»Und wann geht die Post?«

»Um halb elf !«

»Nun, dann ist es schon zu spit, um hinzukommen, bemerkte
Gemma, »bleiben Sie . . . ich werde weiter lesen.«

»Haben Sie das ganze Geld fiir den Platz bezahlt oder nur
einen Theil 7« fragte Frau Lenora mit Antheil.

»Das Ganze!« rief Sanin mit trauriger Miene.

Gemma sah ihn scharf an — und lachte; die Mutter tadelte
sie. —»Der junge Mensch hat unniitz Geld ausgegeben — und Du



lachst!«

»Das thut nichts,« antwortete Gemma, »es wird ihn nicht
ruiniren, wir aber wollen ihn trosten. Wiinschen Sie nicht
Limonade 7«

Sanin trank die Limonade, Gemma nahm wieder Malz vor —
und Alles kam wieder in den alten Gang.

Die Uhr schlug zwolf und Sanin wollte sich verabschieden.

»Sie miissen jetzt einige Tage in Frankfurt bleiben sagte
Gemma zu ihm; »wo wollen Sie hineilen? Lustiger wird es in
einer anderen Stadt auch nicht sein.« Sie schwieg. »Wirklich
nicht, « fligte sie hinzu und lichelte.

Sanin antwortete Nichts und dachte, daf} er jetzt unter allen
Umsténden, schon wegen der Leere seines Beutels einige Tage
in Frankfurt werde zubringen miissen, bis eine Antwort von
seinem Berliner Bekannten anlange, an den er sich wegen Geld
zu wenden die Absicht hatte.

»Bleiben Sie, bleiben Sie,« rief auch Frau Lenora. »Wir
werden Sie mit dem Briautigam von Gemma, Herrn Carl Kliiber
bekannt machen. Heute konnte er nicht kommen, weil er in
seinem Laden sehr beschiftigt ist. — Sie haben wohl sicher das
groBte Magazin von Tuch und seidenen Waaren auf der Zeil
bemerkt — dort ist er der erste Commis. Es wird ihm sehr
angenehm sein, sich Thnen vorstellen zu kdnnen. «

Sanin wurde — Gott weil warum — von dieser Nachricht
betroffen.

»Ein Gliickskind muf dieser Brautigam sein!« ging ihm durch



den Kopf.

Er blickte Gemma an — und er glaubte einen schelmischen
Ausdruck in ithren Augen zu bemerken. Er verabschiedete sich.

»Auf morgen? Nicht wahr auf morgen?« fragte Frau Lenora.

»Auf morgen!« rief Gemma nicht in fragendem, sondern
bejahendem Tone, als ob es nicht anders sein konne.

»Auf morgen!« antwortete Sanin.

Emil, Pantaleone und Tartaglia begleiteten ihn bis
zur Straflenecke. Pantaleone konnte nicht umhin, seiner
Unzufriedenheit {iber das Lesen Gemma’s Ausdruck zu geben.

»Wie, schamt sie sich nicht! sie schneidet Fratzen, sie schnarrt
— una carricatura! Sie sollte Merope oder Klytdmnestra
vorstellen — etwas GroBes, etwas Tragisches, sie aber dfft eine
eklige Deutsche! Das kann ich ja auch. .. Merz, Kerz, Smerz,«
fligte er mit rauher Stimme hinzu, das Gesicht nach vorn
schiebend und die Finger auseinander ziehend. Tartaglia bellte
ihn an, Emil lachte. Der Alte kehrte schroff um.

Sanin kam nach dem Gasthaus zum »weilen Schwan« —
er hatte vorher blof} sein Gepick dort gelassen — in ziemlich
verwirrter Gemdiithsstimmung. Alle diese deutsch-franzosisch-
italienischen Gespriche klangen in seinen Ohren nach.

»Braut!« fliisterte er, schon im Bette des ihm zugewiesenen
Zimmers liegend. »Und welche Schonheit! Warum aber bin ich
geblieben 7«

Am nichsten Tage schickte er jedoch den Brief an seinen
Berliner Freund ab.



VIII

Noch hatte er nicht Zeit gehabt sich anzukleiden, als ihm der
Kellner die Ankunft zweier Herren meldete. Der eine derselben
war Emil, der andere — ein stattlicher, junger Mann von hohem
Wuchse und dem wohlgestaltetesten Gesichte von der Welt, war
Herr Carl Kliiber, der Brautigam der schonen Gemma.

Man muf3 annehmen, daf} es zu jener Zeit in ganz Frankfurt
in keinem Laden einen so hoflichen, anstindigen, ansehnlichen,
freundlichen Commis gegeben hat, wie solcher durch Herrn
Kliiber zur Erscheinung kam. Die Tadellosigkeit seiner ganzen
Toilette glich der Wiirde seiner Haltung und der allerdings ein
wenig steifen und zuriickhaltenden Eleganz, nach englischer Art
(er hatte zwei Jahre in England zugebracht) — doch immer
bezaubernden Eleganz seiner Manieren. Beim ersten Blick
war man iiberzeugt, daB dieser ein wenig strenge, prachtvoll
erzogene und prachtvoll gewaschene junge Mann den Oberen zu
gehorchen und den Untergebenen zu befehlen gewohnt war, und
daB} er hinter dem Ladentische seines Magazins nothwendiger
Weise den Kéufern selbst Achtung gebieten muf3te. Hinsichtlich
seiner Ubermenschlichen Ehrlichkeit konnte auch nicht der
leiseste Zweifel aufkommen: man brauchte ja nur einen Blick
auf seinen steifgestirkten Kragen zu werfen! Auch seine Stimme
zeigte sich, wie zu erwarten war, voll und selbstbewuf3t, doch
nicht zu laut, sogar nicht ohne eine gewisse Freundlichkeit



im Timbre. Mit solcher Stimme mul} es bequem sein, dem
untergebenen Commis Befehle zu ertheilen: »Zeigen Sie jenes
Stiick Lyoner Pensée-Sammt« — oder: »Bieten Sie dieser Dame
einen Stuhl an!«

Herr Kliiber begann damit, dal er sich vorstellte, wobei
er so edel seine Figur nach vorn beugte, so angenehm die
Fiile zusammenfiihrte und so hoflich die Hacken an einander
schlug, dafl Jeder sich sagen muBte: »Bei diesem Menschen
ist die Wiasche und die moralischen Eigenschaften von Prima-
Qualitit!« Die Behandlung der entblo3ten rechten Hand (in der
linken mit schwedischem Handschuh bekleidet, hielt er den,
bis zur Spiegelglitte gebiigelten Hut, auf dessen Boden der
andere Handschuh lag), die Behandlung dieser rechten Hand,
die er bescheiden, aber entschlossen Sanin reichte, iibertraf alles
Denkbare: jeder Nagel war fiir sich eine Vollkommenheit!

Darauf theilte er in ausgezeichnetem Deutsch mit, dal} er
dem Herrn Fremden, der seinem zukiinftigen Verwandten, dem
Bruder seiner Braut, einen so grofen Dienst erwiesen, seine
Hochachtung und Dankbarkeit bezeugen wolle; dabei fiihrte er
die linke Hand, die den Hut hielt, nach der Richtung des Platzes
von Emil, der sich, wie beschimt, zum Fenster gewandt hatte
und einen Finger im Munde hielt. Herr Kliiber fiigte hinzu, daf3
er sich gliicklich schitzen wiirde, wenn er seinerseits dem Herrn
Auslinder etwas Angenehmes erweisen konnte. Sanin antwortete
nicht ohne Zwang und gleichfalls deutsch, daf er sehr erfreut
sei. . . daB der Dienst, den er geleistet, nur gering sei. . . und bat



die Herrn, Platz zu nehmen. Herr Kliiber dankte und lief sich,
die SchoBe seines Fracks rasch aufnehmend, auf den Stuhl nieder
— lieB3 sich so leicht nieder und sal3 darauf so wenig, dall man nur
zu klar sah, daf} dieser Mensch nur aus Hoflichkeit sich gesetzt
habe — und sofort auffliegen werde. — Und wirklich, er flog in die
Hohe, dnderte wie beim Tanze ein paar Mal seine Fullstellung
und erklérte, dal er leider nicht ldnger bleiben konne, da er
nach seinem Laden eilen miisse: das Geschift vor Allem! —
Doch da morgen Sonntag sei, so habe er mit Zustimmung von
Frau Lenora und Friulein Gemma eine Landpartie nach Soden
vorbereitet, zu der er den Herrn Fremden einzuladen hiermit die
Ehre habe und sich mit der Hoffnung schmeichle, dal} dieser
nicht abschlagen werde, dieselbe durch seine Gegenwart zu
verschonern. Sanin schlug die Verschonerung nicht ab — und
Herr Kliiber empfahl sich zum zweiten Male und ging weg, das
Beinkleid von der zartesten Erbsfarbe lieblich schimmern und
ebenso angenehm die Sohlen der allerneuesten Stiefel knarren
lassend.



IX

Emil, der noch immer am Fenster stand, selbst nach der
Einladung von Sanin, Platz zu nehmen, machte sofort, als sein
zukiinftiger Verwandter weggegangen war, links kehrt — und
fragte Sanin mit kindlicher Verlegenheit und err6thend, ob er
noch ein Bischen bei ihm bleiben diirfe? — »Ich fiihle mich heute
viel wohler,« fiigte er hinzu, »doch der Doctor hat mir zu arbeiten
verboten.«

»Freilich, bleiben Sie! Sie storen mich nicht im Geringsten!«
rief sofort Sanin, der als echter Russe froh war, den ersten besten
Vorwand zu ergreifen, um nicht in die Lage zu kommen, selbst
etwas thun zu miissen.

Emil dankte — und war in der kiirzesten Zeit vollstindig
vertraut mit Sanin und dessen Wohnung, er betrachtete seine
Sachen, fragte beinahe bei jeder, wo sie gekauft sei und welchen
Werth sie habe? Er half Sanin beim Rasiren, wobei er bemerkte,
daBl demselben ein Schnurrbart prachtvoll stehen wiirde; theilte
ithm endlich eine Masse Einzelheiten iiber seine Mutter, seine
Schwester, iiber Pantaleone, selbst iiber den Pudel Tartaglia
— kurz tber ihr ganzes Leben und Treiben mit. Jede Spur
von Schiichternheit war bei Emil verschwunden; er fiihlte sich
plotzlich unwiderstehlich zu Sanin hingezogen — und gar nicht
deshalb, weil dieser ihm den Tag zuvor das Leben gerettet,
sondern weil dieser eben ein so sympathischer Mensch wart Er



ermangelte nicht, Sanin alle seine Geheimnisse mitzutheilen. Mit
besonderer Lebhaftigkeit vertraute er, dal die Mutter aus ihm
durchaus einen Kaufmann machen wolle, er aber wisse, wisse
genau, dall er zum Kiinstler, Musiker oder Sénger geboren sei;
das Theater sei sein wirklicher Beruf; Pantaleone bekriftige
ihn darin, doch Herr Kliiber halte es mit der Mutter, auf die
er einen grofen EinfluB iibe, dal sogar der Gedanke, aus ihm
einen Hindler zu machen, eigentlich Herrn Kliiber gehore, nach
dessen Begriffen Nichts in der Welt sich mit dem Stande eines
Kaufmannes vergleichen kénne! Tuch und Sammt zu verkaufen
— das Publikum zu betriigen, ihm Narren — oder Russenpreise
abzunehmen, das sei sein Ideal!!

»Nun, jetzt ist es Zeit, zu uns zu kommen!« rief er,
sobald Sanin seine Toilette beendet und den Brief nach Berlin
geschrieben hatte.

»Jetzt ist es noch zu friith,« bemerkte Sanin.

»Das schadet nicht,« entgegnete Emil, sich an ihm
schmiegend. »Gehen wir! Wir gehen nach der Post und von
dazu uns. Gemma wird sich so freuen! Sie werden bei uns
frithstiicken . . . Sie werden vielleicht bei der Mutter ein
Wortchen iiber mich, iiber meine Bestimmung fallen lassen. «

»Gut, gehen wir,« sagte Sanin — und sie gingen hin.

! In fritheren Zeiten — auch jetzt ist es noch der Fall — wurden, wenn gegen Monat
Mai, eine groBe Menge Russen in Frankfurt erschienen, die Preise in allen Léaden
erhoht und bekamen den Namen: »Russen« — und leider — »Narren- Preise.«.



X

Gemma war wirklich froh iiber Sanins Kommen, und Frau
Lenora begriiite ihn sehr freundlich: man sah, dal er den Tag
vorher den besten Eindruck auf beide Damen gemacht hatte.
Emil lief weg, um das Friihstiick anzuordnen und fliisterte zuvor
Sanin ins Ohr: »Vergessen Sie es nicht!«

»Ich vergesse es nicht,« antwortete Sanin.

Frau Lenora war nicht ganz wohl: sie litt an Migraine —
und bemiihte sich, halb liegend im Sessel bewegungslos zu
bleiben. Gemma hatte einen weiten, gelben Hausrock an, der
mit schwarzem, ledernem Gurte zusammengehalten war; sie
schien ebenfalls miide zu sein und war ein wenig bla3; dunkle
Ringe beschatteten ihre Augen, doch der Glanz derselben wurde
dadurch nicht vermindert, die Bldsse aber verlieh den streng
classischen Ziigen ihres Gesichtes etwas Geheimnif3volles und
Anmuthiges. Sanin bewunderte am Tage namentlich die zierliche
Schonheit ihrer Hénde; wenn sie ihre dunklen, glinzenden
Locken ordnete und sie in die Hohe faflte, da konnte sein Blick
sich nicht von ihren geschmeidigen, langen Fingern trennen, die
sich daraus wie bei der Rafaelschen Fornarina abhoben.

Drauflen war es sehr heif3, nach dem Friihstiick versuchte
Sanin, sich zu entfernen, doch man bemerkte thm, daf3 an einem
solchen Tage es am allerbesten sei, sich nicht vom Platze zu
rihren — und er war damit einverstanden. In dem hinteren



Zimmer, in dem er mit seinen Wirthinnen saf}, herrschte Kiihle;
die Fenster desselben gingen in einen kleinen, ganz mit Akazien
bewachsenen Garten hinaus. Eine Menge Bienen, Wespen,
Hummeln summten zusammen und hungrig in den dichten,
mit goldenen Bliithen iibergossenen Aesten derselben, durch die
halb geoffneten Fensterldiden und durch die heruntergelassenen
Vorhinge summte es ohne Aufhdren in das Zimmer hinein:
Alles zeugte von der Schwiile, die drauen herrschte — und um
so siier wurde die Kiihle dieser geschiitzten und behaglichen
Hiuslichkeit.

Sanin sprach wie gestern viel, doch nicht iiber Ruflland und
russisches Leben. In der Absicht, seinem jungen Freunde, der
sofort nach dem Friihstiick zu Herrn Kliiber — sich in der
Buchhaltung zu iiben — geschickt worden, zu dienen, lenkte er
das Gesprich auf die gegenseitigen Licht- und Schattenseite der
Kunst und des Handelsstandes. Er wunderte sich nicht, daf3 Frau
Lenora fiir den Handel Partei ergriff — das hatte er erwartet, doch
auch Gemma war ihrer Meinung.

»Wenn Du Kiinstler bist — und namentlich Sénger,«
behauptete sie, energisch die Hand von oben nach unten fiihrend,
»s0 muflt Du durchaus den ersten Platz einnehmen. Der zweite
taugt schon Nichts, und wer weil3, ob du den ersten Platz erlangen
kannst?«

Pantaleone, der am Gespriche theilnahm (als langjidhrigem
Diener und dlterem Manne war ihm sogar gestattet, in Gegenwart
der Herrschaft zu sitzen; die Italiener sind iiberhaupt nicht streng



hinsichtlich der Etiquette), Pantaleone freilich war entschieden
fiir die Kunst. Man muf gestehen, daf} seine Griinde ziemlich
schwach waren: er sprach bestidndig davon, da3 man un certo
estro d‘inspirazione, einen gewissen poetischen Hauch der
Begeisterung besitzen miisse! Frau Lenora bemerkte ihm, daf3
auch er wahrscheinlich diesen estro besessen habe — und
trotzdem . . . »Ich hatte Feinde!i« entgegnete finster Pantaleone.
—»Woher weil3t Du, (bekanntlich duzen sich die Italiener leicht),
daBB Emil keine Feinde haben wird, wenn sich auch in ithm
dieser estro offenbart?« — »Nun, dann machen Sie aus ihm
einen Héndler,« rief Pantaleone mit Aerger, »doch Giovanni
Battista hitte anders gehandelt, obgleich er ein Conditor war!«
— »Giovanni Battista, mein Mann, war ein verniinftiger Mann,
und wenn er sich in seiner Jugend hinreiflen lieB. . . « Doch der
Alte wollte Nichts mehr horen und entfernte sich, nachdem er
vorwurfsvoll noch ein Mal »Giovan’ Battista!« gerufen . . .

Gemma rief, daB, wenn Emil genug Vaterlandsliebe fiihle
und alle seine Krifte der Befreiung von Italien widmen wolle —
man allerdings fiir eine so hohe und heilige Sache die gesicherte
Zukunft opfern konne — aber nicht fiir das Theater! Hier wurde
Frau Lenora aufgeregt und bat ihre Tochter instindig, doch
den Bruder nicht vom rechten Wege abzubringen und sich zu
begniigen, daB3 sie selbst eine so schreckliche Republikanerin sei!
Nach diesen Worten stohnte Frau Lenora und beklagte sich iiber
ihren Kopf, der dem Platzen nahe sei (Frau Lenora sprach aus
Achtung fiir den Gast franzdsisch).



Gemma schickte sich sofort an, sich mit ihrer Pflege zu
beschiftigen: sie hauchte sanft auf ihre Stirne, nachdem sie
dieselbe vorher mit Eau da Cologne gefeuchtet hatte, sie
kiiBBte sachte ihre Wangen, schob ein Kissen unter ihren Kopf,
verbot ihr zu sprechen — und kiiflite sie wieder. Dann erzihlte
sie, zu Sanin gewandt, halb scherzend, halb geriihrt, was fiir
eine ausgezeichnete Mutter sie habe und welche Schonheit
sie gewesen. »Was sage ich: gewesen? sie ist noch jetzt —
entziickend! Sehen Sie, sehen Sie blof}, was sie fiir Augen hat!«

Gemma zog rasch ein weilles Taschentuch hervor und
bedeckte das Gesicht der Mutter — und langsam es von oben nach
unten ziehend — deckte sie allméhlig die Stirn, die Augenlider
und die Augen der Frau Lenora auf; wartete ein wenig und
bat sie, dieselben zu offnen. Diese gehorchte, Gemma schrie
vor Entziicken auf (die Augen der Frau Lenora waren wirklich
schon) und, schnell das Taschentuch iiber die untere, weniger
regelmifBige Hilfte des Gesichtes ziehend, kii3te sie die Mutter
wieder. Frau Lenora lachte, wandte sich etwas ab und suchte
mit erkiinstelter Anstrengung die Tochter zuriickzudringen.
Diese stellte sich ebenfalls, als ob sie mit der Mutter ringe und
schmiegte sich an dieselbe — doch nicht nach Katzenart, nicht auf
franzosische Manier, aber mit jener italienischen Grazie, bei der
man stets die Gegenwart der Kraft fiihlt.

Endlich erkliarte Frau Lenora, daf} sie miide sei . . . Gemma
rieth ihr, ein wenig zu schlafen, hier im Sessel; »wir aber
mit dem Herrn Russen — avac le monsieur Russe — werden



ganz, ganz stille sein . . . wie kleine Méduse — comme les
petites souris« Frau Lenora ldchelte statt aller Antwort ihr
zu, schloB die Augen, seufzte ein wenig und schlummerte ein.
Gemma lief} sich behende neben ihr auf eine Bank nieder und
regte sich nicht mehr; nur fiihrte sie zuweilen den Finger der
einen Hand — mit der anderen stiitzte sie das Kissen unter
dem Kopfe der Mutter — zu den Lippen und lispelte leise,
Sanin von der Seite anblickend, wenn dieser sich die leiseste
Bewegung gestattete. Zuletzt saf derselbe ebenfalls unbeweglich,
wie leblos, wie verzaubert da, mit allen Kriften seiner Seele
das Bild in sich aufnehmend, welches ithm gegeniibertrat, sowohl
in diesem halbdunklen Zimmer, wo hier und da wie lichte
Punkte die frischen, lippigen — Rosen in altmodischem griinen
Glédsern in Purpur schillerten, als auch in der eingeschlafenen
Frau mit den bescheiden hingelegten Armen und dem guten,
ermiideten Gesichte, welches das blendende Weif3 des Kissens
umfallte — und in diesem jungen, wachsamen und ebenfalls
guten, klugen, reinen und unaussprechlich schénen Wesen mit
so schwarzem tiefen, mit Schatten iibergossenen und doch so
glinzenden Augen . . .

»Was ist das? Traum? Mérchen? Und wie kommt er hierher?



XI

An der Thiire nach der Stral3e lief3 sich die Klingel horen. Ein
junger Bauernbursche mit Pelzmiitze und rother Weste trat in die
Conditorei. Vom frithen Morgen an hatte sich noch kein Kéiufer
blicken lassen . . .

»Solche Geschifte machen wir!« hatte beim Friihstiick Frau
Lenora mit einem Seufzer zu Sanin gesagt. Sie schlief weiter.
Gemma hatte Angst, die Hand hinter dem Kissen vorzuziehen
und fliisterte zu Sanin:

»Gehen Sie, verkaufen Sie statt meiner!« Sanin begab sich
sofort auf den Zehen in den Laden.

Der Bursche wollte ein Viertel Pfund Pfeffermiinzkuchen
haben.

»Was habe ich von ihm zu bekommen?« fragte Sanin durch
die Thiire Gemma zufliisternd.

»Sechs Kreuzer,« antwortete sie ihm ebenfalls leise. Sanin
wog ein Viertel Pfund ab, suchte Papier, machte daraus eine
Diite, wollte die Kuchen hineinschiitten, schiittete sie vorbei, bei
wiederholtem Versuche schiittete er sie wiederum vorbei, gab sie
endlich hin und bekam das Geld.

Der Bursche, der seine Miitze auf dem Bauch
zusammendriickte, sah thn verwundert an und im Nebenzimmer
wollte Gemma, den Mund fest geschlossen haltend, sich fast zu
Tode lachen. Kaum hatte sich dieser Kaufer entfernt, da kam der



zweite, dann der dritte . . .

»Ich habe wohl eine gliickliche Hand!« dachte Sanin. Der
zweite verlangte Orgeade, der dritte ein halbes Pfund Confect.
Sanin befriedigte sie, eifrig mit den Loffeln klimpernd, die
Untertassen herumschiebend und die Finger kiihn in Kasten und
Biichsen steckend. Bei der Berechnung stellte sich heraus, daf3
er die Orgeade zu billig gelassen, fiir das Confect zwei Kreuzer
zu viel bekommen hatte. Gemma horte nicht auf, still zu lachen
und Sanin selbst fiihlte eine unbeschreibliche Lustigkeit, eine
besonders gliickliche Gemiithsstimmung. Eine Ewigkeit wire
er hinter dem Ladentisch gestanden, hitte mit Orgeade und
Confect gehandelt, wihrend das liebe Wesen mit den freundlich-
schelmischen Augen ihn durch die Thiire anblickt, die Sonne
durch die michtige Blitterschicht der vor dem Fenster auf der
Stra3e wachsenden Castanien dringend, das ganze Zimmer mit
dem griinlichen Golde der Mittagsstrahlen fiillt und das Herz in
der siiBen Lust der Trégheit, der Sorglosigkeit und der Jugend,
der urwiichsigen Jugend, schwelgt!

Der vierte Gast verlangte eine Tasse Caffee.

Man mulfte sich an Pantaleone wenden (Emil war vom Herrn
Kliiber noch nicht zuriickgekehrt), Sanin setzte sich wieder
neben Gemma. Frau Lenora schlummerte immer fort, zur
groB3en Freude ihrer Tochter.

»Bei der Mutter vergeht wihrend des Schlafens die
Migraine,« bemerkte sie. Sanin sprach fliisternd iiber sein
»Geschift«, erkundigte sich in allem Ernst nach den Preisen



verschiedener Conditorwaaren; Gemma theilte thm ebenso ernst
diese Preise mit und unterdessen lachten Beide innerlich, als
ob sie fiihlten, daB sie die lustigste Komddie spielten. Plotzlich
lie auf der Stralle ein Leierkasten die Arie aus dem Freischiitz:
»Durch die Felder, durch die Auen . . . « horen. Die weinerlichen
Klagetone des Instrumentes erklangen zitternd und pfeifend in
der regungslosen Luft.

Gemma fuhr auf . . . »Er weckt die Mutter!« Sanin lief
sofort auf die Strale, gab dem Leiermann einige Kreuzer, hiefl
ihn schweigen und sich entfernen. Als er zuriickgekehrt war,
dankte thm Gemma mit leichtem Kopfnicken und, nachdenklich
lachelnd, fing sie selbst, kaum horbar, die hiibsche Melodie
von Weber, in welcher Max alle Bedenken der ersten Liebe
ausdriickt, zu singen an. Dann fragte sie Sanin, ob er den
Freischiitz kenne, ob er Weber liebe und fiigte hinzu, daB,
obgleich sie selbst Italienerin sei, sie solche Musik iiber Alles
liebe. Von Weber kam das Gesprich auf Poesie und Romantik,
auf Hoffmann, welcher zu jener Zeit von Allen gelesen wurde . . .

Und Frau Lenora schlummerte immer zu, ja schnarchte selbst
ein wenig, und die Strahlen der Sonne, in schmalen Streifen
durch die Laden dringend, bewegten sich und wanderten zwar
unmerklich, doch rastlos auf der Diele, iiber die Mébel, iiber das
Gewand Gemmas, iiber die Blitter der Blumen.



XII

Es zeigte sich, da3 Hoffmann in nicht allzu groBem Ansehen
bei Gemma stand, daf} sie ihn sogar. . . langweilig fand! Das
phantastisch dunkle, nordische Element seiner Erzéhlungen war
nur wenig ihrer lichten, siidlichen Natur zugénglich. »Das sind
lauter Mirchen, das Alles ist fiir Kinder geschrieben!« duferte
sie nicht ohne Geringschidtzung. Der Mangel an Poesie bei
Hoffmann wurde von ihr ebenfalls dunkel empfunden. Doch
eine Erzidhlung, deren Namen sie iibrigens vergessen, gefiel
ihr auBlerordentlich; eigentlich gefiel ihr aber blof} der Anfang
dieser Erzidhlung; ihr Ende hatte sie entweder nicht gelesen, oder
ebenfalls vergessen. Es handelte sich um einen jungen Mann,
der irgendwo, ich glaube in einer Conditorei, einem Midchen
von erstaunlicher Schonheit, einer Griechin, begegnet; diese wird
vom einem geheimnifvollem sonderbaren, und bosartigen Greise
begleitet. Der junge Mann verliebt sich vom ersten Blicke in das
Midchen; sie sieht thn so trostlos an, als ob sie ihn anflehte,
sie zu befreien . . . Er entfernt sich fiir einen Augenblick —
in die Conditorei zuriickgekehrt, findet er weder das Médchen
noch den Greis; leidenschaftlich forscht er nach den Beiden, er
findet besténdig ganz frische Spuren von ihnen, eilt thnen nach
— und vermag auf keine Weise, nirgends, nie sie einzuholen. —
Die Schone entschwindet ihm fiir alle Ewigkeit — und nicht im
Stande ist er, ihren flehenden Blick zu vergessen, und es plagt



thn der Gedanke, daB3 vielleicht sein ganzes Gliick seinen Hénden
entschliipft ist. . .

Schwerlich hat Hoffmann seine Erzidhlung in dieser Weise
beendet, doch so hatte sie sich bei Gemma gestaltet, war so in
ihrer Erinnerung geblieben.

»Es scheint mir,« sagte sie, »dall solches Begegnen und
Trennen hdufiger in der Welt vorkomme, als wir denken.« Sanin
schwieg und sprach einen Augenblick nachher. . . iiber Herrn
Kliiber. Es war das erste Mal, daf3 er desselben erwihnte; bis zu
diesem Augenblicke hatte er sich seiner nicht einmal erinnert.

Gemma ihrerseits schwieg, wurde nachdenkend und ein wenig
auf den Nagel ihres Zeigefingers beil3end, wandte sie die Augen
nach der Seite. Dann lobte sie ihren Briutigam, erwidhnte der
von ihm auf Morgen vorbereiteten Landpartie und, nach einem
raschen Blick auf Sanin, schwieg sie wieder.

Sanin wuf3te nicht, woriiber er sprechen solle.

Emil kam geréduschvoll hereingelaufen und weckte Frau
Lenora . . . Sanin war froh, dal er gekommen. Frau Lenora
stand vom Sessel auf. Es erschien Pantaleone und eroffnete, daf3
das Mittagessen fertig sei. Der Hausfreund, der Exsédnger und
Diener, verwaltete ebenfalls das Amt des Koches.



XIII

Sanin blieb auch nach dem Mittagmahle. Wieder unter dem
Vorwand der groBen Hitze — lieB man ihn nicht fort, und als
diese vergangen, schlug man ihm vor, nach dem Garten zu
gehen, um im Schatten der Akazien Caffee zu trinken. Sanin
willigte ein. Er fiihlte sich sehr wohl. In der einférmigen und
ruhigen Stromung des Lebens sind gro3e Reize enthalten — und
er uberlieB sich ihnen mit Entziicken, nichts Besonderes vom
heutigen Tage verlangend, aber auch nicht iiber den kiinftigen
nachdenkend und des gestrigen sich nicht erinnernd. Welchen
Werth hatte schon die bloB3e Nihe eines Middchens wie Gemma?
Er wird sie bald verlassen, und wahrscheinlich fiir immer; doch
so lange derselbe Kahn, wie in der Romanze von Uhland, sie
Beide auf den bemeisterten Lebensfluthen dahin fiihrt — freue
Dich, geniele, Wanderer! Und Alles erschien dem gliicklichen
Wanderer angenehm und lieb.

Frau Lenora schlug ihm vor, sich mit ihr und Pantaleone in
»tresette« zu messen, sie lehrte ithn dieses einfache italienische
Kartenspiel — gewann von ihm einige Kreuzer — und er war
zufrieden; Pantaleone lie3 auf die Bitte von Emilio den Pudel
alle seine Kunststiicke durchmachen — und Tartaglia sprang
tiber den Stock, »sprach«, d. h. bellte, nieste, machte die
Thiire mit der Nase zu, brachte einen ausgetragenen Pantoffel
seines Herrn — und stellte endlich, mit alter Soldatenmiitze



auf dem Kopf, den Marschall Bernadotte dar, welcher fiir
seinen Verrath die bittersten Vorwiirfe vom Kaiser Napoleon
I. horen muf}. Napeleon stellte natiirlich Pantaleone vor — und
gab ihn dulerst gelungen: er kreuzte die Arme iiber die Brust,
setzte sich den dreieckigen Hut tief bis zu den Augen auf —
und sprach grob und anmaBend, franzosisch, doch Himmel!
welches Franzosisch! Tartaglia sa3 vor seinem Herrscher ganz
zusammengekauert, mit eingeklemmtem Schwanz, verlegen
blinzelnd und die Augen, unter dem Schirm der schief
ausgesetzten Soldatenmiitze, zusammendriickend; von Zeit zur
Zeit, wenn Napoleon die Stimme erhob, stellte sich Bernadotte
auf die Hinterpfoten. »Fuori, traditore!« schrie endlich
Napoleon in seinem scenischen Eifer vergessend, daf3 er bis zu
Ende seinem franzosischen Charakter treu zu bleiben habe — und
Bernadotte lief kopfiiber unter den Divan, doch sprang er sofort
mit freudigem Bellen hervor, auf diese Weise gewissermal3en
bekannt gebend, daf die Vorstellung zu Ende sei. Alle Zuschauer
lachten sehr viel — doch Sanin am meisten.

Gemma war ein allerliebstes, nettes, unausgesetztes, doch
stilles, mit kleinen drolligen Aufschreien untermischtes Lachen
eigen . . . Sanin wurde es so wohlig von diesem Lachen ums Herz
— todtgekiift hitte er sie fiir dieses Aufschreien!

Endlich kam die Nacht. Man muBte verniinftig sein! Nachdem
er mehrere Mal sich von Allen verabschiedet und Jedem
wiederholt »auf morgens« gerufen hatte (mit Emil wechselte
er selbst Kiisse) ging Sanin nach Hause und trug das Bild des



Jungen, bald lachenden, bald nachdenkenden, ruhigen und selbst
kaltbliitigen — und doch stets so anziehenden Méddchens mit sich
fort! Ihre Augen bald weit gedffnet, hell und freudig wie der Tag,
bald von den Augenwimpern halb bedeckt, dunkel und tief wie
die Nacht, schienen immer ihn anzublicken, sonderbar und siif3
alle anderen Gebilde und Vorstellungen durchdringend.

An Herrn Kliiber, an die Ursache, die ihn in Frankfurt zu
bleiben bewogen — kurz an Alles, was ihn die Nacht vorher so
beunruhigt hatte — dachte er kein einziges Mal.



XIV

Ein paar Worte sind endlich {iber Sanin selbst zu sagen.

Erstens war er gar nicht iibel: stattlicher, schlanker Wuchs,
angenehme, ein wenig verschwindende Gesichtsziige, freundlich
bliuliche Augen, helles, goldenes Haar, weifle mit frischem Roth
eingehauchte Gesichtsfarbe — und vor Allem jener gutmiithig
lustige, vertrauende, aufrichtige, vom ersten Anblick selbst etwas
beschridnkt scheinende Gesichtsausdruck, an dem man sofort
in fritheren Zeiten die SO6hne unserer adeligen »Steppen«—
Familien, die Mutterséhnchen, in unseren grenzenlosen
Steppengegenden geboren und aufgefiittert, erkennen konnte
— ein schleppendes Gehen, leises etwas zischendes Sprechen,
Licheln wie beim Kinde, das man anblickt . . . endlich die
Frische, die Gesundheit — und Weichheit, grenzenlose Weichheit
des ganzen Wesens — da haben Sie Sanin. Ferner war er nicht
dumm, und hatte auf seiner Reise ins Ausland etwas gelernt:
die dunklen, stiirmischen Gefiihle, welchen der bessere Theil —
damaliger Jugend ausgesetzt war, waren ihm fern geblieben.

In den letzten Jahren hat man in unserer Literatur nach
langem, vergeblichem Suchen nach »neuen Leuten« Jiinglinge
vorzufithren angefangen, die sich entschlossen haben, frisch zu
erscheinen, frisch — wie Flensburger Austern, die im Winter nach
Petersburg gebracht werden. . . Sanin glich ihnen nicht. Da wir
einmal auf Vergleiche gekommen sind, so erinnerte Sanin an



einen jungen, vollen, unldngst angepfroften Apfelbaum unserer
humusreichen Girten, oder noch mehr an ein gut gepflegtes,
glattes, dickfiiiges, zartes, dreijdhriges Pferd unserer fritheren
herrschaftlichen Gestiite, das man eben an einem Strick zu laufen
zwingt. Diejenigen, die Sanin spiter, als das Leben gehdrig an
ithm geriittelt und das in den jungen Jahren angefiitterte Fett
verschwunden war, kennen lernten, erblickten in ithm freilich
einen ganz anderen Menschen .

Am nichsten Tage lag Sanin noch im Bett, als Emil in
Sonntagskleidern, mit einem Stiickchen in der Hand und stark
pomadirt, in sein Zimmer hinein- stiirmte und erklirte, dafl
Herr Kliiber sofort mit dem Wagen erscheinen werde, dal3
das Wetter ausgezeichnet zu bleiben verspreche, dal bei ihnen
bereits Alles fertig sei, die Mutter jedoch, die wieder an
Kopfschmerzen leide, nicht mitfahren werde. Er trieb Sanin,
soweit schicklich, zur Eile, indem er versicherte, man habe
keinen Augenblick zu verlieren . . . Und wirklich: Herr Kliiber
fand Sanin noch mit seiner Toilette beschiftigt. Er klopfte,
kam herein, griiite, verbeugte den ganzen Korper, dulerte seine
Bereitwilligkeit zu warten, so lange es beliebe und setzte sich, den
Hut zierlich auf die Kniee stiitzend. Der wohlgestaltete Commis
hatte sich bis aufs Aeuflerste fein gemacht und parfumirt,
jede seiner Bewegungen wurde von einem stets zunehmenden
Zustromen des feinsten Aromas begleitet. Er war in einem
bequemen, offenen Wagen angekommen, einem sogenannten
Landauer, der von zwei starken, grofen, wenn auch nicht



schonen Pferden gezogen wurde. In diesem Wagen fuhren nach
einer Viertelstunde Sanin, Kliiber, Emil feierlich bei der Thiir
der Conditorei vor. Frau Roselli weigerte sich entschieden, an
der Landpartie Theil zu nehmen; Gemma wollte bei der Mutter
bleiben, doch diese, jagte sie fort, wie man scherzhaft sagt.

»Ich brauche Niemand, « versicherte sie; »ich werde schlafen.
Ich hitte selbst Pantaleone mit Euch geschickt — doch wer soll
beim Geschift bleiben?«

»Kann man Tartaglia mitnehmen?« fragte Emil.

»Freilich kann man es.«

Tartaglia kletterte mit freudigem Gebell auf den Bock, setzte
sich und beleckte sich; man sah, daf} das, was vorging, ihm nichts
Ungewohntes war. Gemma setzte einen Strohhut mit braunen
Bindern auf; der Vorderrand desselben war nach unten gebogen
und — schiitzte beinahe ihr ganzes Gesicht vor der Sonne. Die
Schattenlinie horte gerade bei den Lippen auf; sie gldnzten zart
und jungfriulich in Purpurfarbe wie die Blitter der Centifolie,
hinter ihnen blitzten die Zdhne wie verstohlen hervor und zeigten
sich harmlos wie im Munde der Kinder. Gemma nahm mit Sanin
den Hauptsitz ein, Kliiber und Emil salen ithnen gegeniiber. Die
bleiche Gestalt der Frau Lenora zeigte sich am Fenster, Gemma
winkte mit dem Taschentuch — und die Pferde setzten sich in
Bewegung.



XV

Soden — ein kleines Stddtchen etwa eine halbe Stunde von
Frankfurt — liegt in reizender Lage an den Ausldufern des Taunus
und ist bei uns in RuBland durch seine Quellen, die Leuten,
welche an schwacher Brust leiden, niitzlich sein sollen, beriihmt.
Die Frankfurter fahren meist zu ihrer Zerstreuung hin, da Soden
einen prachtvollen Park mit zahlreichen Wirthschaften besitzt,
wo man im Schatten hoher Linden und Buchen Caffee und Bier
trinkt. Der Weg von Frankfurt nach Soden zieht sich ldngst des
rechten Mainufers: er ist an beiden Seiten mit Fruchtbiumen
bewachsen. So lange der Wagen auf der schonen Chaussée rollte,
beobachtete Sanin verstohlen, wie Gemma mit threm Bréautigam
umgehe: er sah sie Beide zum ersten Male zusammen. Sie war
ruhig und einfach — doch etwas zuriickhaltender und ernster als
sonst; er erinnerte an einen nachsichtigen Lehrer, der sich selbst
und seinen Anbefohlenen ein bescheidenes und stilles Vergniigen
erlaubt hat. Ein besonderes Hofmachen Gemma gegeniiber,
das, was die Franzosen empressement nennen, konnte Sanin
bei ithm nicht bemerken. Man sah, dal Herr Kliiber Alles
fiir ausgemacht hielt, und daher keinen Grund sah, sich zu
bemiihen und sich aufzuregen. Die Nachsicht aber verliell ihn
fiir keinen Augenblick! Selbst wihrend des gro3en Spazierganges
in den waldigen Bergen und Thalern hinter Soden, der vor
dem Mittagessen unternommen wurde, die Schonheiten der



Natur bewundernd, verhielt sich Kliiber selbst ihr, der Natur,
gegeniiber mit derselben Nachsicht, durch welche zuweilen die
Strenge des Vorgesetzten zum Vorschein kam. So bemerkte
er von einem Bache, dal} er zu gerade durch das Thal flief3e,
statt einige malerische Biegungen zu machen; er billigte nicht
die Ausfiihrung eines Vogels — eines Finken — der nicht genug
Abwechslung in seinen Gesang bringe! Gemma langweilte sich
nicht und schien sogar Vergniigen zu haben, doch die friihere
Gemma konnte Sanin in ihr nicht erkennen: nicht als ob eine
Wolke sie umbhiillte, ihre Schonheit war noch nie so strahlend
gewesen, doch ihre Seele war in sich, nach innen gekehrt.
Mit ausgebreitetem Schirm, mit unaufgeknopften Handschuhen
spazierte sie, gesetzt, langsam, wie artige Méddchen spazieren,
und sprach wenig. Emil fiihlte sich auch gezwungen — und
Sanin noch mehr. Er war schon davon unangenehm beriihrt,
daf} das Gesprich bestindig in deutscher Sprache gefiihrt wurde.
Tartaglia allein fiihlte sich wohl. Mit tollem Gebell jagte er den
ihm begegnenden Krammetsvogeln nach, sprang iiber Grében,
iiber Baumstiimpfe und gefillte Baume, warf sich mit Wuth ins
Wasser, schliirfte es hastig, schiittelte sich, bellte und rannte
wieder wie ein Pfeil, die rothe Zunge fast bis zu den Schultern
ausstreckend. Herr Kliiber machte seinerseits Alles, was er zur
Belustigung der Gesellschaft fiir nothig hielt; er schlug vor,
sich im Schatten einer {ippigen Eiche zu setzen — und, aus
der Tasche ein kleines Buch mit dem Titel: »Knallerbsen —
oder Du sollst und wirst lachen« ziehend, fing er, die auf Witz



Anspruch machenden Anekdoten, mit denen das Buch gefiillt
war, vorzulesen an. Er trug iiber ein Dutzend vor, doch erregten
sie nur wenig Lustigkeit: « Sanin allein lie} aus Hoflichkeit, als
hitte er gelacht, die Zihne sehen, und er selbst, Herr Kliiber,
lieB nach jeder Anekdote ein kurzes, geschiftliches — und doch
nachsichtiges Lachen vernehmen. Um zwolf Uhr Mittags kehrte
die ganze Gesellschaft nach Soden in die beste Wirthschaft
zuriick.

Man muf3te an das Mittagessen denken.

Herr Kliiber schlug vor, das Mittagessen in
einem geschlossenen Gartenhduschen, dem »Gartensalon«
einzunehmen, doch Gemma rebellirte und erklirte, daf3 sie nicht
anders als im Garten, an einem der sich vor dem Restraurant
befindenden runden Tischchen essen werde; es sei ihr zu
einformig, stets dieselben Gesichter zu sehen, sie wolle andere
sehen! An einigen Tischen saflen bereits neu angekommene
Giste.

Wihrend Herr Kliiber, wohlwollend der Caprice seiner
Braut nachgebend, sich mit dem Oberkellner berathen
ging, stand Gemma unbeweglich, mit gesenkten Augen
und zusammengepreBten Lippen; sie fiihlte, dal Sanin sie
unaufhérlich gleichsam forschend betrachtete — und dies schien
sie zu drgern. Endlich kam Kliiber zuriick, erkldrte das
Mittagessen wiirde in einer halben Stunde fertig sein, und schlug
vor, bis dahin Kegel zu schieben, indem er hinzufiigte, »das sei
dem Appetit dienlich, he, he, he!« Er schob meisterhaft Kegel;



die Kugel werfend gab er sich einen duferst kithnen Anstrich,
setzte seine Muskeln mit Zierlichkeit in Bewegung, holte zierlich
mit dem Fulle aus. Er war in einer Art ein Athlet, so prachtvoll
war er gebaut! Dabei waren seine Hinde so weill und schon,
und er wischte sie an einem so reichen, bunt und goldgefirbten
indischen Foulard ab.

Der Augenblick des Mittagessens war gekommen, und die
ganze Gesellschaft nahm an dem Tischchen Platz.



XVI

Wer weill nicht, was ein deutsches Mittagessen ist?
Eine wisserige Suppe mit unformlichen Klé8en und
Muskat, ausgekochtes Rindfleisch, trocken wie ein Korb mit
angewachsenem Stiick weilen Fett, mit wésserigen Kartoffeln,
aufgedunsenen Riiben und gekautem Meerrettich, Karpfen in
Blau mit Kapern und Essig, Braten mit Eingemachtem, und die
unausbleibliche Mehlspeise, etwas Puddingartiges, mit rothem,
sduerlichem Aufguf3; dafiir aber auch ausgezeichneter Wein und
kostliches Bier. Mit solchem Mittagessen tractirte der Sodener
Restraurateur seine Géste. Das Mittagessen verlief iibrigens
gliicklich. Besonders lebhaft ging es allerdings nicht zu: selbst
dann nicht, als Herr Kliiber einen Toast vorschlug fiir das, »was
wir lieben.« Alles ging eben zu steif und anstidndig zu. Nach
dem Essen brachte man diinnen, rothlichen, kurz deutschen
Caffee. Herr Kliiber bat als echter Cavalier bei Gemma um
die ErlaubniB3, eine Cigarre anzuziinden. . . Doch da ereignete
sich etwas Unvorgesehenes, wirklich Unangenehmes und selbst
Unansténdiges!

An einem der benachtbarten Tischchen hatten einige
Officiere der Mainzer Garnison Platz genommen.

Aus ihren Blicken und ihrem Fliistern konnte man leicht
errathen, da3 die Schonheit von Gemma ihre Aufmerksamkeit
auf sich gezogen hatte; Einer von ihnen, der wohl Gelegenheit



gehabt, in Frankfurt zu sein, blickte sie bestindig wie eine ihm
gut bekannte Personlichkeit an, er wuite augenscheinlich, wer
sie sei. Plotzlich erhob er sich und néherte sich mit dem Glase
in der Hand — die Herren Officiere hatten tiichtig getrunken
und ihr Tisch war ganz von Flaschen bedeckt — dem Tische, an
welchem Gemma sa3. Es war ein sehr junger, ganz blonder Mann
mit ziemlich angenehmen, selbst sympathischen Gesichtsziigen:
doch der genossene Wein verunstaltete dieselben: seine Wangen
bewegten sich krampfhaft hin und her, die entziindeten Augen
irrten umher und blickten frech. Seine Kameraden versuchten
thn anfangs zuriickzuhalten, doch lieen sie ihn gehen: geschehe
was da wolle — was wird daraus entstehen?

Ein wenig auf den Fiilen wankend, blieb der Officier vor
Gemma stehen und rief mit herausgedringter und geschrieener
Stimme, in der man doch den Kampf mit sich selbst bemerken
konnte . . . »Ich trinke auf das Wohl der schonsten Caffeemamsel
in ganz Frankfurt und der ganzen Welt!« hier stiirzte er das
Glas hinunter — »und nehme mir zum Lohne diese Blume, die
von Thren gottlichen Fingern gepfliickt ist.« Und er nahm die
vor Gemmas Teller liegende Rose. Sie war erstaunt, erschrocken
und schrecklich bleich . . . dann emp0ért, sie wurde ganz roth
bis zu den Haaren, und ihre Augen, gerade auf ihren Beleidiger
gerichtet, zu gleicher Zeit sich verdunkelnd und ganz flammend,
nahmen einen finsteren Ausdruck an und spriihten im Feuer
des unbezdhmbaren Zornes. Dieser Blick machte den Officier
sichtbar verlegen; er brachte etwas Unverstindliches hervor,



verbeugte sich — und kehrte zu den Anderen zuriick.

Herr Kliiber erhob sich plotzlich von seinem Stuhle, reckte
sich, so weit es ging, in die Hohe, setzte seinen Hut auf und
rief mit Wiirde, doch nicht allzu laut: »Unerhort! unerhorte
Frechheit!« Er rief sofort den Kellner und verlangte mit strenger
Stimme die Rechnung . . . doch damit begniigte er sich nicht:
er liel den Wagen anspannen, wobei er erklirte, da anstindige
Leute hierher nicht kommen konnen, da sie Beleidigungen
ausgesetzt seien. Bei diesen Worten lenkte Gemma, die immer
regungslos auf ihrem Platze saf} — nur ihre Brust wogte hoch und
ungestiim — ithre Augen auf Herrn Kliiber . . . und sah ihn ebenso
scharf, mit demselben Blick, wie den Officier an. Emil zitterte
formlich vor Wuth.
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