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Die Briefe des Zuriickgekehrten
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April 1901

So bin ich nach achtzehn Jahren wieder in Deutschland, bin auf dem Weg nach Osterreich,
und weil} selbst nicht, wie mir zumut ist. Auf dem Schiff machte ich mir Begriffe, ich machte mir
Urteile im voraus. Meine Begriffe sind mir iiber dem wirklichen Ansehen in diesen vier Monaten
verlorengegangen, und ich weil} nicht, was an ihre Stelle getreten ist: ein zerspaltenes Gefiihl von der
Gegenwart, eine zerstreute Benommenheit, eine innere Unordnung, die nahe an Unzufriedenheit ist —
und fast zum erstenmal im Leben widerfihrt mirs, dafl ein Gefiihl von mir selbst sich mir aufdringt.
Sind es die iiberschrittenen Vierzig, und ist auch in mir etwas schwerer und dumpfer geworden, so wie
mein Korper, den ich in den Distrikten nie gespiirt habe und nun — wenn das nicht eine angeflogene
Hypochondrie ist — zu spiiren anfange? Ich machte mir einen Begriff von den Deutschen, und noch
als ich iiber Wesel der Grenze zufuhr, hatte ich ihn ganz rein in mir: es war nicht vollig der, den die
Engliander vor 70 von uns hatten, nur mit den wenigen Biichern, die ich mit mir fiihrte, dem » Werther«
und »Wilhelm Meister«, flog mir mein Bild von den Deutschen auch nicht zusammen (was in diesen
Romanen abgespiegelt war, erschien mir immer wie ein Spiegelbild, unendlich vertieft, verklart,
beruhigt), aber auch den unfreundlichen Begriff, den die Englidnder unserer Zeit von uns in Umlauf
setzen, hatte ich von mir abgewehrt: denn ein Volk verwandelt sich nicht bis zur Unkenntlichkeit, es
regt sich nur wie im Schlaf und wirft sich herum, es stellt nur andere Seiten seines Wesens ins Licht.
Und nun bin ich seit vier Monaten unter ihnen, habe in Diisseldorf mit ihren Minenleuten gehandelt
und in Berlin mit ihren Bankleuten, habe Gerhart auf seinem Amt besucht, Charlie auf seinem Gut,
habe um eines Gutachtens willen mich von einer Gottinger Kapazitit an eine Gie3ener weisen lassen,
mich in Bremen verhalten und in Miinchen umgetrieben, habe mit Amtern und Behorden zu tun
gehabt, Eure Eisen- und Maschinenleute, Eure kleinen und gro3en Herren gekostet — und weif3 nicht,
was ich sagen soll.

Was hatte ich mir denn vorgestellt? Was hatte ich zu finden erwartet? Und warum ist mir nun,
als verliere ich den Boden unter den Fiilen? Du kannst Dir denken, daf ich dariiber hinaus bin, eine
vereinzelte personliche Erfahrung ins allgemeine zu ziehen. Auch ist mir niemand anders als loyal
begegnet, ich habe meine javanesisch-deutschen Negoziationen besser abgewickelt, als ich mir hitte
traumen lassen, und bin heute frei, und dazu zwar nicht reich, aber unabhingig, was mehr ist. Nein,
es ist nichts in mir, was mich befremdet und quélt und mich der Heimat nicht froh werden 148t, es
ist kein Spleen, es ist — also, wie soll ich es nennen? Es ist mehr als eine Beobachtung, es ist ein
Gefiihl, eine Beimischung aller Gefiihle, ein Existenzgefiihl — Du siehst, ich quéle mich zuriick in
den Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig Jahren fremd genug geworden ist. Aber muf}
ich wirklich kompliziert werden unter den Komplizierten? Ich mochte in mir selber bliihn, und dies
Europa konnte mich mir selber wegstehlen. So will ich es Dir lieber weitschweifig oder ungeschickt
sagen und ihren Kunstworten ausweichen. Du kennst mich genug, um zu wissen, daf} ich bei meinem
Leben nicht viel Zeit hatte, abstrakte oder theoretische Lebensweisheit anzusammeln. Eher eine
gewisse praktische Erfahrung, aus den Gesichtern von Menschen oder aus dem, was sie nicht sagen,
etwas abzunehmen, oder eine kleine Kette von unauffilligen Details hinreichend zu dechiffrieren, um
allenfalls den Gang der Dinge bei einem Geschiftsabschlufl oder einer Krise im Verhalten anderer
zu mir oder untereinander irgendwie vorauszusehen. Von Theoretischem aber, wie gesagt, habe ich
fast nichts in mir, so gut wie nichts. Immerhin ein oder zwei oder drei Sitze, Aphorismen, oder wie
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man es nennen wollte; es gibt Verbindungen von Wortern, die man nicht vergif3t; wer vergifit das
Vaterunser? The whole man must move at once: Da hast Du eine von meinen gro3en Wahrheiten. Ich
scherze nicht, das ist eine grole Wahrheit, ein tiefsinniges Aphorisma, eine ganze Lebensweisheit,
wenn es auch nur wenige Worte sind, die nicht viel gleichsehen. Und es war ein groler Mensch, der
sie mir {iberliefert hat. Er war mein Bettnachbar im Spital von Montevideo, und es war einer von
denen, die weit gekommen wiren. Viel von dem Stoff war in ihm, woraus die englische Rasse ihre
Warren Hastings und Cecil Rhodes macht. Aber er starb mit fiinfundzwanzig, nicht damals in dem
Bett neben mir, sondern ein Jahr darauf, an einer Rezidive. Er hatte den Spruch von seinem Vater, der
ein Landgeistlicher in Schottland war und hart und bos gewesen sein muf, aber ein tiefer Kopf. Es ist
ein Spruch, um ihn auf seinen Fingernagel zu schreiben, und man vergift ihn nicht mehr, wenn man
ihn einmal gefal3t hat. Ich fiihre ihn nicht oft im Mund, aber er ist irgendwo in mir immer prisent.
Es ist mit solchen Wahrheiten — ich glaube nicht, daf} es viele von solcher Kraft und Einfachheit gibt
— wie mit dem Organ, das wir im inneren Ohr haben, den Knochelchen oder kleinen beweglichen
Kugeln: sie sagen uns, ob wir im Gleichgewicht sind oder nicht. The whole man must move at once —
wenn ich unter Amerikanern und dann spiter unter den siidlichen Leuten in der Banda oriental, unter
den Spaniern und Gauchos, und zuletzt unter Chinesen und Malaien, wenn mir da ein guter Zug vor
die Augen trat, was ich einen guten Zug nenne, ein Etwas in der Haltung, das mir Respekt abnétigt und
mehr als Respekt, ich weil3 nicht, wie ich dies sagen soll, es mag der grofe Zug sein, den sie manchmal
in ihren Geschiften haben, in den U.S. meine ich, dieses fast wahnwitzig wilde und zugleich fast
kiihl besonnene »Hineingehen« fiir eine Sache, oder es mag ein gewisses patriarchalisches grand air
sein, ein alter weillbartiger Gaucho, wie er dasteht an der Tiir seiner Estancia, so ganz er selbst, und
wie er einen empfingt, und wie seine starken Teufel von Shnen von den Pferden springen und ihm
parieren, und es mag auch etwas viel Unscheinbareres sein, ein tierisches Hingen mit dem Blick
am Zucken einer Angelschnur, ein Lauern mit ganzer Seele, wie nur Malaien lauern kénnen, denn
es kann ein grofer Zug darin liegen, wie einer fischt, und ein groBerer Zug, als Du Dir mochtest
traumen lassen, darin, wie ein farbiger Bettelmonch Dir die irdene Bettelschale hinhilt — wenn etwas
der Art mir unterkam, so dachte ich: Zuhause! — — — Alles, was etwas Rechtes war, worin eine
rechte Wahrhaftigkeit lag, eine rechte Menschlichkeit, auch im Kleinen und Kleinsten, das schien
mir hiniiber zu deuten. Nein, meine ungeschickte Sprache sagt Dir wieder nicht die Wahrheit meines
Gefiihls: es war nicht Hintiberdeuten, auch nicht Erinnert-Werden an driiben, es war kein Hiiben und
Driiben, iiberhaupt keine Zweiheit, die ich verspiirte: es war eins ins andere. Indem die Dinge an meine
Seele schlugen, so war mir, ich ldse ein buntes Buch des Lebens, aber das Buch handelte immerfort
von Deutschland. Ich denke, ich bin kein Triaumer, und wenn ich — vielleicht als Bub — einer war, so
habe ich jedenfalls in diesen achtzehn Jahren ganz einfach keine Zeit gehabt, einer zu sein. Auch sind
es keine Traumereien, von denen ich Dir rede, nichts Ausgesponnenes, sondern etwas Blitzhaftes,
das da war, wihrend ich lebte, und oft in Momenten, wo mein Denken und alle meine Nerven vom
Leben so angespannt waren wie moglich. Dal} ich mich Dir mit einem Beispiel ausdriicke, das freilich
beinahe albern ist: es ist wie mit dem Wassertrinken am Brunnen. Du weif3t, ich war als Kind fast
immerfort in Oberosterreich auf dem Land, nach meinem zehnten Jahr dann nur mehr die Sommer.
Aber sooft ich in Kassel wihrend der Schulwinter oder sonst, wohin ich mit meinen Eltern kam,
einen Trunk frischen Wassers tat — nicht wie man gleichgiltig bei der Mahlzeit trinkt, sondern wenn
man erhitzt ist und vertrocknet und sich nach dem Wasser sehnt — so oft war ich auch, jedesmal fiir
eines Blitzes Dauer, in meinem Oberosterreich, in Gebhartsstetten, an dem alten Laufbrunnen. Nicht:
ich dachte daran — war dort, schmeckte in dem Wasser etwas von der eisernen Rohre, fiihlte iibers
ganze Gesicht die Luft vom Gebirg her wehen und zugleich den Sommergeruch von der verstaubten
LandstraBe heriiber — kurz, wie das zugeht, weil} ich nicht, aber ich habe es zu oft erlebt, um nicht
daran zu glauben, und so gebe ich mich zufrieden. — Noch in New York und in St. Louis die kurze
Zeit ging das mit mir, dann freilich in New Orleans schon und spéter noch weiter im Siiden, da verlor
es sich: Luft und Wasser waren da zu sehr ein Verschiedenes von dem, was in Gebhartsstetten aus
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dem Rohr sprang und iiber den Zaun wehte — und Luft und Wasser sind grof8e Herren und machen
aus den Menschen, was sie wollen. Aber das mit dem Trinken sollte ja auch nur ein Beispiel sein. So
wie mich ein Trunk an den alten Laufbrunnen in Gebhartsstetten zuriickzaubern konnte, so war ich
in Deutschland alle die Male, wo in Uruguay oder in Kanton oder zuletzt auf den Inseln mir irgend
etwas die Seele traf, es brauchte nur der Blick eines der unglaublich schonen Médchen zu sein, wie
sie auf den einsamen Gehoften der Gauchos aufwachsen, oder die riihrende Geniigsamkeit eines
alten Chinesen, oder kleine gelbbraune nackte Kinder im Teich vor dem Dorf. Denn man erlebt viel,
aber das meiste tun die Sinne ab, oder die Nerven und der Wille, oder der Verstand, aber was die
Seele treffen wird, das 148t sich nicht vorausahnen, es kann der einsame schwingende Flug eines
tropischen Vogels sein iiber einem ganz leeren, leierformig gedffneten Bergtal, oder das Arbeiten
eines guten Schiffes unter einer schweren See, oder der Blick eines sterbenden Affen, oder ein braver
kurzer Hindedruck. Diese Dinge alle, wenn sie kamen und ins Innre des Innern trafen, redeten von
Deutschland mit einer Deutlichkeit und Kraft, die weit iiber dieser ist, mit der diese Schriftzeichen Dir
von mir reden. Vielmehr, wenn ein solches mich #raf, so war ich in Deutschland. Das alles ist, wie es
ist, und es ist nichts von Trdumerei dabei. Jedennoch — in zwei Wochen fahre ich nach Gebhartsstetten
und kann so ziemlich sicher sein, den Laufbrunnen wiederzufinden mit der friedlichen Jahreszahl
1776 in verschnorkelten theresianischen Chiffern — da wird er stehen und mich anrauschen, und
der alte, schiefe, vom Blitz gespaltene Nufbaum, der immer am spitesten von allen Bdumen seine
Blitter bekam und am unwilligsten von allen sie dem Winter preisgab, der wird in all seiner Schiefheit
und seinem Alter irgendwie ein Zeichen geben, dafl er mich erkennt und daf ich nun wieder da
bin und er da ist, wie immer —, aber da bin ich nun vier Monate in Deutschland, und kein Haus,
kein Fleck Erde, kein geredetes Wort, kein menschliches Gesicht, wenn ich ehrlich sein soll, keines,
hat mir dies kleine Zeichen gegeben. Dies Deutschland, in dem ich herumfahre, handle, abwickle,
mit Leuten esse, den kosmopolitischen Geschédftsmann, den fremden, welterfahrenen Herrn agiere —
wo war ich jedesmal, wenn ich in dem Land zu sein meinte, das man durch den Spiegel der Erinnerung
betritt, wo war ich in den Augenblicken, wo nur mein Leib unter den Gauchos oder unter den
Maoris herumwandelte? Wo war ich? Nun da dies Deutschland ist, so war ich nicht in Deutschland.
Und dennoch, ich nannte es in mir Deutschland. Es war geradewegs der Spiegel der wehmiitigen
Erinnerung, durch den ich es betrat — wenn ich es betreten durfte. Es war — es waren Ménner und
Frauen, Midchen, Greise und Jiinglinge. Es war mehr eine Ahnung als eine Gegenwart, wie das
Heriiberwehen des Seelenhaftesten, des Wesenhaftesten und des Ungreifbarsten. Es war der geistigste
Reflex — wie nichtssagend ist das Wort fiir ein Erlebnis, eine innere Krise, die jedesmal stirker war als
Wollust und reiner, zarter, begrenzt und bestimmt als ein einfaches, der Erhérung sicheres kindliches
Gebet —, der Reflex zahlloser ineinander verflochtener Lebensmoglichkeiten. Es war der zarteste
Duft eines ganzen Daseins, des deutschen Daseins. Besser kann ich es Dir nicht sagen, so gerne ich
mochte. Das einzelne, der Anstofs kam von auBen. Ich war nur wie die Klaviatur, auf der eine fremde
Hand spielt. Aber in mir lag etwas, ein Gewoge, ein Chaos, ein Ungeborenes, und daraus konnten
Figuren aufsteigen, und das waren deutsche Figuren. Es war Méddchenhaftigkeit und alten Mannes
Wesen, es war Behagen und SeBhaftigkeit und wiederum griaflliche Armut ohne ein Strohdach iiber
threm Kopf; es war Jiinglingsdasein und grenzenlose Freundschaft, grenzenlose Hoffnung; starrende
Einsamkeit, bleiches Gesicht, aufgedreht zu den schweigenden Sternen; es war Liebesleben, Bangen,
Warten, Wartenlassen, Einanderquélen, Einanderumschlingen, Jungfriulichkeit und hingegebene
Jungfriulichkeit; es war einen Acker haben, ein Haus haben, Kinder haben, Kinder badend im Bach,
badend unter Pappeln, unter Weiden; es war Geselligkeit und Einsamkeit, Freundschaft, Zirtlichkeit,
HaB, Leid, Gliick, letztes Bette, letztes Daliegen und Sterben. Deutsche Figuren waren es, die
sich zu diesen Zauberbildern zusammenballten — nein, es war mehr ein Hauch, als daf3 es Bilder
gewesen wiren — und gleich wieder auseinanderflossen, deutsche sparsame Gebirden, ich weil} nicht
was vom innersten Wesen der Heimat. Ihr Starkes und ihr Schwaches, ihr Rauhes und ihr Sanftes
kam gleichzeitig zu mir, und ich konnte es geniefen, traumend vom Verlorenen oder vorahnend,
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vorwegnehmend Freuden der Wirklichkeit, vorbehalten, wie ich mir schmeichelte. Und jedes ihrer
Geschopfe, das mir erschien — nein, denn ich bin kein Visionidr und meine Geschifte gestatteten mir
keine Halluzinationen —, dessen Seelenhauch als eine fliichtigste Moglichkeit kostlicher zukiinftiger
Begegnung mich anwehte, jedes Frauenbild und Bild von Greis und Mann und Jiingling, reichem
Mann und armem Lazarus, jedes war aus einem Guf} und vertrug die innere Wahrheit, daran ich es
mal. The whole man must move at once — und so waren sie, ob es Madchen waren mit Taubenblick
oder unstete Minner, die Augen trunken von grenzenlosen Gedanken, oder verzeihende Greise und
ziirnende Richter mit Brauen des Lowen. Sie waren aus einem GuB. In einer Gebdrde erschienen
sie mir, und keiner blieb ldnger bei mir als die Dauer eines aufzuckenden und erléschenden Blitzes,
denn ich bin kein Tagtraumer und fiihre keinen Dialog mit den Ausgeburten meiner Einbildungskraft.
Aber in ihrereinen
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