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Hugo von Hofmannsthal
Die Briefe des Zurückgekehrten

 
Der erste

 

April 1901

So bin ich nach achtzehn Jahren wieder in Deutschland, bin auf dem Weg nach Österreich,
und weiß selbst nicht, wie mir zumut ist. Auf dem Schiff machte ich mir Begriffe, ich machte mir
Urteile im voraus. Meine Begriffe sind mir über dem wirklichen Ansehen in diesen vier Monaten
verlorengegangen, und ich weiß nicht, was an ihre Stelle getreten ist: ein zerspaltenes Gefühl von der
Gegenwart, eine zerstreute Benommenheit, eine innere Unordnung, die nahe an Unzufriedenheit ist –
und fast zum erstenmal im Leben widerfährt mirs, daß ein Gefühl von mir selbst sich mir aufdrängt.
Sind es die überschrittenen Vierzig, und ist auch in mir etwas schwerer und dumpfer geworden, so wie
mein Körper, den ich in den Distrikten nie gespürt habe und nun – wenn das nicht eine angeflogene
Hypochondrie ist – zu spüren anfange? Ich machte mir einen Begriff von den Deutschen, und noch
als ich über Wesel der Grenze zufuhr, hatte ich ihn ganz rein in mir: es war nicht völlig der, den die
Engländer vor 70 von uns hatten, nur mit den wenigen Büchern, die ich mit mir führte, dem »Werther«
und »Wilhelm Meister«, flog mir mein Bild von den Deutschen auch nicht zusammen (was in diesen
Romanen abgespiegelt war, erschien mir immer wie ein Spiegelbild, unendlich vertieft, verklärt,
beruhigt), aber auch den unfreundlichen Begriff, den die Engländer unserer Zeit von uns in Umlauf
setzen, hatte ich von mir abgewehrt: denn ein Volk verwandelt sich nicht bis zur Unkenntlichkeit, es
regt sich nur wie im Schlaf und wirft sich herum, es stellt nur andere Seiten seines Wesens ins Licht.
Und nun bin ich seit vier Monaten unter ihnen, habe in Düsseldorf mit ihren Minenleuten gehandelt
und in Berlin mit ihren Bankleuten, habe Gerhart auf seinem Amt besucht, Charlie auf seinem Gut,
habe um eines Gutachtens willen mich von einer Göttinger Kapazität an eine Gießener weisen lassen,
mich in Bremen verhalten und in München umgetrieben, habe mit Ämtern und Behörden zu tun
gehabt, Eure Eisen- und Maschinenleute, Eure kleinen und großen Herren gekostet – und weiß nicht,
was ich sagen soll.

Was hatte ich mir denn vorgestellt? Was hatte ich zu finden erwartet? Und warum ist mir nun,
als verliere ich den Boden unter den Füßen? Du kannst Dir denken, daß ich darüber hinaus bin, eine
vereinzelte persönliche Erfahrung ins allgemeine zu ziehen. Auch ist mir niemand anders als loyal
begegnet, ich habe meine javanesisch-deutschen Negoziationen besser abgewickelt, als ich mir hätte
träumen lassen, und bin heute frei, und dazu zwar nicht reich, aber unabhängig, was mehr ist. Nein,
es ist nichts in mir, was mich befremdet und quält und mich der Heimat nicht froh werden läßt, es
ist kein Spleen, es ist – also, wie soll ich es nennen? Es ist mehr als eine Beobachtung, es ist ein
Gefühl, eine Beimischung aller Gefühle, ein Existenzgefühl – Du siehst, ich quäle mich zurück in
den Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig Jahren fremd genug geworden ist. Aber muß
ich wirklich kompliziert werden unter den Komplizierten? Ich möchte in mir selber blühn, und dies
Europa könnte mich mir selber wegstehlen. So will ich es Dir lieber weitschweifig oder ungeschickt
sagen und ihren Kunstworten ausweichen. Du kennst mich genug, um zu wissen, daß ich bei meinem
Leben nicht viel Zeit hatte, abstrakte oder theoretische Lebensweisheit anzusammeln. Eher eine
gewisse praktische Erfahrung, aus den Gesichtern von Menschen oder aus dem, was sie nicht sagen,
etwas abzunehmen, oder eine kleine Kette von unauffälligen Details hinreichend zu dechiffrieren, um
allenfalls den Gang der Dinge bei einem Geschäftsabschluß oder einer Krise im Verhalten anderer
zu mir oder untereinander irgendwie vorauszusehen. Von Theoretischem aber, wie gesagt, habe ich
fast nichts in mir, so gut wie nichts. Immerhin ein oder zwei oder drei Sätze, Aphorismen, oder wie
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man es nennen wollte; es gibt Verbindungen von Wörtern, die man nicht vergißt; wer vergißt das
Vaterunser? The whole man must move at once: Da hast Du eine von meinen großen Wahrheiten. Ich
scherze nicht, das ist eine große Wahrheit, ein tiefsinniges Aphorisma, eine ganze Lebensweisheit,
wenn es auch nur wenige Worte sind, die nicht viel gleichsehen. Und es war ein großer Mensch, der
sie mir überliefert hat. Er war mein Bettnachbar im Spital von Montevideo, und es war einer von
denen, die weit gekommen wären. Viel von dem Stoff war in ihm, woraus die englische Rasse ihre
Warren Hastings und Cecil Rhodes macht. Aber er starb mit fünfundzwanzig, nicht damals in dem
Bett neben mir, sondern ein Jahr darauf, an einer Rezidive. Er hatte den Spruch von seinem Vater, der
ein Landgeistlicher in Schottland war und hart und bös gewesen sein muß, aber ein tiefer Kopf. Es ist
ein Spruch, um ihn auf seinen Fingernagel zu schreiben, und man vergißt ihn nicht mehr, wenn man
ihn einmal gefaßt hat. Ich führe ihn nicht oft im Mund, aber er ist irgendwo in mir immer präsent.
Es ist mit solchen Wahrheiten – ich glaube nicht, daß es viele von solcher Kraft und Einfachheit gibt
– wie mit dem Organ, das wir im inneren Ohr haben, den Knöchelchen oder kleinen beweglichen
Kugeln: sie sagen uns, ob wir im Gleichgewicht sind oder nicht. The whole man must move at once –
wenn ich unter Amerikanern und dann später unter den südlichen Leuten in der Banda oriental, unter
den Spaniern und Gauchos, und zuletzt unter Chinesen und Malaien, wenn mir da ein guter Zug vor
die Augen trat, was ich einen guten Zug nenne, ein Etwas in der Haltung, das mir Respekt abnötigt und
mehr als Respekt, ich weiß nicht, wie ich dies sagen soll, es mag der große Zug sein, den sie manchmal
in ihren Geschäften haben, in den U.S. meine ich, dieses fast wahnwitzig wilde und zugleich fast
kühl besonnene »Hineingehen« für eine Sache, oder es mag ein gewisses patriarchalisches grand air
sein, ein alter weißbärtiger Gaucho, wie er dasteht an der Tür seiner Estancia, so ganz er selbst, und
wie er einen empfängt, und wie seine starken Teufel von Söhnen von den Pferden springen und ihm
parieren, und es mag auch etwas viel Unscheinbareres sein, ein tierisches Hängen mit dem Blick
am Zucken einer Angelschnur, ein Lauern mit ganzer Seele, wie nur Malaien lauern können, denn
es kann ein großer Zug darin liegen, wie einer fischt, und ein größerer Zug, als Du Dir möchtest
träumen lassen, darin, wie ein farbiger Bettelmönch Dir die irdene Bettelschale hinhält – wenn etwas
der Art mir unterkam, so dachte ich: Zuhause! –  –  – Alles, was etwas Rechtes war, worin eine
rechte Wahrhaftigkeit lag, eine rechte Menschlichkeit, auch im Kleinen und Kleinsten, das schien
mir hinüber zu deuten. Nein, meine ungeschickte Sprache sagt Dir wieder nicht die Wahrheit meines
Gefühls: es war nicht Hinüberdeuten, auch nicht Erinnert-Werden an drüben, es war kein Hüben und
Drüben, überhaupt keine Zweiheit, die ich verspürte: es war eins ins andere. Indem die Dinge an meine
Seele schlugen, so war mir, ich läse ein buntes Buch des Lebens, aber das Buch handelte immerfort
von Deutschland. Ich denke, ich bin kein Träumer, und wenn ich – vielleicht als Bub – einer war, so
habe ich jedenfalls in diesen achtzehn Jahren ganz einfach keine Zeit gehabt, einer zu sein. Auch sind
es keine Träumereien, von denen ich Dir rede, nichts Ausgesponnenes, sondern etwas Blitzhaftes,
das da war, während ich lebte, und oft in Momenten, wo mein Denken und alle meine Nerven vom
Leben so angespannt waren wie möglich. Daß ich mich Dir mit einem Beispiel ausdrücke, das freilich
beinahe albern ist: es ist wie mit dem Wassertrinken am Brunnen. Du weißt, ich war als Kind fast
immerfort in Oberösterreich auf dem Land, nach meinem zehnten Jahr dann nur mehr die Sommer.
Aber sooft ich in Kassel während der Schulwinter oder sonst, wohin ich mit meinen Eltern kam,
einen Trunk frischen Wassers tat – nicht wie man gleichgiltig bei der Mahlzeit trinkt, sondern wenn
man erhitzt ist und vertrocknet und sich nach dem Wasser sehnt – so oft war ich auch, jedesmal für
eines Blitzes Dauer, in meinem Oberösterreich, in Gebhartsstetten, an dem alten Laufbrunnen. Nicht:
ich dachte daran – war dort, schmeckte in dem Wasser etwas von der eisernen Röhre, fühlte übers
ganze Gesicht die Luft vom Gebirg her wehen und zugleich den Sommergeruch von der verstaubten
Landstraße herüber – kurz, wie das zugeht, weiß ich nicht, aber ich habe es zu oft erlebt, um nicht
daran zu glauben, und so gebe ich mich zufrieden. – Noch in New York und in St. Louis die kurze
Zeit ging das mit mir, dann freilich in New Orleans schon und später noch weiter im Süden, da verlor
es sich: Luft und Wasser waren da zu sehr ein Verschiedenes von dem, was in Gebhartsstetten aus
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dem Rohr sprang und über den Zaun wehte – und Luft und Wasser sind große Herren und machen
aus den Menschen, was sie wollen. Aber das mit dem Trinken sollte ja auch nur ein Beispiel sein. So
wie mich ein Trunk an den alten Laufbrunnen in Gebhartsstetten zurückzaubern konnte, so war ich
in Deutschland alle die Male, wo in Uruguay oder in Kanton oder zuletzt auf den Inseln mir irgend
etwas die Seele traf, es brauchte nur der Blick eines der unglaublich schönen Mädchen zu sein, wie
sie auf den einsamen Gehöften der Gauchos aufwachsen, oder die rührende Genügsamkeit eines
alten Chinesen, oder kleine gelbbraune nackte Kinder im Teich vor dem Dorf. Denn man erlebt viel,
aber das meiste tun die Sinne ab, oder die Nerven und der Wille, oder der Verstand, aber was die
Seele treffen wird, das läßt sich nicht vorausahnen, es kann der einsame schwingende Flug eines
tropischen Vogels sein über einem ganz leeren, leierförmig geöffneten Bergtal, oder das Arbeiten
eines guten Schiffes unter einer schweren See, oder der Blick eines sterbenden Affen, oder ein braver
kurzer Händedruck. Diese Dinge alle, wenn sie kamen und ins Innre des Innern trafen, redeten von
Deutschland mit einer Deutlichkeit und Kraft, die weit über dieser ist, mit der diese Schriftzeichen Dir
von mir reden. Vielmehr, wenn ein solches mich traf, so war ich in Deutschland. Das alles ist, wie es
ist, und es ist nichts von Träumerei dabei. Jedennoch – in zwei Wochen fahre ich nach Gebhartsstetten
und kann so ziemlich sicher sein, den Laufbrunnen wiederzufinden mit der friedlichen Jahreszahl
1776 in verschnörkelten theresianischen Chiffern – da wird er stehen und mich anrauschen, und
der alte, schiefe, vom Blitz gespaltene Nußbaum, der immer am spätesten von allen Bäumen seine
Blätter bekam und am unwilligsten von allen sie dem Winter preisgab, der wird in all seiner Schiefheit
und seinem Alter irgendwie ein Zeichen geben, daß er mich erkennt und daß ich nun wieder da
bin und er da ist, wie immer –, aber da bin ich nun vier Monate in Deutschland, und kein Haus,
kein Fleck Erde, kein geredetes Wort, kein menschliches Gesicht, wenn ich ehrlich sein soll, keines,
hat mir dies kleine Zeichen gegeben. Dies Deutschland, in dem ich herumfahre, handle, abwickle,
mit Leuten esse, den kosmopolitischen Geschäftsmann, den fremden, welterfahrenen Herrn agiere –
wo war ich jedesmal, wenn ich in dem Land zu sein meinte, das man durch den Spiegel der Erinnerung
betritt, wo  war  ich in den Augenblicken, wo nur mein Leib unter den Gauchos oder unter den
Maoris herumwandelte? Wo war ich? Nun da dies Deutschland ist, so war ich nicht in Deutschland.
Und dennoch, ich nannte es in mir Deutschland. Es war geradewegs der Spiegel der wehmütigen
Erinnerung, durch den ich es betrat – wenn ich es betreten durfte. Es war – es waren Männer und
Frauen, Mädchen, Greise und Jünglinge. Es war mehr eine Ahnung als eine Gegenwart, wie das
Herüberwehen des Seelenhaftesten, des Wesenhaftesten und des Ungreifbarsten. Es war der geistigste
Reflex – wie nichtssagend ist das Wort für ein Erlebnis, eine innere Krise, die jedesmal stärker war als
Wollust und reiner, zarter, begrenzt und bestimmt als ein einfaches, der Erhörung sicheres kindliches
Gebet –, der Reflex zahlloser ineinander verflochtener Lebensmöglichkeiten. Es war der zarteste
Duft eines ganzen Daseins, des deutschen Daseins. Besser kann ich es Dir nicht sagen, so gerne ich
möchte. Das einzelne, der Anstoß kam von außen. Ich war nur wie die Klaviatur, auf der eine fremde
Hand spielt. Aber in mir lag etwas, ein Gewoge, ein Chaos, ein Ungeborenes, und daraus konnten
Figuren aufsteigen, und das waren deutsche Figuren. Es war Mädchenhaftigkeit und alten Mannes
Wesen, es war Behagen und Seßhaftigkeit und wiederum gräßliche Armut ohne ein Strohdach über
ihrem Kopf; es war Jünglingsdasein und grenzenlose Freundschaft, grenzenlose Hoffnung; starrende
Einsamkeit, bleiches Gesicht, aufgedreht zu den schweigenden Sternen; es war Liebesleben, Bangen,
Warten, Wartenlassen, Einanderquälen, Einanderumschlingen, Jungfräulichkeit und hingegebene
Jungfräulichkeit; es war einen Acker haben, ein Haus haben, Kinder haben, Kinder badend im Bach,
badend unter Pappeln, unter Weiden; es war Geselligkeit und Einsamkeit, Freundschaft, Zärtlichkeit,
Haß, Leid, Glück, letztes Bette, letztes Daliegen und Sterben. Deutsche Figuren waren es, die
sich zu diesen Zauberbildern zusammenballten – nein, es war mehr ein Hauch, als daß es Bilder
gewesen wären – und gleich wieder auseinanderflossen, deutsche sparsame Gebärden, ich weiß nicht
was vom innersten Wesen der Heimat. Ihr Starkes und ihr Schwaches, ihr Rauhes und ihr Sanftes
kam gleichzeitig zu mir, und ich konnte es genießen, träumend vom Verlorenen oder vorahnend,
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vorwegnehmend Freuden der Wirklichkeit, vorbehalten, wie ich mir schmeichelte. Und jedes ihrer
Geschöpfe, das mir erschien – nein, denn ich bin kein Visionär und meine Geschäfte gestatteten mir
keine Halluzinationen –, dessen Seelenhauch als eine flüchtigste Möglichkeit köstlicher zukünftiger
Begegnung mich anwehte, jedes Frauenbild und Bild von Greis und Mann und Jüngling, reichem
Mann und armem Lazarus, jedes war aus einem Guß und vertrug die innere Wahrheit, daran ich es
maß. The whole man must move at once – und so waren sie, ob es Mädchen waren mit Taubenblick
oder unstete Männer, die Augen trunken von grenzenlosen Gedanken, oder verzeihende Greise und
zürnende Richter mit Brauen des Löwen. Sie waren aus einem Guß. In einer Gebärde erschienen
sie mir, und keiner blieb länger bei mir als die Dauer eines aufzuckenden und erlöschenden Blitzes,
denn ich bin kein Tagträumer und führe keinen Dialog mit den Ausgeburten meiner Einbildungskraft.
Aber in ihrereinen
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