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So bin ich nach achtzehn Jahren wieder in Deutschland,
bin auf dem Weg nach Österreich, und weiß selbst nicht, wie
mir zumut ist. Auf dem Schiff machte ich mir Begriffe, ich
machte mir Urteile im voraus. Meine Begriffe sind mir über dem
wirklichen Ansehen in diesen vier Monaten verlorengegangen,
und ich weiß nicht, was an ihre Stelle getreten ist: ein zerspaltenes
Gefühl von der Gegenwart, eine zerstreute Benommenheit, eine
innere Unordnung, die nahe an Unzufriedenheit ist – und fast
zum erstenmal im Leben widerfährt mirs, daß ein Gefühl von mir
selbst sich mir aufdrängt. Sind es die überschrittenen Vierzig,
und ist auch in mir etwas schwerer und dumpfer geworden, so
wie mein Körper, den ich in den Distrikten nie gespürt habe
und nun – wenn das nicht eine angeflogene Hypochondrie ist
– zu spüren anfange? Ich machte mir einen Begriff von den
Deutschen, und noch als ich über Wesel der Grenze zufuhr,



 
 
 

hatte ich ihn ganz rein in mir: es war nicht völlig der, den die
Engländer vor 70 von uns hatten, nur mit den wenigen Büchern,
die ich mit mir führte, dem »Werther« und »Wilhelm Meister«,
flog mir mein Bild von den Deutschen auch nicht zusammen
(was in diesen Romanen abgespiegelt war, erschien mir immer
wie ein Spiegelbild, unendlich vertieft, verklärt, beruhigt), aber
auch den unfreundlichen Begriff, den die Engländer unserer
Zeit von uns in Umlauf setzen, hatte ich von mir abgewehrt:
denn ein Volk verwandelt sich nicht bis zur Unkenntlichkeit,
es regt sich nur wie im Schlaf und wirft sich herum, es stellt
nur andere Seiten seines Wesens ins Licht. Und nun bin ich
seit vier Monaten unter ihnen, habe in Düsseldorf mit ihren
Minenleuten gehandelt und in Berlin mit ihren Bankleuten, habe
Gerhart auf seinem Amt besucht, Charlie auf seinem Gut, habe
um eines Gutachtens willen mich von einer Göttinger Kapazität
an eine Gießener weisen lassen, mich in Bremen verhalten und
in München umgetrieben, habe mit Ämtern und Behörden zu
tun gehabt, Eure Eisen- und Maschinenleute, Eure kleinen und
großen Herren gekostet – und weiß nicht, was ich sagen soll.

Was hatte ich mir denn vorgestellt? Was hatte ich zu finden
erwartet? Und warum ist mir nun, als verliere ich den Boden
unter den Füßen? Du kannst Dir denken, daß ich darüber
hinaus bin, eine vereinzelte persönliche Erfahrung ins allgemeine
zu ziehen. Auch ist mir niemand anders als loyal begegnet,
ich habe meine javanesisch-deutschen Negoziationen besser
abgewickelt, als ich mir hätte träumen lassen, und bin heute



 
 
 

frei, und dazu zwar nicht reich, aber unabhängig, was mehr ist.
Nein, es ist nichts in mir, was mich befremdet und quält und
mich der Heimat nicht froh werden läßt, es ist kein Spleen,
es ist – also, wie soll ich es nennen? Es ist mehr als eine
Beobachtung, es ist ein Gefühl, eine Beimischung aller Gefühle,
ein Existenzgefühl – Du siehst, ich quäle mich zurück in den
Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig Jahren fremd
genug geworden ist. Aber muß ich wirklich kompliziert werden
unter den Komplizierten? Ich möchte in mir selber blühn, und
dies Europa könnte mich mir selber wegstehlen. So will ich
es Dir lieber weitschweifig oder ungeschickt sagen und ihren
Kunstworten ausweichen. Du kennst mich genug, um zu wissen,
daß ich bei meinem Leben nicht viel Zeit hatte, abstrakte oder
theoretische Lebensweisheit anzusammeln. Eher eine gewisse
praktische Erfahrung, aus den Gesichtern von Menschen oder
aus dem, was sie nicht sagen, etwas abzunehmen, oder eine kleine
Kette von unauffälligen Details hinreichend zu dechiffrieren, um
allenfalls den Gang der Dinge bei einem Geschäftsabschluß oder
einer Krise im Verhalten anderer zu mir oder untereinander
irgendwie vorauszusehen. Von Theoretischem aber, wie gesagt,
habe ich fast nichts in mir, so gut wie nichts. Immerhin ein
oder zwei oder drei Sätze, Aphorismen, oder wie man es nennen
wollte; es gibt Verbindungen von Wörtern, die man nicht vergißt;
wer vergißt das Vaterunser? The whole man must move at once:
Da hast Du eine von meinen großen Wahrheiten. Ich scherze
nicht, das ist eine große Wahrheit, ein tiefsinniges Aphorisma,



 
 
 

eine ganze Lebensweisheit, wenn es auch nur wenige Worte sind,
die nicht viel gleichsehen. Und es war ein großer Mensch, der
sie mir überliefert hat. Er war mein Bettnachbar im Spital von
Montevideo, und es war einer von denen, die weit gekommen
wären. Viel von dem Stoff war in ihm, woraus die englische
Rasse ihre Warren Hastings und Cecil Rhodes macht. Aber er
starb mit fünfundzwanzig, nicht damals in dem Bett neben mir,
sondern ein Jahr darauf, an einer Rezidive. Er hatte den Spruch
von seinem Vater, der ein Landgeistlicher in Schottland war und
hart und bös gewesen sein muß, aber ein tiefer Kopf. Es ist ein
Spruch, um ihn auf seinen Fingernagel zu schreiben, und man
vergißt ihn nicht mehr, wenn man ihn einmal gefaßt hat. Ich führe
ihn nicht oft im Mund, aber er ist irgendwo in mir immer präsent.
Es ist mit solchen Wahrheiten – ich glaube nicht, daß es viele
von solcher Kraft und Einfachheit gibt – wie mit dem Organ,
das wir im inneren Ohr haben, den Knöchelchen oder kleinen
beweglichen Kugeln: sie sagen uns, ob wir im Gleichgewicht
sind oder nicht. The whole man must move at once – wenn
ich unter Amerikanern und dann später unter den südlichen
Leuten in der Banda oriental, unter den Spaniern und Gauchos,
und zuletzt unter Chinesen und Malaien, wenn mir da ein guter
Zug vor die Augen trat, was ich einen guten Zug nenne, ein
Etwas in der Haltung, das mir Respekt abnötigt und mehr als
Respekt, ich weiß nicht, wie ich dies sagen soll, es mag der große
Zug sein, den sie manchmal in ihren Geschäften haben, in den
U.S. meine ich, dieses fast wahnwitzig wilde und zugleich fast



 
 
 

kühl besonnene »Hineingehen« für eine Sache, oder es mag ein
gewisses patriarchalisches grand air sein, ein alter weißbärtiger
Gaucho, wie er dasteht an der Tür seiner Estancia, so ganz er
selbst, und wie er einen empfängt, und wie seine starken Teufel
von Söhnen von den Pferden springen und ihm parieren, und es
mag auch etwas viel Unscheinbareres sein, ein tierisches Hängen
mit dem Blick am Zucken einer Angelschnur, ein Lauern mit
ganzer Seele, wie nur Malaien lauern können, denn es kann ein
großer Zug darin liegen, wie einer fischt, und ein größerer Zug,
als Du Dir möchtest träumen lassen, darin, wie ein farbiger
Bettelmönch Dir die irdene Bettelschale hinhält – wenn etwas
der Art mir unterkam, so dachte ich: Zuhause! –  –  – Alles,
was etwas Rechtes war, worin eine rechte Wahrhaftigkeit lag,
eine rechte Menschlichkeit, auch im Kleinen und Kleinsten, das
schien mir hinüber zu deuten. Nein, meine ungeschickte Sprache
sagt Dir wieder nicht die Wahrheit meines Gefühls: es war
nicht Hinüberdeuten, auch nicht Erinnert-Werden an drüben, es
war kein Hüben und Drüben, überhaupt keine Zweiheit, die ich
verspürte: es war eins ins andere. Indem die Dinge an meine
Seele schlugen, so war mir, ich läse ein buntes Buch des Lebens,
aber das Buch handelte immerfort von Deutschland. Ich denke,
ich bin kein Träumer, und wenn ich – vielleicht als Bub –
einer war, so habe ich jedenfalls in diesen achtzehn Jahren ganz
einfach keine Zeit gehabt, einer zu sein. Auch sind es keine
Träumereien, von denen ich Dir rede, nichts Ausgesponnenes,
sondern etwas Blitzhaftes, das da war, während ich lebte, und



 
 
 

oft in Momenten, wo mein Denken und alle meine Nerven vom
Leben so angespannt waren wie möglich. Daß ich mich Dir
mit einem Beispiel ausdrücke, das freilich beinahe albern ist:
es ist wie mit dem Wassertrinken am Brunnen. Du weißt, ich
war als Kind fast immerfort in Oberösterreich auf dem Land,
nach meinem zehnten Jahr dann nur mehr die Sommer. Aber
sooft ich in Kassel während der Schulwinter oder sonst, wohin
ich mit meinen Eltern kam, einen Trunk frischen Wassers tat
– nicht wie man gleichgiltig bei der Mahlzeit trinkt, sondern
wenn man erhitzt ist und vertrocknet und sich nach dem Wasser
sehnt – so oft war ich auch, jedesmal für eines Blitzes Dauer,
in meinem Oberösterreich, in Gebhartsstetten, an dem alten
Laufbrunnen. Nicht: ich dachte daran –  war dort, schmeckte
in dem Wasser etwas von der eisernen Röhre, fühlte übers
ganze Gesicht die Luft vom Gebirg her wehen und zugleich den
Sommergeruch von der verstaubten Landstraße herüber – kurz,
wie das zugeht, weiß ich nicht, aber ich habe es zu oft erlebt, um
nicht daran zu glauben, und so gebe ich mich zufrieden. – Noch
in New York und in St. Louis die kurze Zeit ging das mit mir,
dann freilich in New Orleans schon und später noch weiter im
Süden, da verlor es sich: Luft und Wasser waren da zu sehr ein
Verschiedenes von dem, was in Gebhartsstetten aus dem Rohr
sprang und über den Zaun wehte – und Luft und Wasser sind
große Herren und machen aus den Menschen, was sie wollen.
Aber das mit dem Trinken sollte ja auch nur ein Beispiel sein. So
wie mich ein Trunk an den alten Laufbrunnen in Gebhartsstetten



 
 
 

zurückzaubern konnte, so war ich in Deutschland alle die Male,
wo in Uruguay oder in Kanton oder zuletzt auf den Inseln mir
irgend etwas die Seele traf, es brauchte nur der Blick eines
der unglaublich schönen Mädchen zu sein, wie sie auf den
einsamen Gehöften der Gauchos aufwachsen, oder die rührende
Genügsamkeit eines alten Chinesen, oder kleine gelbbraune
nackte Kinder im Teich vor dem Dorf. Denn man erlebt viel,
aber das meiste tun die Sinne ab, oder die Nerven und der Wille,
oder der Verstand, aber was die Seele treffen wird, das läßt
sich nicht vorausahnen, es kann der einsame schwingende Flug
eines tropischen Vogels sein über einem ganz leeren, leierförmig
geöffneten Bergtal, oder das Arbeiten eines guten Schiffes unter
einer schweren See, oder der Blick eines sterbenden Affen, oder
ein braver kurzer Händedruck. Diese Dinge alle, wenn sie kamen
und ins Innre des Innern trafen, redeten von Deutschland mit
einer Deutlichkeit und Kraft, die weit über dieser ist, mit der
diese Schriftzeichen Dir von mir reden. Vielmehr, wenn ein
solches mich traf, so war ich in Deutschland. Das alles ist, wie
es ist, und es ist nichts von Träumerei dabei. Jedennoch – in zwei
Wochen fahre ich nach Gebhartsstetten und kann so ziemlich
sicher sein, den Laufbrunnen wiederzufinden mit der friedlichen
Jahreszahl 1776 in verschnörkelten theresianischen Chiffern – da
wird er stehen und mich anrauschen, und der alte, schiefe, vom
Blitz gespaltene Nußbaum, der immer am spätesten von allen
Bäumen seine Blätter bekam und am unwilligsten von allen sie
dem Winter preisgab, der wird in all seiner Schiefheit und seinem



 
 
 

Alter irgendwie ein Zeichen geben, daß er mich erkennt und daß
ich nun wieder da bin und er da ist, wie immer –, aber da bin
ich nun vier Monate in Deutschland, und kein Haus, kein Fleck
Erde, kein geredetes Wort, kein menschliches Gesicht, wenn ich
ehrlich sein soll, keines, hat mir dies kleine Zeichen gegeben.
Dies Deutschland, in dem ich herumfahre, handle, abwickle,
mit Leuten esse, den kosmopolitischen Geschäftsmann, den
fremden, welterfahrenen Herrn agiere – wo war  ich jedesmal,
wenn ich in dem Land zu sein meinte, das man durch den
Spiegel der Erinnerung betritt, wo war ich in den Augenblicken,
wo nur mein Leib unter den Gauchos oder unter den Maoris
herumwandelte? Wo war ich? Nun da dies Deutschland ist, so
war ich nicht in Deutschland. Und dennoch, ich nannte es in mir
Deutschland. Es war geradewegs der Spiegel der wehmütigen
Erinnerung, durch den ich es betrat – wenn ich es betreten durfte.
Es war – es waren Männer und Frauen, Mädchen, Greise und
Jünglinge. Es war mehr eine Ahnung als eine Gegenwart, wie das
Herüberwehen des Seelenhaftesten, des Wesenhaftesten und des
Ungreifbarsten. Es war der geistigste Reflex – wie nichtssagend
ist das Wort für ein Erlebnis, eine innere Krise, die jedesmal
stärker war als Wollust und reiner, zarter, begrenzt und bestimmt
als ein einfaches, der Erhörung sicheres kindliches Gebet –, der
Reflex zahlloser ineinander verflochtener Lebensmöglichkeiten.
Es war der zarteste Duft eines ganzen Daseins, des deutschen
Daseins. Besser kann ich es Dir nicht sagen, so gerne ich
möchte. Das einzelne, der Anstoß kam von außen. Ich war



 
 
 

nur wie die Klaviatur, auf der eine fremde Hand spielt. Aber
in mir lag etwas, ein Gewoge, ein Chaos, ein Ungeborenes,
und daraus konnten Figuren aufsteigen, und das waren deutsche
Figuren. Es war Mädchenhaftigkeit und alten Mannes Wesen, es
war Behagen und Seßhaftigkeit und wiederum gräßliche Armut
ohne ein Strohdach über ihrem Kopf; es war Jünglingsdasein
und grenzenlose Freundschaft, grenzenlose Hoffnung; starrende
Einsamkeit, bleiches Gesicht, aufgedreht zu den schweigenden
Sternen; es war Liebesleben, Bangen, Warten, Wartenlassen,
Einanderquälen, Einanderumschlingen, Jungfräulichkeit und
hingegebene Jungfräulichkeit; es war einen Acker haben,
ein Haus haben, Kinder haben, Kinder badend im Bach,
badend unter Pappeln, unter Weiden; es war Geselligkeit und
Einsamkeit, Freundschaft, Zärtlichkeit, Haß, Leid, Glück, letztes
Bette, letztes Daliegen und Sterben. Deutsche Figuren waren
es, die sich zu diesen Zauberbildern zusammenballten – nein,
es war mehr ein Hauch, als daß es Bilder gewesen wären
– und gleich wieder auseinanderflossen, deutsche sparsame
Gebärden, ich weiß nicht was vom innersten Wesen der Heimat.
Ihr Starkes und ihr Schwaches, ihr Rauhes und ihr Sanftes
kam gleichzeitig zu mir, und ich konnte es genießen, träumend
vom Verlorenen oder vorahnend, vorwegnehmend Freuden
der Wirklichkeit, vorbehalten, wie ich mir schmeichelte. Und
jedes ihrer Geschöpfe, das mir erschien – nein, denn ich
bin kein Visionär und meine Geschäfte gestatteten mir keine
Halluzinationen  –, dessen Seelenhauch als eine flüchtigste



 
 
 

Möglichkeit köstlicher zukünftiger Begegnung mich anwehte,
jedes Frauenbild und Bild von Greis und Mann und Jüngling,
reichem Mann und armem Lazarus, jedes war aus einem Guß
und vertrug die innere Wahrheit, daran ich es maß. The whole
man must move at once – und so waren sie, ob es Mädchen waren
mit Taubenblick oder unstete Männer, die Augen trunken von
grenzenlosen Gedanken, oder verzeihende Greise und zürnende
Richter mit Brauen des Löwen. Sie waren aus einem Guß.
In einer Gebärde erschienen sie mir, und keiner blieb länger bei
mir als die Dauer eines aufzuckenden und erlöschenden Blitzes,
denn ich bin kein Tagträumer und führe keinen Dialog mit den
Ausgeburten meiner Einbildungskraft. Aber in ihrereinen
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