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So bin ich nach achtzehn Jahren wieder in Deutschland,
bin auf dem Weg nach Osterreich, und weif3 selbst nicht, wie
mir zumut ist. Auf dem Schiff machte ich mir Begriffe, ich
machte mir Urteile im voraus. Meine Begriffe sind mir iiber dem
wirklichen Ansehen in diesen vier Monaten verlorengegangen,
und ich weil} nicht, was an ihre Stelle getreten ist: ein zerspaltenes
Gefiihl von der Gegenwart, eine zerstreute Benommenheit, eine
innere Unordnung, die nahe an Unzufriedenheit ist — und fast
zum erstenmal im Leben widerfihrt mirs, daf ein Gefiihl von mir
selbst sich mir aufdringt. Sind es die iiberschrittenen Vierzig,
und ist auch in mir etwas schwerer und dumpfer geworden, so
wie mein Korper, den ich in den Distrikten nie gespiirt habe
und nun — wenn das nicht eine angeflogene Hypochondrie ist
— zu spiiren anfange? Ich machte mir einen Begriff von den
Deutschen, und noch als ich iiber Wesel der Grenze zufuhr,



hatte ich ihn ganz rein in mir: es war nicht vollig der, den die
Engldander vor 70 von uns hatten, nur mit den wenigen Biichern,
die ich mit mir fiihrte, dem » Werther« und » Wilhelm Meister«,
flog mir mein Bild von den Deutschen auch nicht zusammen
(was in diesen Romanen abgespiegelt war, erschien mir immer
wie ein Spiegelbild, unendlich vertieft, verklirt, beruhigt), aber
auch den unfreundlichen Begriff, den die Englinder unserer
Zeit von uns in Umlauf setzen, hatte ich von mir abgewehrt:
denn ein Volk verwandelt sich nicht bis zur Unkenntlichkeit,
es regt sich nur wie im Schlaf und wirft sich herum, es stellt
nur andere Seiten seines Wesens ins Licht. Und nun bin ich
seit vier Monaten unter ihnen, habe in Diisseldorf mit ihren
Minenleuten gehandelt und in Berlin mit ihren Bankleuten, habe
Gerhart auf seinem Amt besucht, Charlie auf seinem Gut, habe
um eines Gutachtens willen mich von einer Goéttinger Kapazitit
an eine Giellener weisen lassen, mich in Bremen verhalten und
in Miinchen umgetrieben, habe mit Amtern und Behorden zu
tun gehabt, Eure Eisen- und Maschinenleute, Eure kleinen und
groBBen Herren gekostet — und weil3 nicht, was ich sagen soll.
Was hatte ich mir denn vorgestellt? Was hatte ich zu finden
erwartet? Und warum ist mir nun, als verliere ich den Boden
unter den FiiBen? Du kannst Dir denken, dafl ich dariiber
hinaus bin, eine vereinzelte personliche Erfahrung ins allgemeine
zu ziehen. Auch ist mir niemand anders als loyal begegnet,
ich habe meine javanesisch-deutschen Negoziationen besser
abgewickelt, als ich mir hitte traumen lassen, und bin heute



frei, und dazu zwar nicht reich, aber unabhéngig, was mehr ist.
Nein, es ist nichts in mir, was mich befremdet und quélt und
mich der Heimat nicht froh werden ldB3t, es ist kein Spleen,
es ist — also, wie soll ich es nennen? Es ist mehr als eine
Beobachtung, es ist ein Gefiihl, eine Beimischung aller Gefiihle,
ein Existenzgefiihl — Du siehst, ich quéle mich zuriick in den
Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig Jahren fremd
genug geworden ist. Aber muf} ich wirklich kompliziert werden
unter den Komplizierten? Ich mochte in mir selber bliihn, und
dies Europa konnte mich mir selber wegstehlen. So will ich
es Dir lieber weitschweifig oder ungeschickt sagen und ihren
Kunstworten ausweichen. Du kennst mich genug, um zu wissen,
daB ich bei meinem Leben nicht viel Zeit hatte, abstrakte oder
theoretische Lebensweisheit anzusammeln. Eher eine gewisse
praktische Erfahrung, aus den Gesichtern von Menschen oder
aus dem, was sie nicht sagen, etwas abzunehmen, oder eine kleine
Kette von unauffilligen Details hinreichend zu dechiffrieren, um
allenfalls den Gang der Dinge bei einem Geschéftsabschluf3 oder
einer Krise im Verhalten anderer zu mir oder untereinander
irgendwie vorauszusehen. Von Theoretischem aber, wie gesagt,
habe ich fast nichts in mir, so gut wie nichts. Immerhin ein
oder zwei oder drei Sitze, Aphorismen, oder wie man es nennen
wollte; es gibt Verbindungen von Wortern, die man nicht vergift;
wer vergifit das Vaterunser? The whole man must move at once:
Da hast Du eine von meinen grolen Wahrheiten. Ich scherze
nicht, das ist eine grole Wahrheit, ein tiefsinniges Aphorisma,



eine ganze Lebensweisheit, wenn es auch nur wenige Worte sind,
die nicht viel gleichsehen. Und es war ein groer Mensch, der
sie mir iiberliefert hat. Er war mein Bettnachbar im Spital von
Montevideo, und es war einer von denen, die weit gekommen
wiren. Viel von dem Stoff war in ihm, woraus die englische
Rasse ihre Warren Hastings und Cecil Rhodes macht. Aber er
starb mit fiinfundzwanzig, nicht damals in dem Bett neben mir,
sondern ein Jahr darauf, an einer Rezidive. Er hatte den Spruch
von seinem Vater, der ein Landgeistlicher in Schottland war und
hart und bos gewesen sein muf, aber ein tiefer Kopf. Es ist ein
Spruch, um ihn auf seinen Fingernagel zu schreiben, und man
vergif3t ihn nicht mehr, wenn man ihn einmal gefaf3t hat. Ich fiihre
thn nicht oft im Mund, aber er ist irgendwo in mir immer présent.
Es ist mit solchen Wahrheiten — ich glaube nicht, da} es viele
von solcher Kraft und Einfachheit gibt — wie mit dem Organ,
das wir im inneren Ohr haben, den Knochelchen oder kleinen
beweglichen Kugeln: sie sagen uns, ob wir im Gleichgewicht
sind oder nicht. The whole man must move at once — wenn
ich unter Amerikanern und dann spdter unter den siidlichen
Leuten in der Banda oriental, unter den Spaniern und Gauchos,
und zuletzt unter Chinesen und Malaien, wenn mir da ein guter
Zug vor die Augen trat, was ich einen guten Zug nenne, ein
Etwas in der Haltung, das mir Respekt abnétigt und mehr als
Respekt, ich weil3 nicht, wie ich dies sagen soll, es mag der grol3e
Zug sein, den sie manchmal in ihren Geschiften haben, in den
U.S. meine ich, dieses fast wahnwitzig wilde und zugleich fast



kiihl besonnene »Hineingehen« fiir eine Sache, oder es mag ein
gewisses patriarchalisches grand air sein, ein alter weillbértiger
Gaucho, wie er dasteht an der Tiir seiner Estancia, so ganz er
selbst, und wie er einen empfingt, und wie seine starken Teufel
von S6hnen von den Pferden springen und ihm parieren, und es
mag auch etwas viel Unscheinbareres sein, ein tierisches Hingen
mit dem Blick am Zucken einer Angelschnur, ein Lauern mit
ganzer Seele, wie nur Malaien lauern kénnen, denn es kann ein
groBer Zug darin liegen, wie einer fischt, und ein groBBerer Zug,
als Du Dir mochtest triumen lassen, darin, wie ein farbiger
Bettelmonch Dir die irdene Bettelschale hinhélt — wenn etwas
der Art mir unterkam, so dachte ich: Zuhause! — — — Alles,
was etwas Rechtes war, worin eine rechte Wahrhaftigkeit lag,
eine rechte Menschlichkeit, auch im Kleinen und Kleinsten, das
schien mir hiniiber zu deuten. Nein, meine ungeschickte Sprache
sagt Dir wieder nicht die Wahrheit meines Gefiihls: es war
nicht Hiniiberdeuten, auch nicht Erinnert-Werden an driiben, es
war kein Hiiben und Driiben, {iberhaupt keine Zweiheit, die ich
verspiirte: es war eins ins andere. Indem die Dinge an meine
Seele schlugen, so war mir, ich lidse ein buntes Buch des Lebens,
aber das Buch handelte immerfort von Deutschland. Ich denke,
ich bin kein Trdumer, und wenn ich — vielleicht als Bub —
einer war, so habe ich jedenfalls in diesen achtzehn Jahren ganz
einfach keine Zeit gehabt, einer zu sein. Auch sind es keine
Traumereien, von denen ich Dir rede, nichts Ausgesponnenes,
sondern etwas Blitzhaftes, das da war, wihrend ich lebte, und



oft in Momenten, wo mein Denken und alle meine Nerven vom
Leben so angespannt waren wie moglich. DaBl ich mich Dir
mit einem Beispiel ausdriicke, das freilich beinahe albern ist:
es ist wie mit dem Wassertrinken am Brunnen. Du weif3t, ich
war als Kind fast immerfort in Oberosterreich auf dem Land,
nach meinem zehnten Jahr dann nur mehr die Sommer. Aber
sooft ich in Kassel wihrend der Schulwinter oder sonst, wohin
ich mit meinen Eltern kam, einen Trunk frischen Wassers tat
— nicht wie man gleichgiltig bei der Mahlzeit trinkt, sondern
wenn man erhitzt ist und vertrocknet und sich nach dem Wasser
sehnt — so oft war ich auch, jedesmal fiir eines Blitzes Dauer,
in meinem Oberdsterreich, in Gebhartsstetten, an dem alten
Laufbrunnen. Nicht: ich dachte daran — war dort, schmeckte
in dem Wasser etwas von der eisernen Rohre, fiihlte iibers
ganze Gesicht die Luft vom Gebirg her wehen und zugleich den
Sommergeruch von der verstaubten Landstralle heriiber — kurz,
wie das zugeht, weil} ich nicht, aber ich habe es zu oft erlebt, um
nicht daran zu glauben, und so gebe ich mich zufrieden. — Noch
in New York und in St. Louis die kurze Zeit ging das mit mir,
dann freilich in New Orleans schon und spéter noch weiter im
Siiden, da verlor es sich: Luft und Wasser waren da zu sehr ein
Verschiedenes von dem, was in Gebhartsstetten aus dem Rohr
sprang und iiber den Zaun wehte — und Luft und Wasser sind
grofle Herren und machen aus den Menschen, was sie wollen.
Aber das mit dem Trinken sollte ja auch nur ein Beispiel sein. So
wie mich ein Trunk an den alten Laufbrunnen in Gebhartsstetten



zuriickzaubern konnte, so war ich in Deutschland alle die Male,
wo in Uruguay oder in Kanton oder zuletzt auf den Inseln mir
irgend etwas die Seele traf, es brauchte nur der Blick eines
der unglaublich schténen Midchen zu sein, wie sie auf den
einsamen Gehoften der Gauchos aufwachsen, oder die rithrende
Geniigsamkeit eines alten Chinesen, oder kleine gelbbraune
nackte Kinder im Teich vor dem Dorf. Denn man erlebt viel,
aber das meiste tun die Sinne ab, oder die Nerven und der Wille,
oder der Verstand, aber was die Seele treffen wird, das 1463t
sich nicht vorausahnen, es kann der einsame schwingende Flug
eines tropischen Vogels sein iiber einem ganz leeren, leierformig
geoffneten Bergtal, oder das Arbeiten eines guten Schiffes unter
einer schweren See, oder der Blick eines sterbenden Affen, oder
ein braver kurzer Hiandedruck. Diese Dinge alle, wenn sie kamen
und ins Innre des Innern trafen, redeten von Deutschland mit
einer Deutlichkeit und Kraft, die weit iiber dieser ist, mit der
diese Schriftzeichen Dir von mir reden. Vielmehr, wenn ein
solches mich traf, so war ich in Deutschland. Das alles ist, wie
es 1st, und es ist nichts von Triaumerei dabei. Jedennoch — in zwei
Wochen fahre ich nach Gebhartsstetten und kann so ziemlich
sicher sein, den Laufbrunnen wiederzufinden mit der friedlichen
Jahreszahl 1776 in verschnorkelten theresianischen Chiffern — da
wird er stehen und mich anrauschen, und der alte, schiefe, vom
Blitz gespaltene Nuflbaum, der immer am spitesten von allen
Biumen seine Blitter bekam und am unwilligsten von allen sie
dem Winter preisgab, der wird in all seiner Schiefheit und seinem



Alter irgendwie ein Zeichen geben, dafl er mich erkennt und daf3
ich nun wieder da bin und er da ist, wie immer —, aber da bin
ich nun vier Monate in Deutschland, und kein Haus, kein Fleck
Erde, kein geredetes Wort, kein menschliches Gesicht, wenn ich
ehrlich sein soll, keines, hat mir dies kleine Zeichen gegeben.
Dies Deutschland, in dem ich herumfahre, handle, abwickle,
mit Leuten esse, den kosmopolitischen Geschiftsmann, den
fremden, welterfahrenen Herrn agiere — wo war ich jedesmal,
wenn ich in dem Land zu sein meinte, das man durch den
Spiegel der Erinnerung betritt, wo war ich in den Augenblicken,
wo nur mein Leib unter den Gauchos oder unter den Maoris
herumwandelte? Wo war ich? Nun da dies Deutschland ist, so
war ich nicht in Deutschland. Und dennoch, ich nannte es in mir
Deutschland. Es war geradewegs der Spiegel der wehmiitigen
Erinnerung, durch den ich es betrat — wenn ich es betreten durfte.
Es war — es waren Minner und Frauen, Miadchen, Greise und
Jiinglinge. Es war mehr eine Ahnung als eine Gegenwart, wie das
Heriiberwehen des Seelenhaftesten, des Wesenhaftesten und des
Ungreifbarsten. Es war der geistigste Reflex — wie nichtssagend
ist das Wort fiir ein Erlebnis, eine innere Krise, die jedesmal
stirker war als Wollust und reiner, zarter, begrenzt und bestimmt
als ein einfaches, der Erhorung sicheres kindliches Gebet —, der
Reflex zahlloser ineinander verflochtener Lebensmdoglichkeiten.
Es war der zarteste Duft eines ganzen Daseins, des deutschen
Daseins. Besser kann ich es Dir nicht sagen, so gerne ich
mochte. Das einzelne, der Ansto3 kam von auflen. Ich war



nur wie die Klaviatur, auf der eine fremde Hand spielt. Aber
in mir lag etwas, ein Gewoge, ein Chaos, ein Ungeborenes,
und daraus konnten Figuren aufsteigen, und das waren deutsche
Figuren. Es war Midchenhaftigkeit und alten Mannes Wesen, es
war Behagen und SeBhaftigkeit und wiederum grafliche Armut
ohne ein Strohdach iiber ihrem Kopf; es war Jiinglingsdasein
und grenzenlose Freundschaft, grenzenlose Hoffnung; starrende
Einsamkeit, bleiches Gesicht, aufgedreht zu den schweigenden
Sternen; es war Liebesleben, Bangen, Warten, Wartenlassen,
Einanderquilen, Einanderumschlingen, Jungfriulichkeit und
hingegebene Jungfriulichkeit; es war einen Acker haben,
ein Haus haben, Kinder haben, Kinder badend im Bach,
badend unter Pappeln, unter Weiden; es war Geselligkeit und
Einsamkeit, Freundschaft, Zartlichkeit, HaB3, Leid, Gliick, letztes
Bette, letztes Daliegen und Sterben. Deutsche Figuren waren
es, die sich zu diesen Zauberbildern zusammenballten — nein,
es war mehr ein Hauch, als daBl es Bilder gewesen wiren
— und gleich wieder auseinanderflossen, deutsche sparsame
Gebirden, ich weil3 nicht was vom innersten Wesen der Heimat.
Ihr Starkes und ihr Schwaches, ihr Rauhes und ihr Sanftes
kam gleichzeitig zu mir, und ich konnte es genieBen, triumend
vom Verlorenen oder vorahnend, vorwegnehmend Freuden
der Wirklichkeit, vorbehalten, wie ich mir schmeichelte. Und
jedes ihrer Geschopfe, das mir erschien — nein, denn ich
bin kein Visiondr und meine Geschifte gestatteten mir keine
Halluzinationen —, dessen Seelenhauch als eine fliichtigste



Moglichkeit kostlicher zukiinftiger Begegnung mich anwehte,
jedes Frauenbild und Bild von Greis und Mann und Jiingling,
reichem Mann und armem Lazarus, jedes war aus einem Guf3
und vertrug die innere Wahrheit, daran ich es mal3. The whole
man must move at once — und so waren sie, ob es Madchen waren
mit Taubenblick oder unstete Minner, die Augen trunken von
grenzenlosen Gedanken, oder verzeihende Greise und ziirnende
Richter mit Brauen des Lowen. Sie waren aus einem Gub.
In einer Gebirde erschienen sie mir, und keiner blieb linger bei
mir als die Dauer eines aufzuckenden und erloschenden Blitzes,
denn ich bin kein Tagtraumer und fiihre keinen Dialog mit den
Ausgeburten meiner Einbildungskraft. Aber in ihrereinen
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