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Hugo von Hofmannsthal
Das Märchen der 672. Nacht

und andere Erzählungen
 

Das Märchen der 672. Nacht
1894

 
 
I
 

Ein junger Kaufmannssohn, der sehr schön war und weder Vater noch Mutter hatte, wurde
bald nach seinem fünfundzwanzigsten Jahre der Geselligkeit und des gastlichen Lebens überdrüssig.
Er versperrte die meisten Zimmer seines Hauses und entließ alle seine Diener und Dienerinnen,
bis auf vier, deren Anhänglichkeit und ganzes Wesen ihm lieb war. Da ihm an seinen Freunden
nichts gelegen war und auch die Schönheit keiner einzigen Frau ihn so gefangennahm, daß er es sich
als wünschenswert oder nur als erträglich vorgestellt hätte, sie immer um sich zu haben, lebte er
sich immer mehr in ein ziemlich einsames Leben hinein, welches anscheinend seiner Gemütsart am
meisten entsprach. Er war aber keineswegs menschenscheu, vielmehr ging er gerne in den Straßen
oder öffentlichen Gärten spazieren und betrachtete die Gesichter der Menschen. Auch vernachlässigte
er weder die Pflege seines Körpers und seiner schönen Hände noch den Schmuck seiner Wohnung.
Ja, die Schönheit der Teppiche und Gewebe und Seiden, der geschnitzten und getäfelten Wände, der
Leuchter und Becken aus Metall, der gläsernen und irdenen Gefäße wurde ihm so bedeutungsvoll,
wie er es nie geahnt hatte. Allmählich wurde er sehend dafür, wie alle Formen und Farben der Welt in
seinen Geräten lebten. Er erkannte in den Ornamenten, die sich verschlingen, ein verzaubertes Bild
der verschlungenen Wunder der Welt. Er fand die Formen der Tiere und die Formen der Blumen und
das Übergehen der Blumen in die Tiere; die Delphine, die Löwen und die Tulpen, die Perlen und den
Akanthus; er fand den Streit zwischen der Last der Säule und dem Widerstand des festen Grundes
und das Streben alles Wassers nach aufwärts und wiederum nach abwärts; er fand die Seligkeit der
Bewegung und die Erhabenheit der Ruhe, das Tanzen und das Totsein; er fand die Farben der Blumen
und Blätter, die Farben der Felle wilder Tiere und der Gesichter der Völker, die Farbe der Edelsteine,
die Farbe des stürmischen und des ruhig leuchtenden Meeres; ja, er fand den Mond und die Sterne,
die mystische Kugel, die mystischen Ringe und an ihnen festgewachsen die Flügel der Seraphim. Er
war für lange Zeit trunken von dieser großen, tiefsinnigen Schönheit, die ihm gehörte, und alle seine
Tage bewegten sich schöner und minder leer unter diesen Geräten, die nichts Totes und Niedriges
mehr waren, sondern ein großes Erbe, das göttliche Werk aller Geschlechter.

Doch er fühlte ebenso die Nichtigkeit aller dieser Dinge wie ihre Schönheit; nie verließ ihn auf
lange der Gedanke an den Tod, und oft befiel er ihn unter lachenden und lärmenden Menschen, oft
in der Nacht, oft beim Essen.

Aber da keine Krankheit in ihm war, so war der Gedanke nicht grauenhaft, eher hatte er
etwas Feierliches und Prunkendes und kam gerade am stärksten, wenn er sich am Denken schöner
Gedanken oder an der Schönheit seiner Jugend und Einsamkeit berauschte. Denn oft schöpfte
der Kaufmannssohn einen großen Stolz aus dem Spiegel, aus den Versen der Dichter, aus seinem
Reichtum und seiner Klugheit, und die finsteren Sprichwörter drückten nicht auf seine Seele. Er
sagte: »Wo du sterben sollst, dahin tragen dich deine Füße,« und sah sich schön, wie ein auf der Jagd
verirrter König, in einem unbekannten Wald unter seltsamen Bäumen einem fremden wunderbaren
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Geschick entgegengehen. Er sagte: » Wenn das Haus fertig ist, kommt der Tod« und sah jenen
langsam heraufkommen über die von geflügelten Löwen getragene Brücke des Palastes, des fertigen
Hauses, angefüllt mit der wundervollen Beute des Lebens.

Er wähnte, völlig einsam zu leben, aber seine vier Diener umkreisten ihn wie Hunde und obwohl
er wenig mit ihnen redete, fühlte er doch irgendwie, daß sie unausgesetzt daran dachten, ihm gut zu
dienen. Auch fing er an, hie und da über sie nachzudenken.

Die Haushälterin war eine alte Frau; ihre verstorbene Tochter war des Kaufmannssohnes Amme
gewesen; auch alle ihre anderen Kinder waren gestorben. Sie war sehr still, und die Kühle des Alters
ging von ihrem, weißen Gesicht und ihren weißen Händen aus. Aber er hatte sie gern, weil sie immer
im Hause gewesen war und weil die Erinnerung an die Stimme seiner eigenen Mutter und an seine
Kindheit, die er sehnsüchtig liebte, mit ihr herumging.

Sie hatte mit seiner Erlaubnis eine entfernte Verwandte ins Haus genommen, die kaum fünfzehn
Jahre alt war, diese war sehr verschlossen. Sie war hart gegen sich und schwer zu verstehen. Einmal
warf sie sich in einer dunkeln und jähen Regung ihrer zornigen Seele aus einem Fenster in den
Hof, fiel aber mit dem kinderhaften Leib in zufällig aufgeschüttete Gartenerde, so daß ihr nur ein
Schlüsselbein brach, weil dort ein Stein in der Erde gesteckt hatte. Als man sie in ihr Bett gelegt hatte,
schickte der Kaufmannssohn seinen Arzt zu ihr; am Abend aber kam er selber und wollte sehen,
wie es ihr ginge. Sie hielt die Augen geschlossen, und er sah sie zum ersten Male lange ruhig an
und war erstaunt über die seltsame und altkluge Anmut ihres Gesichtes. Nur ihre Lippen waren sehr
dünn, und darin lag etwas Unschönes und Unheimliches. Plötzlich schlug sie die Augen auf, sah ihn
eisig und bös an und drehte sich mit zornig zusammengebissenen Lippen, den Schmerz überwindend,
gegen die Wand, so daß sie auf die verwundete Seite zu liegen kam. Im Augenblick verfärbte sich
ihr totenblasses Gesicht ins Grünlichweiße, sie wurde ohnmächtig und fiel wie tot in ihre frühere
Lage zurück.

Als sie wieder gesund war, redete der Kaufmannssohn sie durch lange Zeit nicht an, wenn
sie ihm begegnete. Ein paarmal fragte er die alte Frau, ob das Mädchen ungern in seinem Hause
wäre, aber diese verneinte es immer. Den einzigen Diener, den er sich entschlossen hatte, in seinem
Hause zu behalten, hatte er kennengelernt, als er einmal bei dem Gesandten, den der König von
Persien in dieser Stadt unterhielt, zu Abend speiste. Da bediente ihn dieser und war von einer
solchen Zuvorkommenheit und Umsicht und schien gleichzeitig von so großer Eingezogenheit und
Bescheidenheit, daß der Kaufmannssohn mehr Gefallen daran fand, ihn zu beobachten, als auf die
Reden der übrigen Gäste zu hören. Um so größer war seine Freude, als viele Monate später dieser
Diener auf der Straße auf ihn zutrat, ihn mit demselben tiefen Ernst, wie an jenem Abend, und ohne
alle Aufdringlichkeit grüßte und ihm seine Dienste anbot. Sogleich erkannte ihn der Kaufmannssohn
an seinem düsteren, maulbeerfarbigen Gesicht und an seiner großen Wohlerzogenheit. Er nahm ihn
augenblicklich in seinen Dienst, entließ zwei junge Diener, die er noch bei sich hatte, und ließ sich
fortan beim Speisen und sonst nur von diesem ernsten und zurückhaltenden Menschen bedienen.
Dieser Mensch machte fast nie von der Erlaubnis Gebrauch, in den Abendstunden das Haus zu
verlassen. Er zeigte eine seltene Anhänglichkeit an seinen Herrn, dessen Wünschen er zuvorkam und
dessen Neigungen und Abneigungen er schweigend erriet, so daß auch dieser eine immer größere
Zuneigung für ihn faßte.

Wenn er sich auch nur von diesem beim Speisen bedienen ließ, so pflegte die Schüsseln mit
Obst und süßem Backwerk doch eine Dienerin aufzutragen, ein junges Mädchen, aber doch um zwei
oder drei Jahre älter als die Kleine. Dieses junge Mädchen war von jenen, die man von weitem,
oder wenn man sie als Tänzerinnen beim Licht der Fackeln auftreten sieht, kaum für sehr schön
gelten ließe, weil da die Feinheit der Züge verloren geht; da er sie aber in der Nähe und täglich
sah, ergriff ihn die unvergleichliche Schönheit ihrer Augenlider und ihrer Lippen, und die trägen,
freudlosen Bewegungen ihres schönen Leibes waren ihm die rätselhafte Sprache einer verschlossenen
und wundervollen Welt.
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Wenn in der Stadt die Hitze des Sommers sehr groß wurde und längs der Häuser die dumpfe
Glut schwebte und in den schwülen, schweren Vollmondnächten der Wind weiße Staubwolken in den
leeren Straßen hintrieb, reiste der Kaufmannssohn mit seinen vier Dienern nach einem Landhaus,
das er im Gebirg besaß, in einem engen, von dunklen Bergen umgebenen Tal. Dort lagen viele solche
Landhäuser der Reichen. Von beiden Seiten fielen Wasserfälle in die Schluchten herunter und gaben
Kühle. Der Mond stand fast immer hinter den Bergen, aber große weiße Wolken stiegen hinter den
schwarzen Wänden auf, schwebten feierlich über den dunkelleuchtenden Himmel und verschwanden
auf der anderen Seite. Hier lebte der Kaufmannssohn sein gewohntes Leben in einem Haus, dessen
hölzerne Wände immer von dem kühlen Duft der Gärten und der vielen Wasserfälle durchstrichen
wurden. Am Nachmittag, bis die Sonne hinter den Bergen hinunterfiel, saß er in seinem Garten
und las meist in einem Buch, in welchem die Kriege eines sehr großen Königs der Vergangenheit
aufgezeichnet waren. Manchmal mußte er mitten in der Beschreibung, wie die Tausende Reiter
der feindlichen Könige schreiend ihre Pferde umwenden oder ihre Kriegswagen den steilen Rand
eines Flusses hinabgerissen werden, plötzlich innehalten, denn er fühlte, ohne hinzusehen, daß die
Augen seiner vier Diener auf ihn geheftet waren. Er wußte, ohne den Kopf zu heben, daß sie ihn
ansahen, ohne ein Wort zu reden, jedes aus einem anderen Zimmer. Er kannte sie so gut. Er fühlte
sie leben, stärker, eindringlicher, als er sich selbst leben fühlte. Über sich empfand er zuweilen leichte
Rührung oder Verwunderung, wegen dieser aber eine rätselhafte Beklemmung. Er fühlte mit der
Deutlichkeit eines Alpdrucks, wie die beiden Alten dem Tod entgegenlebten, mit jeder Stunde, mit
dem unaufhaltsamen leisen Anderswerden ihrer Züge und ihrer Gebärden, die er so gut kannte; und
wie die beiden Mädchen in das öde, gleichsam luftlose Leben hineinlebten. Wie das Grauen und
die tödliche Bitterkeit eines furchtbaren, beim Erwachen vergessenen Traumes, lag ihm die Schwere
ihres Lebens, von der sie selber nichts wußten, in den Gliedern.

Manchmal mußte er aufstehen und umhergehen, um seiner Angst nicht zu unterliegen. Aber
während er auf den grellen Kies vor seinen Füßen schaute und mit aller Anstrengung darauf achtete,
wie aus dem kühlen Duft von Gras und Erde der Duft der Nelken in hellen Atemzügen zu ihm
aufflog und dazwischen in lauen, übermäßig süßen Wolken der Duft der Heliotrope, fühlte er ihre
Augen und konnte an nichts anderes denken. Ohne den Kopf zu heben, wußte er, daß die alte
Frau an ihrem Fenster saß, die blutlosen Hände auf dem von der Sonne durchglühten Gesims, das
blutlose, maskenhafte Gesicht eine immer grauenhaftere Heimstätte für die hilflosen schwarzen
Augen, die nicht absterben konnten. Ohne den Kopf zu heben, fühlte er, wenn der Diener für Minuten
von seinem Fenster zurücktrat und sich an einem Schrank zu schaffen machte; ohne aufzusehen,
erwartete er in heimlicher Angst den Augenblick, wo er wiederkommen werde. Während er mit
beiden Händen biegsame Äste hinter sich zurückfallen ließ, um sich in der verwachsensten Ecke des
Gartens zu verkriechen, und alle Gedanken auf die Schönheit des Himmels drängte, der in kleinen
leuchtenden Stücken von feuchtem Türkis von oben durch das dunkle Genetz von Zweigen und
Ranken herunterfiel, bemächtigte sich seines Blutes und seines ganzen Denkens nur das, daß er die
Augen der zwei Mädchen auf sich gerichtet wußte, die der Größeren träge und traurig, mit einer
unbestimmten, ihn quälenden Forderung, die der Kleineren mit einer ungeduldigen, dann wieder
höhnischen Aufmerksamkeit, die ihn noch mehr quälte. Und dabei hatte er nie den Gedanken, daß
sie ihn unmittelbar ansahen, ihn, der gerade mit gesenktem Kopfe umherging, oder bei einer Nelke
niederkniete, um sie mit Bast zu binden, oder sich unter die Zweige beugte; sondern ihm war, sie
sahen sein ganzes Leben an, sein tiefstes Wesen, seine geheimnisvolle menschliche Unzulänglichkeit.

Eine furchtbare Beklemmung kam über ihn, eine tödliche Angst vor der Unentrinnbarkeit des
Lebens. Furchtbarer, als daß die ihn unausgesetzt beobachteten, war, daß sie ihn zwangen, in einer
unfruchtbaren und so ermüdenden Weise an sich selbst zu denken. Und der Garten war viel zu klein,
um ihnen zu entrinnen. Wenn er aber ganz nahe von ihnen war, erlosch seine Angst so völlig, daß
er das Vergangene beinahe vergaß. Dann vermochte er es, sie gar nicht zu beachten oder ruhig ihren



H.  v.  Hofmannsthal.  «Das Märchen der 672 Nacht»

8

Bewegungen zuzusehen, die ihm so vertraut waren, daß er aus ihnen eine unaufhörliche, gleichsam
körperliche Mitempfindung ihres Lebens empfing.

Das kleine Mädchen begegnete ihm nur hie und da auf der Treppe oder im Vorhaus. Die drei
anderen aber waren häufig mit ihm in einem Zimmer. Einmal erblickte er die Größere in einem
geneigten Spiegel; sie ging durch ein erhöhtes Nebenzimmer: in dem Spiegel aber kam sie ihm aus
der Tiefe entgegen. Sie ging langsam und mit Anstrengung, aber ganz aufrecht: sie trug in jedem Arm
eine schwere hagere indische Gottheit aus dunkler Bronze. Die verzierten Füße der Figuren hielt sie
in der hohlen Hand, von der Hüfte bis an die Schläfe reichten ihr die dunklen Göttinnen und lehnten
mit ihrer toten Schwere an den lebendigen zarten Schultern; die dunklen Köpfe aber mit dem bösen
Mund von Schlangen, drei wilden Augen in der Stirn und unheimlichem Schmuck in den kalten,
harten Haaren, bewegten sich neben den atmenden Wangen und streiften die schönen Schläfen im
Takt der langsamen Schritte. Eigentlich aber schien sie nicht an den Göttinnen schwer und feierlich zu
tragen, sondern an der Schönheit ihres eigenen Hauptes mit dem schweren Schmuck aus lebendigem,
dunklem Gold, zwei großen gewölbten Schnecken zu beiden Seiten der lichten Stirn, wie eine Königin
im Kriege. Er wurde ergriffen von ihrer großen Schönheit, aber gleichzeitig wußte er deutlich, daß es
ihm nichts bedeuten würde, sie in seinen Armen zu halten. Er wußte es überhaupt, daß die Schönheit
seiner Dienerin ihn mit Sehnsucht, aber nicht mit Verlangen erfüllte, so daß er seine Blicke nicht
lange auf ihr ließ, sondern aus dem Zimmer trat, ja auf die Gasse, und mit einer seltsamen Unruhe
zwischen den Häusern und Gärten im schmalen Schatten weiterging. Schließlich ging er an das Ufer
des Flusses, wo die Gärtner und Blumenhändler wohnten, und suchte lange, obgleich er wußte, daß
er vergeblich suchen werde, nach einer Blume, deren Gestalt und Duft, oder nach einem Gewürz,
dessen verwehender Hauch ihm für einen Augenblick genau den gleichen süßen Reiz zu ruhigem
Besitz geben könnte, welcher in der Schönheit seiner Dienerin lag, die ihn verwirrte und beunruhigte.
Und während er ganz vergeblich mit sehnsüchtigen Augen in den dumpfen Glashäusern umherspähte
und sich im Freien über die langen Beete beugte, auf denen es schon dunkelte, wiederholte sein Kopf
unwillkürlich, ja schließlich gequält und gegen seinen Willen, immer wieder die Verse des Dichters:
»In den Stielen der Nelken, die sich wiegten, im Duft des reifen Kornes erregtest du meine Sehnsucht;
aber als ich dich fand, warst du es nicht, die ich gesucht hatte, sondern die Schwestern deiner Seele.«
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II

 
In diesen Tagen geschah es, daß ein Brief kam, welcher ihn einigermaßen beunruhigte.

Der Brief trug keine Unterschrift. In unklarer Weise beschuldigte der Schreiber den Diener des
Kaufmannssohnes, daß er im Hause seines früheren Herrn, des persischen Gesandten, irgendein
abscheuliches Verbrechen begangen habe. Der Unbekannte schien einen heftigen Haß gegen den
Diener zu hegen und fügte viele Drohungen bei; auch gegen den Kaufmannssohn selbst bediente er
sich eines unhöflichen, beinahe drohenden Tones. Aber es war nicht zu erraten, welches Verbrechen
angedeutet werde und welchen Zweck überhaupt dieser Brief für den Schreiber, der sich nicht nannte
und nichts verlangte, haben könne. Er las den Brief mehrere Male und gestand sich, daß er bei dem
Gedanken, seinen Diener auf eine so widerwärtige Weise zu verlieren, eine große Angst empfand.
Je mehr er nachdachte, desto erregter wurde er und desto weniger konnte er den Gedanken ertragen,
eines dieser Wesen zu verlieren, mit denen er durch die Gewohnheit und andere geheime Mächte
völlig zusammengewachsen war.

Er ging auf und ab, die zornige Erregung erhitzte ihn so, daß er seinen Rock und Gürtel abwarf
und mit Füßen trat. Es war ihm, als wenn man seinen innersten Besitz beleidigt und bedroht hätte und
ihn zwingen wollte, aus sich selber zu fliehen und zu verleugnen, was ihm lieb war. Er hatte Mitleid
mit sich selbst und empfand sich, wie immer in solchen Augenblicken, als ein Kind. Er sah schon seine
vier Diener aus seinem Hause gerissen, und es kam ihm vor, als zöge sich lautlos der ganze Inhalt
seines Lebens aus ihm, alle schmerzhaftsüßen Erinnerungen, alle halbunbewußten Erwartungen, alles
Unsagbare, um irgendwo hingeworfen und für nichts geachtet zu werden, wie ein Bündel Algen und
Meertang. Er begriff zum erstenmal, was ihn als Knabe immer zum Zorn gereizt hatte, die angstvolle
Liebe, mit der sein Vater an dem hing, was er erworben hatte, an den Reichtümern seines gewölbten
Warenhauses, den schönen, gefühllosen Kindern seines Suchens und Sorgens, den geheimnisvollen
Ausgeburten der undeutlichen tiefsten Wünsche seines Lebens. Er begriff, daß der große König der
Vergangenheit hätte sterben müssen, wenn man ihm seine Länder genommen hätte, die er durchzogen
und unterworfen hatte vom Meer im Westen bis zum Meer im Osten, die er zu beherrschen träumte
und die doch so unendlich groß waren, daß er keine Macht über sie hatte und keinen Tribut von ihnen
empfing als den Gedanken, daß er sie unterworfen hatte und kein anderer als er ihr König war.

Er beschloß, alles zu tun, um diese Sache zur Ruhe zu bringen, die ihn so ängstigte. Ohne dem
Diener ein Wort von dem Brief zu sagen, machte er sich auf und fuhr allein nach der Stadt. Dort
beschloß er vor allem das Haus aufzusuchen, welches der Gesandte des Königs von Persien bewohnte;
denn er hatte die unbestimmte Hoffnung, dort irgendwie einen Anhaltspunkt zu finden.

Als er aber hinkam, war es spät am Nachmittag und niemand mehr zu Hause, weder der
Gesandte, noch einer der jungen Leute seiner Begleitung. Nur der Koch und ein alter untergeordneter
Schreiber saßen im Torweg im kühlen Halbdunkel. Aber sie waren so häßlich und gaben so kurze,
mürrische Antworten, daß er ihnen ungeduldig den Rücken kehrte und sich entschloß, am nächsten
Tage zu einer besseren Stunde wiederzukommen.

Da seine eigene Wohnung versperrt war – denn er hatte keinen Diener in der Stadt
zurückgelassen –, so mußte er wie ein Fremder daran denken, sich für die Nacht eine Herberge zu
suchen. Neugierig, wie ein Fremder, ging er durch die bekannten Straßen und kam endlich an das Ufer
eines kleinen Flusses, der zu dieser Jahreszeit fast ausgetrocknet war. Von dort folgte er in Gedanken
verloren einer ärmlichen Straße, wo sehr viele öffentliche Dirnen wohnten. Ohne viel auf seinen Weg
zu achten, bog er dann rechts ein und kam in eine ganz öde, totenstille Sackgasse, die in einer fast
turmhohen, steilen Treppe endigte. Auf der Treppe blieb er stehen und sah zurück auf seinen Weg.
Er konnte in die Höfe der kleinen Häuser sehen; hie und da waren rote Vorhänge an den Fenstern und
häßliche, verstaubte Blumen; das breite, trockene Bett des Flusses war von einer tödlichen Traurigkeit.
Er stieg weiter und kam oben in ein Viertel, das er sich nicht entsinnen konnte, je gesehen zu haben.
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Trotzdem kam ihm eine Kreuzung niederer Straßen plötzlich traumhaft bekannt vor. Er ging weiter
und kam zu dem Laden eines Juweliers. Es war ein sehr ärmlicher Laden, wie er für diesen Teil
der Stadt paßte, und das Schaufenster mit solchen wertlosen Schmucksachen angefüllt, wie man sie
bei Pfandleihern und Hehlern zusammenkauft. Der Kaufmannssohn, der sich auf Edelsteine sehr gut
verstand, konnte kaum einen halbwegs schönen Stein darunter finden.

Plötzlich fiel sein Blick auf einen altmodischen Schmuck aus dünnem Gold, mit einem Beryll
verziert, der ihn irgendwie an die alte Frau erinnerte. Wahrscheinlich hatte er ein ähnliches Stück aus
der Zeit, wo sie eine junge Frau gewesen war, einmal bei ihr gesehen. Auch schien ihm der blasse,
eher melancholische Stein in einer seltsamen Weise zu ihrem Alter und Aussehen zu passen; und
die altmodische Fassung war von der gleichen Traurigkeit. So trat er in den niedrigen Laden, um
den Schmuck zu kaufen. Der Juwelier war sehr erfreut, einen so gut gekleideten Kunden eintreten
zu sehen, und wollte ihm noch seine wertvolleren Steine zeigen, die er nicht ins Schaufenster legte.
Aus Höflichkeit gegen den alten Mann ließ er sich vieles zeigen, hatte aber weder Lust, mehr zu
kaufen, noch hätte er bei seinem einsamen Leben eine Verwendung für derartige Geschenke gewußt.
Endlich wurde er ungeduldig und gleichzeitig verlegen, denn er wollte loskommen und doch den
Alten nicht kränken. Er beschloß, noch eine Kleinigkeit zu kaufen und dann sogleich hinauszugehen.
Gedankenlos betrachtete er über die Schulter des Juweliers hinwegsehend einen kleinen silbernen
Handspiegel, der halb erblindet war. Da kam ihm aus einem anderen Spiegel im Innern das Bild
des Mädchens entgegen mit den dunklen Köpfen der ehernen Göttinnen zu beiden Seiten; flüchtig
empfand er, daß sehr viel von ihrem Reiz darin lag, wie die Schultern und der Hals in demütiger
kindlicher Grazie die Schönheit des Hauptes trugen, des Hauptes einer jungen Königin. Und flüchtig
fand er es hübsch, ein dünnes goldenes Kettchen an diesem Hals zu sehen, vielfach herumgeschlungen,
kindlich und doch an einen Panzer gemahnend. Und er verlangte, solche Kettchen zu sehen. Der
Alte machte eine Tür auf und bat ihn, in einen zweiten Raum zu treten, ein niedriges Wohnzimmer,
wo aber auch in Glasschränken und auf offenen Gestellen eine Menge Schmucksachen ausgelegt
waren. Hier fand er bald ein Kettchen, das ihm gefiel, und bat den Juwelier, ihm jetzt den Preis
der beiden Schmucksachen zu sagen. Der Alte bat ihn noch, die merkwürdigen, mit Halbedelsteinen
besetzten Beschläge einiger altertümlichen Sättel in Augenschein zu nehmen, er aber erwiderte,
daß er sich als Sohn eines Kaufmannes nie mit Pferden abgegeben habe, ja nicht einmal zu reiten
verstehe und weder an alten noch an neuen Sätteln Gefallen finde, bezahlte mit einem Goldstück
und einigen Silbermünzen, was er gekauft hatte, und zeigte einige Ungeduld, den Laden zu verlassen.
Während der Alte, ohne mehr ein Wort zu sprechen, ein schönes Seidenpapier hervorsuchte und das
Kettchen und den Beryllschmuck, jedes für sich, einwickelte, trat der Kaufmannssohn zufällig an das
einzige niedrige vergitterte Fenster und schaute hinaus. Er erblickte einen offenbar zum Nachbarhaus
gehörigen, sehr schön gehaltenen Gemüsegarten, dessen Hintergrund durch zwei Glashäuser und eine
hohe Mauer gebildet wurde. Er bekam sogleich Lust, diese Glashäuser zu sehen, und fragte den
Juwelier, ob er ihm den Weg sagen könne. Der Juwelier händigte ihm seine beiden Päckchen ein und
führte ihn durch ein Nebenzimmer in den Hof, der durch eine kleine Gittertür mit dem benachbarten
Garten in Verbindung stand. Hier blieb der Juwelier stehen und schlug mit einem eisernen Klöppel
an das Gitter. Da es aber im Garten ganz still blieb, sich auch im Nachbarhaus niemand regte, so
forderte er den Kaufmannssohn auf, nur ruhig die Treibhäuser zu besichtigen und sich, falls man
ihn behelligen würde, auf ihn auszureden, der mit dem Besitzer des Gartens gut bekannt sei. Dann
öffnete er ihm mit einem Griff durch die Gitterstäbe. Der Kaufmannssohn ging sogleich längs der
Mauer zu dem näheren Glashaus, trat ein und fand eine solche Fülle seltener und merkwürdiger
Narzissen und Anemonen und so seltsames, ihm völlig unbekanntes Blattwerk, daß er sich lange nicht
sattsehen konnte. Endlich aber schaute er auf und gewahrte, daß die Sonne ganz, ohne daß er es
beachtet hatte, hinter den Häusern untergegangen war. Jetzt wollte er nicht länger in einem fremden,
unbewachten Garten bleiben, sondern nur von außen einen Blick durch die Scheiben des zweiten
Treibhauses werfen und dann fortgehen. Wie er so spähend an den Glaswänden des zweiten langsam
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vorüberging, erschrak er plötzlich sehr heftig und fuhr zurück. Denn ein Mensch hatte sein Gesicht an
den Scheiben und schaute ihn an. Nach einem Augenblick beruhigte er sich und wurde sich bewußt,
daß es ein Kind war, ein höchstens vierjähriges, kleines Mädchen, dessen weißes Kleid und blasses
Gesicht gegen die Scheiben gedrückt waren. Aber als er jetzt näher hinsah, erschrak er abermals,
mit einer unangenehmen Empfindung des Grauens im Nacken und einem leisen Zusammenschnüren
in der Kehle und tiefer in der Brust. Denn das Kind, das ihn regungslos und böse ansah, glich in
einer unbegreiflichen Weise dem fünfzehnjährigen Mädchen, das er in seinem Hause hatte. Alles war
gleich, die lichten Augenbrauen, die feinen bebenden Nasenflügel, die dünnen Lippen; wie die andere
zog auch das Kind eine der Schultern etwas in die Höhe. Alles war gleich, nur daß in dem Kind das
alles einen Ausdruck gab, der ihm Entsetzen verursachte. Er wußte nicht, wovor er so namenlose
Furcht empfand. Er wußte nur, daß er es nicht ertragen werde, sich umzudrehen und zu wissen, daß
dieses Gesicht hinter ihm durch die Scheiben starrte.

In seiner Angst ging er sehr schnell auf die Tür des Glashauses zu, um hineinzugehen; die
Tür war zu, von außen verriegelt; hastig bückte er sich nach dem Riegel, der sehr tief war, stieß
ihn so heftig zurück, daß er sich ein Glied des kleinen Fingers schmerzlich zerrte, und ging, fast
laufend, auf das Kind zu. Das Kind ging ihm entgegen, und ohne ein Wort zu reden, stemmte es
sich gegen seine Knie und suchte mit seinen schwachen kleinen Händen ihn hinauszudrängen. Er
hatte Mühe, es nicht zu treten. Aber seine Angst minderte sich in der Nähe. Er beugte sich über
das Gesicht des Kindes, das ganz blaß war und dessen Augen vor Zorn und Haß bebten, während
die kleinen Zähne des Unterkiefers sich mit unheimlicher Wut in die Oberlippe drückten. Seine
Angst verging für einen Augenblick, als er dem Mädchen die kurzen, feinen Haare streichelte. Aber
augenblicklich erinnerte er sich an das Haar des Mädchens in seinem Hause, das er einmal berührt
hatte, als sie totenblaß, mit geschlossenen Augen, in ihrem Bette lag, und gleich lief ihm wieder ein
Schauer den Rücken hinab, und seine Hände fuhren zurück. Sie hatte es aufgegeben, ihn wegdrängen
zu wollen. Sie trat ein paar Schritte zurück und schaute gerade vor sich hin. Fast unerträglich wurde
ihm der Anblick des schwachen, in einem weißen Kleidchen steckenden Puppenkörpers und des
verachtungsvollen, grauenhaften blassen Kindergesichtes. Er war so erfüllt mit Grauen, daß er einen
Stich in den Schläfen und in der Kehle empfing, als seine Hand in der Tasche an etwas Kaltes streifte.
Es waren ein paar Silbermünzen. Er nahm sie heraus, beugte sich zu dem Kinde nieder und gab sie
ihm, weil sie glänzten und klirrten. Das Kind nahm sie und ließ sie ihm vor den Füßen niederfallen,
daß sie in einer Spalte des auf einem Rost von Brettern ruhenden Bodens verschwanden. Dann kehrte
es ihm den Rücken und ging langsam fort. Eine Weile stand er regungslos und hatte Herzklopfen vor
Angst, daß es wiederkommen werde und von außen auf ihn durch die Scheiben schauen. Jetzt hätte
er gleich fortgehen mögen, aber es war besser, eine Weile vergehen zu lassen, damit das Kind aus
dem Garten fortginge. Jetzt war es in dem Glashaus schon nicht mehr ganz hell, und die Formen der
Pflanzen fingen an, sonderbar zu werden. In einiger Entfernung traten aus dem Halbdunkel schwarze,
sinnlos drohende Zweige unangenehm hervor, und dahinter schimmerte es weiß, als wenn das Kind
dort stünde. Auf einem Brette standen in einer Reihe irdene Töpfe mit Wachsblumen. Um eine kleine
Zeit zu übertäuben, zählte er die Blüten, die in ihrer Starre lebendigen Blumen unähnlich waren
und etwas von Masken hatten, heimtückischen Masken mit zugewachsenen Augenlöchern. Als er
fertig war, ging er zur Türe und wollte hinaus. Die Tür gab nicht nach; das Kind hatte sie von außen
verriegelt. Er wollte schreien, aber er fürchtete sich vor seiner eigenen Stimme. Er schlug mit den
Fäusten an die Scheiben. Der Garten und das Haus blieben totenstill. Nur hinter ihm glitt etwas
raschelnd durch die Sträucher. Er sagte sich, daß es Blätter waren, die sich durch die Erschütterung
der dumpfen Luft abgetrennt hatten und niederfielen. Trotzdem hielt er mit dem Klopfen inne und
bohrte die Blicke durch das halbdunkle Gewirr der Bäume und Ranken. Da sah er in der dämmerigen
Hinterwand etwas wie ein Viereck dunkler Linien. Er kroch hin, jetzt schon unbekümmert, daß
er viele irdene Gartentöpfe zertrat und die hohen dünnen Stämme und rauschenden Fächerkronen
über und hinter ihm gespenstisch zusammenstürzten. Das Viereck dunkler Linien war der Ausschnitt
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einer Tür, und sie gab dem Drucke nach. Die freie Luft ging über sein Gesicht; hinter sich hörte er
die zerknickten Stämme und niedergedrückten Blätter wie nach einem Gewitter sich leise raschelnd
erheben.
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