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I
 

Ein junger Kaufmannssohn, der sehr schön war und
weder Vater noch Mutter hatte, wurde bald nach seinem
fünfundzwanzigsten Jahre der Geselligkeit und des gastlichen
Lebens überdrüssig. Er versperrte die meisten Zimmer seines
Hauses und entließ alle seine Diener und Dienerinnen, bis auf
vier, deren Anhänglichkeit und ganzes Wesen ihm lieb war.
Da ihm an seinen Freunden nichts gelegen war und auch die
Schönheit keiner einzigen Frau ihn so gefangennahm, daß er
es sich als wünschenswert oder nur als erträglich vorgestellt
hätte, sie immer um sich zu haben, lebte er sich immer mehr
in ein ziemlich einsames Leben hinein, welches anscheinend
seiner Gemütsart am meisten entsprach. Er war aber keineswegs



 
 
 

menschenscheu, vielmehr ging er gerne in den Straßen oder
öffentlichen Gärten spazieren und betrachtete die Gesichter der
Menschen. Auch vernachlässigte er weder die Pflege seines
Körpers und seiner schönen Hände noch den Schmuck seiner
Wohnung. Ja, die Schönheit der Teppiche und Gewebe und
Seiden, der geschnitzten und getäfelten Wände, der Leuchter und
Becken aus Metall, der gläsernen und irdenen Gefäße wurde
ihm so bedeutungsvoll, wie er es nie geahnt hatte. Allmählich
wurde er sehend dafür, wie alle Formen und Farben der Welt
in seinen Geräten lebten. Er erkannte in den Ornamenten, die
sich verschlingen, ein verzaubertes Bild der verschlungenen
Wunder der Welt. Er fand die Formen der Tiere und die
Formen der Blumen und das Übergehen der Blumen in die
Tiere; die Delphine, die Löwen und die Tulpen, die Perlen und
den Akanthus; er fand den Streit zwischen der Last der Säule
und dem Widerstand des festen Grundes und das Streben alles
Wassers nach aufwärts und wiederum nach abwärts; er fand
die Seligkeit der Bewegung und die Erhabenheit der Ruhe, das
Tanzen und das Totsein; er fand die Farben der Blumen und
Blätter, die Farben der Felle wilder Tiere und der Gesichter
der Völker, die Farbe der Edelsteine, die Farbe des stürmischen
und des ruhig leuchtenden Meeres; ja, er fand den Mond und
die Sterne, die mystische Kugel, die mystischen Ringe und
an ihnen festgewachsen die Flügel der Seraphim. Er war für
lange Zeit trunken von dieser großen, tiefsinnigen Schönheit,
die ihm gehörte, und alle seine Tage bewegten sich schöner und



 
 
 

minder leer unter diesen Geräten, die nichts Totes und Niedriges
mehr waren, sondern ein großes Erbe, das göttliche Werk aller
Geschlechter.

Doch er fühlte ebenso die Nichtigkeit aller dieser Dinge wie
ihre Schönheit; nie verließ ihn auf lange der Gedanke an den Tod,
und oft befiel er ihn unter lachenden und lärmenden Menschen,
oft in der Nacht, oft beim Essen.

Aber da keine Krankheit in ihm war, so war der Gedanke
nicht grauenhaft, eher hatte er etwas Feierliches und Prunkendes
und kam gerade am stärksten, wenn er sich am Denken schöner
Gedanken oder an der Schönheit seiner Jugend und Einsamkeit
berauschte. Denn oft schöpfte der Kaufmannssohn einen großen
Stolz aus dem Spiegel, aus den Versen der Dichter, aus seinem
Reichtum und seiner Klugheit, und die finsteren Sprichwörter
drückten nicht auf seine Seele. Er sagte: »Wo du sterben
sollst, dahin tragen dich deine Füße,« und sah sich schön, wie
ein auf der Jagd verirrter König, in einem unbekannten Wald
unter seltsamen Bäumen einem fremden wunderbaren Geschick
entgegengehen. Er sagte: » Wenn das Haus fertig ist, kommt
der Tod« und sah jenen langsam heraufkommen über die von
geflügelten Löwen getragene Brücke des Palastes, des fertigen
Hauses, angefüllt mit der wundervollen Beute des Lebens.

Er wähnte, völlig einsam zu leben, aber seine vier Diener
umkreisten ihn wie Hunde und obwohl er wenig mit ihnen
redete, fühlte er doch irgendwie, daß sie unausgesetzt daran
dachten, ihm gut zu dienen. Auch fing er an, hie und da über sie



 
 
 

nachzudenken.
Die Haushälterin war eine alte Frau; ihre verstorbene Tochter

war des Kaufmannssohnes Amme gewesen; auch alle ihre
anderen Kinder waren gestorben. Sie war sehr still, und die Kühle
des Alters ging von ihrem, weißen Gesicht und ihren weißen
Händen aus. Aber er hatte sie gern, weil sie immer im Hause
gewesen war und weil die Erinnerung an die Stimme seiner
eigenen Mutter und an seine Kindheit, die er sehnsüchtig liebte,
mit ihr herumging.

Sie hatte mit seiner Erlaubnis eine entfernte Verwandte ins
Haus genommen, die kaum fünfzehn Jahre alt war, diese war sehr
verschlossen. Sie war hart gegen sich und schwer zu verstehen.
Einmal warf sie sich in einer dunkeln und jähen Regung ihrer
zornigen Seele aus einem Fenster in den Hof, fiel aber mit
dem kinderhaften Leib in zufällig aufgeschüttete Gartenerde,
so daß ihr nur ein Schlüsselbein brach, weil dort ein Stein in
der Erde gesteckt hatte. Als man sie in ihr Bett gelegt hatte,
schickte der Kaufmannssohn seinen Arzt zu ihr; am Abend aber
kam er selber und wollte sehen, wie es ihr ginge. Sie hielt
die Augen geschlossen, und er sah sie zum ersten Male lange
ruhig an und war erstaunt über die seltsame und altkluge Anmut
ihres Gesichtes. Nur ihre Lippen waren sehr dünn, und darin
lag etwas Unschönes und Unheimliches. Plötzlich schlug sie
die Augen auf, sah ihn eisig und bös an und drehte sich mit
zornig zusammengebissenen Lippen, den Schmerz überwindend,
gegen die Wand, so daß sie auf die verwundete Seite zu liegen



 
 
 

kam. Im Augenblick verfärbte sich ihr totenblasses Gesicht ins
Grünlichweiße, sie wurde ohnmächtig und fiel wie tot in ihre
frühere Lage zurück.

Als sie wieder gesund war, redete der Kaufmannssohn
sie durch lange Zeit nicht an, wenn sie ihm begegnete. Ein
paarmal fragte er die alte Frau, ob das Mädchen ungern
in seinem Hause wäre, aber diese verneinte es immer. Den
einzigen Diener, den er sich entschlossen hatte, in seinem Hause
zu behalten, hatte er kennengelernt, als er einmal bei dem
Gesandten, den der König von Persien in dieser Stadt unterhielt,
zu Abend speiste. Da bediente ihn dieser und war von einer
solchen Zuvorkommenheit und Umsicht und schien gleichzeitig
von so großer Eingezogenheit und Bescheidenheit, daß der
Kaufmannssohn mehr Gefallen daran fand, ihn zu beobachten,
als auf die Reden der übrigen Gäste zu hören. Um so größer war
seine Freude, als viele Monate später dieser Diener auf der Straße
auf ihn zutrat, ihn mit demselben tiefen Ernst, wie an jenem
Abend, und ohne alle Aufdringlichkeit grüßte und ihm seine
Dienste anbot. Sogleich erkannte ihn der Kaufmannssohn an
seinem düsteren, maulbeerfarbigen Gesicht und an seiner großen
Wohlerzogenheit. Er nahm ihn augenblicklich in seinen Dienst,
entließ zwei junge Diener, die er noch bei sich hatte, und ließ
sich fortan beim Speisen und sonst nur von diesem ernsten und
zurückhaltenden Menschen bedienen. Dieser Mensch machte
fast nie von der Erlaubnis Gebrauch, in den Abendstunden
das Haus zu verlassen. Er zeigte eine seltene Anhänglichkeit



 
 
 

an seinen Herrn, dessen Wünschen er zuvorkam und dessen
Neigungen und Abneigungen er schweigend erriet, so daß auch
dieser eine immer größere Zuneigung für ihn faßte.

Wenn er sich auch nur von diesem beim Speisen bedienen
ließ, so pflegte die Schüsseln mit Obst und süßem Backwerk
doch eine Dienerin aufzutragen, ein junges Mädchen, aber doch
um zwei oder drei Jahre älter als die Kleine. Dieses junge
Mädchen war von jenen, die man von weitem, oder wenn man
sie als Tänzerinnen beim Licht der Fackeln auftreten sieht, kaum
für sehr schön gelten ließe, weil da die Feinheit der Züge verloren
geht; da er sie aber in der Nähe und täglich sah, ergriff ihn die
unvergleichliche Schönheit ihrer Augenlider und ihrer Lippen,
und die trägen, freudlosen Bewegungen ihres schönen Leibes
waren ihm die rätselhafte Sprache einer verschlossenen und
wundervollen Welt.

Wenn in der Stadt die Hitze des Sommers sehr groß wurde und
längs der Häuser die dumpfe Glut schwebte und in den schwülen,
schweren Vollmondnächten der Wind weiße Staubwolken in den
leeren Straßen hintrieb, reiste der Kaufmannssohn mit seinen
vier Dienern nach einem Landhaus, das er im Gebirg besaß, in
einem engen, von dunklen Bergen umgebenen Tal. Dort lagen
viele solche Landhäuser der Reichen. Von beiden Seiten fielen
Wasserfälle in die Schluchten herunter und gaben Kühle. Der
Mond stand fast immer hinter den Bergen, aber große weiße
Wolken stiegen hinter den schwarzen Wänden auf, schwebten
feierlich über den dunkelleuchtenden Himmel und verschwanden



 
 
 

auf der anderen Seite. Hier lebte der Kaufmannssohn sein
gewohntes Leben in einem Haus, dessen hölzerne Wände immer
von dem kühlen Duft der Gärten und der vielen Wasserfälle
durchstrichen wurden. Am Nachmittag, bis die Sonne hinter den
Bergen hinunterfiel, saß er in seinem Garten und las meist in
einem Buch, in welchem die Kriege eines sehr großen Königs der
Vergangenheit aufgezeichnet waren. Manchmal mußte er mitten
in der Beschreibung, wie die Tausende Reiter der feindlichen
Könige schreiend ihre Pferde umwenden oder ihre Kriegswagen
den steilen Rand eines Flusses hinabgerissen werden, plötzlich
innehalten, denn er fühlte, ohne hinzusehen, daß die Augen
seiner vier Diener auf ihn geheftet waren. Er wußte, ohne den
Kopf zu heben, daß sie ihn ansahen, ohne ein Wort zu reden,
jedes aus einem anderen Zimmer. Er kannte sie so gut. Er
fühlte sie leben, stärker, eindringlicher, als er sich selbst leben
fühlte. Über sich empfand er zuweilen leichte Rührung oder
Verwunderung, wegen dieser aber eine rätselhafte Beklemmung.
Er fühlte mit der Deutlichkeit eines Alpdrucks, wie die beiden
Alten dem Tod entgegenlebten, mit jeder Stunde, mit dem
unaufhaltsamen leisen Anderswerden ihrer Züge und ihrer
Gebärden, die er so gut kannte; und wie die beiden Mädchen in
das öde, gleichsam luftlose Leben hineinlebten. Wie das Grauen
und die tödliche Bitterkeit eines furchtbaren, beim Erwachen
vergessenen Traumes, lag ihm die Schwere ihres Lebens, von der
sie selber nichts wußten, in den Gliedern.

Manchmal mußte er aufstehen und umhergehen, um seiner



 
 
 

Angst nicht zu unterliegen. Aber während er auf den grellen
Kies vor seinen Füßen schaute und mit aller Anstrengung darauf
achtete, wie aus dem kühlen Duft von Gras und Erde der Duft
der Nelken in hellen Atemzügen zu ihm aufflog und dazwischen
in lauen, übermäßig süßen Wolken der Duft der Heliotrope,
fühlte er ihre Augen und konnte an nichts anderes denken.
Ohne den Kopf zu heben, wußte er, daß die alte Frau an
ihrem Fenster saß, die blutlosen Hände auf dem von der Sonne
durchglühten Gesims, das blutlose, maskenhafte Gesicht eine
immer grauenhaftere Heimstätte für die hilflosen schwarzen
Augen, die nicht absterben konnten. Ohne den Kopf zu heben,
fühlte er, wenn der Diener für Minuten von seinem Fenster
zurücktrat und sich an einem Schrank zu schaffen machte; ohne
aufzusehen, erwartete er in heimlicher Angst den Augenblick,
wo er wiederkommen werde. Während er mit beiden Händen
biegsame Äste hinter sich zurückfallen ließ, um sich in der
verwachsensten Ecke des Gartens zu verkriechen, und alle
Gedanken auf die Schönheit des Himmels drängte, der in
kleinen leuchtenden Stücken von feuchtem Türkis von oben
durch das dunkle Genetz von Zweigen und Ranken herunterfiel,
bemächtigte sich seines Blutes und seines ganzen Denkens nur
das, daß er die Augen der zwei Mädchen auf sich gerichtet wußte,
die der Größeren träge und traurig, mit einer unbestimmten, ihn
quälenden Forderung, die der Kleineren mit einer ungeduldigen,
dann wieder höhnischen Aufmerksamkeit, die ihn noch mehr
quälte. Und dabei hatte er nie den Gedanken, daß sie ihn



 
 
 

unmittelbar ansahen, ihn, der gerade mit gesenktem Kopfe
umherging, oder bei einer Nelke niederkniete, um sie mit Bast
zu binden, oder sich unter die Zweige beugte; sondern ihm
war, sie sahen sein ganzes Leben an, sein tiefstes Wesen, seine
geheimnisvolle menschliche Unzulänglichkeit.

Eine furchtbare Beklemmung kam über ihn, eine tödliche
Angst vor der Unentrinnbarkeit des Lebens. Furchtbarer, als daß
die ihn unausgesetzt beobachteten, war, daß sie ihn zwangen,
in einer unfruchtbaren und so ermüdenden Weise an sich selbst
zu denken. Und der Garten war viel zu klein, um ihnen zu
entrinnen. Wenn er aber ganz nahe von ihnen war, erlosch seine
Angst so völlig, daß er das Vergangene beinahe vergaß. Dann
vermochte er es, sie gar nicht zu beachten oder ruhig ihren
Bewegungen zuzusehen, die ihm so vertraut waren, daß er aus
ihnen eine unaufhörliche, gleichsam körperliche Mitempfindung
ihres Lebens empfing.

Das kleine Mädchen begegnete ihm nur hie und da auf der
Treppe oder im Vorhaus. Die drei anderen aber waren häufig mit
ihm in einem Zimmer. Einmal erblickte er die Größere in einem
geneigten Spiegel; sie ging durch ein erhöhtes Nebenzimmer:
in dem Spiegel aber kam sie ihm aus der Tiefe entgegen. Sie
ging langsam und mit Anstrengung, aber ganz aufrecht: sie
trug in jedem Arm eine schwere hagere indische Gottheit aus
dunkler Bronze. Die verzierten Füße der Figuren hielt sie in
der hohlen Hand, von der Hüfte bis an die Schläfe reichten
ihr die dunklen Göttinnen und lehnten mit ihrer toten Schwere



 
 
 

an den lebendigen zarten Schultern; die dunklen Köpfe aber
mit dem bösen Mund von Schlangen, drei wilden Augen in der
Stirn und unheimlichem Schmuck in den kalten, harten Haaren,
bewegten sich neben den atmenden Wangen und streiften die
schönen Schläfen im Takt der langsamen Schritte. Eigentlich
aber schien sie nicht an den Göttinnen schwer und feierlich
zu tragen, sondern an der Schönheit ihres eigenen Hauptes
mit dem schweren Schmuck aus lebendigem, dunklem Gold,
zwei großen gewölbten Schnecken zu beiden Seiten der lichten
Stirn, wie eine Königin im Kriege. Er wurde ergriffen von ihrer
großen Schönheit, aber gleichzeitig wußte er deutlich, daß es
ihm nichts bedeuten würde, sie in seinen Armen zu halten. Er
wußte es überhaupt, daß die Schönheit seiner Dienerin ihn mit
Sehnsucht, aber nicht mit Verlangen erfüllte, so daß er seine
Blicke nicht lange auf ihr ließ, sondern aus dem Zimmer trat,
ja auf die Gasse, und mit einer seltsamen Unruhe zwischen
den Häusern und Gärten im schmalen Schatten weiterging.
Schließlich ging er an das Ufer des Flusses, wo die Gärtner und
Blumenhändler wohnten, und suchte lange, obgleich er wußte,
daß er vergeblich suchen werde, nach einer Blume, deren Gestalt
und Duft, oder nach einem Gewürz, dessen verwehender Hauch
ihm für einen Augenblick genau den gleichen süßen Reiz zu
ruhigem Besitz geben könnte, welcher in der Schönheit seiner
Dienerin lag, die ihn verwirrte und beunruhigte. Und während
er ganz vergeblich mit sehnsüchtigen Augen in den dumpfen
Glashäusern umherspähte und sich im Freien über die langen



 
 
 

Beete beugte, auf denen es schon dunkelte, wiederholte sein
Kopf unwillkürlich, ja schließlich gequält und gegen seinen
Willen, immer wieder die Verse des Dichters: »In den Stielen der
Nelken, die sich wiegten, im Duft des reifen Kornes erregtest du
meine Sehnsucht; aber als ich dich fand, warst du es nicht, die
ich gesucht hatte, sondern die Schwestern deiner Seele.«



 
 
 

 
II

 
In diesen Tagen geschah es, daß ein Brief kam, welcher ihn

einigermaßen beunruhigte. Der Brief trug keine Unterschrift.
In unklarer Weise beschuldigte der Schreiber den Diener des
Kaufmannssohnes, daß er im Hause seines früheren Herrn,
des persischen Gesandten, irgendein abscheuliches Verbrechen
begangen habe. Der Unbekannte schien einen heftigen Haß
gegen den Diener zu hegen und fügte viele Drohungen bei;
auch gegen den Kaufmannssohn selbst bediente er sich eines
unhöflichen, beinahe drohenden Tones. Aber es war nicht zu
erraten, welches Verbrechen angedeutet werde und welchen
Zweck überhaupt dieser Brief für den Schreiber, der sich nicht
nannte und nichts verlangte, haben könne. Er las den Brief
mehrere Male und gestand sich, daß er bei dem Gedanken, seinen
Diener auf eine so widerwärtige Weise zu verlieren, eine große
Angst empfand. Je mehr er nachdachte, desto erregter wurde
er und desto weniger konnte er den Gedanken ertragen, eines
dieser Wesen zu verlieren, mit denen er durch die Gewohnheit
und andere geheime Mächte völlig zusammengewachsen war.

Er ging auf und ab, die zornige Erregung erhitzte ihn
so, daß er seinen Rock und Gürtel abwarf und mit Füßen
trat. Es war ihm, als wenn man seinen innersten Besitz
beleidigt und bedroht hätte und ihn zwingen wollte, aus sich
selber zu fliehen und zu verleugnen, was ihm lieb war. Er



 
 
 

hatte Mitleid mit sich selbst und empfand sich, wie immer
in solchen Augenblicken, als ein Kind. Er sah schon seine
vier Diener aus seinem Hause gerissen, und es kam ihm
vor, als zöge sich lautlos der ganze Inhalt seines Lebens aus
ihm, alle schmerzhaftsüßen Erinnerungen, alle halbunbewußten
Erwartungen, alles Unsagbare, um irgendwo hingeworfen und für
nichts geachtet zu werden, wie ein Bündel Algen und Meertang.
Er begriff zum erstenmal, was ihn als Knabe immer zum
Zorn gereizt hatte, die angstvolle Liebe, mit der sein Vater an
dem hing, was er erworben hatte, an den Reichtümern seines
gewölbten Warenhauses, den schönen, gefühllosen Kindern
seines Suchens und Sorgens, den geheimnisvollen Ausgeburten
der undeutlichen tiefsten Wünsche seines Lebens. Er begriff, daß
der große König der Vergangenheit hätte sterben müssen, wenn
man ihm seine Länder genommen hätte, die er durchzogen und
unterworfen hatte vom Meer im Westen bis zum Meer im Osten,
die er zu beherrschen träumte und die doch so unendlich groß
waren, daß er keine Macht über sie hatte und keinen Tribut von
ihnen empfing als den Gedanken, daß er sie unterworfen hatte
und kein anderer als er ihr König war.

Er beschloß, alles zu tun, um diese Sache zur Ruhe zu bringen,
die ihn so ängstigte. Ohne dem Diener ein Wort von dem Brief
zu sagen, machte er sich auf und fuhr allein nach der Stadt.
Dort beschloß er vor allem das Haus aufzusuchen, welches der
Gesandte des Königs von Persien bewohnte; denn er hatte die
unbestimmte Hoffnung, dort irgendwie einen Anhaltspunkt zu



 
 
 

finden.
Als er aber hinkam, war es spät am Nachmittag und niemand

mehr zu Hause, weder der Gesandte, noch einer der jungen Leute
seiner Begleitung. Nur der Koch und ein alter untergeordneter
Schreiber saßen im Torweg im kühlen Halbdunkel. Aber sie
waren so häßlich und gaben so kurze, mürrische Antworten, daß
er ihnen ungeduldig den Rücken kehrte und sich entschloß, am
nächsten Tage zu einer besseren Stunde wiederzukommen.

Da seine eigene Wohnung versperrt war – denn er hatte
keinen Diener in der Stadt zurückgelassen –, so mußte er wie
ein Fremder daran denken, sich für die Nacht eine Herberge zu
suchen. Neugierig, wie ein Fremder, ging er durch die bekannten
Straßen und kam endlich an das Ufer eines kleinen Flusses,
der zu dieser Jahreszeit fast ausgetrocknet war. Von dort folgte
er in Gedanken verloren einer ärmlichen Straße, wo sehr viele
öffentliche Dirnen wohnten. Ohne viel auf seinen Weg zu achten,
bog er dann rechts ein und kam in eine ganz öde, totenstille
Sackgasse, die in einer fast turmhohen, steilen Treppe endigte.
Auf der Treppe blieb er stehen und sah zurück auf seinen Weg.
Er konnte in die Höfe der kleinen Häuser sehen; hie und da waren
rote Vorhänge an den Fenstern und häßliche, verstaubte Blumen;
das breite, trockene Bett des Flusses war von einer tödlichen
Traurigkeit. Er stieg weiter und kam oben in ein Viertel, das
er sich nicht entsinnen konnte, je gesehen zu haben. Trotzdem
kam ihm eine Kreuzung niederer Straßen plötzlich traumhaft
bekannt vor. Er ging weiter und kam zu dem Laden eines



 
 
 

Juweliers. Es war ein sehr ärmlicher Laden, wie er für diesen
Teil der Stadt paßte, und das Schaufenster mit solchen wertlosen
Schmucksachen angefüllt, wie man sie bei Pfandleihern und
Hehlern zusammenkauft. Der Kaufmannssohn, der sich auf
Edelsteine sehr gut verstand, konnte kaum einen halbwegs
schönen Stein darunter finden.

Plötzlich fiel sein Blick auf einen altmodischen Schmuck aus
dünnem Gold, mit einem Beryll verziert, der ihn irgendwie an die
alte Frau erinnerte. Wahrscheinlich hatte er ein ähnliches Stück
aus der Zeit, wo sie eine junge Frau gewesen war, einmal bei ihr
gesehen. Auch schien ihm der blasse, eher melancholische Stein
in einer seltsamen Weise zu ihrem Alter und Aussehen zu passen;
und die altmodische Fassung war von der gleichen Traurigkeit.
So trat er in den niedrigen Laden, um den Schmuck zu kaufen.
Der Juwelier war sehr erfreut, einen so gut gekleideten Kunden
eintreten zu sehen, und wollte ihm noch seine wertvolleren Steine
zeigen, die er nicht ins Schaufenster legte. Aus Höflichkeit gegen
den alten Mann ließ er sich vieles zeigen, hatte aber weder
Lust, mehr zu kaufen, noch hätte er bei seinem einsamen Leben
eine Verwendung für derartige Geschenke gewußt. Endlich
wurde er ungeduldig und gleichzeitig verlegen, denn er wollte
loskommen und doch den Alten nicht kränken. Er beschloß, noch
eine Kleinigkeit zu kaufen und dann sogleich hinauszugehen.
Gedankenlos betrachtete er über die Schulter des Juweliers
hinwegsehend einen kleinen silbernen Handspiegel, der halb
erblindet war. Da kam ihm aus einem anderen Spiegel im Innern



 
 
 

das Bild des Mädchens entgegen mit den dunklen Köpfen der
ehernen Göttinnen zu beiden Seiten; flüchtig empfand er, daß
sehr viel von ihrem Reiz darin lag, wie die Schultern und der
Hals in demütiger kindlicher Grazie die Schönheit des Hauptes
trugen, des Hauptes einer jungen Königin. Und flüchtig fand
er es hübsch, ein dünnes goldenes Kettchen an diesem Hals
zu sehen, vielfach herumgeschlungen, kindlich und doch an
einen Panzer gemahnend. Und er verlangte, solche Kettchen
zu sehen. Der Alte machte eine Tür auf und bat ihn, in einen
zweiten Raum zu treten, ein niedriges Wohnzimmer, wo aber
auch in Glasschränken und auf offenen Gestellen eine Menge
Schmucksachen ausgelegt waren. Hier fand er bald ein Kettchen,
das ihm gefiel, und bat den Juwelier, ihm jetzt den Preis
der beiden Schmucksachen zu sagen. Der Alte bat ihn noch,
die merkwürdigen, mit Halbedelsteinen besetzten Beschläge
einiger altertümlichen Sättel in Augenschein zu nehmen, er aber
erwiderte, daß er sich als Sohn eines Kaufmannes nie mit Pferden
abgegeben habe, ja nicht einmal zu reiten verstehe und weder an
alten noch an neuen Sätteln Gefallen finde, bezahlte mit einem
Goldstück und einigen Silbermünzen, was er gekauft hatte, und
zeigte einige Ungeduld, den Laden zu verlassen. Während der
Alte, ohne mehr ein Wort zu sprechen, ein schönes Seidenpapier
hervorsuchte und das Kettchen und den Beryllschmuck, jedes
für sich, einwickelte, trat der Kaufmannssohn zufällig an das
einzige niedrige vergitterte Fenster und schaute hinaus. Er
erblickte einen offenbar zum Nachbarhaus gehörigen, sehr



 
 
 

schön gehaltenen Gemüsegarten, dessen Hintergrund durch
zwei Glashäuser und eine hohe Mauer gebildet wurde. Er
bekam sogleich Lust, diese Glashäuser zu sehen, und fragte
den Juwelier, ob er ihm den Weg sagen könne. Der Juwelier
händigte ihm seine beiden Päckchen ein und führte ihn durch
ein Nebenzimmer in den Hof, der durch eine kleine Gittertür
mit dem benachbarten Garten in Verbindung stand. Hier blieb
der Juwelier stehen und schlug mit einem eisernen Klöppel an
das Gitter. Da es aber im Garten ganz still blieb, sich auch im
Nachbarhaus niemand regte, so forderte er den Kaufmannssohn
auf, nur ruhig die Treibhäuser zu besichtigen und sich, falls man
ihn behelligen würde, auf ihn auszureden, der mit dem Besitzer
des Gartens gut bekannt sei. Dann öffnete er ihm mit einem Griff
durch die Gitterstäbe. Der Kaufmannssohn ging sogleich längs
der Mauer zu dem näheren Glashaus, trat ein und fand eine solche
Fülle seltener und merkwürdiger Narzissen und Anemonen und
so seltsames, ihm völlig unbekanntes Blattwerk, daß er sich lange
nicht sattsehen konnte. Endlich aber schaute er auf und gewahrte,
daß die Sonne ganz, ohne daß er es beachtet hatte, hinter den
Häusern untergegangen war. Jetzt wollte er nicht länger in einem
fremden, unbewachten Garten bleiben, sondern nur von außen
einen Blick durch die Scheiben des zweiten Treibhauses werfen
und dann fortgehen. Wie er so spähend an den Glaswänden
des zweiten langsam vorüberging, erschrak er plötzlich sehr
heftig und fuhr zurück. Denn ein Mensch hatte sein Gesicht
an den Scheiben und schaute ihn an. Nach einem Augenblick



 
 
 

beruhigte er sich und wurde sich bewußt, daß es ein Kind
war, ein höchstens vierjähriges, kleines Mädchen, dessen weißes
Kleid und blasses Gesicht gegen die Scheiben gedrückt waren.
Aber als er jetzt näher hinsah, erschrak er abermals, mit einer
unangenehmen Empfindung des Grauens im Nacken und einem
leisen Zusammenschnüren in der Kehle und tiefer in der Brust.
Denn das Kind, das ihn regungslos und böse ansah, glich in einer
unbegreiflichen Weise dem fünfzehnjährigen Mädchen, das er in
seinem Hause hatte. Alles war gleich, die lichten Augenbrauen,
die feinen bebenden Nasenflügel, die dünnen Lippen; wie die
andere zog auch das Kind eine der Schultern etwas in die Höhe.
Alles war gleich, nur daß in dem Kind das alles einen Ausdruck
gab, der ihm Entsetzen verursachte. Er wußte nicht, wovor er
so namenlose Furcht empfand. Er wußte nur, daß er es nicht
ertragen werde, sich umzudrehen und zu wissen, daß dieses
Gesicht hinter ihm durch die Scheiben starrte.

In seiner Angst ging er sehr schnell auf die Tür des Glashauses
zu, um hineinzugehen; die Tür war zu, von außen verriegelt;
hastig bückte er sich nach dem Riegel, der sehr tief war, stieß
ihn so heftig zurück, daß er sich ein Glied des kleinen Fingers
schmerzlich zerrte, und ging, fast laufend, auf das Kind zu. Das
Kind ging ihm entgegen, und ohne ein Wort zu reden, stemmte
es sich gegen seine Knie und suchte mit seinen schwachen
kleinen Händen ihn hinauszudrängen. Er hatte Mühe, es nicht
zu treten. Aber seine Angst minderte sich in der Nähe. Er
beugte sich über das Gesicht des Kindes, das ganz blaß war



 
 
 

und dessen Augen vor Zorn und Haß bebten, während die
kleinen Zähne des Unterkiefers sich mit unheimlicher Wut in die
Oberlippe drückten. Seine Angst verging für einen Augenblick,
als er dem Mädchen die kurzen, feinen Haare streichelte. Aber
augenblicklich erinnerte er sich an das Haar des Mädchens in
seinem Hause, das er einmal berührt hatte, als sie totenblaß, mit
geschlossenen Augen, in ihrem Bette lag, und gleich lief ihm
wieder ein Schauer den Rücken hinab, und seine Hände fuhren
zurück. Sie hatte es aufgegeben, ihn wegdrängen zu wollen.
Sie trat ein paar Schritte zurück und schaute gerade vor sich
hin. Fast unerträglich wurde ihm der Anblick des schwachen,
in einem weißen Kleidchen steckenden Puppenkörpers und des
verachtungsvollen, grauenhaften blassen Kindergesichtes. Er war
so erfüllt mit Grauen, daß er einen Stich in den Schläfen und
in der Kehle empfing, als seine Hand in der Tasche an etwas
Kaltes streifte. Es waren ein paar Silbermünzen. Er nahm sie
heraus, beugte sich zu dem Kinde nieder und gab sie ihm,
weil sie glänzten und klirrten. Das Kind nahm sie und ließ sie
ihm vor den Füßen niederfallen, daß sie in einer Spalte des
auf einem Rost von Brettern ruhenden Bodens verschwanden.
Dann kehrte es ihm den Rücken und ging langsam fort. Eine
Weile stand er regungslos und hatte Herzklopfen vor Angst,
daß es wiederkommen werde und von außen auf ihn durch
die Scheiben schauen. Jetzt hätte er gleich fortgehen mögen,
aber es war besser, eine Weile vergehen zu lassen, damit das
Kind aus dem Garten fortginge. Jetzt war es in dem Glashaus



 
 
 

schon nicht mehr ganz hell, und die Formen der Pflanzen fingen
an, sonderbar zu werden. In einiger Entfernung traten aus dem
Halbdunkel schwarze, sinnlos drohende Zweige unangenehm
hervor, und dahinter schimmerte es weiß, als wenn das Kind
dort stünde. Auf einem Brette standen in einer Reihe irdene
Töpfe mit Wachsblumen. Um eine kleine Zeit zu übertäuben,
zählte er die Blüten, die in ihrer Starre lebendigen Blumen
unähnlich waren und etwas von Masken hatten, heimtückischen
Masken mit zugewachsenen Augenlöchern. Als er fertig war,
ging er zur Türe und wollte hinaus. Die Tür gab nicht nach;
das Kind hatte sie von außen verriegelt. Er wollte schreien,
aber er fürchtete sich vor seiner eigenen Stimme. Er schlug
mit den Fäusten an die Scheiben. Der Garten und das Haus
blieben totenstill. Nur hinter ihm glitt etwas raschelnd durch
die Sträucher. Er sagte sich, daß es Blätter waren, die sich
durch die Erschütterung der dumpfen Luft abgetrennt hatten
und niederfielen. Trotzdem hielt er mit dem Klopfen inne und
bohrte die Blicke durch das halbdunkle Gewirr der Bäume und
Ranken. Da sah er in der dämmerigen Hinterwand etwas wie ein
Viereck dunkler Linien. Er kroch hin, jetzt schon unbekümmert,
daß er viele irdene Gartentöpfe zertrat und die hohen dünnen
Stämme und rauschenden Fächerkronen über und hinter ihm
gespenstisch zusammenstürzten. Das Viereck dunkler Linien
war der Ausschnitt einer Tür, und sie gab dem Drucke nach.
Die freie Luft ging über sein Gesicht; hinter sich hörte er die
zerknickten Stämme und niedergedrückten Blätter wie nach



 
 
 

einem Gewitter sich leise raschelnd erheben.
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