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Erster Band

 
 

Chorj und Kalinytsch
 

Wer einmal Gelegenheit hatte, aus dem Bolchowschen
Kreise in den Shisdrinschen zu kommen, dem ist wohl sicher
der scharfe Unterschied zwischen dem Menschenschlag im
Orjolschen Gouvernement und dem Kalugaschen aufgefallen.
Der Orjolsche Bauer ist klein von Wuchs, untersetzt, mürrisch,
blickt unfreundlich, lebt in elenden Hütten aus Espenholz, tut den
Frondienst, treibt keinen Handel, nährt sich schlecht und trägt
Bastschuhe; der Kalugasche Zinsbauer wohnt in geräumigen
Häusern aus Fichtenbalken, ist groß gewachsen, blickt verwegen
und lustig, hat eine reine und weiße Gesichtsfarbe, handelt mit Öl
und Teer und trägt an Feiertagen Stiefel. Das Orjolsche Dorf (wir
meinen den östlichen Teil des Orjolschen Gouvernements) liegt
gewöhnlich mitten im Ackerland, in der Nähe einer Vertiefung,
die man mit den dürftigsten Mitteln in einen schmutzigen
Teich verwandelt hat. Außer einigen, stets dienstbereiten
Bachweiden und zwei oder drei mageren Birken sieht man



 
 
 

auf eine Werst weit keinen einzigen Baum; Hütte klebt an
Hütte, die Dächer sind mit faulem Stroh gedeckt .  .  . Ein
Dorf im Kalugaschen Gouvernement ist hingegen meistens
von Wald umgeben; die Hütten stehen freier und gerader
da und sind mit Schindeln gedeckt; die Tore schließen fest,
die Zäune hinter dem Hofe sind nicht zerstört, fallen nicht
nach außen um und laden nicht jedes vorbeigehende Schwein
ein .  .  . Auch der Jäger hat es im Kalugaschen Gouvernement
besser. Im Orjolschen Gouvernement werden die letzten Wälder
und PlätzePlätze nennt man im Orjolschen Gouvernement
große, zusammenhängende Gesträuchmassen; die Sprache der
Orjolschen Bauern zeichnet sich überhaupt durch eine Menge
origineller, manchmal sehr treffender, manchmal auch recht
häßlicher Worte und Wendungen aus. (Anmerkung Turgenjews)
in vielleicht fünf Jahren verschwinden, von Sümpfen gibt es
aber keine Spur. Im Kalugaschen Gouvernement dagegen ziehen
sich die Gehege Hunderte und die Sümpfe Dutzende von Werst
hin, und das edle Federwild, das Birkhuhn, ist hier noch nicht
ausgerottet; es gibt auch noch gutmütige Doppelschnepfen, und
das geschäftige Rebhuhn erfreut und erschreckt durch sein
plötzliches Aufschwirren den Jäger und den Hund.

Als ich zur Jagd in den Shisdrinschen Kreis kam,
lernte ich im Feld einen kleinen Kalugaschen Gutsbesitzer
namens Polutykin kennen, einen leidenschaftlichen Jäger und
folglich vortrefflichen Menschen. Er hatte allerdings einige
Schwächen: Er freite zum Beispiel um alle reichen Bräute des



 
 
 

Gouvernements; wenn ihm die Hand und das Haus versagt
wurden, vertraute er sein Leid zerknirschten Herzens allen seinen
Freunden und Bekannten, fuhr aber fort, den Eltern der Bräute
saure Pfirsiche und andere unreife Produkte seines Gartens
zum Geschenk zu schicken; er liebte es, immer wieder den
gleichen Witz zu erzählen, der, wie hoch ihn Herr Polutykin
auch schätzte, keinen Menschen zum Lachen brachte; er lobte die
Werke Akim Nachimows und die Erzählung Pinna; er stotterte;
er nannte seinen Hund Astronom; sagte statt ›aber‹ – ›allein‹
und hatte in seinem Hause die französische Küche eingeführt,
deren Geheimnis nach Auffassung seines Koches darin bestand,
daß man den natürlichen Geschmack einer jeden Speise auf das
radikalste veränderte: Fleisch schmeckte bei diesem Künstler
nach Fisch, Fische nach Pilzen, Makkaroni nach Schießpulver;
dafür kam bei ihm keine einzige Mohrrübe in die Suppe,
ohne vorher die Gestalt eines Rhombus oder eines Trapezes
angenommen zu haben. Aber abgesehen von diesen wenigen und
unerheblichen Mängeln war Herr Polutykin, wie schon gesagt,
ein vortrefflicher Mensch.

Gleich am ersten Tage meiner Bekanntschaft mit Herrn
Polutykin lud er mich zum Übernachten ein.

»Bis zu mir sind es an die fünf Werst«, fügte er hinzu. »Zu
Fuß ist es zu weit; wollen wir zuerst bei Chorj einkehren.« (Der
Leser möge mir erlauben, sein Stottern nicht wiederzugeben.)

»Wer ist Chorj?«
»Einer meiner Bauern . . . Er wohnt ganz nahe von hier . . .«



 
 
 

Wir begaben uns zu ihm. Mitten im Walde erhob sich auf
einer ausgerodeten und gepflügten Lichtung, das einsame Gehöft
Chorjs. Es bestand aus einigen aus Fichtenbalken gezimmerten,
durch Zäune verbundenen Gebäuden; vor dem Hauptgebäude
zog sich ein von dünnen Säulchen gestütztes Schutzdach hin.
Wir traten ein. Uns empfing ein junger, etwa zwanzigjähriger,
hübscher Bursche.

»Ah, Fedja! Ist Chorj daheim?« fragte ihn Herr Polutykin.
»Nein. Chorj ist in die Stadt gefahren«, antwortete der

Bursche lächelnd und seine schneeweißen Zähne zeigend.
»Befehlen ein Wägelchen anzuspannen?«

»Ja, Bruder, ein Wägelchen. Und bring uns Kwaß.«
Wir traten in die Stube. Kein einziges Susdalsches Bild

klebte an den sauberen Balken der Wände; in der Ecke vor
dem massiven Heiligenbild mit silbernem Beschlag brannte ein
Lämpchen; der Tisch aus Lindenholz war frisch gescheuert und
gewaschen; zwischen den Balken und an den Fensterrahmen
trieben sich keine flinken Schaben herum und hingen keine
nachdenklichen Kakerlaken. Der junge Bursche erschien bald
mit einem großen, weißen, mit gutem Kwaß gefüllten Kruge,
mit einer riesengroßen Scheibe Weizenbrot und einem Dutzend
Salzgurken in einer hölzernen Schüssel. Er stellte alle diese
Produkte auf den Tisch, lehnte sich an die Tür und begann uns
lächelnd zu betrachten. Wir waren mit dem Imbiß noch nicht
fertig, als vor der Tür schon das Wägelchen polterte. Wir gingen
hinaus. Ein etwa fünfzehnjähriger, lockiger und rotbäckiger



 
 
 

Junge saß als Kutscher da und hatte Mühe, den satten, scheckigen
Hengst zu halten. Um den Wagen herum standen an die sechs
junge Riesen, die miteinander und mit Fedja große Ähnlichkeit
hatten. »Lauter Kinder Chorjs!« bemerkte Polutykiri.

»Lauter Iltisjungen1 !« fiel ihm Fedja ins Wort, der uns vors
Haus gefolgt war. »Aber es sind noch nicht alle: Potap ist im
Wald, und Sidor ist mit dem alten Chorj in die Stadt gefahren . . .
Paß auf, Waßja«, fuhr er fort, sich an den Kutscher wendend.
»Fahr schnell, du fährst doch den Herrn. Aber wo der Weg
schlecht ist, sollst du langsamer fahren, sonst machst du den
Wagen kaputt und bringst auch die Eingeweide des Herrn in
Unruhe!«

Die übrigen Iltisjungen lächelten über diesen Witz Fedjas.
»Man setze den Astronomen herein!« rief Herr Polutykin

feierlich aus.
Fedja hob nicht ohne Vergnügen den gezwungen lächelnden

Hund in die Höhe und setzte ihn auf den Boden des Wagens
nieder. Waßja ließ die Zügel locker. Wir rollten davon.

»Das da ist mein Kontor«, sagte mir plötzlich Herr Polutykin,
auf ein kleines, niedriges Häuschen weisend, »wollen Sie
hineinschauen?«

»Gerne.«
»Es ist jetzt aufgehoben«, bemerkte er, aus dem Wagen

steigend, »aber es lohnt sich doch hineinzublicken.«
Das Kontor bestand aus zwei leeren Zimmern. Der Wächter,

1 Chorj heißt russisch Iltis. (Anm. d. Ü).



 
 
 

ein einäugiger Alter, kam vom Hinterhof herbeigelaufen.
»Grüß Gott, Minjajitsch«, versetzte Herr Polutykin. »Wo ist

denn das Wasser?«
Der einäugige Alte verschwand und kam sofort mit einer

Flasche Wasser und zwei Gläsern wieder.
»Versuchen Sie doch«, sagte mir Polutykin, »ich habe hier ein

ausgezeichnetes Quellwasser.«
Wir tranken je ein Glas, während der Alte sich vor uns tief

verbeugte.
»Nun, jetzt können wir, glaube ich, fahren«, versetzte mein

neuer Freund. »In diesem Kontor habe ich dem Kaufmann
Allilyjew vier Deßjatinen Wald um einen guten Preis verkauft.«

Wir setzten uns in den Wagen und fuhren schon nach einer
halben Stunde in den Hof des Herrenhauses ein.

»Sagen Sie mir bitte«, fragte ich Polutykin beim Abendessen,
»warum wohnt Ihr Chorj getrennt von den anderen Bauern?«

»Sehen Sie, er ist ein gescheiter Kerl. Vor fünfundzwanzig
Jahren ist ihm sein Haus abgebrannt; da kam er zu meinem
seligen Vater und sagte: ›Erlauben Sie mir, Nikolai Kusmitsch,
mich in Ihrem Wald auf dem Sumpfgrund anzusiedeln. Ich werde
Ihnen einen guten Zins zahlen!‹ – ›Warum willst du dich denn auf
dem Sumpfgrund ansiedeln?‹ – ›Ich möchte es halt; aber bitte,
Väterchen Nikolai Kusmitsch, verwenden Sie mich zu keiner
anderen Arbeit mehr, legen Sie mir nur einen Zins auf, so hoch
Sie wollen.‹ – ›Fünfzig Rubel im Jahr!‹ – ›Gut.‹ – ›Aber daß
du pünktlich zahlst, paß auf!‹ – ›Natürlich pünktlich . . .‹ – So



 
 
 

siedelte er sich auf dem Sumpfboden an. Seitdem nennt man ihn
Chorj.«

»Und da wurde er reich?« fragte ich.
»Ja, er wurde reich. Jetzt zahlt er mir ganze hundert Rubel

Zins, und ich werde ihn vielleicht noch steigern. Ich habe ihm
schon mehr als einmal gesagt: ›Chorj, kaufe dich los . . .!‹ Aber
der Gauner behauptet, er hätte kein Geld . . . Ja, wer’s glaubt . . .!«

Am nächsten Tag begaben wir uns gleich nach dem Morgentee
wieder auf die Jagd. Als wir durchs Dorf fuhren, ließ Herr
Polutykin seinen Kutscher vor einem niederen Hause halten und
rief laut: »Kalinytsch, Kalinytsch!«

»Sofort, Väterchen, sofort«, erklang es vom Hof her; »ich
binde mir nur den Bastschuh fest.«

Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf holte uns ein
etwa vierzigjähriger, großgewachsener, hagerer Mann mit einem
kleinen, in den Nacken geworfenen Kopf ein. Es war Kalinytsch.
Sein gutmütiges, bräunliches, hier und da pockennarbiges
Gesicht gefiel mir auf den ersten Blick. Kalinytsch ging (wie
ich später erfuhr) jeden Tag mit seinem Herrn auf die Jagd,
trug ihm die Tasche, manchmal auch das Gewehr, paßte auf,
wo sich das Wild niedersetzte, brachte Wasser, sammelte
Erdbeeren, baute Jagdhütten und lief den Jagdwagen holen;
ohne ihn tat Herr Polutykin keinen Schritt. Kalinytsch war
ein Mann vom heitersten und sanftesten Charakter, summte
stets mit halber Stimme vor sich hin, blickte sorglos nach
allen Seiten, sprach etwas durch die Nase, kniff beim Lächeln



 
 
 

seine hellblauen Augen zusammen und packte oft mit der Hand
seinen dünnen, keilförmigen Bart. Er ging nicht schnell, aber
mit großen Schritten, und stützte sich dabei auf einen langen,
dünnen Stecken. Im Laufe des ganzen Tages sprach er mich
kein einziges Mal an, bediente mich ohne Unterwürfigkeit, gab
aber auf seinen Herrn acht wie auf ein kleines Kind. Als die
unerträgliche Mittagsglut uns zwang, Schutz zu suchen, führte er
uns in seinen Bienengarten tief im Waldesdickicht. Kalinytsch
sperrte uns die kleine Hütte auf, in der überall Bündel trockener,
wohlriechender Gräser hingen, bettete uns in das frische Heu,
zog sich eine Art Sack mit einem Netz vorne über den Kopf,
nahm ein Messer, einen Topf und eine glimmende Kohle und
begab sich in seinen Bienengarten, um uns eine Honigwabe zu
schneiden. Wir tranken zu dem durchsichtigen, warmen Honig
Quellwasser und schliefen beim eintönigen Summen der Bienen
und dem geschwätzigen Rauschen der Blätter ein.

Ein leichter Windstoß weckte mich .  .  . Ich schlug die
Augen auf und erblickte Kalinytsch; er saß auf der Schwelle
der halbgeöffneten Tür und schnitzte sich mit dem Messer
einen Holzlöffel. Ich bewunderte lange sein Gesicht, das so mild
und heiter war wie der Abendhimmel. Auch Herr Polutykin
erwachte. Wir standen nicht sogleich auf. Es war so angenehm,
nach dem langen Marsch und dem tiefen Schlaf unbeweglich im
Heu zu liegen: Der Körper ist so wonnig ermattet, das Gesicht
atmet eine leichte Hitze, und eine süße Trägheit schließt die
Augen. Endlich standen wir auf und trieben uns wieder bis zum



 
 
 

Abendessen umher. Beim Abendessen brachte ich wieder die
Rede auf Chorj und Kalinytsch.

»Kalinytsch ist ein guter Bauer«, sagte mir Herr Polutykin,
»ein eifriger und dienstfertiger Mann; aber er kann seine
Wirtschaft nicht in Ordnung halten, ich reiße ihn immer heraus.
Jeden Tag geht er mit mir auf die Jagd . . . Wie soll er da seine
Wirtschaft versehen können, urteilen Sie doch selbst.«

Ich stimmte ihm zu, und wir legten uns schlafen.
Am anderen Tag mußte Herr Polutykin wegen eines Prozesses

mit seinem Nachbar Pitschukow in die Stadt. Der Nachbar
Pitschukow hatte ihm ein Stück Land weggepflügt und auf
dieser Stelle auch noch eines von Polutykins Bauernweibern
mit Ruten züchtigen lassen. So begab ich mich allein auf die
Jagd und kehrte gegen Abend bei Chorj ein. An der Schwelle
des Hauses empfing mich ein kahlköpfiger, kleingewachsener,
breitschultriger und stämmiger Alter – es war Chorj selbst.
Ich sah diesen Chorj mit Neugierde an. Seine Gesichtszüge
erinnerten an Sokrates: die gleiche hohe Stirne voller Beulen, die
gleichen kleinen Äuglein und die gleiche Stumpfnase. Wir traten
zusammen in die Stube. Der gleiche Fedja brachte mir Milch und
Schwarzbrot. Chorj setzte sich auf die Bank, strich sich seinen
krausen Bart und begann ein Gespräch mit mir. Er schien sich
seiner Würde bewußt zu sein, sprach und bewegte sich langsam
und lächelte manchmal unter seinem langen Schnurrbart hervor.

Wir sprachen über die Aussaat, über die Ernte, über das ganze
Bauernleben. Er tat so, als ob er mir zustimmte, aber ich fühlte



 
 
 

mich nachher irgendwie geniert, und ich merkte, daß ich nicht
das Richtige sprach .  .  . Es kam so sonderbar heraus. Chorj
drückte sich zuweilen, wohl aus Vorsicht, schwer verständlich
aus . . . Hier ist eine Probe unseres Gesprächs:

»Hör mal, Chorj«, sagte ich ihm, »warum kaufst du dich nicht
von deinem Herrn frei?«

»Warum soll ich mich freikaufen? Jetzt kenne ich meinen
Herrn und weiß, was ich ihm zu zahlen habe . . . Wir haben einen
guten Herrn.«

»Aber die Freiheit ist doch besser«, bemerkte ich.
Chorj sah mich von der Seite an.
»Gewiß«, versetzte er.
»Warum kaufst du dich dann nicht frei?«
Chorj schüttelte den Kopf.
»Womit soll ich mich freikaufen, Väterchen?«
»Tu doch nicht so, Alter . . .«
»Kommt Chorj unter die freien Leute«, fuhr er halblaut, wie

vor sich hin, fort, »so ist jeder, der keinen Bart trägt, ein Herr
über Chorj.«

»Nimm dir doch auch den Bart ab.«
»Was ist der Bart? Der Bart ist Gras, man kann ihn abmähen.«
»Also was denn?«
»Chorj wird wohl gleich unter die Kaufleute kommen; die

Kaufleute haben ja ein gutes Leben, auch tragen sie Bärte.«
»Sag, du treibst doch auch Handel?« fragte ich ihn.
»Wir handeln wohl ein wenig mit Öl und auch mit Teer . . .



 
 
 

Nun, Väterchen, soll ich dir das Wägelchen anspannen?«
Du verstehst deine Zunge im Zaume zu halten und bist wohl

gar nicht so dumm, dachte ich mir.
»Nein«, sagte ich laut, »ich brauche kein Wägelchen; ich will

morgen hier in der Nähe jagen und bleibe, wenn du erlaubst, in
deinem Heuschuppen über Nacht.«

»Bitte sehr. Wirst du es aber im Schuppen bequem haben?
Ich will den Weibern sagen, daß sie dir ein Laken und ein
Kissen hinlegen. – He, Weiber!« rief er aufstehend. »Weiber,
hierher . . .! Und du, Fedja, geh mit ihnen mit: Die Weiber sind
doch ein dummes Volk.«

Eine Viertelstunde später geleitete mich Fedja mit einer
Laterne zum Schuppen. Ich warf mich auf das duftende Heu; der
Hund rollte sich zu meinen Füßen zusammen; Fedja wünschte
mir gute Nacht, die Tür knarrte und fiel ins Schloß. Ich konnte
recht lange nicht einschlafen. Eine Kuh trat vor die Tür und
schnarchte zweimal laut; mein Hund knurrte sie mit Würde an;
ein Schwein ging, nachdenklich grunzend, vorbei; irgendwo in
der Nähe fing ein Pferd an, Heu zu kauen und zu schnauben . . .
endlich schlummerte ich ein.

Fedja weckte mich beim Sonnenaufgang. Dieser lustige,
aufgeweckte Bursche gefiel mir sehr gut; soviel ich merken
konnte, war er auch ein Liebling des alten Chorj. Sie neckten
sich beide in der freundschaftlichsten Weise. Der Alte kam
mir entgegen. Kam es daher, weil ich die Nacht unter seinem
Dach verbracht hatte, oder aus einem anderen Grund, jedenfalls



 
 
 

behandelte er mich diesmal viel freundlicher als am Abend
vorher.

»Der Samowar ist für dich bereit«, sagte er mir mit einem
Lächeln. »Komm Tee trinken.«

Wir setzten uns an den Tisch. Ein kräftiges Frauenzimmer,
eine seiner Schwiegertöchter, brachte einen Topf Milch. Seine
Söhne kamen einer nach dem andern in die Stube.

»Was hast du für riesengroße Kerle!« bemerkte ich dem
Alten.

»Ja«, versetzte er, indem er ein winziges Stück Zucker abbiß.
»Über mich und meine Alte haben sie sich wohl nicht zu
beklagen.«

»Und leben alle bei dir?«
»Alle. Sie wollen es selbst so.«
»Sind alle verheiratet?«
»Nur ein Schlingel will nicht heiraten«, antwortete er, auf

Fedja zeigend, der wie früher an der Tür lehnte. »Waßja ist jung,
der kann noch warten.«

»Warum soll ich heiraten?« entgegnete Fedja. »Ich hab’s auch
so gut. Was brauche ich ein Weib? Vielleicht um mich mit ihr
herumzuzanken?«

»Ach, du .  .  .! Ich kenne dich schon! Silberne Ringe trägst
du .  .  . Hast nur die Hausmädchen im Sinn .  .  . ›Hören Sie
auf, Sie Unverschämter!‹« fuhr der Alte fort, ein Stubenmädchen
nachäffend. »Ich kenne dich schon, du Müßiggänger!«

»Was taugt denn ein Weib?«



 
 
 

»Das Weib ist eine Arbeiterin«, versetzte Chorj mit Würde.
»Das Weib ist des Mannes Dienerin.«

»Was brauche ich aber eine Dienerin?«
»Das ist es eben, du liebst mit fremden Händen die Glut

zusammenzuscharren. Wir kennen euch.«
»Nun, so verheirate mich. Wie? Was? Was schweigst du

jetzt?«
»Hör auf, Spaßvogel. Du siehst doch, wir langweilen den

Herrn. Ich werde dich schon verheiraten . . . Nimm’s nicht übel,
Väterchen, du siehst doch, er ist noch ein dummes Kind, hat noch
nicht Zeit gehabt, zu Verstand zu kommen.«

Fedja schüttelte den Kopf . . .
»Ist Chorj daheim?« erklang hinter der Tür eine mir bekannte

Stimme, und in die Stube trat Kalinytsch mit einem Büschel
Walderdbeeren in der Hand, die er für seinen Freund gepflückt
hatte. Der Alte begrüßte ihn herzlich. Ich sah Kalinytsch erstaunt
an: Offen gestanden, ich hätte von einem Bauern eine solche
zarte Aufmerksamkeit nicht erwartet.

An diesem Tag ging ich vier Stunden später als gewöhnlich
auf die Jagd und verbrachte die folgenden drei Tage bei Chorj.
Meine neuen Bekannten interessierten mich. Ich weiß nicht,
wodurch ich ihr Vertrauen gewonnen hatte, aber sie sprachen
mit mir ganz ungezwungen. Es machte mir Vergnügen, ihnen
zuzuhören und sie zu beobachten. Die beiden Freunde sahen
einander gar nicht ähnlich. Chorj war ein positiver Mensch, ein
praktischer, administrativer Kopf und ein Rationalist; Kalinytsch



 
 
 

dagegen gehörte zu den Idealisten, Romantikern, begeisterten
und träumerischen Naturen. Chorj hatte Verständnis für die
Wirklichkeit, das heißt, er hatte sich ein Haus gebaut und
etwas Geld gespart und kam mit dem Herrn und den anderen
Obrigkeiten gut aus; Kalinytsch trug Bastschuhe und schlug
sich mit knapper Not durch. Chorj hatte eine große Familie,
die einträchtig lebte und ihm gehorsam war; Kalinytsch hatte
einmal eine Frau gehabt, die er fürchtete, Kinder hatte er
aber keine. Chorj durchschaute den Herrn Polutykin; Kalinytsch
vergötterte seinen Herrn. Chorj liebte Kalinytsch und protegierte
ihn; Kalinytsch liebte und verehrte Chorj. Chorj sprach wenig,
lächelte spöttisch und wußte, was er wollte; Kalinytsch sprach
immer mit großem Feuer, obwohl er auch nicht verstand, gleich
manchem durchtriebenem Fabrikarbeiter, ›wie eine Nachtigall
zu singen . . .‹ Aber Kalinytsch hatte Vorzüge, die sogar Chorj
anerkannte; er verstand zum Beispiel das Blut, den Schreck und
die Tollwut zu besprechen und die Würmer abzutreiben; die
Bienen gediehen bei ihm gut, er hatte, was man so nennt, eine
leichte Hand. Chorj bat ihn in meiner Gegenwart, er möchte sein
neugekauftes Pferd zuerst in den Stall führen, und Kalinytsch
erfüllte die Bitte des alten Skeptikers mit gewissenhafter Würde.
Kalinytsch stand der Natur näher, Chorj dagegen den Menschen
und der Gesellschaft; Kalinytsch liebte nicht zu räsonieren
und glaubte alles blind; Chorj erhob sich sogar zu einer
ironischen Lebensauffassung. Er hatte viel gesehen, wußte viel,
und ich lernte von ihm eine Menge Dinge. So erfuhr ich zum



 
 
 

Beispiel, daß jeden Sommer vor der Ernte in den Dörfern
ein kleines Wägelchen von besonderem Aussehen erscheint.
In diesem Wägelchen sitzt ein Mann im Kaftan und verkauft
Sensen. Bei Barzahlung kostet die Sense von einundeinviertel bis
einundeinhalb Rubel in Assignaten, auf Kredit aber drei Papier-
und einen Silberrubel. Alle Bauern nehmen die Sensen natürlich
auf Kredit. Nach zwei oder drei Wochen kommt er wieder und
verlangt sein Geld. Der Bauer hat seinen Hafer eben gemäht
und ist also bei Geld; er geht mit dem Händler in die Schenke
und rechnet dort mit ihm ab. Einige Gutsbesitzer kamen auf
den Gedanken, die Sensen selbst für bares Geld zu kaufen und
an die Bauern zum Selbstkostenpreis auf Kredit abzugeben; die
Bauern waren aber damit unzufrieden und grämten sich sogar:
Man nahm ihnen das Vergnügen, die Sense mit den Fingern zu
beklopfen, zu hören, wie sie klingt, sie in den Händen hin und
her zu wenden und an die zwanzigmal den schlauen Händler
zu fragen: »Was meinst du, Bursch, ist die Sense auch nicht
zu .  .  . du weißt wohl, was ich meine?« Dasselbe wiederholt
sich auch beim Ankauf von Sicheln, bloß mit dem Unterschied,
daß sich hier auch die Weiber hineinmischen und den Händler
oft sogar in die Notwendigkeit versetzen, sie zu ihrem eigenen
Nutzen zu prügeln. Am meisten haben aber die Weiber bei
folgender Gelegenheit zu leiden. Die Lieferanten des Materials
für die Papierfabriken beauftragen mit dem Ankauf der Hadern
eigene Personen, die man in manchen Landkreisen ›Adler‹ nennt.
So ein ›Adler‹ bekommt vom Geschäftsmann etwa zweihundert



 
 
 

Rubel in Assignaten und zieht damit auf Beute aus. Aber im
Gegensatz zu dem edlen Vogel, von dem er seinen Namen hat,
überfällt er seine Opfer nicht offen und kühn; im Gegenteil: der
›Adler‹ wendet List und Schlauheit an. Er läßt sein Wägelchen
irgendwo im Gesträuch hinter dem Dorf stehen und begibt sich
zu Fuß hintenherum ins Dorf wie ein zufälliger Wanderer oder
ein müßiger Spaziergänger. Die Weiber wittern sein Nahen und
schleichen ihm entgegen. Das Geschäft wird in der größten Eile
abgeschlossen. So ein Bauernweib gibt dem ›Adler‹ für einige
Kupfermünzen nicht nur alle ihre unnützen Lumpen her, sondern
oft sogar das Hemd des Mannes und den eigenen Rock. In
der letzten Zeit haben es die Weiber vorteilhaft gefunden, sich
selbst den Hanf zu stehlen und auf diese Weise zu‹ verkaufen,
besonders den Sommerhanf – das ist eine wichtige Erweiterung
und Vervollkommnung der ›Adler‹-Industrie! Dafür sind nun
auch die Bauern ihrerseits schon gewitzigt und greifen beim
leisesten Verdacht oder beim bloßen Gerücht, daß ein ›Adler‹
in der Nähe sei, zu Korrektions- und Vorbeugungsmaßregeln.
Und in der Tat, das ist doch kränkend! Der Hanfverkauf ist ihre
Sache, und sie verkaufen ihn wirklich, doch nicht denen in der
Stadt – in die Stadt müßten sie sich doch selbst schleppen  –,
sondern durchfahrenden Aufkäufern, welche in Ermangelung
einer Waage das Pud zu vierzig Handvoll rechnen – aber man
weiß doch, was für eine Handfläche der Russe hat und was bei
ihm ›eine Handvoll‹ bedeutet, besonders wenn er sich Mühe gibt!

Ich, der ich unerfahren war und nur wenig auf dem Lande



 
 
 

gelebt hatte, bekam viele solche Erzählungen zu hören. Chorj
erzählte aber nicht nur, sondern fragte auch mich über vieles
aus. Als er erfuhr, daß ich im Ausland gewesen war, entbrannte
seine Neugierde .  .  . Kalinytsch blieb hinter ihm nicht zurück;
aber ihn rührten mehr Beschreibungen der Natur, der Berge
und Wasserfälle, der ungewöhnlichen Gebäude und der großen
Städte; Chorj interessierte sich mehr für administrative und
politische Fragen. Er nahm alles der Reihe nach durch: »Haben
die es dort wie wir oder anders . . .? Sag doch, Väterchen, wie
ist es nun . . .?«

»Ach, Herr,, dein Wille geschehe!« rief Kalinytsch während
meiner Erzählungen.

Chorj schwieg, zog seine buschigen Augenbrauen zusammen
und ließ nur ab und zu die Bemerkung fallen: »Das würde bei
uns nicht gehen, das aber ist gut, das ist Ordnung.«

Alle seine Fragen kann ich nicht wiedergeben, und es hat
auch keinen Zweck; aber aus unseren Gesprächen gewann ich
eine Überzeugung, die meine Leser wohl nicht erwarten – die
Überzeugung, daß Peter der Große im Grunde genommen ein
echter Russe gewesen ist, Russe gerade in seinem Reformwerk.
Der Russe ist so sehr von seiner eigenen Kraft und Stärke
überzeugt, daß er bei Gelegenheit nicht abgeneigt ist, sich
selbst Gewalt anzutun: Er interessiert sich wenig für seine
Vergangenheit und blickt kühn in die Zukunft. Was gut ist,
das gefällt ihm, was vernünftig ist, das will er haben, woher
es aber kommt, ist ihm vollkommen gleich. Sein gesunder



 
 
 

Menschenverstand macht sich gern über die trockene Vernunft
des Deutschen lustig; aber die Deutschen sind, nach den Worten
Chorjs, ein interessantes Völkchen, bei dem er sogar manches
lernen möchte. Infolge seiner besonderen Stellung und seiner
faktischen Unabhängigkeit sprach Chorj mit mir über vieles,
was man aus einem anderen – wie sich die Bauern noch
ausdrücken – mit keinem Hebel herausbringen oder mit keinem
Mühlstein herausmahlen könnte. Er hatte für seine Stellung
volles Verständnis. In meinen Gesprächen mit Chorj hörte ich
zum ersten mal die einfache, kluge Rede des russischen Bauern.
Seine Kenntnisse waren in ihrer Art sehr umfassend, aber lesen
konnte er nicht; Kalinytsch konnte wohl lesen. »Dieser Gauner
hat es gelernt«, bemerkte Chorj. »Ihm sind auch niemals Bienen
eingegangen.«

»Hast du deinen Kindern das Lesen beibringen lassen?«
Chorj schwieg eine Weile. »Fedja kann es.«
»Und die anderen?«
»Die anderen nicht.«
»Warum?«
Der Alte antwortete nicht und brachte das Gespräch auf

etwas anderes. Wie klug er übrigens war, hatte er doch viele
Vorurteile und manchen Aberglauben. Die Weiber verachtete er
zum Beispiel aus tiefster Seele und machte sich, wenn er gut
aufgelegt war, über sie lustig. Seine Frau, eine zänkische Alte,
lag den ganzen Tag auf dem Ofen und tat nichts als brummen
und keifen; die Söhne schenkten ihr keine Beachtung, aber



 
 
 

ihre Schwiegertöchter hielt sie in der Furcht des Herrn. Nicht
umsonst singt im russischen Volkslied die Schwiegermutter:
›Was bist du mir für ein Sohn, was für ein Herr im Haus! Du
schlägst nicht dein Weib, deine junge Frau . . .‹ Einmal versuchte
ich für die Schwiegertöchter einzutreten und in Chorj Mitleid
zu erwecken; aber er entgegnete mir ruhig: »Was brauchen Sie
sich mit diesem . . . Unsinn abzugeben, sollen sich die Weiber
nur herumschlagen .  .  . Wenn man sie auseinanderzubringen
versucht, so wird es noch schlimmer, es lohnt auch nicht, sich
die Hände zu beschmutzen.« Die böse Alte kroch manchmal
vom Ofen herunter, rief den Hofhund aus dem Flur herein und
bearbeitete seinen mageren Rücken mit der Ofengabel; oder
sie stellte sich unter den Dachvorsprung und ›kläffte‹, wie sich
Chorj ausdrückte, alle Vorbeigehenden an. Ihren Mann fürchtete
sie jedoch und zog sich, wenn er es befahl, wieder auf den
Ofen zurück. Besonders interessant war es, dem Streit zwischen
Chorj und Kalinytsch zuzuhören, wenn die Rede auf Herrn
Polutykin kam. – »Den sollst du mir nicht anrühren, Chorj«,
sagte Kalinytsch.

»Warum läßt er dir aber keine Stiefel machen?« entgegnete
jener.

»Ach, Stiefel .  .  .! Was brauche ich Stiefel? Ich bin ein
Bauer . . .«

»Auch ich bin ein Bauer, aber sieh . . .«
Bei diesem Worte hob Chorj seinen Fuß und zeigte Kalinytsch

einen Stiefel, der wohl aus Mammutshaut zugeschnitten war.



 
 
 

»Ach, du bist doch was ganz anderes!« antwortete Kalinytsch.
»Nun, er hätte dir wenigstens Geld für Bastschuhe geben

können, du gehst doch mit ihm auf die Jagd und brauchst wohl
jeden Tag ein neues Paar.«

»Er gibt mir Geld für Bastschuhe.«
»Gewiß, im vorigen Jahre hat er dir ein Zehnkopekenstück

geschenkt.«
Kalinytsch wandte sich geärgert weg, und Chorj wälzte sich

vor Lachen, wobei seine kleinen Äuglein ganz verschwanden.
Kalinytsch sang recht angenehm und spielte die Balalaika.

Chorj hörte ihm lange zu, neigte dann den Kopf auf die Seite
und fiel mit klagender Stimme in seinen Gesang ein. Besonders
gern hatte er das Lied ›Du mein Schicksal, Schicksal!‹ Fedja ließ
sich keine Gelegenheit entgehen, den Alten zu necken. »Was bist
du so trübsinnig, Alter?«

Aber Chorj stützte die Wange in die Hand, schloß die Augen
und fuhr fort, sein Schicksal zu beklagen .  .  . Dafür gab es
zu anderen Zeiten keinen fleißigeren Menschen als ihn: Ewig
machte er sich zu schaffen – entweder besserte er den Wagen
aus oder stützte den Zaun oder sah das Pferdegeschirr nach.
Auf besondere Reinlichkeit hielt er übrigens nicht und sagte mir
einmal auf meine diesbezügliche Bemerkung, daß es in der Stube
doch nach einer Menschenwohnung riechen müsse.

»Schau nur«, entgegnete ich ihm, »wie sauber es Kalinytsch
in seinem Bienengarten hat.«

»Sonst würden die Bienen nicht leben, Väterchen«, sagte er



 
 
 

mit einem Seufzer.
»Sag doch«, fragte er mich ein anderes Mal, »hast du auch

dein eigenes Erbgut?«
»Ja.«
»Ist es weit von hier?«
»An die hundert Werst.«
»Nun, wohnst du auch auf deinem Erbgute, Väterchen?«
»Ja.«
»Aber du ziehst wohl meistens mit dem Gewehr herum?«
»Die Wahrheit zu sagen, ja.«
»Du tust recht daran, Väterchen; schieß nur zur Gesundheit

recht viele Birkhähne und wechsele recht oft den Dorfschulzen.«
Am Abend des vierten Tages schickte Herr Polutykin nach

mir. Es tat mir leid, mich von dem Alten zu trennen. Ich setzte
mich mit Kalinytsch in den Wagen. »Nun, leb wohl, Chorj, bleibe
gesund«, sagte ich. »Leb auch du wohl, Fedja.«

»Leb wohl, Väterchen, leb wohl, vergiß uns nicht.«
Wir fuhren ab; das Abendrot begann eben zu glühen. –

»Wir werden morgen schönes Wetter haben«, sagte ich, auf den
heiteren Himmel blickend.

»Nein, es wird regnen«, entgegnete Kalinytsch. »Die Enten
plätschern, und auch das Gras duftet so stark.«

Wir fuhren ins Gebüsch. Kalinytsch begann mit halber
Stimme zu singen, indem er auf dem Bock auf und nieder hüpfte
und in einem fort auf das Abendrot schaute . . .

Am anderen Tag verließ ich das gastfreundliche Dach des



 
 
 

Herrn Polutykin.



 
 
 

 
Jermolai und die Müllerin

 
Am Abend ging ich mit dem Jäger Jermolai auf den

Schnepfenstrich . . . Meine Leser wissen vielleicht nicht, was der
Schnepfenstrich ist. Hören Sie also.

Eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang im Frühjahr gehen
Sie mit dem Gewehr, doch ohne Hund in den Wald. Sie suchen
sich am Waldsaum einen Platz aus, sehen sich um, untersuchen
das Zündhütchen und wechseln Blicke mit Ihrem Begleiter. Die
Viertelstunde ist vorüber. Die Sonne ist untergegangen, aber
im Wald ist es noch hell; die Luft ist rein und durchsichtig;
die Vögel zwitschern geschwätzig; das junge Gras glänzt lustig
und smaragden .  .  . Sie warten. Im Wald wird es allmählich
dunkler; das rote Licht der scheidenden Sonne gleitet langsam
über die Wurzeln und Stämme der Bäume, steigt immer höher
hinauf und geht von den unteren, fast noch nackten Zweigen
zu den unbeweglichen, einschlafenden Wipfeln über .  .  . Nun
sind auch die Wipfel selbst erloschen; der Himmel, der eben
rötlich war, wird immer blauer. Der Wald duftet stärker, ein
warmer feuchter Hauch kommt gezogen; der Wind erstirbt
um Sie herum. Die Vögel schlafen ein, nicht alle zugleich,
sondern je nach der Gattung: Da sind die Finken verstummt,
einige Augenblicke später die Grasmücken, dann die Ammern.
Im Wald wird es immer dunkler und dunkler. Die Bäume
fließen zu großen schwarzen Massen zusammen; am blauen



 
 
 

Himmel treten scheu die ersten Sternchen hervor. Alle Vögel
schlafen. Die Rotschwänzchen und die kleinen Spechte allein
zwitschern noch leise und verschlafen .  .  . Nun sind auch sie
verstummt. Noch einmal erklingt über Ihnen die helle Stimme
des Weidenzeisigs; irgendwo schreit kläglich eine Goldamsel;
die Nachtigall läßt ihren ersten Triller erklingen. Ihr Herz ist
vor Erwartung ganz matt, und plötzlich – doch nur ein Jäger
wird mich verstehen – plötzlich ertönt in der tiefen Stille ein
leises, eigentümliches Krächzen und Zischen, das gleichmäßige
Schlagen schneller Flügel, und die Waldschnepfe fliegt, den
langen Schnabel schön geneigt, hinter der dunklen Birke langsam
Ihrem Schuß entgegen.

Das heißt ›auf dem Schnepfenstrich stehen‹.
Also begab ich mich mit Jermolai auf den Schnepfenstrich;

aber entschuldigen Sie, ich muß Sie erst mit Jermolai bekannt
machen.

Stellen Sie sich einen Mann von etwa fünfundvierzig Jahren
vor, großgewachsen, hager, mit einer langen und dünnen Nase,
einer schmalen Stirn, kleinen grauen Augen, zerzausten Haaren
und dicken, spöttischen Lippen. Dieser Mann trug Winter und
Sommer einen gelblichen Nankingrock von deutschem Schnitt,
doch mit einem Gürtel; dazu eine blaue Pluderhose und eine
Lammfellmütze, die ihm in einer guten Stunde ein ruinierter
Gutsbesitzer geschenkt hatte. Am Gürtel waren zwei Säcke
angebunden; der eine vorn, kunstvoll in zwei Hälften geknüpft,
für Pulver und für Schrot, der andere hinten für Wild; die



 
 
 

Baumwolle für die Pfropfen holte sich Jermolai aus seiner
eigenen, anscheinend unerschöpflichen Mütze. Er könnte wohl
für das Geld, das er aus dem Verkauf des Wildes löste, sich
eine Patronentasche und eine Jagdtasche kaufen, aber diese
Anschaffung war ihm überhaupt nie in den Sinn gekommen,
und er fuhr fort, sein Gewehr wie bisher zu laden, wobei
er die Zuschauer durch die Kunst in Erstaunen setzte, mit
der er der Gefahr, das Pulver zu verschütten oder es mit
Schrot zu vermischen, aus dem Wege ging. Sein Gewehr hatte
nur einen Lauf und ein Feuersteinschloß und dazu noch die
üble Eigenschaft, stark zurückzuprallen, aus welchem Grunde
Jermolais rechte Wange immer voller war als die linke. Wie
er mit diesem Gewehr treffen konnte, begriff auch der Klügste
nicht, aber er traf doch. Er hatte auch noch eine Hühnerhündin
namens Valetka, ein sehr merkwürdiges Geschöpf. Jermolai
fütterte sie niemals. »Fällt mir gar nicht ein, einen Hund zu
füttern«, sagte er. »Außerdem ist der Hund ein kluges Tier und
kann selbst Nahrung finden.« Und so war es auch in der Tat:
Valetka setzte zwar einen selbst gleichgültigen Vorübergehenden
durch ihre ungewöhnliche Magerkeit in Erstaunen, blieb aber
doch am Leben und lebte lange; trotz ihrer unseligen Lage
war sie sogar kein einziges Mal entlaufen und hatte auch
nie den Wunsch geäußert, ihren Herrn zu verlassen. Einmal
in ihren jungen Jahren war sie wohl, von Liebe hingerissen,
für zwei Tage verschwunden, aber diese Dummheiten hatte
sie schon längst aufgegeben. Die hervorragendste Eigenschaft



 
 
 

Valetkas war ihre absolute Gleichgültigkeit gegen alles in der
Welt .  .  . Wäre die Rede nicht von einem Hund, so hätte ich
wohl den Ausdruck ›Blasiertheit‹ gewählt. Gewöhnlich saß sie,
den kurzen Schwanz untergeschlagen, da, blickte finster drein,
zuckte manchmal zusammen und lächelte niemals. (Die Hunde
haben bekanntlich die Fähigkeit zu lächeln, sie machen es sogar
sehr nett.) Sie war außerordentlich häßlich, und kein müßiger
Vertreter des Hofgesindes ließ sich die Gelegenheit entgehen,
giftige Bemerkungen über ihr Äußeres zu machen; Valetka
ertrug aber allen Spott und sogar Schläge mit ungewöhnlicher
Kaltblütigkeit. Ein besonderes Vergnügen gewährte sie den
Köchen, die sofort ihre Arbeit liegenließen und ihr schreiend
und schimpfend nachsetzten, wenn sie aus einer Schwäche,
die nicht nur Hunden allein eigen ist, ihre hungrige Schnauze
durch die halbgeöffnete Türe der verführerisch warmen und
wohlriechenden Küche steckte. Auf der Jagd zeichnete sie sich
durch Unermüdlichkeit aus und hatte eine recht gute Witterung;
wenn sie aber einmal einen angeschossenen Hasen erwischte,
so fraß sie ihn mit Genuß bis zum letzten Knöchelchen auf,
irgendwo im kühlen Schatten, unter einem grünen Busch, in einer
respektvollen Entfernung von Jermolai, der in allen bekannten
und unbekannten Dialekten schimpfte.

Jermolai gehörte einem meiner Nachbarn, einem Gutsbesitzer
von altem Schrot und Korn. Die Gutsbesitzer von altem
Schrot und Korn mögen keine Schnepfen und halten
sich an das Hausgeflügel. Höchstens in außergewöhnlichen



 
 
 

Fällen wie bei Geburtstagen, Namenstagen und Adelswahlen
schreiten die Köche solcher Gutsbesitzer zur Zubereitung der
langschnäbeligen Vögel; sie geraten dabei in die dem russischen
Menschen so eigene Rage und erfinden so komplizierte Zutaten,
daß die Gäste zum größten Teil die aufgetischten Gerichte
mit Neugierde und Aufmerksamkeit betrachten, sich aber nicht
entschließen, von ihnen zu versuchen. Jermolai hatte den
Auftrag, für die herrschaftliche Küche einmal monatlich zwei
Paar Birkhühner und Rebhühner zu liefern, durfte aber im
übrigen leben, wie er wollte und wovon er wollte. Man hatte
ihn aufgegeben als einen zu keiner Arbeit fähigen Menschen, als
einen Schwächling, wie man bei uns in Orjol sagt. Pulver und
Schrot wurden ihm nicht geliefert, wobei man dieselbe Regel
befolgte, nach der er seinen Hund nicht fütterte. Jermolai war ein
Mensch von besonderem Schlag: sorglos wie ein Vogel, ziemlich
geschwätzig, zerstreut und dem Aussehen nach unbeholfen.
Er trank gerne über den Durst, hielt es niemals lange auf
einem Platz aus, schlurrte und watschelte beim Gehen und legte
dabei doch an die fünfzig Werst in vierundzwanzig Stunden
zurück. Er hatte schon die verschiedenartigsten Abenteuer
erlebt: in Sümpfen, auf Bäumen, auf Dächern, unter Brücken
genächtigt, mehr als einmal in Kellern, Schuppen und auf
Dachböden eingesperrt gesessen, oft sein Gewehr, seinen Hund
und die notwendigsten Kleidungsstücke eingebüßt, reichliche
und kräftige Prügel bekommen, war aber nach einiger Zeit
doch immer gekleidet und mit Gewehr und Hund nach Hause



 
 
 

zurückgekehrt. Man konnte ihn keinen lustigen Menschen
nennen, obwohl er fast immer guter Laune war; er machte
überhaupt den Eindruck eines Sonderlings. Jermolai schwatzte
manchmal gerne mit einem guten Bruder, besonders bei einem
Glas Schnaps, aber nicht zu lange; mitten im Gespräch stand er
auf und ging. »Wo willst du denn hin, Teufel? Es ist ja Nacht.«

»Nach Tschaplino.«
»Was sollst du dich nach Tschaplino schleppen, es sind ja zehn

Werst.«
»Ich will beim Bauern Sofron übernachten.«
»Übernachte doch hier.«
»Nein, es geht nicht.«
Und so geht Jermolai mit seiner Valetka in die finstere

Nacht durch Gebüsch und Sumpf; der Bauer Sofron wird
ihn aber vielleicht gar nicht hereinlassen und haut ihm
vielleicht auch noch den Buckel voll: »Laß anständige Leute
in Ruhe!« Dafür konnte sich niemand mit Jermolai in
der Kunst messen, im Frühjahr bei Hochwasser Fische zu
fangen, die Krebse mit den Händen herauszuholen, das Wild
mit der Nase zu wittern, Wachteln heranzulocken, Habichte
abzurichten, Nachtigallen mit der ›Teufelspfeife‹ und dem
»Kuckucksüberschlag‹Die Liebhaber von Nachtigallen kennen
diese Ausdrücke: Sie bezeichnen die besten Touren im
Nachtigallengesang. (Anmerkung Turgenjews) zu fangen .  .  .
Eines verstand er aber nicht: Hunde zu dressieren; dazu hatte
er keine Geduld. Er hatte auch eine Frau. Einmal in der Woche



 
 
 

besuchte er sie. Sie wohnte in einer elenden, halbzerfallenen
Hütte, schlug sich mit knapper Not durch, wußte niemals, ob
sie morgen satt zu essen haben werde, und hatte überhaupt ein
bitteres Los. Jermolai, dieser sorglose und gutmütige Mensch,
behandelte sie roh und grob und nahm bei sich zu Hause eine
finstere und drohende Miene an; seine arme Frau wußte gar
nicht, wie sie es ihm recht machen sollte, zitterte vor seinem
Blick, kaufte ihm für die letzte Kopeke Schnaps und bedeckte
ihn unterwürfig mit ihrem Schafpelz, wenn er sich majestätisch
auf dem Ofen ausstreckte und zu schnarchen anfing. Ich selbst
hatte mehr als einmal Gelegenheit, an ihm unwillkürliche
Äußerungen einer seltsamen, düsteren Wut wahrzunehmen:
So gefiel mir sein Gesichtsausdruck nicht, wenn er einem
angeschossenen Vogel mit den Zähnen den Garaus machte.
Jermolai blieb aber nie länger als einen Tag zu Hause; außerhalb
des Hauses verwandelte er sich aber wieder in den Jermolka, wie
man ihn hundert Werst im Umkreis und wie er sich auch selbst
manchmal nannte. Der letzte Mann im Hausgesinde fühlte seine
Überlegenheit über diesen Landstreicher und behandelte ihn
vielleicht gerade aus diesem Grunde freundschaftlich; die Bauern
pflegten ihn anfangs mit Hochgenuß wie einen Hasen im Feld
zu hetzten und zu fangen, ließen ihn aber dann in Gottes Namen
laufen, rührten ihn, wenn sie den Sonderling einmal erkannt
hatten, nicht mehr an, gaben ihm sogar Brot und unterhielten sich
mit ihm . . . Diesen Menschen nahm ich mir zum Jagdgehilfen
und begab mich mit ihm auf den Schnepfenstrich in einen großen



 
 
 

Birkenwald am Ufer der Ista.
Viele russische Flüsse haben wie die Wolga ein hohes und

ein flaches Ufer; so auch die Ista. Dieser kleine Fluß windet
sich launisch wie eine Schlange dahin, fließt keine halbe
Werst gerade und ist an manchen Stellen, von einem steilen
Hügel herab, zehn Werst weit mit seinen Dämmen, Deichen,
Mühlen und Gemüsegärten, von Bachweiden und dichten Gärten
umgeben, zu sehen. In der Ista gibt es eine Unmenge Fische,
besonders Äschen (die Bauern holen sie an heißen Tagen mit
den Händen unter den Sträuchern hervor). Kleine Sandschnepfen
schwirren pfeifend längs der steinigen, von kalten und hellen
Quellen durchfurchten Ufer; Wildenten schwimmen in die Mitte
der Teiche und sehen sich vorsichtig um; Reiher stehen in
den Buchten im Schatten der überhängenden Ufer .  .  . Wir
standen etwa eine Stunde auf dem Strich, schossen zwei Paar
Waldschnepfen und entschlossen uns, da wir unser Glück vor
Sonnenaufgang noch einmal versuchen wollten (man kann auf
den Schnepfenstrich auch am frühen Morgen gehen), in der
nächsten Mühle zu übernachten. Wir traten aus dem Wald und
gingen den Hügel hinab. Der Fluß rollte dunkelblaue Wellen;
die von nächtlicher Feuchtigkeit gesättigte Luft wurde immer
dichter. Wir klopften ans Tor. Im Hofe bellten die Hunde. »Wer
ist da?« ertönte eine heisere und verschlafene Stimme.

»Jägersleute, laß uns übernachten.«
Wir bekamen keine Antwort.
»Wir werden bezahlen.«



 
 
 

»Ich werde es dem Herrn sagen . . . Kusch, ihr Verfluchten . . .!
Daß euch die Pest!« – Wir hörten, wie der Knecht in die Stube
trat; bald kehrte er zum Tor zurück. »Nein«, sagte er, »der Herr
erlaubt nicht, euch einzulassen.«

»Warum erlaubt er es nicht?«
»Er fürchtet, ihr seid ja Jägersleute; wie leicht könntet ihr die

Mühle in Brand stecken; ihr habt ja solches Zeug bei euch.«
»Was für Unsinn!«
»Bei uns ist schon vor zwei Jahren die Mühle abgebrannt:

Viehhändler haben bei uns übernachtet und sie wohl in Brand
gesteckt.«

»Was sollen wir tun, Bruder, wir können doch nicht draußen
übernachten!«

»Tut, was ihr wollt .  .  .« Und er ging, mit den Absätzen
klopfend.

Jermolai wünschte ihm allerlei Unannehmlichkeiten. »Wollen
wir ins Dorf gehen«, sagte er endlich mit einem Seufzer. Aber
bis zum Dorf waren es noch an die zwei Werst . . .

»Wollen wir doch hier übernachten«, sagte ich. »Die Nacht ist
warm; der Müller wird uns für Geld wohl Stroh herausschicken.«

Jermolai willigte ohne Widerrede ein. Wir fingen wieder zu
klopfen an.

»Was wollt ihr denn?« erklang wieder die Stimme des
Knechtes. »Ich hab’ euch doch schon einmal gesagt, daß es nicht
geht.«

Wir erklärten ihm, was wir wollten. Er ging sich mit seinem



 
 
 

Herrn beraten und kehrte mit diesem zurück. Die Pforte knarrte.
Es erschien der Müller, ein großgewachsener Mann mit fettem
Gesicht, einem Stiernacken und einem runden und dicken Bauch.
Er ging auf meinen Vorschlag ein. Etwa hundert Schritt von
der Mühle befand sich ein kleiner, von allen Seiten offener
Schuppen. Man brachte uns Heu und Stroh heraus; der Knecht
stellte im Gras am Fluß den Samowar für uns auf, kauerte
sich hin und begann eifrig in den Schornstein zu blasen .  .  .
Die knisternde Kohlenglut beleuchtete hell sein jugendliches
Gesicht. Der Müller lief hin, seine Frau zu wecken, und schlug
mir schließlich selbst vor, in der Stube zu übernachten; aber
ich zog vor, im Freien zu bleiben. Die Müllerin brachte uns
Milch, Eier, Kartoffeln und Brot. Bald kochte der Samowar,
und wir machten uns ans Teetrinken. Vom Fluß stieg Nebel auf,
die Luft war windstill; ringsum schrien die Schnarrwachteln;
von den Mühlrädern kam ein leises Geräusch: Es waren die
Tropfen, die von den Schaufeln fielen, und das Wasser, das
durch die Schleuse sickerte. Wir legten ein kleines Feuer an.
Während Jermolai in der Asche Kartoffeln briet, hatte ich
Zeit, ein wenig einzuschlummern .  .  . Ein leises, verhaltenes
Flüstern weckte mich. Ich hob den Kopf: Vor dem Feuer saß auf
einem umgestürzten, Kübel die Müllerin und unterhielt sich mit
meinem Jäger. Ich hatte in ihr schon früher an ihren Kleidern,
an der Aussprache und den Körperbewegungen eine frühere
Angehörige des Hausgesindes erkannt; sie war jedenfalls kein
Bauernweib und keine Kleinbürgerin; aber erst jetzt konnte ich



 
 
 

ihre Züge genau unterscheiden. Dem Aussehen nach mochte sie
etwa dreißig Jahre alt sein; das schmächtige blasse Gesicht zeigte
noch die Spuren einer außergewöhnlichen Schönheit; besonders
gut gefielen mir ihre großen, traurigen Augen. Sie stützte beide
Ellenbogen auf die Knie und das Gesicht in die Hände. Jermolai
saß mit dem Rücken zu mir und legte Späne ins Feuer.

»In Sheltuchina ist wieder eine Viehseuche«, sagte die
Müllerin. »Dem Popen Iwan sind beide Kühe eingegangen . . .
Gott sei uns gnädig!«

»Und wie steht’s mit euren Schweinen?« fragte Jermolai nach
einer Pause.

»Die leben.«
»Wenn Ihr mir doch ein Ferkelchen schenken wolltet.«
Die Müllerin antwortete nichts, dann seufzte sie auf.
»Mit wem seid Ihr hier?« fragte sie.
»Mit dem Herrn von Kostomarowo.«
Jermolai warf einige Tannenzweige ins Feuer; die Zweige

knisterten sofort laut, und ein dichter weißer Rauch stieg ihm
gerade ins Gesicht.

»Warum hat uns dein Mann nicht in die Stube gelassen?«
»Er fürchtet sich.«
»Der Dickwanst .  .  . Liebste Arina Timofejewna, bring mir

doch ein Gläschen Schnaps!«
Die Müllerin erhob sich und verschwand im Dunkeln.

Jermolai sang mit halber Stimme:
»Als ich zu der Liebsten lief,



 
 
 

trat ich meine Stiefel schief . . .«
Arina kam mit einer kleinen Flasche und einem Glas zurück.

Jermolai erhob sich, bekreuzigte sich und trank den Schnaps in
einem Zuge. »Das habe ich gern«, fügte er hinzu.

Die Müllerin setzte sich wieder auf den Kübel.
»Du kränkelst wohl immer, Arina Timofejewna?«
»Ja, ich kränkele.«
»Was fehlt dir denn?«
»Jede Nacht quält mich der Husten.«
»Der Herr ist, glaub’ ich, eingeschlafen«, sagte Jermolai nach

kurzem Schweigen. »Geh aber nicht zum Doktor, Arina, sonst
wird es noch schlimmer.«

»Ich geh’ auch nicht.«
»Komm lieber zu mir.«
Arina senkte den Kopf.
»Meine Frau jag’ ich dann aus dem Hause«, fuhr Jermolai

fort. »Wirklich!«
»Wecken Sie doch lieber den Herrn, Jermolai Petrowitsch; Sie

sehen doch, die Kartoffeln sind fertig.«
»Soll er nur schnarchen«, bemerkte mein treuer Diener

gleichgültig. »Er hat sich müde gelaufen, darum schläft er jetzt.«
Ich rührte mich auf meinem Heu. Jermolai erhob sich, trat zu

mir und sagte: »Die Kartoffeln sind fertig, wollen Sie essen.«
Ich kam aus dem Schuppen heraus; die Müllerin erhob sich

von ihrem Kübel und wollte weggehen. Ich zog sie ins Gespräch.
»Habt ihr die Mühle schon lange in Pacht?«



 
 
 

»Zu Pfingsten waren es zwei Jahre.«
»Wo stammt dein Mann her?«
Arina überhörte meine Frage.
»Woher ist dein Mann?« wiederholte Jermolai mit lauter

Stimme.
»Aus Bjelew. Er ist ein Bjelewer Kleinbürger.«
»Bist du auch aus Bjelew?«
»Nein, ich bin eine Herrschaftliche .  .  . bin eine

Herrschaftliche gewesen.«
»Wessen?«
»Des Herrn Swjerkow. Jetzt bin ich frei.«
»Welcher Swjerkow ist das?«
»Alexander Silytsch.«
»Warst du nicht Zofe bei seiner Frau?«
»Ich war es. Woher wissen Sie das?«
Ich sah Arina mit doppelter Neugierde und Teilnahme an.
»Ich kenne deinen Herrn«, fuhr ich fort.
»Sie kennen ihn?« fragte sie mit leiser Stimme und senkte die

Augen.
Ich muß dem Leser erklären, warum ich Arina mit

solcher Teilnahme ansah. Während meines Aufenthaltes in
Petersburg hatte ich zufällig den Herrn Swjerkow kennengelernt.
Er bekleidete einen ziemlich hohen Posten und galt als
kenntnisreicher und erfahrener Mensch. Er hatte eine korpulente,
empfindsame, zum Weinen aufgelegte und böse Frau, ein
schwerfälliges Dutzendgeschöpf; er hatte auch ein Söhnchen, ein



 
 
 

echtes, verzogenes und dummes Herrschaftskind. Das Äußere
des Herrn Swjerkow nahm nicht zu seinen Gunsten ein: Aus
seinem breiten, beinahe viereckigen Gesicht blickten listig zwei
kleine Mauseaugen und ragte eine große und spitze Nase
mit weitgeöffneten Nasenlöchern; die kurzgeschorenen grauen
Haare stiegen wie Borsten über der gerunzelten Stirn empor,
und die dünnen Lippen bewegten sich fortwährend und lächelten
zuckersüß. Herr Swjerkow stand gewöhnlich mit gespreizten
Beinen da, die dicken Hände in den Hosentaschen. Einmal
mußte ich mit ihm im Wagen vor die Stadt fahren. Wir kamen
ins Gespräch. Als erfahrener und tüchtiger Mensch fing Herr
Swjerkow an, mir ›den rechten Weg‹ zu weisen.

»Gestatten Sie mir die Bemerkung«, sagte er schließlich
mit seiner piepsenden Stimme. »Ihr jungen Leute urteilt und
redet über alle Dinge aufs Geratewohl; ihr kennt euer Rußland
nicht – das ist die Sache! Ihr lest ja nur deutsche Bücher.
Sie sagen mir jetzt zum Beispiel dies und jenes von den
Leibeigenen . . . Gut, ich will nicht streiten, das ist alles schön,
aber Sie kennen sie nicht, Sie wissen gar nicht, was das für ein
Volk ist.« Herr Swjerkow schneuzte sich geräuschvoll die Nase
und nahm eine Prise. »Gestatten Sie mir zum Beispiel, Ihnen
eine kleine Anekdote zu erzählen; sie kann Sie interessieren.«
Herr Swjerkow räusperte sich. »Sie wissen ja, was ich für eine
Frau habe. Eine gutmütigere Frau kann man wohl schwer finden,
das werden Sie mir zugeben. Ihre Zofen haben ein paradiesisches
Leben . . . Aber meine Frau hat es sich zum Grundsatz gemacht,



 
 
 

keine verheirateten Zofen zu halten. Solche taugen auch wirklich
nicht. Sie kriegen Kinder, bald dies, bald jenes; wie soll dann
die Zofe so, wie es sich gehört, ihre Herrin bedienen und auf
ihre Gewohnheiten achten? Sie hat dann ganz andere Sachen im
Kopf. Man muß die Sache rein menschlich nehmen. So kamen
wir einmal durch eines unserer Dörfer, es sind, wenn ich mich
recht besinne, an die fünfzehn Jahre her. Da sehen wir, der
Schulze hat eine Tochter, ein reizendes Mädel; sie hat sogar,
wissen Sie, etwas Einschmeichelndes in den Manieren. Meine
Frau sagt zu mir: ›Koko‹, wissen Sie, sie pflegte mich so zu
nennen, ›wollen wir dieses empört . . . Stellen Sie sich nur mein
Erstaunen vor: Einige Zeit später kommt zu mir meine Frau in
Tränen und so aufgeregt, daß ich sogar erschrak. – ›Was ist denn
geschehen?‹ – ›Arina  .  .  .‹ Sie verstehen, ich schäme mich, es
auszusprechen. – ›Es kann nicht sein  .  .  .! Wer war es denn?‹
– ›Der Lakai Petruschka.‹ Ich geriet ganz außer mir. Ich bin
mal so ein Mensch . . . ich liebe keine halben Maßregeln . . .!
Petruschka . . . hat keine Schuld. Bestrafen kann man ihn wohl,
aber er ist meiner Ansicht nach nicht der Schuldige. Arina . . . was
soll man da noch viel reden? Ich befahl natürlich sofort, ihr die
Haare abzuschneiden, sie in Zwillich zu kleiden und ins Dorf zu
schicken. Meine Frau verlor eine vorzügliche Zofe, aber es war
nichts zu machen: Man darf doch keine Unordnung im Hause
dulden. Ein krankes Glied schneidet man lieber gleich ab .  .  .
Nun urteilen Sie selbst, Sie kennen ja meine Frau, sie ist doch
wirklich . . . ein Engel . . .! Sie hatte sich an Arina gewöhnt, und



 
 
 

Arina wußte das und hatte sich doch nicht gescheut .  .  . Wie?
Sagen Sie mir doch . . . Wie? Aber was soll man da viel reden!
Jedenfalls war nichts zu machen. Was mich persönlich betrifft, so
fühlte ich mich noch lange Zeit durch die Undankbarkeit dieses
Mädchens gekränkt. Was Sie auch sagen mögen – Herz, Gefühl
werden Sie in diesen Menschen nicht finden! Man mag den Wolf
füttern, soviel man will, er schielt immer nach dem Wald .  .  .
Das ist aber eine Lektion für die Zukunft! Ich wollte Ihnen nur
beweisen . . .«

Herr Swjerkow beendete seine Rede nicht, wandte den
Kopf weg, hüllte sich fester in seinen Mantel und unterdrückte
männlich seine Aufregung.

Der Leser begreift jetzt wahrscheinlich, warum ich Arina mit
Teilnahme betrachtete.

»Bist du schon lange mit dem Müller verheiratet?« fragte ich
sie schließlich.

»Seit zwei Jahren.«
»Nun, hat es dir dein Herr erlaubt?«
»Man hat mich freigekauft.«
»Wer denn?«
»Sawelij Alexejewitsch.«
»Wer ist das?«
»Mein Mann.«
Jermolai lächelte vor sich hin.
»Hat denn mein Herr Ihnen von mir erzählt?« fragte Arina

nach kurzem Schweigen.



 
 
 

Ich wußte nicht, wie ich ihre Frage beantworten sollte.
»Arina!« rief der Müller aus der Ferne.
Sie erhob sich und ging.
»Hat sie einen guten Mann?« fragte ich Jermolai.
»Das nicht.«
»Haben sie Kinder?«
»Sie haben eins gehabt, es ist aber tot.«
»Hat sie dem Müller so gut gefallen? Wieviel Lösegeld hat er

für sie bezahlt?«
»Ich weiß es nicht. Sie kann lesen und schreiben; in ihrem

Geschäft ist das . . . gut. Sie gefiel ihm wohl.«
»Kennst du sie schon lange?«
»Lange. Einst pflegte ich zu ihrer Herrschaft zu kommen. Ihr

Gut ist nicht weit von hier.«
»Kennst du auch den Lakai Petruschka?«
»Den Pjotr Wassiljewitsch? Gewiß, ich kannte ihn wohl.«
»Wo ist er jetzt?«
»Ist unter die Soldaten gekommen.«
Wir schwiegen eine Weile.
»Sie scheint nicht ganz gesund zu sein?« fragte ich schließlich

Jermolai.
»Ganz und gar nicht .  .  .! Morgen gibt es aber einen guten

Schnepfenstrich. Sie sollten jetzt etwas ausschlafen.«
Ein Schwarm Wildenten flog sausend über uns vorbei, und wir

hörten, wie sie sich auf dem Fluß nicht weit von uns niederließen.
Es war schon ganz dunkel geworden, es begann auch kalt zu



 
 
 

werden; im Gehölz schlug laut die Nachtigall. Wir vergruben uns
ins Heu und schliefen ein.



 
 
 

 
Das Himbeerwasser

 
Anfang August herrscht bei uns oft eine unerträgliche Hitze.

Um diese Zeit ist auch der entschlossenste und geduldigste
Mensch in den Stunden zwischen zwölf und drei nicht imstande
zu jagen, und selbst der ergebenste Hund beginnt ›dem Jäger
die Sporen zu putzen‹, d. h., er folgt ihm im Schritt, die Augen
schmerzvoll zusammengekniffen und die Zunge übertrieben
hervorgestreckt; auf die Vorwürfe seines Herrn wedelt er nur
unterwürfig mit dem Schwanz und zeigt eine verlegene Miene,
ist aber nicht vorwärtszubringen. Gerade an einem solchen
Tag befand ich mich einmal auf der Jagd. Lange widerstand
ich der Versuchung, mich irgendwo, wenn auch nur für einen
Augenblick, in den Schatten zu legen; lange trieb sich mein
unermüdlicher Hund in den Büschen herum, obwohl er von
seiner fieberhaften Tätigkeit auch selbst nichts Vernünftiges
erwartete. Die drückende Hitze zwang mich schließlich, an die
Erhaltung unserer letzten Kräfte und Fähigkeiten zu denken.
So gut es ging, schleppte ich mich zum Flüßchen Ista, den
meine geneigten Leser schon kennen, stieg den steilen Abhang
hinunter und ging über den gelben, feuchten Sand in der
Richtung auf eine Quelle, die in der ganzen Gegend unter dem
Namen Himbeerwasser bekannt ist. Die Quelle sprudelt aus
einer Uferspalte hervor, die sich allmählich in eine kleine, aber
tiefe Schlucht verwandelt hat, und ergießt sich zwanzig Schritte



 
 
 

weiter mit lustigem, geschwätzigem Geräusch in den Fluß. Die
Abhänge der Schlucht sind mit Eichengebüsch bewachsen; in
der Nähe der Quelle grünt ein kurzer, samtweicher Rasen;
die Sonnenstrahlen berühren fast nie ihr silbernes, kaltes Naß.
So erreichte ich die Quelle; im Gras lag eine Schöpfkelle
aus Birkenrinde, die irgendein vorübergehender Bauer zum
allgemeinen Nutzen zurückgelassen hatte. Ich stillte meinen
Durst, legte mich in den Schatten und sah mich um. An der
Bucht, die der Ausfluß der Quelle in den Fluß bildete und
deren Wasseroberfläche daher ständig gekräuselt war, saßen mit
dem Rücken zu mir zwei Greise. Der eine, kräftig und groß
gewachsen, in einem dunkelgrünen, sauberen Kaftan und einer
warmen Mütze, angelte; der andere, klein, mager, in einem
geflickten, halbseidenen Röckchen und ohne Mütze, hielt einen
Topf mit Würmern auf den Knien und fuhr sich ab und zu mit
der Hand über seinen grauen Kopf, als wollte er ihn vor der
Sonne schützen. Ich sah ihn genauer an und erkannte in ihm den
Stjopuschka aus Schumichino. Ich bitte den Leser um Erlaubnis,
ihm diesen Menschen vorstellen zu dürfen.

Einige Werst von meinem Gut liegt das große Dorf
Schumichino mit der steinernen, den Heiligen Kosmas und
Damian geweihten Kirche. Dieser Kirche gegenüber prangte
einst das große Herrenhaus, umgeben von allerlei Anbauten,
Dienstgebäuden, Werkstätten, Pferdeställen, Wagenschuppen,
Badestuben, Hilfsküchen, Flügeln für die Gäste und Verwalter,
Treibhäusern, Schaukeln für das Volk und anderen mehr oder



 
 
 

weniger nützlichen Baulichkeiten. In diesem Herrenhaus hatten
einst reiche Gutsbesitzer gewohnt, und alles ging in der besten
Ordnung, bis eines Morgens dieser ganze Segen bis auf den
Grund niederbrannte. Die Herrschaft siedelte auf eine andere
Besitzung über, und dieses Gut verödete. Die ausgedehnte
Brandstätte verwandelte sich in ein Gemüsefeld, auf dem hier
und da Ziegelhaufen, die Überreste der alten Fundamente
ragten. Aus den unverbrannten Balken wurde in aller Eile
ein Hüttchen zusammengezimmert und mit Planken gedeckt,
die man zehn Jahre früher zur Errichtung eines Pavillons
im gotischen Stil angeschafft hatte, und in diesem Hüttchen
wurde der Gärtner Mitrofan mit seiner Frau Aksinja und
mit sieben Kindern angesiedelt. Mitrofan hatte den Auftrag,
für den Tisch der Herrschaften, die sich in einer Entfernung
von hundertfünfzig Werst aufhielten, Grünzeug und Gemüse
beizustellen; Aksinja wurde mit der Aufsicht über eine Tiroler
Kuh betraut, die man in Moskau für teures Geld gekauft hatte,
die aber leider vollkommen zeugungsunfähig war und daher
seit dem Tag ihrer Anschaffung keinen Tropfen Milch gegeben
hatte; außerdem wurde ihr ein rauchgrauer Enterich mit dem
Schopfe anvertraut, das einzige ›herrschaftliche‹ Geflügel; die
Kinder bekamen infolge ihres jugendlichen Alters keinerlei
Ämter, was sie übrigens nicht hinderte, furchtbar faul zu werden.
Bei diesem Gärtner hatte ich an die zweimal übernachtet
und pflegte bei ihm im Vorbeigehen Gurken zu kaufen, die,
Gott weiß warum, selbst im Hochsommer sich durch ihre



 
 
 

Größe, durch ihren schlechten wässerigen Geschmack und
ihre dicke gelbe Rinde auszeichneten. Bei ihm hatte ich
auch zum erstenmal Stjopuschka gesehen. Außer Mitrofan mit
seiner Familie und dem alten, tauben Küster Gerassim, den
eine einäugige Soldatenfrau in einem winzigen Kämmerchen
beherbergte, war in Schumichino kein Mensch vom Hofgesinde
zurückgeblieben, denn Stjopuschka, mit dem ich den Leser
bekannt zu machen beabsichtige, konnte weder als Mensch im
allgemeinen noch als einer vom Hausgesinde im besonderen
gelten.

Jeder Mensch hat doch sonst irgendeine Stellung in der
Gesellschaft jagte ihn aber auch nicht hinaus. Stjopuschka
wohnte auch nicht beim Gärtner; er hielt sich nur im Gemüsefeld
auf. Er ging und bewegte sich ohne jedes Geräusch; nieste und
hustete in die vorgehaltene Hand und nicht ohne Scheu; immer
machte er sich wie eine Ameise zu schaffen; und alles nur des
Essens wegen. Und in der Tat, hätte sich Stjopuschka nicht von
früh bis spät um seinen Lebensunterhalt gekümmert, so wäre er
wohl Hungers gestorben. Es ist schlimm, des Morgens nicht zu
wissen, wie man am Abend satt werden soll. Stjopuschka sitzt
bald am Zaun und nagt an einem Rettich oder saugt an einer
Mohrrübe oder zerbröckelt einen schmutzigen Kohlstrunk; ein
anderes Mal schleppt er krächzend einen Eimer voll Wasser; bald
macht er Feuer unter einem Töpfchen an, in das er irgendwelche
schwarze Bröckchen, die er aus seinem Busen holt, hineinwirft;
bald klappert er in seiner Kammer mit einem Holz, schlägt



 
 
 

einen Nagel ein, um ein Wandbrett für sein Brot anzubringen.
Das alles macht er schweigend, gleichsam aus einem Winkel
heraus. Wenn man nur hinblickt, ist er schon verschwunden.
Plötzlich verschwindet er auch für zwei Tage; seine Abwesenheit
wird natürlich von niemandem bemerkt. .  .  . Ehe man sich’s
versieht, ist er schon wieder da und legt verstohlen Späne unter
einen Dreifuß. Er hat ein kleines Gesicht, gelbe Äuglein, Haare,
die bis zu den Augenbrauen herabreichen, ein spitzes Näschen,
ungewöhnlich große, wie bei einer Fledermaus durchsichtige
Ohren; der Bart sieht so aus, als ob er ihn vor zwei Wochen
rasiert hätte und ist niemals länger oder kürzer. Diesen selben
Stjopuschka traf ich in Gesellschaft des anderen Greises am Ufer
der Ista.

Ich ging auf sie zu, begrüßte sie und setzte mich zu
ihnen. Auch im Genossen Stjopuschkas erkannte ich einen
Bekannten: Es war der Freigelassene der Grafen Pjotr Iljitsch,
Michailo Saweljew, mit dem Zunamen Tuman (Nebel). Er
wohnte bei einem schwindsüchtigen Kleinbürger aus Bolchow,
dem Besitzer einer Herberge, in der ich recht oft abstieg.
Junge Beamte und andere unbeschäftigte Menschen, die durch
die Orjolsche Landstraße fahren (die in ihre gestreiften
Federbetten vergrabenen Kaufleute haben andere Dinge im
Sinn) – können auch jetzt noch in einer geringen Entfernung vom
großen Kirchdorf Troïtzkoje ein riesengroßes, zweistöckiges,
verfallenes, hölzernes Haus mit eingestürztem Dach und
vernagelten Fenstern sehen, das in die Landstraße hineinragt.



 
 
 

Zur Mittagsstunde, an einem hellen, sonnigen Tag kann man sich
nichts Traurigeres als diese Ruine denken. Hier lebte einst der
Graf Pjotr Iljitsch, der durch seine Gastfreundschaft berühmte,
reiche Grandseigneur einer alten Zeit. Zuweilen versammelte
sich bei ihm das ganze Gouvernement, um bei der betäubenden
Musik der Hauskapelle, unter dem Knattern von Schwärmern
und römischen Kerzen zu tanzen und sich zu amüsieren;
manches alte Mütterchen seufzt wohl jetzt noch, wenn es an
diesem verfallenen Herrensitz vorbeifährt, bei der Erinnerung
an die vergangenen Zeiten und an die entschwundene Jugend.
Lange gab der Graf seine Festmahle, lange ging er mit einem
freundlichen Lächeln durch die Schar unterwürfiger Gäste; aber
sein Vermögen reichte ihm leider nicht für das ganze Leben.
Nachdem er das Letzte verloren hatte, ging er nach Petersburg,
um sich eine Stelle zu suchen, und starb in einem Gasthaus,
ohne irgendeine Entscheidung erwartet zu haben. Tuman, der
sein Haushofmeister gewesen war, hatte noch bei Lebzeiten
des Grafen den Freibrief bekommen. Er war ein Mann von
etwa siebzig Jahren mit einem regelmäßigen und angenehmen
Gesicht. Er lächelte fast fortwährend, wie nur die Menschen
aus dem Zeitalter Katharinas zu lächeln verstehen: gutmütig und
majestätisch; beim Sprechen spitzte er langsam die Lippen und
zog sie wieder ein, blinzelte freundlich mit den Augen und sprach
ein wenig durch die Nase. Auch wenn er sich schneuzte oder eine
Prise nahm, so tat er es langsam, wie ein wichtiges Werk.

»Nun, Michailo Saweljitsch«, fing ich an, »hast du viel Fische



 
 
 

gefangen?«
»Belieben Sie nur ins Körbchen zu schauen: Zwei Barsche

habe ich erwischt und an die fünf Stück Äschen .  .  . Zeig es,
Stjopa.«

Stjopuschka hielt mir das Körbchen hin.
»Wie geht es dir, Stepan?« fragte ich ihn.
»Es .  .  . es .  .  . es .  .  . es geht, Väterchen, man schlägt sich

durch«, antwortete Stepan stotternd, als müßte er mit seiner
Zunge zentnerschwere Lasten umdrehen.

»Geht es auch Mitrofan gut?«
»Es geht ihm gut, gew . . . gewiß, Väterchen.«
Der Ärmste wandte sich weg.
»Die Fische wollen nicht recht anbeißen«, begann Tuman, »es

ist viel zu heiß; alle Fische haben sich unters Gebüsch verkrochen
und schlafen . . . Stjopa, tu mir mal einen Wurm an den Haken.«

Stjopuschka holte einen Wurm aus dem Topf, legte ihn sich
auf die flache Hand, schlug einigemal darauf, zog ihn über den
Haken, spuckte darauf und reichte ihn Tuman.

»Ich danke dir, Stjopa . . . Und Sie, Väterchen«, fuhr er fort,
sich an mich wendend, »Sie belieben zu jagen?«

»Wie du siehst.«
»So, so . . . Was haben Sie für einen Hund? Ist’s ein englischer

oder ein kurländischer?«
Der Alte liebte es, sich zuweilen von seiner vorteilhaften Seite

zu zeigen: »Auch ich habe etwas von der Welt gesehen!«
»Ich weiß nicht, was es für eine Rasse ist, aber er ist gut.«



 
 
 

»So, so . . . Belieben Sie auch mit Hetzhunden zu jagen?«
»Ja, ich habe an die zwei Meuten.«
Tuman lächelte und schüttelte den Kopf.
»Das stimmt. Der eine liebt die Hunde, der andere will

sie nicht geschenkt. Ich denke es mir mit meinem einfachen
Verstand so: Hunde soll man sich sozusagen mehr des Ansehens
wegen halten .  .  . Dann soll aber alles so, wie es sich gehört,
sein: Die Pferde, die Piqueure, alles muß in bester Ordnung
sein. Der verstorbene Graf – Gott hab’ ihn selig! – war, die
Wahrheit zu sagen, niemals Jäger gewesen; aber er hielt sich
doch Hunde und fuhr zweimal im Jahr auf die Jagd. Im Hof
versammeln sich die Piqueure in roten Röcken mit Tressen
und blasen ins Horn; Seine Durchlaucht geruhen zu erscheinen,
man führt Seiner Durchlaucht das Pferd vor; Seine Durchlaucht
steigen in den Sattel, und der Oberjägermeister steckt die Füße
Seiner Durchlaucht in die Bügel, nimmt sich die Mütze vom
Kopf und reicht ihm die Zügel in der Mütze. Seine Durchlaucht
knallen mit der Hetzpeitsche, die Piqueure schreien, und alle
reiten aus dem Hof. Der Leibjäger reitet hinter dem Herrn;
er hat an einer seidenen Leine die beiden Lieblingshunde des
Herrn und paßt, wissen Sie, auf .  .  . Der Leibjäger sitzt hoch
im Kosakensattel, hat so rote Backen und rollt die Augen .  .  .
Natürlich sind auch Gäste dabei. Es ist ein Zeitvertreib, und auch
die Würde ist gewahrt . . . Ach, da hat er sich losgerissen, der
Asiate!« rief er plötzlich, die Angel herausziehend.

»Nun, man sagt, der Graf hätte ein lustiges Leben geführt?«



 
 
 

fragte ich.
Der Alte spuckte auf den Wurm und warf die Angel aus.
»Er war ein großmächtiger Herr, das weiß man ja. Ihn

besuchten, man darf wohl sagen, die vornehmsten Leute aus
Petersburg. Gar oft saßen sie mit blauen Ordensschärpen bei
Tisch und speisten. Er war aber auch ein Meister im Bewirten.
Manchmal läßt er mich kommen und sagt: ›Tuman, ich brauche
für morgen lebenden Sterlett; laß welchen anschaffen, hörst
du?‹ – ›Zu Befehl, Durchlaucht!‹ – Gestickte Röcke, Perücken,
Rohrstöcke, Parfüms, Eau de Cologne erster Sorte, Tabatieren,
riesengroße Bilder, die hatte er sich direkt aus Paris verschrieben.
Wenn er so ein Bankett gibt – Herr meines Lebens! –
Feuerwerk, Spazierfahrten! Man schoß sogar aus Kanonen. An
Musikern allein waren vierzig Mann vorhanden. Einen deutschen
Kapellmeister hielt er sich; aber der Deutsche bildete sich zu
viel ein: wollte mit dem Herrn am gleichen Tisch essen; also
befahlen Seine Durchlaucht, ihn mit Gott hinauszujagen: ›Meine
Musiker‹, sagte er, ›kennen auch so ihre Sache.‹ Man weiß ja:
die Gewalt eines solchen Herrn. Wenn sie zu tanzen anfingen,
so tanzten sie bis zum Morgengrauen, und meistens Ecossaise-
Matradure . . . »He, he! Da hab’ ich dich, Bruder!« Der Alte zog
aus dem Wasser einen kleinen Barsch. »Nimm ihn, Stjopa. – Er
war ein Herr, ein wirklicher Herr«, fuhr er fort, die Angel von
neuem auswerfend, »und hatte auch ein gutes Herz. Manchmal
verprügelte er einen, aber eh man sich’s versah, hatte man’s
schon vergessen. Nur eins ist zu tadeln: Er hielt sich Mätressen.



 
 
 

Ach, diese Mätressen, Gott verzeih’ mir! Die haben ihn auch
zugrunde gerichtet. Meistens wählte er sie sich aus dem niederen
Stande. Man müßte meinen, die sollten zufrieden sein. Aber
nein, sie verlangten just das Teuerste, was es in Europien gibt!
Andererseits: Warum soll er sein Leben nicht genießen? Ist doch
ein Herr .  .  . aber er hätte sich doch nicht ruinieren sollen.
Besonders eine, Akulina hieß sie; jetzt ist sie tot, Gott hab’ sie
selig! War ein einfaches Mädel, die Tochter eines Zehntmannes
von Sitowo – war die böse! Den Grafen ohrfeigte sie sogar. Sie
hatte ihn ganz behext. Einen Neffen von mir steckte sie unter die
Soldaten, weil er Schokolade auf ihr neues Kleid ausschüttete . . .
und nicht nur ihn allein steckte sie unter die Soldaten. Ja .  .  .
Und doch war es eine gute Zeit!« fügte der Alte mit einem tiefen
Seufzer hinzu. Dann senkte er die Augen und verstummte.

»Euer Herr war aber streng, wie ich sehe?« fragte ich nach
kurzem Schweigen.

»Das war damals Sitte, Väterchen«, entgegnete der Alte und
schüttelte den Kopf.

»Heute gibt’s das nicht mehr«, bemerkte ich, ohne ihn aus den
Augen zu lassen.

Er sah mich von der Seite an.
»Natürlich ist es jetzt besser«, murmelte er, indem er die

Angel weit auswarf.
Wir saßen im Schatten, aber auch im Schatten war es schwül.

Die schwere, glühende Luft war unbeweglich; das heiße Gesicht
sehnte sich nach einem Windhauch, aber es kam keiner. Die



 
 
 

Sonne stach förmlich vom blauen, dunkel gewordenen Himmel;
gerade vor uns, auf dem arideren Ufer leuchtete gelb ein hier
und da mit Wermut durchwachsenes Haferfeld, und kein Halm
rührte sich. Etwas weiter unten stand ein Bauernpferd bis an die
Knie im Wasser und schlug träge mit seinem nassen Schweif;
ein großer Fisch schwamm unter einem überhängenden Strauch
hervor, ließ Luftblasen aufsteigen und sank langsam in die Tiefe,
auf der Wasseroberfläche ein leises Gekräusel zurücklassend.
Die Grillen zirpten im bräunlichen Gras, die Wachteln schrien
wie widerwillig; Habichte zogen ihre Kreise über den Feldern
und blieben ab und zu an einer Stelle schweben, schnell die
Flügel schlagend und den Schwanz zu einem Fächer gesträubt.
Wir saßen unbeweglich da, wie erdrückt von der Glut. Plötzlich
ertönte in der Schlucht hinter uns ein Geräusch: Jemand stieg zur
Quelle hinunter. Ich sah mich um und erblickte einen Bauern von
etwa fünfzig Jahren. Er war mit Staub bedeckt, mit einem Hemd
und Bastschuhen bekleidet und hatte ein geflochtenes Körbchen
und einen Bauernkittel am Rücken. Er ging auf die Quelle zu,
stillte gierig seinen Durst und erhob sich.

»He, Wlas!« rief Tuman, als er ihn erkannt hatte. »Grüß Gott,
Bruder, woher des Weges?«

»Grüß Gott, Michailo Saweljitsch«, erwiderte der Bauer, zu
uns herantretend. »Von weit her.«

»Wo hast du denn gesteckt?« fragte ihn Tuman.
»Ich war nach Moskau gegangen, zum Herrn.«
»Wozu?«



 
 
 

»Wollte ihn um was bitten.«
»Um was wolltest du ihn bitten?«
»Daß er mir den Erbzins ermäßigt oder mich auf Frondienst

setzt oder mich anderswo ansiedelt. Mein Sohn ist mir gestorben,
so werde ich allein nicht fertig.«

»Dein Sohn ist dir gestorben?«
»Er ist gestorben. – Der Selige«, fuhr der Bauer nach kurzem

Schweigen fort, »hat in Moskau als Droschkenkutscher gelebt
und hat für mich, die Wahrheit zu sagen, den Erbzins bezahlt.«

»Seid ihr denn jetzt auf Erbzins gesetzt?«
»Ja, auf Erbzins.«
»Was hat der Herr gesagt?«
»Was er gesagt hat? Weggejagt hat er mich! ›Wie wagst du

es‹, sagt er, ›so einfach zu mir zu kommen? Dazu gibt es den
Verwalter! Du bist‹, sagt er, ›verpflichtet, es dem Verwalter zu
melden. Und wo soll ich dich ansiedeln? Bezahl‹, sagt er, ›erst
den rückständigen Zins.‹ Ganz böse ist er geworden.«

»Nun, so gingst du zurück?«
»So ging ich zurück. Ich wollte mich erkundigen, ob der Selige

nicht etwas hinterlassen hatte, konnte aber nichts erfahren. Ich
sage zu seinem Herrn: ›Ich bin Philipps Vater«, und er sagt
drauf: ›Woher soll ich das wissen? Dein Sohn hat auch nichts
hinterlassen, er schuldet mir sogar noch Geld.« So ging ich
zurück.«

Der Bauer erzählte uns das alles mit einem Lächeln, als
wäre die Rede von etwas ganz anderm; aber in seine kleinen,



 
 
 

zusammengekniffenen Augen traten Tränen, und seine Lippen
zuckten.

»Nun, und jetzt gehst du nach Hause?«
»Wohin denn sonst? Versteht sich, nach Hause. Mein Weib

pfeift jetzt wohl vor Hunger in die Faust.«
»Du hättest doch .  .  . ich meine .  .  .«, begann plötzlich

Stjopuschka. Aber er wurde verlegen, verstummte und begann
in seinem Topf zu wühlen.

»Wirst du nun zum Verwalter gehen?« fragte Tuman,
Stjopoischka nicht ohne Erstaunen ansehend.

»Was soll ich zu ihm gehen? Ich bin ja mit dem Zins im
Rückstand. Mein Sohn war vor dem Tode ein ganzes Jahr krank
und hat darum für mich den Zins nicht bezahlt. Aber das macht
mir nicht viel Sorge: Von mir ist doch nichts zu holen. Magst
es noch so schlau anfangen, Bruder, aber holen kannst du von
mir nichts!« Der Bauer lachte. »Was du auch anstellst, Kintiljan
Semjonytsch, von mir ist nichts zu . . .«

Wlas fing wieder zu lachen an.
»Nun, das ist aber gar nicht gut, Bruder Wlas«, sagte Tuman

gedehnt.
»Warum soll es nicht gut sein? Nein . . .« Wlas versagte die

Stimme. »So heiß ist’s«, fuhr er fort, sich das Gesicht mit dem
Ärmel abwischend.

»Wer ist euer Herr?« fragte ich.
»Graf Valerian Petrowitsch.«
»Der Sohn des Pjotr Iljitsch?«



 
 
 

»Der Sohn des Pjotr Iljitsch«, antwortete Tuman. »Der selige
Pjotr Iljitsch hat ihm das Dorf, in dem Wlas wohnt, schon bei
Lebzeiten geschenkt.«

»Ist er gesund?«
»Ja, Gott sei Dank«, antwortete Wlas. »Ist ganz rot geworden,

hat viel Fett im Gesicht.«
»Ja, Väterchen«, fuhr Tuman, sich zu mir wendend, fort,

»wenn er ihn noch in der Nähe von Moskau halten wollte; aber
er läßt ihn hier sitzen und verlangt von ihm den Zins.«

»Wieviel zahlt ihr denn pro Hof?«
»Fünfundneunzig Rubel«, murmelte Wlas.
»Da sehen Sie es: Die Leute haben fast kein Land, alles, was

da ist, ist der herrschaftliche Wald.«
»Und auch der ist, sagt man, verkauft«, bemerkte der Bauer.
»Da sehen Sie es . . . Stjopa, gib mir mal einen Wurm her.

Du, Stjopa! Bist du eingeschlafen?«
Stjopuschka fuhr zusammen. Der Bauer setzte sich zu uns.

Wir verstummten wieder. Am ändern Ufer stimmte plötzlich
jemand ein Lied an, aber ein so trauriges . . . Mein armer Wlas
machte ein bekümmertes Gesicht . . .

Nach einer halben Stunde gingen wir auseinander.



 
 
 

 
Der Kreisarzt

 
Einmal im Herbst hatte ich mich auf der Rückfahrt von der

Jagd erkältet und war krank geworden. Glücklicherweise ergriff
mich das Fieber erst in der Kreisstadt, im Gasthaus, und ich
schickte nach dem Arzt. In einer halben Stunde erschien der
Kreisarzt, ein kleingewachsener hagerer Mann mit schwarzen
Haaren. Er verschrieb mir das übliche schweißtreibende
Mittel, verordnete ein Senfpflaster, steckte sehr geschickt den
Fünfrubelschein in den Umschlag seines Ärmels, wobei er
jedoch trocken hüstelte und zur Seite blickte, und wollte sich
schon endgültig nach Hause begeben, fing aber plötzlich zu
reden an und blieb. Das Fieber quälte mich; ich sah eine
schlaflose Nacht voraus und war froh, mit einem Menschen
sprechen zu können. Man brachte uns Tee. Mein Arzt kam ins
Gespräch. Er war gar nicht dumm und drückte sich geschickt
und recht amüsant aus. Es ist so merkwürdig auf der Welt:
Mit manchem Menschen lebt man lange zusammen und in den
freundschaftlichsten Beziehungen, und doch spricht man mit ihm
niemals ganz offen, vom Grunde der Seele; einen andern hat man
kaum kennengelernt, und schon sagt man ihm oder er uns wie in
der Beichte alles, was auf dem Herzen ist.

Ich weiß nicht, womit ich das Vertrauen meines neuen
Freundes gewonnen hatte, aber er erzählte mir, so mir nichts,
dir nichts, einen recht interessanten Fall; ich aber bringe ihn zur



 
 
 

Kenntnis des geneigten Lesers, wobei ich mir die Mühe gebe, die
Worte des Arztes wiederzugeben.

»Sie kennen wohl nicht«, begann er mit schwacher, zitternder
Stimme (das ist die Wirkung des unvermischten Berjosowschen
Tabaks) – »Sie kennen wohl nicht den hiesigen Richter Pawel
Lukitsch Mylow? Sie kennen ihn nicht . . . Nun, es ist ja gleich.«
Er räusperte sich und rieb sich die Augen. »Die Sache passierte,
wenn ich mich recht besinne, in den großen Fasten, beim
richtigen Tauwetter. So sitze ich also bei ihm, dem Richter, und
spiele Préférence. Unser Richter ist ein guter Mensch und spielt
gerne Préférence. Plötzlich –«; mein Arzt gebrauchte sehr oft das
Wort plötzlich, »– meldet man mir: ›Ein Mann will Sie sprechen.‹
– Ich frage: ›Was will er denn?‹ – ›Einen Zettel hat er gebracht,
sagt man mir, ›wahrscheinlich von einem Kranken.‹ – ›Gib den
Zettel her‹, sage ich. Es stimmt, es ist von einem Kranken.
Nun gut, Sie verstehen doch: Das ist ja unser Brot. Die Sache
ist aber die: Mir schreibt eine Gutsbesitzerin, eine Witwe, ihre
Tochter liege im Sterben, ich solle um Gottes Willen hinfahren,
auch Pferde seien nach mir geschickt. Das wäre alles noch gar
nichts .  .  . Sie wohnt aber zwanzig Werst von der Stadt, es ist
Nacht, und die Wege – nicht zu sagen! Auch ist’s eine bettelarme
Witwe, höchstens zwei Rubel habe ich zu erwarten, und auch
das ist noch zweifelhaft; werde mich wohl mit Leinwand oder
Graupen bezahlen lassen. Aber Sie verstehen doch: Die Pflicht
geht über alles. Da liegt ja ein Mensch im Sterben. Also übergebe
ich plötzlich meine Karten dem Gerichtsrat Kalliopin und gehe



 
 
 

nach Hause. Ich sehe, vor dem Haus steht ein Bauernwägelchen,
furchtbar dicke Bauernpferde, die Haare sind wie Filz, und der
Kutscher sitzt vor Ehrfurcht ohne Mütze da. Ich denke mir:
Nun, Bruder, deine Herrschaft speist wohl nicht von goldenen
Tellern . .  . Sie belieben zu lachen, aber ich muß Ihnen sagen,
daß unsereins, armer Mensch, alles in Erwägung ziehen muß . . .
Wenn der Kutscher wie ein Fürst dasitzt, die Mütze gar nicht
abnimmt, dazu in den Bart lächelt und auch noch mit der Peitsche
spielt – dann kann man sicher zwei Depositenscheine verlangen!
Aber hier sehe ich, es riecht nicht danach. Doch ich denke
mir: Es ist nichts zu machen, die Pflicht geht über alles. Ich
nehme die notwendigsten Arzneien und fahre davon. Glauben Sie
mir, wir kamen kaum an. Der Weg ist höllisch: Bäche, Schnee,
Schmutz, ausgespülte Stellen, und an einer Stelle hat das Wasser
gar den Damm durchbrochen – ein wahres Unglück! Ich komme
aber doch an. Ein kleines Häuschen, mit Stroh gedeckt. In den
Fenstern ist Licht: Also erwartet man mich. Mich empfängt ein
ehrwürdiges, altes Mütterchen, mit einer Haube. ›Retten Sie sie‹,
sagt sie, ›sie stirbt.‹ Ich sage: ›Beunruhigen Sie sich nicht. Wo ist
die Kranke?« – ›Bitte, hier.‹ – Ich sehe ein sauberes Zimmerchen,
in der Ecke brennt ein Lämpchen, im Bett liegt ein Fräulein,
vielleicht zwanzig Jahre alt, bewußtlos. Sie glüht förmlich, und
sie atmet schwer: hohes Fieber. Da sind auch zwei andere junge
Mädchen dabei, ihre Schwestern – ganz erschrocken, in Tränen
aufgelöst. ›Gestern‹, sagen sie, ›war sie noch gesund und aß mit
Appetit; heute früh klagte sie über Kopfweh, und plötzlich gegen



 
 
 

Abend ist sie in diesem Zustand.‹ Ich sage wieder: ›Beunruhigen
Sie sich bitte nicht . . .‹. Es ist, wissen Sie, die Pflicht des Arztes
– und mache mich an die Arbeit. Ich lasse sie zur Ader, verordne
ein Senfpflaster und verschreibe eine Mixtur., Indessen sehe ich
sie an, und wissen Sie: Bei Gott, so ein Gesicht habe ich noch nie
gesehen – mit einem Wort, eine Schönheit! Das Mitleid schneidet
mir das Herz entzwei. Die Gesichtszüge sind so angenehm, die
Augen . . . Da wird sie, Gott sei Dank, ruhiger; es tritt Schweiß
ein, sie kommt zu sich, sieht sich um, lächelt und fährt sich mit
der Hand übers Gesicht .  .  . Die Schwestern beugen sich über
sie und fragen: ›Was ist mit dir?‹ – ›Nichts‹, sagt sie und wendet
sich weg . . . Ich sehe: Sie ist eingeschlafen. Nun sage ich, daß
man die Kranke in Ruhe lassen solle. So gingen wir alle auf den
Zehenspitzen hinaus, nur ein Dienstmädchen blieb für alle Fälle
bei ihr. Im Gastzimmer steht aber schon der Samowar auf dem
Tisch, auch Jamaikarum ist dabei: In unserem Berufe geht es
eben nicht anders. Man gibt mir Tee und bittet mich, über Nacht
dazubleiben . . . Ich willige ein. Wohin soll ich jetzt noch fahren?
Das alte Mütterchen stöhnt immer. ›Was haben Sie?‹ sage ich
ihr. ›Sie wird am Leben bleiben, machen Sie sich keine Sorgen
und ruhen Sie sich lieber selbst aus, es ist schon nach zwei.‹ –
›Aber Sie werden mich doch wecken lassen, wenn was passiert?‹
– ›Gewiß, gewiß.‹ – Die Alte begab sich zur Ruhe, und auch die
jungen Mädchen gingen auf ihr Zimmer; mir richtete man im
Gastzimmer ein Bett her. So legte ich mich hin, konnte aber nicht
einschlafen – merkwürdig! Ich war doch wirklich müde genug.



 
 
 

Aber meine Kranke ging mir nicht aus dem Sinn. Endlich hielt
ich es nicht länger aus, stand plötzlich auf; ich denke mir: Ich
will mal hingehen und nachschauen, was die Patientin macht. Ihr
Schlafzimmer ist aber neben dem Gastzimmer. Ich stehe also
auf und öffne leise die Tür; das Herz klopft mir dabei. Ich sehe,
das Dienstmädchen schläft, hat den Mund offen und schnarcht
sogar, die Bestie! Die Kranke aber liegt mit dem Gesicht zu mir
und hat die Hände nach beiden Seiten geworfen, die Ärmste. Ich
komme näher .  .  . Da öffnet sie plötzlich die Augen und sieht
mich an! ›Wer ist das? Wer ist das?‹ – Ich wurde verlegen. –
›Fürchten Sie sich nicht‹, sage ich ihr, ›gnädiges Fräulein, ich
bin der Arzt und will nachsehen, wie Sie sich fühlen.‹ – ›Sind
Sie der Arzt?‹ – ›Gewiß . . . Ihre Frau Mama hat mich aus der
Stadt holen lassen; wir haben Sie zur Ader gelassen, gnädiges
Fräulein; wollen Sie jetzt schlafen, und in zwei Tagen werden wir
Sie, so Gott will, wieder auf die Füße bringen.‹ – ›Ach, ja, ja,
Doktor, lassen Sie mich, nicht sterben . . . bitte, bitte.‹ – ›Was
haben Sie, Gott sei mit Ihnen!‹ – Sie hat wohl wieder Fieber,
denke ich mir; ich fühle ihr den Puls, sie hat wirklich Fieber. Sie
sah mich an und ergreift plötzlich meine Hand. ›Ich will Ihnen
sagen, warum ich nicht sterben will, ich will es Ihnen sagen,
ich will es Ihnen sagen . . . wir sind jetzt allein; aber bitte, Sie
dürfen es niemand . . . hören Sie . . .‹ Ich beugte mich über sie;
sie nähert ihre Lippen meinem Ohr, ihre Haare berühren dabei
meine Wange . . . ich muß gestehen, mir schwindelte der Kopf –
und sie fängt zu flüstern an . . . Gar nichts verstehe ich . . . Ach, sie



 
 
 

phantasiert ja . . . Sie flüstert und flüstert so schnell, und es klingt
gar nicht wie Russisch. Als sie fertig war, fuhr sie zusammen,
ließ den Kopf in die Kissen sinken und drohte mir mit dem
Finger. ›Also passen Sie auf, Doktor, keinem Menschen  .  .  .‹
Ich beruhigte sie einigermaßen, gab ihr zu trinken, weckte das
Dienstmädchen und ging hinaus.«

Der Kreisarzt nahm mit wütender Gebärde eine Prise und
blieb einen Augenblick lang starr.

»Indessen«, fuhr er fort, »ging es der Kranken am anderen
Tag, gegen meine Erwartung, nicht besser. Ich überlegte und
überlegte und entschloß mich plötzlich, zu bleiben, obwohl mich
andere Patienten erwarteten . . . Sie wissen doch, man darf seine
Patienten nicht negligieren, die Praxis leidet darunter. Erstens
befand sich aber die Kranke wirklich in einem verzweifelten
Zustand; und zweitens fühlte ich mich, offen gestanden, zu
ihr stark hingezogen. Außerdem gefiel mir auch die ganze
Familie. Die Leute waren zwar arm, aber doch von einer seltenen
Bildung .  .  . Der Vater war ein gelehrter Mann und sogar
Schriftsteller gewesen; er war natürlich arm gestorben, hatte aber
seinen Kindern eine ausgezeichnete Erziehung gegeben, hatte
auch viele Bücher hinterlassen. Kam es daher, weil ich mich
mit besonderem Eifer um die Kranke bemühte, oder aus einem
anderen Grunde, jedenfalls darf ich sagen, daß sie mich im
Hause liebgewonnen hatten wie einen Verwandten. Die Wege
waren indessen noch schlechter geworden, jede Kommunikation
hatte sozusagen aufgehört; selbst die Arzneien konnte man nur



 
 
 

mit großer Mühe aus der Stadt beschaffen . . . Der Kranken ging
es nicht besser . . . Ein Tag verging nach dem anderen . . . Und
da . . . da . . .«

Der Kreisarzt schwieg eine Weile.
»Ich weiß wirklich nicht wie ich es Ihnen sagen soll . . .« Er

nahm wieder eine Prise, räusperte sich und trank einen Schluck
Tee. »Ich will es Ihnen ohne Umschweife sagen, daß sich meine
Patientin . . . in mich, wie man es so nennt . . . daß sie sich in mich
verliebt hat . . . oder nein, eigentlich nicht verliebt . . . übrigens
aber . . . wirklich . . .«

Der Kreisarzt senkte den Kopf und errötete.
»Nein«, fuhr er lebhaft fort, »von Verliebtheit war natürlich

nicht die Rede! Jeder Mensch muß doch seinen Wert kennen.
Sie war ein gebildetes, kluges und belesenes Mädchen, ich habe
sogar mein Latein fast ganz vergessen. Und was das Äußere
betrifft« – der Kreisarzt sah mich mit einem Lächeln an, »so
kann ich damit wohl nicht prahlen. Aber als Dummkopf hat
mich der liebe Gott auch nicht in die Welt gesetzt: Was weiß
ist, werde ich nicht schwarz nennen; ich verstehe einiges von den
Dingen. Ich hatte zum Beispiel sehr gut begriffen, daß Alexandra
Andrejewna – keine Liebe zu mir empfand, sondern nur eine
sozusagen freundschaftliche Zuneigung, eine Art Achtung. Es
ist zwar möglich, daß sie sich selbst darin täuschte, aber sie
befand sich in einer solchen Lage, Sie können es sich selbst
denken .  .  . Übrigens«, fügte der Kreisarzt hinzu, der alle
diese abgebrochenen Sätze in einem Atem und in sichtlicher



 
 
 

Verwirrung gesprochen hatte, »ich bin, glaube ich, zu weit
abgeschweift . . . So werden Sie nichts verstehen . . . gestatten
Sie, daß ich Ihnen alles der Reihe nach erzähle.«

Er trank sein Glas Tee aus und fuhr mit ruhigerer Stimme fort.
»So war es also. Meiner Kranken ging es immer schlimmer

und schlimmer. Sie sind kein Mediziner, verehrter Herr, und
können nicht begreifen, was in der Seele unsereines vorgeht,
besonders in der ersten Zeit, wenn wir zu merken anfangen,
daß die Krankheit uns über den Kopf wächst. Wo bleibt dann
unser Selbstvertrauen! Man verliert plötzlich jeden Mut. Man
glaubt, alles vergessen zu haben, was man einmal gewußt hat,
man glaubt, daß der Kranke kein Vertrauen mehr hat und daß
auch die anderen schon unsere Ratlosigkeit merken, daß sie
uns widerwillig die neuen Symptome mitteilen und uns scheel
ansehen, daß sie miteinander tuscheln – mit einem Wort, es
ist schlimm! Es gibt doch wohl eine Arznei, sagt man sich,
gegen diese Krankheit, und es gilt nur, sie zu finden. Ist es
vielleicht diese? Man macht den Versuch, nein, es ist nicht die
richtige. Man läßt der Arznei keine Zeit, ordentlich zu wirken . . .
bald greift man nach dieser, bald nach jener. Man nimmt das
Rezeptbuch zur Hand und denkt sich, das richtige Mittel steht
doch drin! Bei Gott, manchmal schlägt man das Buch aufs
Geratewohl auf und denkt sich, vielleicht hilft das Schicksal . . .
Der Mensch liegt indessen im Sterben; ein anderer Arzt könnte
ihn sicher retten. Du sagst, es sei ein Konsilium nötig, du wollest
die Verantwortung nicht allein tragen. So dumm schaust du aber



 
 
 

in solchen Fällen aus! Doch mit der Zeit gewöhnst du dich
daran, und es macht dir nichts. Der Kranke ist gestorben, es
ist nicht deine Schuld, du bist nach allen Regeln vorgegangen.
Noch qualvoller ist aber dieses: Du siehst das blinde Vertrauen,
das man dir entgegenbringt, und fühlst dabei, daß du nicht
helfen kannst. So ein Vertrauen setzte eben die ganze Familie
Alexandra Andrejewnas auf mich: Sie hatten ganz vergessen,
daß ihre Tochter in Lebensgefahr schwebte. Ich suche sie auch
meinerseits zu überzeugen, daß es nichts Ernstes sei, aber das
Herz krampfte sich mir vor Gram zusammen. Um das Unglück
voll zu machen, waren die Wege so schlecht geworden, daß
der Kutscher mit den Arzneien oft ganze Tage ausblieb. Ich
verlasse das Krankenzimmer nicht, kann mich von ihr nicht
losreißen, erzähle ihr, wissen Sie, allerlei lustige Anekdoten,
spiele Karten mit ihr. Durchwache ganze Nächte. Die Alte
dankt mir mit Tränen in den Augen, ich aber denke mir: Ich
verdiene diesen Dank nicht. Ich gestehe es Ihnen offen, jetzt
brauche ich es nicht mehr zu verheimlichen – ich verliebte mich
in meine Kranke. Auch Alexandra Andrejewna hing an mir;
außer mir ließ sie niemand zu sich ins Zimmer. Sie spricht mit
mir, fragt mich aus, wo ich studiert habe, wie ich lebe, wer
meine Verwandten seien, mit wem ich verkehre. Ich weiß, daß
sie nicht sprechen darf, aber ich bringe es nicht übers Herz,
es ihr zu verbieten. Manchmal fasse ich mich beim Kopf und
rufe: ›Was tust du, Verbrecher  .  .  .?‹ Oder sie nimmt mich
bei der Hand, hält meine Hand fest, sieht mich an, sieht mich



 
 
 

lange, lange an, seufzt und sagt: ›Wie gut sind Sie!‹ Sie hat so
heiße Hände, große, schmachtende Augen. ›Ja‹, sagt sie, ›Sie
sind ein guter Mensch, ganz anders als unsere Nachbarn .  .  .
nein, Sie sind ganz anders . . . Warum habe ich Sie nicht schon
früher kennengelernt – ›Alexandra Andrejewna, beruhigen Sie
sich‹, sage ich ihr, ›glauben Sie mir, ich fühle es, ich weiß
nicht, womit ich es verdient habe .  .  . aber beruhigen Sie
sich .  .  . alles wird gut werden, Sie werden gesund werden.‹
– Indessen muß ich Ihnen sagen«, fügte der Kreisarzt hinzu,
indem er sich etwas vorbeugte und die Augenbrauen hob, »die
Leute verkehrten mit den Nachbarn fast gar nicht, weil die
kleineren Leute zu ihnen nicht paßten, aber mit den Reichen zu
verkehren ihnen der Stolz nicht erlaubte. Ich sage Ihnen ja: Es
war eine außerordentlich gebildete Familie; ich fühlte mich sogar
geschmeichelt. Nur aus meinen Händen nahm sie die Arznei . . .
die Ärmste setzte sich mit meiner Hilfe im Bett auf, schluckte
die Arznei herunter und sah mich so an, daß mir das Herz
stillstand. Indessen ging es ihr immer schlimmer und schlimmer;
sie wird sterben, denke ich mir, sie wird ganz gewiß sterben.
Glauben Sie es mir, ich könnte selbst ins Grab steigen. Ihre
Mutter und die Schwestern beobachten mich und sehen mir in
die Augen .  .  . und das Vertrauen schwindet. ›Nun? Wie geht
es?‹ – ›Es geht nicht schlecht!‹ Aber von ›nicht schlecht« ist
nicht die Rede, der Verstand steht mir still. So sitze ich eines
Nachts wieder allein neben der Kranken. Das Dienstmädel sitzt
auch da und schnarcht, was sie schnarchen kann .  .  . Dem



 
 
 

unglücklichen Mädel konnte man keine Vorwürfe machen: Sie
war zu abgehetzt. Alexandra Andrejewna hatte sich den ganzen
Abend sehr schlecht gefühlt: Das Fieber quälte sie. Bis zur
Mitternacht hatte sie sich hin und her gewälzt; endlich schien sie
eingeschlafen zu sein; jedenfalls lag sie unbeweglich da. In der
Ecke vor dem Heiligenbild brennt das Lämpchen. Ich sitze da,
das Gesicht gesenkt, schlummere ebenfalls ein wenig. Plötzlich
ist es mir, als stieße mich jemand in die Seite; ich wende mich
um . . . Du lieber Gott! Alexandra Andrejewna starrt mich an . . .
die Lippen stehen offen, die Wangen glühen förmlich. ›Was ist
Ihnen?‹ – ›Doktor, ich werde doch sterben?‹ – ›Gott bewahre!‹ –
›Nein, Doktor, sagen Sie mir bitte nicht, daß ich leben werde . . .
sagen Sie es nicht . . . wenn Sie nur wüßten . . . hören Sie, um
Gottes willen, verheimlichen Sie vor mir meinen Zustand nicht!‹
Und dabei atmet sie so schnell. ›Wenn ich sicher wissen werde,
daß ich sterben muß . . . dann werde ich Ihnen alles, alles sagen!‹
– ›Alexandra Andrejewna, ich bitte Sie!‹ – ›Hören Sie, ich habe
ja gar nicht geschlafen, ich sehe Sie schon lange an . . . um Gottes
willen .  .  . ich vertraue Ihnen, Sie sind ein guter Mensch, ein
prächtiger Mensch, ich beschwöre Sie bei allem, was Ihnen heilig
ist, sagen Sie mir die Wahrheit! Wenn Sie wüßten, wie wichtig
es für mich ist .  .  . Doktor, um Gottes willen, sagen Sie mir,
mein Zustand ist doch gefährlich?‹ – ›Was soll ich Ihnen sagen,
Alexandra Andrejewna, ich bitte Sie!‹ – ›Um Gottes willen, ich
flehe Sie an!‹ – »Ich kann es Ihnen nicht verhehlen, Alexandra
Andrejewna, daß Ihr Zustand wirklich gefährlich ist, aber Gott



 
 
 

ist gnädig . . .‹ – ›Ich werde sterben, ich werde sterben . . .‹ Und es
schien, als freute sie sich darüber, ihr Gesicht wurde so heiter; ich
erschrak. – ›Aber fürchten Sie sich nicht, fürchten Sie sich nicht,
der Tod schreckt mich nicht.‹ Sie erhob sich plötzlich und stützte
sich auf einen Ellenbogen. ›Jetzt . . . jetzt kann ich Ihnen sagen,
daß ich Ihnen von ganzem Herzen dankbar bin, daß Sie ein guter,
prachtvoller Mensch sind, daß ich Sie liebe . . .‹ Ich sehe sie wie
wahnsinnig an; es ist mir ganz unheimlich zumute . . . ›Hören Sie
es, ich liebe Sie . . .‹ – ›Alexandra Andrejewna, womit habe ich es
verdient!‹ – ›Nein, nein, Sie verstehen mich nicht . . . du versteht
mich nicht . . .‹ Und plötzlich streckte sie die Hände aus, umfaßte
meinen Kopf und küßte mich .  .  . Glauben Sie mir, ich hätte
beinahe aufgeschrien . . .! Ich fiel in die Knie und barg den Kopf
ins Kissen. Sie schweigt; ihre Finger zittern in meinen Haaren;
ich höre, sie weint. Ich beginne, sie zu trösten, ihr zuzureden . . .
ich weiß wirklich nicht mehr, was ich ihr alles sagte. – ›Sie
werden das Mädel wecken, Alexandra Andrejewna . . . ich danke
Ihnen . . . glauben Sie mir . . . beruhigen Sie sich.‹ – »Ist schon
gut, ist schon gut‹, sagte sie immer wieder. ›Gott sei mit ihnen
allen; gut, sie werden erwachen, gut, sie werden herkommen,
es ist mir ganz gleich: Ich werde doch sterben .  .  . Aber was
fürchtest du? Heb doch den Kopf .  .  . Oder Sie lieben mich
vielleicht nicht, vielleicht habe ich mich getäuscht . . . in diesem
Falle verzeihen Sie mir.‹ – ›Alexandra Andrejewna, was sagen
Sie . . .? Ich liebe Sie, Alexandra Andrejewna.‹ Sie blickte mir
gerade in die Augen und öffnete die Arme. – ›Umarme mich



 
 
 

denn . . .‹ Ich will es Ihnen offen sagen: Ich verstehe nicht, wie
ich in jener Nacht nicht den Verstand verloren habe. Ich fühle,
meine Patientin richtet sich selbst zugrunde; ich sehe, sie ist nicht
bei Besinnung; ich verstehe auch, daß wenn sie nicht glaubte, sie
müsse gleich sterben, sie an mich gar nicht gedacht hätte. Wie
Sie wollen, es ist doch unheimlich, mit fünfundzwanzig Jahren
zu sterben, ohne jemand geliebt zu haben. Das war es, was sie
quälte, darum klammerte sie sich in ihrer Verzweiflung an mich
– verstehen Sie es jetzt? Aber, sie läßt mich nicht aus ihren
Armen los. ›Erbarmen Sie sich meiner, Alexandra Andrejewna,
erbarmen Sie sich auch Ihrer selbst!‹ sage ich ihr. – ›Warum‹,
sagt sie, ›soll ich mich erbarmen? Ich muß ja doch sterben . . .‹
Das wiederholte sie in einem fort. – ›Wenn ich wüßte, daß ich
am Leben bleibe und daß ich ein anständiges junges Mädchen
sein werde, dann würde ich mich schämen, ich würde mich
wirklich schämen . . . aber so?‹ – ›Wer hat Ihnen denn gesagt,
daß Sie sterben werden?‹ – ›Ach, hör auf, du wirst mich nicht
betrügen, du verstehst gar nicht zu lügen, sieh mich nur an.‹
– ›Sie werden am Leben bleiben, Alexandra Andrejewna, ich
werde Sie gesund machen; wir werden Ihre Frau Mama um
ihren Segen bitten . . . wir werden uns durch das Band der Ehe
verbinden, wir werden glücklich sein.‹ – ›Nein, nein, ich habe
Ihr Wort, ich muß sterben . . . du hast mir versprochen . . . du
hast mir gesagt  .  .  .‹ Es war mir so bitter, aus vielen Gründen
bitter. Urteilen Sie selbst, was man nicht alles erlebt. Man könnte
meinen, es sei nichts Wichtiges, und doch tut es weh. Es fiel



 
 
 

ihr ein, mich nach meinem Namen zu fragen, nicht nach dem
Familiennamen, sondern nach dem Vornamen. Nun habe ich das
Unglück, Trifon zu heißen. Jawohl: Trifon, Trifon Iwanowitsch.
Alle im Hause nannten mich einfach Doktor. Es ist nichts zu
machen, ich sage ihr: ›Ich heiße Trifon, gnädiges Fräulein.‹ Sie
kniff die Augen zusammen, schüttelte den Kopf und flüsterte
etwas auf französisch, sicher etwas gar nicht Gutes; und dann
lachte sie auch, und auch das Lachen war nicht gut. So verbrachte
ich mit ihr fast die ganze Nacht. Am Morgen ging ich wie
betrunken aus dem Zimmer; erst am Tag, nach dem Tee, kam
ich wieder zu ihr. Mein Gott, mein Gott! Sie war nicht mehr zu
erkennen, eine Leiche sieht besser aus. Ich schwöre Ihnen bei
meiner Ehre, daß ich jetzt absolut nicht verstehe, wie ich diese
Marter habe aushalten können. Drei Tage und drei Nächte quälte
sich noch meine Kranke . . . und was waren es für Nächte! Und
was sie mir alles sagte . . .! Aber in der letzten Nacht, denken
Sie sich nur, ich sitze neben ihr und bitte Gott nur um das eine:
Nimm sie schneller zu dir, und auch mich dazu .  .  . Plötzlich
tritt die alte Mutter ins Zimmer . . . Ich hatte der Mutter schon
am Tag vorher gesagt, daß nur wenig Hoffnung vorhanden sei
und daß es gut wäre, den Geistlichen zu holen. Als die Kranke
die Mutter erblickte, sagte sie: ›Es ist gut, daß du gekommen
bist . . . schau uns an, wir lieben einander, wir haben einander
das Wort gegeben.‹ – ›Was hat sie, Doktor, was redet sie?‹ Ich
war ganz starr. ›Sie phantasiert‹ sage ich, ›es ist das Fieber . . .‹
Sie aber sagt: ›Hör doch auf, eben hast du mir doch ganz was



 
 
 

anderes gesagt und hast meinen Ring angenommen . . . Warum
verstellst du dich? Meine Mutter ist gut, sie wird verzeihen, sie
wird verstehen; ich aber sterbe, ich brauche nicht zu lügen . . .
gib mir die Hand . . .‹ Ich sprang auf und lief hinaus. Die Alte
erriet natürlich alles.

Ich will Sie jedoch nicht länger ermüden, und es fällt mir auch
selbst schwer, mich daran zu erinnern. Meine Kranke starb am
nächsten Tag. Gott hab’ sie selig!« fügte der Kreisarzt schnell
und mit einem Seufzer hinzu. »Vor dem Tode bat sie ihre
Angehörigen, hinauszugehen und sie mit mir allein zu lassen.
›Entschuldigen Sie‹, sagte sie mir, ›vielleicht habe ich Ihnen
unrecht getan .  .  . meine Krankheit .  .  . aber glauben Sie mir,
ich habe niemand mehr als Sie geliebt . .  . vergessen Sie mich
nicht . . . bewahren Sie meinen Ring . . .‹«

Der Kreisarzt wandte sich ab; ich faßte seine Hand.
»Ach«, sagte er, »wollen wir doch von etwas anderem reden,

oder spielen wir vielleicht eine kleine Partie Préférence? Es ist
für unsereinen nicht gut, sich so erhabenen Gefühlen hinzugeben.
Unsereins hat nur an das eine zu denken – daß seine Kinder
nicht schreien und daß seine Frau nicht schimpft. Ich bin
nämlich seither in eine legitime Ehe getreten .  .  . Gewiß .  .  .
Eine Kaufmannstochter habe ich genommen mit siebentausend
Rubel Mitgift. Sie heißt Akulina, das paßt gut zu Trifon.
Sie ist, offen gestanden, ein böses Frauenzimmer, schläft aber
glücklicherweise den ganzen Tag . . . Nun, wie wäre es mit dem
Préférence . . .?«



 
 
 

Wir setzten uns ans Préférencespiel zu einer Kopeke das Point.
Trifon Iwanowitsch gewann zwei und einen halben Rubel und
ging spät heim, sehr zufrieden mit seinem Sieg.



 
 
 

 
Mein Nachbar Radilow

 
Im Herbst halten sich die Waldschnepfen oft in alten

Lindengärten auf. Solche Gärten gibt es bei uns im Orjolschen
Gouvernement ziemlich viel. Wenn unsere Urgroßväter sich
einen Wohnsitz einrichteten, teilten sie immer an die zwei
Desjatinen guter Erde für einen Obstgarten mit Lindenalleen ab.
Nach fünfzig oder höchstens siebzig Jahren verschwanden diese
Güter, diese ›Adelsnester‹, allmählich vom Angesicht der Erde;
die Häuser verfaulten oder wurden auf Abbruch verkauft, die
steinernen Dienstgebäude verwandeltes sich in Trümmerhaufen,
die Apfelbäume gingen ein und wurden verheizt, die Zäune
und Hecken wurden vernichtet. Nur die Linden allein wuchsen
wunderbar fort und künden noch jetzt, von Ackerland umgeben,
unserem wetterwendischen Geschlecht von unseren ›in Gott
verschiedenen Vätern und Brüdern‹. Ein herrlicher Baum ist so
eine alte Linde; selbst die unbarmherzige Axt des russischen
Bauern verschont sie. Ihr Blatt ist klein, die mächtigen Äste
strecken sich nach allen Seiten aus, und unter ihnen herrscht
ewiger Schatten.

Als ich mich einmal mit Jermolai in den Feldern auf der
Jagd nach Rebhühnern herumtrieb, bemerkte ich seitwärts einen
verwilderten Garten und ging auf ihn zu. Kaum hatte ich
seinen Saum betreten, als aus einem Gebüsch schnarrend eine
Waldschnepfe aufflog; ich schoß, und in demselben Augenblick



 
 
 

ertönte einige Schritte von mir ein Schrei: Das erschrockene
Gesicht eines jungen Mädchens blickte zwischen den Bäumen
hervor und verschwand gleich wieder. Jermolai lief auf mich zu.
»Schießen Sie doch nicht, hier wohnt ein Gutsbesitzer.«

Ich hatte ihm noch nicht geantwortet; mein Hund hatte noch
nicht Zeit gehabt, mir mit edler Würde den getöteten Vogel zu
apportieren, als ich rasche Schritte vernahm und ein Mann von
hohem Wuchs mit einem Schnurrbart aus dem Dickicht trat und
mit unzufriedener Miene vor mir stehenblieb. Ich entschuldigte
mich so gut ich konnte, nannte meinen Namen und bot ihm den
Vogel an, den ich in seinem Besitz geschossen hatte.

»Gut«, sagte er mir mit einem Lächeln, »ich will Ihren Vogel
annehmen, aber nur unter der Bedingung, daß Sie bei uns zum
Essen bleiben.«

Aufrichtig gesagt, war ich über seine Aufforderung nicht sehr
erfreut, aber es war unmöglich, sie auszuschlagen.

»Ich bin der Besitzer dieses Gutes und Ihr Nachbar, Radilow;
vielleicht haben Sie von mir schon gehört«, fuhr mein neuer
Bekannter fort. »Heute ist Sonntag, und das Mittagessen wird
wahrscheinlich gut sein, sonst würde ich Sie nicht eingeladen
haben.«

Ich antwortete ihm, was man in solchen Fällen zu antworten
pflegt, und folgte ihm. Ein frischgesäuberter Weg führte
uns bald aus dem Lindenwäldchen, und wir kamen in
den Gemüsegarten. Zwischen den alten Apfelbäumen und
verwilderten Stachelbeerstauden leuchteten runde, hellgrüne



 
 
 

Kohlköpfe; der Hopfen wand sich schraubenartig um die
hohen Stangen; braune Stäbe, von vertrockneten Erbsenranken
umwunden, standen in den Beeten eng beieinander; große flache
Kürbisse lagen wie hingeworfen auf der Erde; die Gurken
leuchteten gelb unter den verstaubten, eckigen Blättern; links,
längs des Zaunes aus Flechtwerk, wogten hohe Nesselstauden;
an zwei oder drei Stellen wuchsen gruppenweise tatarisches
Geißblatt, Holunder und Hagebutten, die Überbleibsel der
einstigen Anlagen. Neben dem kleinen, mit rötlichem und
schleimigem Wasser angefüllten Fischkasten sah man einen
von Pfützen umgebenen Brunnen. Enten plätscherten und
watschelten geschäftig in diesen Pfützen; ein Hund lag auf der
Wiese und nagte, am ganzen Körper zitternd und mit den Augen
blinzelnd, an einem Knochen; eine gescheckte Kuh rupfte in der
Nähe Gras und warf zuweilen den Schwanz auf ihren mageren
Rücken. Der Weg bog seitwärts ab; zwischen dicken Weiden und
Birken blickte uns ein altes graues Häuschen mit Schindeldach
und einer schiefen Treppe entgegen. Radilow blieb stehen.

»Übrigens«, sagte er, indem er mir gutmütig und offen ins
Gesicht blickte, »ich habe mir’s überlegt; vielleicht haben Sie
keine Lust, bei mir einzukehren, in diesem Falle . . .«

Ich ließ ihn nicht zu Ende sprechen und versicherte ihm, im
Gegenteil, es werde mir ein Vergnügen sein, bei ihm zu essen.

»Nun, wie Sie wollen.«
Wir traten ins Haus. Ein junger Bursche in einem langen

Kaftan aus grobem blauem Tuch kam uns auf der Treppe



 
 
 

entgegen. Radilow befahl ihm sogleich, Jermolai ein Glas
Schnaps zu reichen; mein Jäger verbeugte sich respektvoll hinter
dem Rücken des großmütigen Spenders. Aus dem mit allerlei
bunten Bildern austapezierten und mit Vogelbauern behängten
Vorzimmer kamen wir in ein kleines Zimmer, das Kabinett
Radilows. Ich legte meine Jagdausrüstung ab, stellte mein
Gewehr in die Ecke, und der Bursche im langen Kaftan bürstete
mich sorgfältig ab.

»Nun wollen wir ins Gastzimmer«, versetzte Radilow
freundlich, »ich will Sie mit meiner Mutter bekannt machen.«

Ich folgte ihm. Im Gastzimmer saß auf dem mittleren Sofa
eine kleine Alte in braunem Kleid und weißer Haube, mit
einem gutmütigen, schmächtigen Gesicht und einem scheuen
und traurigen Blick.

»Hier, Mamachen, stelle ich Ihnen unseren Nachbarn vor.«
Die Alte erhob sich und verbeugte sich vor mir, ohne den

dicken, gehäkelten, sackähnlichen Strickbeutel aus den Händen
zu lassen.

»Sind Sie schon lange in unserer Gegend?« fragte sie mit einer
schwachen und leisen Stimme, mit den Augen zwinkernd.

»Nein, erst seit kurzem.«
»Haben Sie die Absicht, hier lange zu bleiben?«
»Ich denke bis zum Winter.«
Die Alte verstummte.
»Dieser da«, fiel ihr Radilow ein, auf einen langen und

hageren Mann weisend, den ich beim Betreten des Gastzimmers



 
 
 

gar nicht bemerkt hatte, »dieser da ist Fjodor Michejitsch .  .  .
Nun, Fedja, zeig mal dem Gast deine Kunst. Warum hast du dich
in den Winkel verkrochen?«

Fjodor Michejitsch erhob sich sofort von seinem Stuhl, nahm
vom Fensterbrett eine elende Geige, faßte den Bogen, aber nicht
am Ende, wie es sich gehört, sondern in der Mitte, stemmte
die Geige gegen die Brust, schloß die Augen und fing an zu
tanzen, wobei er ein Liedchen sang und auf den Saiten kratzte.
Dem Aussehen nach mochte er siebzig Jahre alt sein; sein langer
Nankingrock schlotterte traurig um seine trockenen, knochigen
Glieder. Er tanzte; bald schüttelte er übermütig seinen kleinen,
kahlen Kopf, bald bewegte er ihn wie ersterbend, bald reckte er
den langen, sehnigen Hals, trampelte mit den Füßen auf einer
Stelle und beugte ab und zu mit sichtbarer Anstrengung seine
Knie. Aus seinem zahnlosen Mund kam eine altersschwache
Stimme. Radilow hatte wohl an meinem Gesichtsausdruck
erraten, daß die ›Kunst‹ Fedjas mir kein besonderes Vergnügen
bereitete.

»Nun, schon gut, Alter, genug«, sagte er, »du darfst dir jetzt
deine Belohnung holen.«

Fjodor Michejitsch legte sofort die Geige aufs Fensterbrett,
verbeugte sich zuerst vor mir, als dem Gast, dann vor der Alten
und zuletzt vor Radilow und ging hinaus.

»Der war auch einmal Gutsbesitzer«, fuhr mein neuer
Bekannter fort, »sogar ein reicher, aber er hat sich ruiniert und
lebt jetzt bei mir . . . Zu seiner Zeit galt er aber als ein Hauptkerl



 
 
 

im ganzen Gouvernement; zwei Frauen hat er ihren Männern
entführt, hat sich einen Sängerchor gehalten und auch selbst
meisterhaft gesungen und getanzt . . . Aber ist Ihnen vielleicht ein
Schnäpschen gefällig? Das Essen steht ja schon auf dem Tisch.«

Ein junges Mädchen, dasselbe, das ich flüchtig im Garten
gesehen hatte, trat ins Zimmer.

»Ah, da ist ja die Olga!« bemerkte Radilow, den Kopf leicht
zur Seite wendend. »Ich empfehle sie Ihrem Wohlwollen . . . Nun
wollen wir zu Tisch.«

Wir begaben uns ins Eßzimmer und nahmen Platz. Während
wir aus dem Gastzimmer gingen und Platz nahmen, sang
Fjodor Michejitsch, dem nach der Belohnung die Äuglein
glänzten und die Nase leicht gerötet war: »Siegesdonner soll
erschallen!« Man hatte für ihn in einem Winkel auf einem
kleinen Tischchen ohne Serviette eigens gedeckt. Der arme
Alte zeichnete sich durch keine besondere Reinlichkeit aus,
und darum hielt man ihn immer in einiger Entfernung von
der Gesellschaft. Er bekreuzigte sich, seufzte auf und fing
an zu essen wie ein Haifisch. Das Mittagessen war in der
Tat nicht schlecht und lief, da es Sonntag war, nicht ohne
zitterndes Gelee und spanischen Wind (ein Backwerk) ab.
Während des Essens erging sich Radilow, der an die zehn Jahre
in einem Infanterieregiment gedient und den türkischen Feldzug
mitgemacht hatte, in Erzählungen; ich hörte ihm aufmerksam
zu und beobachtete verstohlen Olga. Sie war nicht sehr hübsch;
aber ihr energischer und ruhiger Gesichtsausdruck, ihre breite



 
 
 

weiße Stirne, das dichte Haar, besonders ihre braunen, kleinen,
aber klugen, leuchtenden und lebhaften Augen würden wohl auch
auf jeden anderen an meiner Stelle Eindruck gemacht haben.
Es schien mir, als verfolgte sie jedes Wort Radilows, wobei
ihr Gesicht nicht Teilnahme, sondern eine leidenschaftliche,
gespannte Aufmerksamkeit ausdrückte; Radilow konnte dem
Alter nach ihr Vater sein; er sagte zu ihr ›du‹, aber ich begriff
sofort, daß sie nicht seine Tochter sei. Im Laufe des Gesprächs
erwähnte er seine verstorbene Frau. »Ihre Schwester . . .«, fügte
er hinzu, auf Olga weisend. Sie errötete rasch und schlug die
Augen nieder. Radilow schwieg eine Weile und brachte das
Gespräch auf andere Dinge. Die Alte sprach während der ganzen
Mahlzeit kein einziges Wort; sie aß selbst nichts und bot auch mir
nichts an. Ihre Gesichtszüge atmeten eine gewisse furchtsame
und hoffnungslose Erwartung, jene Alterstrauer, die das Herz
des Beobachters so schmerzvoll zusammenpreßt. Gegen Ende
der Mahlzeit begann Fjodor Michejitsch ein Loblied auf die
Gastgeber und auf den Gast zu singen, aber Radilow sah mich an
und bat ihn zu schweigen; der Alte fuhr sich mit der Hand über
die Lippen, zwinkerte mit den Augen, verbeugte sich und setzte
sich wieder, jetzt aber auf den äußersten Rand des Stuhles. Nach
dem Essen begab ich mich mit Radilow in sein Kabinett.

Menschen, die dauernd und stark von einem Gedanken oder
von einer Leidenschaft in Anspruch genommen sind, haben
alle etwas Gemeinsames, eine eigentümliche äußere Ähnlichkeit
im Benehmen, wie verschieden sonst ihre Eigenschaften,



 
 
 

Fähigkeiten, ihre Stellung in der Welt und ihre Erziehung auch
sein mögen. Je länger ich Radilow beobachtete, um so mehr
gewann ich den Eindruck, daß er gerade zu solchen Menschen
gehöre. Er sprach von der Landwirtschaft, von der Ernte, vom
Heuschlag, vom Krieg, vom Klatsch des Landkreises und von
den bevorstehenden Wahlen; er sprach ungezwungen, sogar
mit Teilnahme, seufzte aber oft plötzlich auf und ließ sich in
seinen Sessel sinken wie ein von schwerer Arbeit ermüdeter
Mensch, wobei er sich mit der Hand übers Gesicht fuhr.
Seine warme und gute Seele schien ganz von einem Gedanken
durchdrungen und erfüllt zu sein. Mich wunderte, daß ich bei
ihm keinerlei Leidenschaft entdecken konnte, weder fürs Essen
noch fürs Trinken, weder für die Jagd noch für die Kursker
Nachtigallen, noch für die an der Fallsucht leidenden Tauben,
noch für die russische Literatur, noch für Paßgänger, noch für
ungarische Joppen, noch für Karten- oder Billardspiel, noch
für Tanzabende, noch für Fahrten in die Gouvernements- und
Residenzstädte, noch für Papier- und Zuckerfabriken, noch für
buntbemalte Gartenpavillons, noch für Tee, noch für die sich
beinahe unnatürlich biegenden Troikapferde, noch für die dicken
Kutscher, die ihre Gürtel fast unter den Achseln trugen, für
die großartigen Kutscher, bei, denen, Gott weiß warum, die
Augen sich bei jeder Bewegung des Halses verdrehen und
heraustreten . . . Was ist denn das für ein Gutsbesitzer!, dachte
ich mir. Indessen spielte er durchaus nicht einen düsteren und mit
seinem Schicksal unzufriedenen Menschen; im Gegenteil, sein



 
 
 

ganzes Wesen atmete ein wahlloses Wohlwollen, Leutseligkeit
und eine fast beleidigende Neigung, sich jedem Menschen,
der ihm in den Weg kam, anzubiedern. Allerdings hatte man
zu gleicher Zeit das Gefühl, daß er gar nicht imstande sei,
sich jemandem in wahrer Freundschaft anzuschließen, und das
nicht etwa, weil er keiner Menschen bedurfte, sondern weil
sein ganzes Leben für eine Zeitlang nach innen gekehrt war.
Wenn ich Radilow genauer betrachtete, konnte ich ihn mir
unmöglich glücklich denken, weder jetzt noch überhaupt einmal.
Schön war er auch nicht; aber in seinem Blick, in seinem
Lächeln, in seinem ganzen Wesen war etwas außerordentlich
Anziehendes verborgen, im buchstäblichen Sinn: verborgen.
Man hatte unwillkürlich den Wunsch, ihn näher kennenzulernen,
ihn liebzugewinnen. Allerdings kehrte er zuweilen doch den
Gutsbesitzer und Steppenbewohner heraus; aber er war dennoch
ein prächtiger Mensch.

Wir waren eben in ein Gespräch über den neuen Kreis-
Adelsmarschall gekommen, als plötzlich hinter der Tür Olgas
Stimme erklang: »Der Tee ist aufgetragen.«

Wir gingen ins Gastzimmer. Fjodor Michejitsch saß wie
früher in seinem Winkelchen zwischen dem Fenster und der
Tür, die Beine bescheiden eingezogen. Radilows Mutter strickte
einen Strumpf. Durch die offenen Fenster zogen aus dem
Garten herbstliche Frische und der Duft von Äpfeln herein.
Olga schenkte geschäftig den Tee ein. Ich betrachtete sie
jetzt aufmerksamer als beim Mittagessen. Sie sprach überhaupt



 
 
 

sehr wenig, wie alle Provinzmädchen, aber man merkte an
ihr wenigstens nicht das Bestreben, unbedingt etwas Gutes
zu sagen, das sich gewöhnlich mit einem qualvollen Gefühl
innerer Leere und Ohnmacht paart; sie seufzte nicht wie im
Überschwang unaussprechlicher Empfindungen, rollte nicht die
Augen, lächelte nicht träumerisch und rätselhaft. Sie blickte
ruhig und gleichgültig wie ein Mensch, der von einem großen
Glück oder einer großen Erregung ausruht. Ihr Gang und ihre
Bewegungen waren energisch und frei. Sie gefiel mir sehr gut.

Ich kam mit Radilow wieder ins Gespräch. Ich weiß nicht
mehr, wie wir auf die bekannte Bemerkung kamen, daß oft
die unbedeutendsten Dinge auf den Menschen einen größeren
Eindruck machen als die wichtigsten.

»Ja«, sagte Radilow, »das habe ich an mir selbst erfahren. Sie
wissen, ich war verheiratet. Nicht lange .  .  . drei Jahre; meine
Frau starb an einer Geburt. Ich glaubte, ich würde sie nicht
überleben; ich war furchtbar betrübt, wie erschlagen, konnte aber
nicht weinen, ich ging immer wie betäubt umher. Man hatte sie,
wie es sich gehört, eingekleidet und auf den Tisch gelegt, hier in
diesem selben Zimmer. Es kam der Geistliche; es kamen auch
die Küster, sie fingen an zu singen, zu beten und zu räuchern;
ich verneigte mich vor dem Sarg bis zur Erde, und doch kam
mir keine einzige Träne. Mein Herz war wie versteinert, auch
der Kopf, ich war ganz schwer geworden. So verging der erste
Tag. Werden Sie es mir glauben? Nachts schlief ich sogar ein.
Am anderen Morgen ging ich zu meiner Frau ins Zimmer – es



 
 
 

war im Sommer, die Sonne beleuchtete sie vom Kopf bis zu den
Füßen so furchtbar hell. Plötzlich sah ich . . .«

Radilow fuhr hier unwillkürlich zusammen.
»Was glauben Sie? Eines ihrer Augen war nicht ganz

geschlossen, und auf diesem Auge ging eine Fliege auf und ab . . .
Ich fiel hin wie eine Garbe, und als ich zu mir kam, fing ich zu
weinen an, ich weinte, weinte und konnte gar nicht aufhören . . .«

Radilow verstummte. Ich sah ihn an und dann Olga .  .  .
Niemals vergesse ich ihren Gesichtsausdruck. Die Alte hatte
den Strickstrumpf auf den Schoß gelegt, aus dem Strickbeutel
ein Taschentuch geholt und wischte sich verstohlen die Augen.
Fjodor Michejitsch stand plötzlich auf, ergriff seine Geige und
stimmte mit heiserer, wilder Stimme ein Lied an. Er wollte
uns offenbar zerstreuen; wir fuhren aber alle beim ersten Ton
zusammen, und Radilow bat ihn aufzuhören.

»Übrigens«, fuhr er fort, »was geschehen, ist geschehen; das
Vergangene läßt sich nicht mehr umkehren, und schließlich . . .
alles ist in dieser Welt doch zum Besten, wie es, wenn ich nicht
irre, Voltaire gesagt hat«, fügte er schnell hinzu.

»Ja«, entgegnete ich, »gewiß. Außerdem kann man jedes
Unglück ertragen, und es gibt keine so schlimme Lage, aus der
man sich nicht befreien könnte.«

»Glauben Sie?« bemerkte Radilow. »Nun, vielleicht haben
Sie recht. Ich erinnere mich noch, wie ich in der Türkei halbtot
im Hospital lag: Ich hatte das Faulfieber. Nun, die Einrichtung
war nicht schön, natürlich, es war ja Krieg – man mußte auch



 
 
 

so Gott danken! Plötzlich bringt man uns noch mehr Kranke –
wo soll man die hinlegen? Der Arzt läuft hin und her – es ist
kein Platz da. So geht er auf mich zu und fragt den Feldscher:
›Lebt er?‹ Jener antwortete: ›Am Morgen lebte er noch.‹ Der Arzt
beugte sich über mich und hörte, daß ich noch atmete. Der gute
Mann konnte sich nicht beherrschen. ›Ist die Natur aber dumm!«
sagte er. ›Der Mensch wird doch sterben, wird unbedingt sterben,
aber er zieht es noch in die Länge und pfeift auf dem letzten
Loch, nimmt nur den anderen den Platz weg.‹ – Schlecht steht es
mit dir, Michailo Michailowitsch, denke ich mir. . . . Und doch
bin ich genesen und lebe noch heute, wie Sie zu sehen belieben.
Folglich haben Sie recht.«

»Ich habe in jedem Fall recht«, entgegnete ich: »Wären Sie
sogar gestorben, so wären Sie immerhin aus Ihrer schlimmen
Lage befreit.«

»Natürlich, natürlich«, fügte er hinzu und schlug heftig mit
der Hand auf den Tisch. »Es kostet nur den Entschluß. . . . Was
hat man von seiner elenden Lage . . .? Warum soll man zögern,
die Sache in die Länge ziehen . . .

Olga erhob sich rasch und ging in den Garten.
»Nun, Fedja, ein Tanzlied!« rief Radilow.
Fedja sprang auf, ging einmal durchs Zimmer mit jenem

gezierten, besonderen Gang, wie die bekannte ›Ziege‹ neben dem
Tanzbären einhergeht, und fing zu singen an: »Vor dem Tor, vor
unserm Tor . . .«

Draußen vor der Treppe rasselte ein Jagdwagen, und nach



 
 
 

einigen Augenblicken trat ein großgewachsener, breitschultriger
und korpulenter Greis, der Einhöfer Owsjanikow, ins Zimmer . . .
Owsjanikow ist aber eine so bemerkenswerte und originelle
Person, daß wir mit Erlaubnis des Lesers von ihm in einem
anderen Abschnitt sprechen wollen. Jetzt will ich von mir aus
nur noch hinzufügen, daß ich mich am nächsten Tag in aller
Frühe mit Jermolai auf die Jagd begab und von der Jagd nach
Hause zurückkehrte; daß ich nach acht Tagen wieder Radilow
aufsuchte, aber weder ihn noch Olga zu Hause antraf, und daß
ich nach zwei Wochen erfuhr, er sei plötzlich verschwunden,
habe seine Mutter verlassen und sei mit seiner Schwägerin
irgendwohin weggereist. Das ganze Gouvernement geriet in
Aufregung und sprach nur noch von diesem Ereignis, und nun
begriff ich erst den Ausdruck in Olgas Gesicht während der
Erzählung Radilows. Es hatte damals nicht nur Mitleid gezeigt,
sondern war auch in Eifersucht erglüht.

Vor meiner Abreise in die Stadt besuchte ich die alte Mutter
Radilows. Ich fand sie im Gastzimmer sitzend; sie spielte mit
Fjodor Michejitsch Schafskopf.

»Haben Sie Nachrichten von Ihrem Sohn?« fragte ich sie
schließlich.

Die Alte brach in Tränen aus. Ich fragte sie nicht mehr nach
Radilow.



 
 
 

 
Der Einhöfer Owsjanikow

 
Geneigter Leser, stellt euch einen vollen, hochgewachsenen,

etwa siebzigjährigen Mann vor mit einem Gesicht, das
einige Ähnlichkeit mit dem Gesicht Krylows hat, einem
hellen und klugen Blick unter überhängenden Brauen, einer
wichtigen Haltung; einer gemessenen Redeweise und langsamen
Bewegungen: Da habt ihr den Owsjanikow. Er trug einen
weiten blauen Rock mit langen Ärmeln, bis oben zugeknöpft,
ein lila Seidentuch um den Hals und blankgeputzte Stiefel
mit Troddeln; er sah überhaupt eher wie ein wohlhabender
Kaufmann aus. Er hatte schöne, weiche und weiße Hände
und pflegte beim Sprechen oft an die Knöpfe seines Rockes
zu greifen. Owsjanikow erinnerte mich durch sein wichtiges
Wesen und seine Unbeweglichkeit, seinen scharfen Verstand und
seine Faulheit, seine Offenherzigkeit und seine Hartnäckigkeit
an die russischen Bojaren der vorpetrinischen Zeit .  .  . Die
Bojarentracht würde ihm sehr gut stehen. Er war einer der
letzten Männer der alten Zeit. Alle Nachbarn achteten ihn hoch
und hielten es für eine Ehre, mit ihm zu verkehren. Seine
Standesgenossen, die anderen Einhöfer, beteten ihn beinahe
an, zogen die Mützen schon, wenn sie ihn aus der Ferne
sahen, und waren stolz auf ihn. Im allgemeinen ist es bei uns
auch heute noch schwer, einen Einhöfer von einem Bauern zu
unterscheiden: Seine Wirtschaft sieht beinahe noch schlechter



 
 
 

aus als eine Bauerwirtschaft; seine Kälber kommen gar nicht
aus dem Buchweizenfeld heraus, die Pferde sind kaum noch
lebendig, das Pferdegeschirr besteht aus Stricken. Owsjanikow
bildete eine Ausnahme von dieser allgemeinen Regel, obwohl
er nicht als reich galt. Er lebte mit seiner Frau allein in
einem gemütlichen, sauberen Häuschen, hielt sich nur wenige
Dienstboten, kleidete sie alle russisch und nannte sie Knechte.
Sie pflügten ihm auch sein Land. Er gab sich nicht für einen
Edelmann aus, spielte nicht den Gutsbesitzer, vergaß sich
nie, setzte sich niemals auf die erste Aufforderung hin und
stand beim Erscheinen eines jeden neuen Gastes unbedingt
auf, aber mit solcher Würde, mit einer solchen majestätischen
Leutseligkeit, daß der Gast sich vor ihm unwillkürlich tief
verbeugte. Owsjanikow beobachtete die alten Sitten nicht aus
Aberglauben (er hatte eine ziemlich freie Gesinnung), sondern
aus Gewohnheit. Er liebte z.  B. keine Federequipagen, die er
unbequem fand, und fuhr entweder in einer Jagddroschke oder
in einem hübschen kleinen Wägelchen mit einem Lederkissen
und lenkte selbst seinen guten braunen Traber. (Er hielt sich
nur braune Pferde.) Der Kutscher, ein junger Bursche mit
roten Backen, mit rundgeschnittenem Haar, saß in einem blauen
Mantel und einer niederen Lammfellmütze, mit einem Riemen
umgürtet, respektvoll an seiner Seite. Owsjanikow schlief immer
nach dem Essen, ging des Sonnabends ins Dampfbad, las
ausschließlich Bücher geistlichen Inhalts (wobei er sich mit
großer Würde eine runde silberne Brille auf die Nase setzte),



 
 
 

ging früh zu Bett und stand früh auf. Seinen Bart rasierte er
sich jedoch und trug das Haar nach deutscher Mode. Seine
Gäste empfing er überaus freundlich und herzlich, verbeugte
sich aber nicht allzu tief vor ihnen, zeigte keine übertriebene
Geschäftigkeit und traktierte sie nicht mit allerlei Gedörrtem und
Eingesalzenem. »Frau!« pflegte er langsam, ohne von seinem
Platz aufzustehen und den Kopf leicht zu ihr wendend, zu
sagen. »Bring doch den Herren etwas Leckeres.« Er hielt es für
Sünde, Korn, die Gabe Gottes, zu verkaufen, und verschenkte
im Jahre 1840 bei der großen Hungersnot und Teuerung seinen
ganzen Vorrat an die benachbarten Gutsbesitzer und Bauern;
im nächsten Jahr zahlten sie ihm diese Schuld mit Dank in
natura zurück. An Owsjanikow wandten sich oft die Nachbarn
mit der Bitte, ihre Streitigkeiten zu schlichten, sie miteinander zu
versöhnen; sie fügten sich fast immer seinem Urteilsspruch und
folgten seinem Rat. Viele Grenzstreitigkeiten waren dank ihm
endgültig erledigt . . . Aber nach zwei oder drei Zusammenstößen
mit Gutsbesitzerinnen erklärte er, daß er sich weigere, je wieder
eine Vermittlung zwischen Personen weiblichen Geschlechts zu
übernehmen. Er konnte keinerlei Eile, Hast, Weibergeschwätz
und Getue ertragen. Einmal brach in seinem Haus Feuer aus. Der
Knecht lief zu ihm atemlos herein und schrie: »Es brennt! Es
brennt!«

»Aber warum schreist du so?« entgegnete Owsjanikow ruhig:
»Gib mir mal meine Mütze und meinen Stock.«

Er liebte es, selbst seine Pferde einzufahren. Einmal



 
 
 

sauste ein hitziger BitjukBitjuks nennt man eine eigene
Pferderasse, die im Woronesher Gouvernement, in der Nähe
des bekannten ›Chrjenowschen‹ Gestüts, gezüchtet wird.
(Anmerkung Turgenjews) einen Berg hinunter, auf einen Graben
zu. »Hör doch auf, hör doch auf, du dummes Füllen, du schlägst
dich noch tot!« sagte Owsjanikow gutmütig zu ihm; einen
Augenblick später flog er mit dem Jagdwagen, mit dem Jungen,
der rückwärts saß, und mit dem Pferd in den Graben. Zum Glück
lag auf dem Grund des Grabens ein Sandhaufen. Niemand nahm
Schaden, nur der Bitjuk verrenkte sich ein Bein. »Nun siehst
du es«, fuhr Owsjanikow mit ruhiger Stimme fort, vom Boden
aufstehend, »ich habe es dir doch gesagt!«

Auch eine Frau hatte er sich gewählt, die zu ihm paßte. Tatjana
Iljinitschna Owsjanikowa war eine großgewachsene, ernste und
schweigsame Frau und trug immer ein braunseidenes Kopftuch.
Es ging von ihr eine Kälte aus, obwohl sich niemand über ihre
Strenge beklagen durfte; im Gegenteil: Viele arme Leute nannten
sie ihre Mutter und Wohltäterin. Die regelmäßigen Gesichtszüge,
die großen dunklen Augen und die feinen Lippen zeugten auch
jetzt noch von ihrer einst berühmten Schönheit. Kinder hatte
Owsjanikow nicht.

Ich lernte ihn, wie es der Leser schon weiß, bei Radilow
kennen und fuhr schon zwei Tage später zu ihm. Ich traf ihn
zu Hause. Er saß in einem großen Ledersessel und las in der
Heiligenlegende. Eine graue Katze schnurrte auf seiner Schulter.
Er empfing mich nach seiner Gewohnheit freundlich und mit



 
 
 

Würde. Wir kamen ins Gespräch.
»Luka Petrowitsch, sagen Sie mir doch die Wahrheit«, fragte

ich unter anderem. »Früher, zu Ihrer Zeit, war es doch besser?«
»Manches war wirklich besser, das muß ich Ihnen schon

sagen«, entgegnete Owsjanikow, »das Leben war ruhiger, man
war zufriedener, das stimmt . . . Jetzt ist es aber doch besser, und
Ihre Kinder werden es noch besser haben, so Gott will.«

»Ich hätte aber erwartet, Luka Petrowitsch, daß Sie mir die
alte Zeit loben würden.«

»Nein, ich habe keinen besonderen Grund, die alte Zeit zu
loben. Sie sind z. B. ein Gutsbesitzer, der gleiche Gutsbesitzer
wie Ihr seliger Großvater, aber Sie haben nicht mehr die
Gewalt, die jener gehabt hat! Auch sind Sie ein ganz anderer
Mensch. Allerdings werden wir jetzt auch von anderen Herren
unterdrückt; anders geht es wohl nicht. Es wird aber schon
einmal alles in Ordnung kommen. Nein, jetzt bekomme ich nicht
mehr die Dinge zu sehen, an denen ich mich in meiner Jugend
satt gesehen habe.«

»Was denn zum Beispiel?«
»Nehmen wir wiederum Ihren Großvater. Das war ein

großmächtiger Herr, unsereins hatte von ihm viel zu leiden. Sie
kennen vielleicht – wie sollten Sie Ihr Land nicht kennen? – den
Keil, der von Tscheplygino nach Malinino geht . . .? Sie haben
darauf Hafer angebaut . . . Dieses Stück gehört ja Ihnen, gehört
ganz Ihnen. Ihr Großvater hat es aber uns weggenommen; er kam
geritten, zeigte mit der Hand, sagte: ›Das ist mein Besitz!‹ und



 
 
 

eignete sich das Stück an. Mein verstorbener Vater, Gott hab’
ihn selig, war ein gerechter und hitziger Mensch, der wollte es
nicht dulden – wer hat auch Lust, sein Eigentum zu verlieren? –
und reichte eine Klage bei Gericht ein. Nur er allein tat es, die
anderen gingen nicht zu Gericht, sie fürchteten sich. So wurde
Ihrem Großvater gemeldet, daß Pjotr Owsjanikow wegen des
weggenommenen Stückes Land eine Klage gegen ihn eingereicht
habe . . . Ihr Großvater schickte zu uns sofort seinen Oberjäger
Bausch mit einem Kommando: Sie nahmen meinen Vater und
führten ihn auf Ihr Erbgut. Ich war damals noch ein kleiner Junge
und lief ihnen barfuß nach. Und was geschah . . .? Man führte ihn
vor Ihr Haus und züchtigte ihn vor den Fenstern mit Ruten. Ihr
Großvater stand auf dem Balkon und sah zu; die Großmutter saß
am Fenster und sah ebenfalls zu. Mein Vater schrie: ›Mütterchen,
Marja Wassiljewna, nehmen Sie sich meiner an, erbarmen Sie
sich meiner!‹ Sie aber beugte sich zum Fenster hinaus und sah
zu. So nahm er meinem Vater das Wort ab, daß er sich von
seinem Besitz lossage, und er mußte sich bei Ihrem Großvater
noch bedanken, daß er ihn lebendig laufen ließ. So blieb das
Stück Land Ihnen. Gehen Sie mal hin und fragen Sie Ihre Bauern,
wie das Stück Land heißt. Es heißt Prügelfeld, weil es mit Prügeln
weggenommen wurde. Also dürfen wir kleinen Leute die alte
Zeit nicht beweinen.«

Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte, und
wagte ihm nicht ins Gesicht zu schauen.

»Um die gleiche Zeit hatten wir auch noch einen anderen



 
 
 

Nachbarn, Stepan Niktopolionytsch Komow. Der hatte meinen
Vater fast zu Tode gequält, wenn auch auf eine andere Manier.
Er war ein Trunkenbold und liebte Trinkgelage zu veranstalten.
Wenn er mal getrunken hat, so sagt er auf französisch: ›C’est
bon‹, leckt sich die Lippen und fängt zu fluchen an, daß man
alle Heiligen hinaustragen könnte. Und er schickt Einladungen
zu allen Nachbarn. Die Troikas stehen bei ihm schon fertig;
und wenn man nicht hinfährt, so kommt er zu einem gleich
selbst ins Haus .  .  . War ein so merkwürdiger Mensch! Im
nüchternen Zustand log er niemals, wenn er aber betrunken war,
so pflegte er zu erzählen, daß er in Petersburg auf der Fontanka
drei Häuser habe: ein rotes mit einem Schornstein, ein gelbes mit
zwei Schornsteinen und ein blaues ganz ohne Schornsteine; auch
habe er drei Söhne (dabei war er niemals verheiratet gewesen):
Der eine sei bei der Infanterie, der andere bei der Kavallerie
und der dritte sei ganz für sich . . . Und er sagte, daß in jedem
seiner Häuser ein Sohn von ihm wohne; den ältesten besuchten
lauter Admirale, den zweiten lauter Generale und den dritten
lauter Engländer! So erhebt er sich von seinem Platz und ruft:
›Auf das Wohl meines ältesten Sohnes, der ist der respektvollste!‹
und bricht in Tränen aus. Und wenn jemand sich weigert zu
trinken, so gibt’s ein Unglück. ›Ich werde dich totschießen!‹ sagt
er: ›Und werde nicht erlauben, dich zu beerdigen  .  .  .!‹ Oder
er springt auf und schreit: ›Tanz, du Volk Gottes, zu deinem
Vergnügen und mir zum Trost!‹ Und dann muß man tanzen;
wenn man daran auch stirbt, muß man tanzen. Seine leibeigenen



 
 
 

Mädeln hatte er fast zu Tode gequält. Oft mußten sie die ganze
Nacht bis zum Morgen im Chor singen, und die die höchsten
Töne singen konnte, bekam eine Belohnung. Wenn sie aber
müde wurden, legte er den Kopf in die Hände und fing zu
jammern an: ›Ach, ich armes Waisenkind! Alle haben mich
verlassen!‹ Die Stallburschen mußten die Mädchen sofort durch
Schläge ermuntern. Mußte ihm gerade mein Vater gefallen: Was
kann man da machen? Er hätte meinen Vater beinahe ins Grab
gebracht, hätte es wirklich getan, aber der starb Gott Sei Dank
von selbst: fiel einmal betrunken vom Taubenschlag herunter . . .
Ja, solche Nachbarn haben wir damals gehabt!«

»Wie sich die Zeiten doch verändert haben!« bemerkte ich.
»Ja, ja«, bestätigte Owsjanikow. »Aber das muß man schon

sagen: In alten Zeiten lebten die Edelleute viel prachtvoller. Von
den Magnaten spreche ich schon gar nicht: In Moskau habe ich
von ihnen genug gesehen. Man sagt, die seien jetzt auch dort
ausgestorben.«

»Sind Sie in Moskau gewesen?«
»Ja, vor langer, sehr langer Zeit. Ich stehe jetzt im

dreiundsiebzigsten Jahr, und nach Moskau kam ich, als ich im
sechzehnten war.«

Owsjanikow seufzte auf.
»Wen haben Sie dort gesehen?«
»Viele Magnaten habe ich gesehen, und jeder hat sie

gesehen; sie führten ein offenes Haus und lebten in Pracht
und zum Erstaunen aller. Nur die Pracht des verstorbenen



 
 
 

Grafen Alexej Grigorjewitsch Orlow-TschesmenskijGraf Orlow
(1734-83), Geliebter Katharinas, wahrscheinlich Mörder ihres
Gatten, Peters  III., wurde später von Potemkin verdrängt.
(Anm. d. Ü.) erreichte niemand. Ich sah ihn aber oft: Mein Onkel
diente bei ihm als Haushofmeister. Der Graf geruhte auf der
Schabolowka am Kaluga-Tor zu wohnen. Das war ein Magnat!
Diese Würde, diese freundliche Leutseligkeit kann man sich gar
nicht vorstellen, kann sie auch nicht schildern. Schon sein Wuchs
allein, seine Kraft, sein Blick! Solange du ihn nicht kennst und
bei ihm noch nicht warst, fürchtest du dich und hast eine Scheu
vor ihm; trittst du aber bei ihm ein, so ist es dir, als wärme dich
die Sonne, und du wirst auf einmal lustig. Jeden Menschen ließ
er vor und war von allem Liebhaber. Beim Pferderennen lenkte
er selbst und fuhr mit jedem um die Wette; niemals überholte
er einen gleich zu Anfang, kränkte niemand auf diese Weise;
wenn er einen überholte, so tat er es erst dicht vor dem Ziel;
dabei war er so freundlich, er tröstete seinen Gegner und lobte
sein Pferd. Tauben hielt er sich von der ersten Sorte. Manchmal
kommt er in den Hof hinunter, setzt sich in den Sessel und gibt
den Befehl, die Tauben auffliegen zu lassen; auf den Dächern
ringsum stehen aber Leute mit Gewehren gegen die Habichte.
Zu Füßen des Grafen steht ein silbernes Becken mit Wasser, und
er schaut auf die Spiegelung seiner Täubchen im Wasser. Die
Armen und Bettler lebten zu Hunderten von seinem Brot .  .  .
Und wieviel Geld hat er ausgeteilt! Wenn er aber zornig wird, so
ist es, als dröhnte der Donner. Man zittert vor Angst, kann sich



 
 
 

aber hinterher nicht beklagen: Eh man sich’s versieht, lächelt er
schon wieder! Wenn er ein Gastmahl gibt, so ist ganz Moskau
betrunken  .  .  .! Und dabei war er so klug! Er war es ja, der
den Türken schlug. Er liebte auch zu ringen; man brachte zu
ihm starke Männer aus Tula, aus Charkow, aus Tambow, von
überallher. Wenn er wen besiegt, so belohnt er ihn; und wenn
ihn der andere besiegt, so überschüttet er ihn förmlich mit
Geschenken und küßt ihn auf den Mund. Als ich in Moskau war,
veranstaltete er ein Hunderennen, wie man es in Rußland noch
nicht gesehen hatte: Alle Hundeliebhaber aus dem ganzen Reiche
lud er zu sich ein; er bestimmte den Tag und gab ihnen drei
Monate Zeit. So kamen sie zusammen. Sie brachten eine Menge
Hunde und Leibjäger mit, wie ein ganzes Heer sah es aus! Zuerst
zechten sie, wie es sich gehört, und zogen dann vor die Stadt. Eine
Unmenge von Leuten versammelte sich da . . .! Und was glauben
Sie . . .? Eine Hündin Ihres Großvaters besiegte alle anderen.«

»War es nicht die Milowidka?« fragte ich.
»Ja, die Milowidka, die Milowidka . . . Der Graf fing an, ihn

zu bitten: ›Verkauf mir deinen Hund, ich zahle dir, was du willst.‹
– ›Nein, Graf‹, sagte jener, ›ich bin kein Händler: Ich werde auch
den unnützesten Lappen nicht verkaufen; um meinen Respekt
zu bezeugen, bin ich bereit, meine Frau abzutreten, nur nicht
die Milowidka . . . Eher würde ich mich selbst in Knechtschaft
begeben.‹ Alexej Grigorjewitsch lobte ihn dafür und sagte: ›Das
gefällt mir!‹ Ihr Großvater brachte dann die Hündin in seiner
Equipage nach Hause; und als die Milowidka einging, ließ er sie



 
 
 

im Garten mit Musik begraben und setzte der Hündin einen Stein
mit einer Inschrift.«

»Alexej Grigorjewitsch tat also doch niemand was zuleide«,
bemerkte ich.

»Es ist ja immer so: Nur wer selbst im seichten Wasser
schwimmt, der greift die anderen an.«

»Und was für ein Mensch war dieser Bausch?« fragte ich nach
einigem Schweigen.

»Wie kommt es, daß Sie von der Milowidka gehört haben
und von Bausch nichts  .  .  .? Es war der Jägermeister und
Oberaufseher der Hunde Ihres Großvaters. Er war ein ganz toller
Kerl, und was ihm Ihr Großvater auch befahl, führte er sofort
aus, und wenn es auch aufs Messer gehen sollte .  .  . Wenn er
die Hunde hetzte, so widerhallte es im ganzen Wald. Manchmal
wurde er trotzig, stieg vom Pferd und legte sich auf die Erde . . .
Sobald die Hunde seine Stimme nicht mehr hörten, so war es
aus! Sie verließen die frischeste Spur und waren um nichts in der
Welt weiterzubringen. Da geriet Ihr Großvater in Zorn: »Ich will
nicht leben bleiben, wenn ich diesen Taugenichts nicht aufhänge!
Ich will diesem Antichrist das Fell über die Ohren ziehen! Ich
will diesem Mörder die Fersen durch die Gurgel ziehen!‹ Und
die Sache endete damit, daß er zu ihm schickte und fragen ließ,
warum er die Hunde nicht mehr antreibe? Bausch verlangte in
solchen Fällen gewöhnlich Branntwein; er trank, stand auf und
schrie wieder durch den Wald.«

»Sie lieben wohl sehr die Jagd, Luka Petrowitsch?«



 
 
 

»Ich liebte sie wohl . . . aber jetzt nicht mehr. Jetzt ist meine
Zeit vorbei – aber in meinen jungen Jahren . . . Wissen Sie, es
geht auch nicht gut meines Standes wegen. Mit den Edelleuten
darf sich unsereins nicht messen. Es kommt zwar vor, daß ein
Trinker und Taugenichts aus unserem Stand sich den Herren
anbiedert .  .  . aber was hat er davon? Er tut sich nur Schande
an. Man gibt ihm ein schlechtes Pferd, das jeden Augenblick
stolpert; jeden Augenblick wirft man ihm die Mütze vom Kopf;
man haut mit der Peitsche, als wollte man das Pferd treffen, und
trifft ihn; er muß aber immer lachen und auch die anderen lachen
machen. Nein, das muß ich sagen: Je niedriger der Stand, um so
strenger muß man sich halten, sonst beschmutzt man nur seine
Ehre.

Ja«, fuhr Owsjanikow mit einem Seufzer fort, »viel Wasser
ist ins Meer geflossen, seitdem ich auf der Welt lebe. Es
sind andere Zeiten angebrochen. Besonders bei dem Adel sehe
ich große Veränderungen. Die Kleinbegüterten sind fast alle
im Staatsdienst gewesen oder sitzen nicht auf einem Ort; die
Großbegüterten kann man überhaupt nicht wiedererkennen.
Bei Schlichtung von Grenzstreitigkeiten habe ich genug von
diesen Großbegüterten gesehen. Und ich muß Ihnen sagen,
das Herz freut sich einem im Leibe, wenn man sie ansieht:
Sie sind leutselig und höflich. Aber eines erscheint mir
erstaunlich: Alle Wissenschaften haben sie studiert, sie sprechen
so vernünftig, daß man Andacht empfindet, aber von wirklichen
Geschäften verstehen sie nichts, sogar für ihre eigenen Vorteile



 
 
 

haben sie kein Verständnis; ihr eigener leibeigener Verwalter
biegt sie, wohin er will. Sie kennen vielleicht den Alexander
Wladimirowitsch Koroljow: Ist doch ein richtiger Edelmann? Ist
ein hübscher Kerl, reich, hat auf der Universität studiert, ist,
glaube ich, auch im Ausland gewesen, spricht schön, fließend,
bescheiden, drückt jedem die Hand. Kennen Sie ihn? Also hören
Sie einmal. In der vorigen Woche kamen wir auf Einladung des
Vermittlungsrichters Nikifor Iljitsch in Berjosowka zusammen.
Und der Vermittlungsrichter Nikifor Iljitsch sagt zu uns: ›Meine
Herren, man muß doch endlich die Grenzen ziehen, es ist eine
Schande, unser Bezirk ist hinter den anderen zurückgeblieben;
machen wir uns ans Werk.‹ Und so machten wir uns ans Werk. Es
begannen Gespräche, Streitigkeiten, wie es immer so geht; unser
Bevollmächtigter fing an, Schwierigkeiten zu machen. Aber den
ersten Krach machte Porfirij Owtschwinnikow . . . Warum macht
bloß der Mann einen solchen Krach . . .? Er selbst besitzt keinen
Zoll Erde; er handelt nur im Auftrag seines Bruders. Er schreit:
›Nein! Mich werdet ihr nicht anführen! Ihr seid an den Unrechten
geraten! Die Pläne her! Gebt mir den Feldmesser, diesen
Christusverkäufer her!‹ – ›Aber was fordern Sie eigentlich?‹ –
›Ihr glaubt wohl, einen Narren gefunden zu haben? Ihr glaubt
wohl, ich werde euch gleich meine Forderung herzeigen  .  .  .?
Nein, gebt erst die Pläne her, das fordere ich!‹ Und dabei schlägt
er mit der Hand auf die Pläne. Die Marfa Dmitrijewna hat er
bis aufs Blut beleidigt. Jene schreit: ›Wie unterstehen Sie sich,
meinen Ruf anzutasten?‹ – ›Ihren Ruf‹, sagt er ihr, ›wünsche ich



 
 
 

meiner braunen Stute nicht.‹ Mit Mühe brachte man ihn durch
Madeira zur Vernunft. Kaum hatte man ihn beruhigt, so fingen
die anderen an, Krach zu machen. Alexander Wladimirowitsch
Koroljow sitzt im Winkel, kaut an dem Knopf seines Stockes
und schüttelt nur den Kopf. Ich schämte mich so, daß ich am
liebsten davongelaufen wäre. Was wird sich wohl dieser Mensch
von uns denken? Da sehe ich: Mein Alexander Wladimirowitsch
richtet sich auf und tut so, als ob er sprechen wollte. Der
Vermittlungsrichter ist ganz aufgeregt und sagt: ›Meine Herren,
meine Herren, Alexander Wladimirowitsch will sprechen!‹ Das
muß man den Edelleuten lassen: Alle wurden sofort still. So
fing Alexander Wladimirowitsch zu sprechen an und sagte: ›Wir
haben wohl vergessen, wozu wir uns versammelt haben. Die
Feldvermessung ist zwar für die Gutsbesitzer vorteilhaft, aber
wozu hat man sie eigentlich eingeführt? Doch nur, damit es
der Bauer leichter habe, damit er bequemer arbeiten und seinen
Pflichten besser nachkommen könne; jetzt kennt er aber selbst
seinen Besitz nicht und fährt oft fünf Werst weit, um zu pflügen
– und das kann man ihm gar nicht zum Vorwurf machen.‹ Dann
sagte Alexander Wladimirowitsch, es wäre eine Sünde, wenn
der Gutsbesitzer sich nicht um den Wohlstand seiner Bauern
kümmere, und daß, wenn man es ordentlich betrachte, ihre
Vorteile auch die unsrigen seien: Wenn sie es gut hätten, so hätten
wir es auch gut, und wenn sie es schlimm hätten, so hätten wir
es auch schlimm . . . daher sei es sündhaft und unvernünftig, sich
wegen Bagatellen zu streiten . . . Und er redete und redete . . .



 
 
 

aber so, daß es einen zu Tränen rührte. Die Edelleute ließen
alle die Nasen hängen; mir selbst kamen beinahe die Tränen.
Mein Ehrenwort, selbst in alten Büchern findet man solche
Reden nicht .  .  . Und womit das endete? Er selbst wollte vier
Desjatinen moosiges Moorland weder abtreten noch verkaufen.
Er sagte: ›Ich will den Sumpf mit meinen eigenen Leuten
trockenlegen und eine Tuchfabrik mit allerlei Verbesserungen
darauf gründen. Ich habe‹, sagte er, ›schon den Platz gewählt, ich
habe meine eigenen Erwägungen.‹ . . . Wenn das wenigstens wahr
gewesen wäre, aber die Sache war einfach die, daß der Nachbar
Alexander Wladimirowitschs, Anton Karassikow, zu geizig war,
dem Koroljowschen Verwalter hundert Rubel in Assignaten zu
schenken. So gingen wir auseinander, ohne die Sache erledigt
zu haben. Aber Alexander Wladimirowitsch glaubt auch heute
noch, im Recht zu sein, und redet immer von seiner Tuchfabrik;
doch mit der Trockenlegung des Sumpfes fängt er gar nicht an.«

»Wie verwaltet er denn sein Gut?«
»Er führt lauter Neuerungen ein. Die Bauern sind mit ihm

nicht zufrieden, aber auf sie soll man nicht hören. Alexander
Wladimirowitsch tut recht.«

»Wie ist es nun, Luka Petrowitsch? Ich glaubte, Sie seien mehr
für die alte Zeit?«

»Ich bin doch etwas ganz anderes. Ich bin weder Edelmann
noch Gutsbesitzer. Was bedeutet meine ganze Wirtschaft . . .?
Ich verstehe es auch nicht anders. Ich bemühe mich nur, nach
Recht und Gesetz zu handeln, und danke dafür Gott! Die



 
 
 

jüngeren Herren lieben die alte Ordnung nicht: Ich lobe sie . . .
Es ist Zeit, zur Vernunft zu kommen. Aber leider klügeln die
jungen Herren zuviel. Sie behandeln den Bauern wie eine Puppe:
Sie wenden ihn hin und her, zerbrechen ihn und werfen ihn
dann fort. Aber der leibeigene Verwalter oder der deutsche
Gutsinspektor bekommt den Bauer wieder in seine Klauen.
Wenn doch wenigstens einer von den jungen Herren mit dem
Beispiel voranginge, wie man handeln solle  .  .  .! Womit wird
das alles enden? Werde ich denn wirklich sterben, ohne die neue
Ordnung erlebt zu haben . . .? Wie ist das zu erklären: Das Alte
ist ausgestorben, und das Neue will nicht kommen.«

Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte. Er sah
sich um rückte näher zu mir und fuhr leise fort: »Haben Sie schon
von Wassilij Nikolajewitsch Ljuboswonow gehört?«

»Nein, nichts.«
»Erklären Sie mir bitte dieses Wunder. Ich kann es gar nicht

begreifen. Seine eigenen Bauern haben es mir erzählt, aber ich
kann daraus nicht klug werden. Sie wissen doch, er ist ein junger
Mann und hat vor kurzem erst seine Mutter beerbt. Er kommt
also auf sein Erbgut gefahren. Die Bauern versammeln sich, um
ihren neuen Herrn zu sehen. Wassilij Nikolajewitsch kommt zu
ihnen heraus. Die Bauern sehen – welch ein Wunder! – der
Herr geht wie ein Kutscher in einer Plüschhose herum und trägt
Stiefel mit einer Borte; hat sich ein rotes Hemd angezogen und
einen Kutscherrock; den Bart hat er sich stehenlassen, trägt auf
dem Kopf ein merkwürdiges Mützchen, und auch das Gesicht ist



 
 
 

so merkwürdig; betrunken ist er wohl nicht, scheint aber nicht
ganz bei Verstand zu sein. ›Grüß Gott, Kinder!‹ sagt er ihnen.
›Grüß Gott!‹ Die Bauern verbeugen sich vor ihm bis zur Erde,
sagen aber kein Wort: So eingeschüchtert sind sie, wissen Sie.
Und auch er selbst scheint schüchtern zu sein. Und er hält eine
Rede: ›Ich bin Russe‹, sagt er, ›und auch ihr seid Russen; ich
liebe alles Russische .  .  . Ich habe eine russische Seele und
auch russisches Blut . . .‹ Und plötzlich kommandiert er: ›Nun,
Kinder! Jetzt singt mir mal ein russisches, völkisches Lied!‹ Den
Bauern zittern die Knie; sie sind ganz närrisch geworden. Einer,
der etwas kühner war, fing wohl zu singen an, hockte sich aber
gleich hin und versteckte sich hinter den anderen. Am meisten
muß man sich darüber wundern: Wir haben wohl früher auch
solche Gutsbesitzer gehabt, Tollköpfe und lustige Brüder; sie
kleideten sich fast wie Kutscher, spielten die Gitarre, sangen
und tranken mit ihrem Hofgesinde, mit ihren Leibeigenen; dieser
Wassilij Nikolajewitsch ist aber wie ein junges Mädchen: Immer
liest er in seinen Büchern oder schreibt oder sagt laut Gedichte
auf – spricht mit keinem Menschen, geht allen aus dem Wege,
spaziert immer im Garten und scheint sich zu langweilen oder zu
grämen. Der frühere Verwalter hatte anfangs große Angst: Vor
der Ankunft Wassilij Nikolajewitschs hatte er alle Bauernhäuser
besucht und sich vor allen gebückt: Die Katze wußte wohl,
wessen Fleisch sie gefressen hatte. Auch die Bauern hofften
und dachten sich: ›Jetzt ist es aus mit dir, Bruder! Man wird
dich schon zur Verantwortung ziehen; nun wirst du tanzen, du



 
 
 

Halsabschneider  .  .  .!‹ Und was kam statt dessen heraus? Wie
soll ich es Ihnen sagen. Der liebe Gott wird selbst nicht klug
daraus, was da herauskam! Wassilij Nikolajewitsch ließ den
Verwalter zu sich kommen und sagte ihm, ganz rot im Gesicht
und vor Aufregung schnell atmend: ›Sei du mir gerecht, bedrücke
niemand, hörst du es?‹ Und seit diesem Tag hat er ihn nicht
mehr zu sich berufen! Auf seinem eigenen Erbgut lebt er wie
ein Fremder. Der Verwalter hat sich also wieder beruhigt; die
Bauern wagen sich aber gar nicht an Wassilij Nikolajewitsch
heran, solche Angst haben sie. Und das ist auch erstaunlich: Der
Herr grüßt sie und blickt sie freundlich an, und doch haben sie
vor Furcht Magenkrämpfe. Was sind das für Wunder, Väterchen,
erklären Sie es mir . . .? Ich bin entweder so dumm geworden
oder zu alt, aber ich verstehe es nicht.«

Ich antwortete Owsjanikow, Herr Ljuboswonow sei
wahrscheinlich krank.

»Ach was, krank! Er ist so breit wie lang und hat auch ein
volles Gesicht. Gott sei mit ihm, obwohl er noch jung ist .  .  .
Übrigens, Gott weiß!« Owsjanikow seufzte tief auf.

»Nun, lassen wir die Edelleute«, begann ich. »Was können
Sie mir von den Einhöfern erzählen, Luka Petrowitsch?«

»Das müssen Sie mir erlassen«, versetzte er schnell.
»Wirklich . . . ich würde Ihnen schon manches erzählen . . . aber
wozu!« Owsjanikow machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Wollen wir lieber Tee trinken . . . Sie sind Bauern, die reinen
Bauern; aber, um die Wahrheit zu sagen, was sollen wir anderes



 
 
 

sein?«
Er verstummte. Man brachte uns Tee. Tatjana Iljinitschna

stand von ihrem Platz auf und setzte sich näher zu uns heran.
Im Laufe des Abends war sie einige Male geräuschlos aus dem
Zimmer gegangen und ebenso geräuschlos zurückgekehrt. Im
Zimmer trat Schweigen ein. Owsjanikow trank ernst und langsam
eine Tasse nach der anderen.

»Mitja war heute bei uns«, bemerkte Tatjana Iljinitschna mit
leiser Stimme.

Owsjanikow runzelte die Stirn.
»Was will er denn?«
»Er kam um Verzeihung bitten.«
Owsjanikow schüttelte den Kopf.
»Ich bitte Sie«, fuhr er an mich gewandt fort. »Was soll man

mit seinen Verwandten anfangen? Sich von ihnen lossagen kann
man doch auch nicht . . . Da hat auch mich der liebe Gott mit
einem Neffen gesegnet. Der Junge hat einen guten Kopf, ist
aufgeweckt, das muß man ihm lassen; hat auch gut gelernt, aber
ich werde doch nichts Gescheites von ihm erleben. Er war früher
im Staatsdienst, hat aber den Dienst aufgesteckt; er sagt, er hätte
da nicht vorwärtskommen können . . . Ist er denn ein Edelmann?
Auch einen Edelmann befördert man doch nicht gleich zum
General. So lebt er jetzt ohne Beschäftigung . . . Damit könnte
man sich noch abfinden, aber er ist ein Denunziant geworden! Er
verfaßt für die Bauern Bittschriften, schreibt Anzeigen, belehrt
die Dorfvorsteher, bezichtigt die Feldmesser, schleppt sich in



 
 
 

den Kneipen umher, verkehrt mit Kleinbürgern und Gastwirten.
Wie leicht kann da ein Unglück geschehen! Die Land- und
Kreispolizisten haben ihm schon mehr als einmal gedroht. Aber
er versteht zu seinem Glück, Witze zu machen; er bringt sie zum
Lachen und brockt ihnen dann eine Suppe ein . . . Hör mal, sitzt
er nicht jetzt bei dir in der Kammer?« fügte er, an seine Frau
gewandt, hinzu: »Ich kenne dich ja – du bist so weichherzig und
hast ihn sicher in Schutz genommen.«

Tatjana Iljinitschna schlug die Augen nieder, lächelte und
errötete.

»Also richtig!« fuhr Owsjanikow fort. »Ach, du Schelmin!
Nun, sag ihm, er soll hereinkommen, unserem teuren Gaste zu
Ehren will ich dem Dummkopf verzeihen . . . Nun, sag es ihm,
sag es ihm . . .«

Tatjana Iljinitschna ging zur Tür und rief: »Mitja!«
Mitja, ein Bursche von etwa achtundzwanzig Jahren, groß,

schlank und lockig, trat ins Zimmer und blieb, als er mich sah,
vor der Schwelle stehen. Er trug deutsche Kleidung, aber die
unnatürlich großen Puffen an den Schultern waren ein klarer
Beweis dafür, daß der Rock nicht nur von einem russischen,
sondern von einem allrussischen Schneider zugeschnitten worden
war.

»Nun, komm näher, komm näher«, begann der Alte. »Was
schämst du dich? Danke deiner Tante: Es ist dir vergeben .  .  .
Hier, Väterchen, ich stelle ihn Ihnen vor«, fuhr er fort, auf
Mitja weisend; »ist zwar nicht mein leiblicher Neffe, aber ich



 
 
 

kann mit ihm gar nicht fertig werden. Es sind die letzten Zeiten
angebrochen!«

Wir begrüßten einander.
»Nun sag, was hast du wieder angestellt? Warum beklagt man

sich über dich, erzähle!«
Mitja hatte offenbar keine Lust, in meiner Gegenwart

Erklärungen abzugeben und sich zu entschuldigen.
»Später, Onkelchen«, murmelte er.
»Nein, nicht später, sondern jetzt gleich«, fuhr der Alte fort.

»Ich weiß, du schämst dich vor dem Herrn Gutsbesitzer – um
so besser, dies sei deine Strafe. Also erzähl nur, erzähl . . . Wir
wollen es hören.«

»Ich brauche mich nicht zu schämen«, begann Mitja lebhaft
und schüttelte den Kopf. »Urteilen Sie doch selbst, Onkelchen.
Da kommen zu mir die Reschetilowschen Einhöfer und sagen:
›Bruder, nimm dich unser an.‹ – ›Was gibt’s denn?‹ – ›Unsere
Kornmagazine sind in bester Ordnung, wie man es sich gar nicht
besser wünschen kann; plötzlich kommt zu uns ein Beamter
und sagt, er hätte den Befehl, die Magazine zu besichtigen.
Er besichtigt sie und sagt, unsere Magazine seien nicht in
Ordnung, er hätte wichtige Vernachlässigungen festgestellt und
sei verpflichtet, es der Obrigkeit zu melden. – Worin bestehen
denn die Vernachlässigungen? – Das weiß ich schon, sagt er . . .
Wir versammelten uns und beschlossen, dem Beamten, wie es
sich gehört, ein Geschenk zu machen; aber der alte Prochorytsch
hinderte uns daran und sagte, so mache man den Beamten nur



 
 
 

Appetit .  .  . Und in der Tat: Ist man denn gegen so einen
Beamten ganz wehrlos  .  .  .? Wir hörten auf den Alten, der
Beamte wurde aber böse und reichte eine Klage ein. Jetzt
zieht man uns zur Verantwortung.‹ – ›Sind denn eure Magazine
wirklich in Ordnung?‹ frage ich sie. – ›Gott sei unser Zeuge,
alles ist in Ordnung, und auch die gesetzliche Menge Korn ist
vorhanden . . .‹ – ›In diesem Falle‹, sage ich, ›braucht ihr nicht
zu verzagen.‹ Und ich setzte ihnen ein Papier auf .  .  . Es ist
noch unbekannt, zu wessen Gunsten die Sache sich entscheiden
wird .  .  . Und daß man mich bei dieser Gelegenheit bei Ihnen
verklagt hat, ist doch sehr verständlich: Jedem ist das Hemd
näher als der Rock.«

»Jedem, dir aber wohl nicht«, sagte der Alte halblaut,
»und was hast du für Geschichten mit den Schutolomowschen
Bauern?«

»Woher wissen Sie denn das?«
»Ich weiß es eben.«
»Auch hier bin ich im Recht, urteilen Sie doch selbst. Den

Schutolomowschen Bauern hat der Nachbar Bespandin vier
Desjatinen Land weggepflügt. Er sagt: ›Es ist mein Land.‹ Die
Schutolomowschen sind auf Erbzins gesetzt, ihr Gutsbesitzer
ist im Ausland, wer kann für sie eintreten – urteilen Sie doch
selbst? Das Land gehört aber ihnen unstreitig seit ewigen Zeiten.
So kamen sie zu mir und baten: ›Schreib uns ein Gesuch.‹
Ich schrieb es ihnen. Als Bespandin es erfuhr, fing er mir zu
drohen an: ›Ich werde diesem Mitja die Hinterbeine aus den



 
 
 

Gelenken herausreißen oder auch den Kopf von den Schultern
abtrennen  .  .  .‹ Nun, wir wollen mal sehen, wie er ihn mir
abtrennen wird; mein Kopf ist noch immer ganz.«

»Nun, prahle nur nicht: Dein Kopf wird kein gutes Ende
nehmen«, versetzte der Alte. »Du bist ein ganz verrückter
Mensch!«

»Wie ist es nun, Onkelchen, haben Sie mir denn nicht selbst
gesagt . . .«

»Ich weiß, ich weiß, was du mir sagen willst«, unterbrach
ihn Owsjanikow. »Es stimmt: Der Mensch soll in Gerechtigkeit
leben und seinem Nächsten helfen. Es kommt vor, daß er auch
nicht an sich selbst denken darf. .  .  . Handelst du denn so?
Führt man dich denn nicht in die Schenke? Gibt man dir nicht
zu trinken, verbeugt man sich nicht vor dir und sagt: ›Dimitrij
Alexejitsch, Väterchen, hilf uns, wir werden dir schon unseren
Dank wissen!‹ und steckt dir einen Silberrubel oder einen blauen
Schein in die Hand? Kommt denn das nie vor? Sag, kommt das
nie vor?«

»Diese Schuld muß ich wirklich bekennen«, antwortete Mitja
und senkte die Augen. »Aber von den Armen nehm’ ich nichts
und handele nie gegen mein Gewissen.«

»Jetzt nimmst du nichts, wenn es dir aber selbst schlecht gehen
wird, so wirst du auch von den Armen nehmen. Du handelst nie
gegen dein Gewissen . . . ach, du! Du trittst wohl für lauter Heilige
ein . . .! Und den Borjka Perechodow hast du wohl vergessen . . .?
Wer hat sich für ihn verwandt, wer hat ihn in Schutz genommen?



 
 
 

Wie?«
»Perechodow hat sein Unglück verdient, das stimmt . . .«
»Er hat Staatsgelder veruntreut . . . Das ist ein Spaß!«
»Bedenken Sie doch nur, Onkelchen: seine Armut, die

Familie . . .«
»Armut, Armut . . . Er ist ein Trinker, ein Spieler, das ist es!«
»Er fing doch nur aus Not zu trinken an«, bemerkte Mitja,

die Stimme senkend.
»Aus Not! Nun, dann hättest du ihm helfen sollen, wenn du

schon so ein hitziges Herz hast, aber nicht mit dem betrunkenen
Menschen in Schenken herumsitzen. Daß er schön zu sprechen
versteht, ist noch kein Wunder!«

»Er ist aber ein herzensguter Mensch . . .«
»Alle sind bei dir herzensgut . . . Sag mal«, fuhr Owsjanikow,

an seine Frau gewandt, fort, »hat man ihm geschickt . . . du weißt
schon, was . . .?«

Tatjana Iljinitschna nickte mit dem Kopf.
»Wo hast du diese Tage gesteckt?« begann der Alte wieder.
»Ich war in der Stadt.«
»Hast wohl immer Billard gespielt, Tee getrunken, auf der

Gitarre geklimpert, dich in den Amtsstuben herumgetrieben,
in den Hinterkämmerchen Gesuche aufgesetzt, mit den
Kaufmannssöhnchen promeniert! Es ist doch so . . .? Antworte!«

»Sie haben vielleicht recht«, sagte Mitja mit einem Lächeln.
»Ach ja, beinahe hätte ich es vergessen: Anton Parfenytsch
Funtikow läßt Sie für Sonntag zum Essen bitten.«



 
 
 

»Ich will nicht zu diesem Dickwanst fahren. Er wird einen
Fisch zu hundert Rubel vorsetzen und dazu ranzige Butter geben.
Ich will von ihm nichts wissen!«

»Ich habe auch Fedosja Michailowna getroffen.«
»Was für eine Fedosja?«
»Die vom Gutsbesitzer Garpentschenko, desselben, der

Mikulino bei der Auktion gekauft hat. Diese Fedosja ist aus
Mikulino. Sie hat in Moskau gegen Zins als Näherin gelebt
und pünktlich einhundertzweiundachtzig und einen halben Rubel
im Jahr Zins bezahlt .  .  . Sie versteht ihre Sache und hat in
Moskau gute Aufträge gehabt. Jetzt hat Garpentschenko sie
kommen lassen und hält sie bei sich, ohne ihr eine Beschäftigung
zuzuweisen. Sie wäre bereit, sich freizukaufen, und hat es
auch dem Herrn gesagt, er hat aber noch keine Entscheidung
getroffen. Onkelchen, Sie sind doch mit dem Garpentschenko
bekannt, können Sie nicht ein Wort für sie einlegen  .  .  .? Die
Fedosja will aber ein anständiges Lösegeld zahlen.«

»Vielleicht mit deinem Geld? Wie? Nun gut, ich will es ihm
sagen. Ich weiß aber nicht«, fuhr der Alte mit unzufriedener
Miene fort. »Dieser Garpentschenko ist, Gott verzeih’ es mir,
ein Schacherjude: Er kauft Wechsel zusammen, gibt Geld auf
Wucherzinsen, erwirbt Güter unter dem Hammer . . . Wer hat
ihn nur in unsere Gegend gebracht? Oh, diese Zugereisten! Man
wird von ihm nicht so leicht etwas erreichen, aber ich will es
dennoch versuchen.«

»Bemühen Sie sich doch, Onkelchen.«



 
 
 

»Gut, ich will mich bemühen. Aber paß auf, paß auf!
Verteidige dich nur nicht .  .  . Gott sei mit dir  .  .  .! Sieh dich
in Zukunft vor, sonst wirst du ein schlimmes Ende nehmen,
Mitja, bei Gott . . . Ich kann dich doch nicht immer auf meinen
Schultern tragen . . . Ich habe auch keinen solchen Einfluß. Jetzt
geh mit Gott.«

Mitja ging hinaus. Tatjana Iljinitschna folgte ihm.
»Gib ihm Tee, du Schelmin!« rief ihr Owsjanikow nach. »Ist

gar kein dummer Bursche«, fuhr er fort, »hat auch ein gutes
Herz, aber ich fürchte für ihn .  .  . Entschuldigen Sie übrigens,
daß ich Sie solange mit diesen Dummheiten unterhalten habe.«

Die Vorzimmertür ging auf. Ins Zimmer trat ein kleiner
grauhaariger Mann in einem Samtröckchen.

»Ah, Franz Iwanytsch!« rief Owsjanikow. »Guten Tag, wie
geht es Ihnen?«

Gestatten Sie mir, lieber Leser, Sie auch mit diesem
Menschen bekannt zu machen.

Franz Iwanytsch Lejeune, mein Nachbar und Orjolscher
Gutsbesitzer, hatte den Ehrentitel eines russischen Edelmanns
auf eine nicht ganz gewöhnliche Weise erlangt. Er war zu
Orleans von französischen Eltern geboren und als Tambour
mit Napoleon zur Eroberung Rußlands ausgezogen. Anfangs
ging alles wie geschmiert, und unser Franzose zog mit stolz
erhobenem Haupt in Moskau ein. Aber auf dem Rückzug
fiel der arme Monsieur Lejeune halb erfroren und ohne seine
Trommel Smolensker Bauern in die Hände. Die Smolensker



 
 
 

Bauern sperrten ihn für die Nacht in eine leere Walkmühle ein,
führten ihn am nächsten Morgen zum Loch im Eise neben dem
Mühlendamm und baten den Tambour ›de la grrrande armée‹
ihnen das Vergnügen zu machen und unter das Eis zu tauchen.
Monsieur Lejeune konnte auf ihren Vorschlag nicht eingehen
und begann seinerseits die Smolensker Bauern in französischem
Dialekt zu bitten, ihn nach Orleans ziehen zu lassen. »Dort,
Messieurs«, sagte er, »habe ich eine Mutter wohnen, une tendre
mère.« Aber die Bauern, die wohl die geographische Lage der
Stadt Orleans nicht kannten, fuhren fort, ihm die Fahrt unter
dem Wasser, den windungsreichen Fluß Gnilotjorka hinunter, zu
empfehlen; sie ermunterten ihn dazu schon durch leichte Rippen-
und Nackenstöße, als plötzlich zur unbeschreiblichen Freude
Lejeunes Schellengeläute erklang und ein ungeheurer Schlitten
mit buntem Teppich auf dem übertrieben erhöhten Rücksitz, mit
drei hellbraunen Wjatkaschen Pferden bespannt, auf dem Damm
erschien. Im Schlitten saß ein dicker, rotbäckiger Gutsbesitzer in
einem Wolfspelz.

»Was macht ihr da?« fragte er die Bauern.
»Wir ertränken den Franzosen, Väterchen.«
»Ah!« bemerkte gleichgültig der Gutsbesitzer und wandte

sich weg.
»Monsieur! Monsieur!« schrie der Ärmste.
»Ah, ah!« begann der Mann im Wolfspelz vorwurfsvoll.

»Mit zwölf Heidenvölkern bist du nach Rußland gezogen, hast
Moskau verbrannt, du Verruchter, hast das Kreuz vom Iwan-



 
 
 

Glockenturm geraubt, und jetzt winselst du: Mosjö, Mosjö! und
hast den Schwanz eingezogen. Es geschieht dir ganz recht .  .  .
Filjka, fahr zu!«

Die Pferde zogen an. »Übrigens, halt!« fügte der Gutsbesitzer
hinzu. »He, du, Mosjö, verstehst du Musik zu machen?«

»Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur!« jammerte
Lejeune.

»Ist das ein Volk! Keiner von ihnen versteht auch nur ein Wort
Russisch! Mjusik, Mjusik, saweh mjusik wu? Saweh? Sprich
doch! Kompreneh? Saweh mjusik wu? Auf dem Piano schue
saweh?«

Lejeune begriff endlich, was der Gutsbesitzer von ihm wollte,
und begann bejahend mit dem Kopf zu nicken.

»Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous
les instruments possibles! Oui, monsieur .  .  . Sauvez-moi,
monsieur!«

»Du kannst deinem Gott danken«, entgegnete der
Gutsbesitzer. »Kinder, laßt ihn los .  .  . da habt ihr zwanzig
Kopeken für Schnaps.«

»Danke, Väterchen, danke. Nehmen Sie ihn nur!«
Man setzte Lejeune in den Schlitten. Er konnte vor Freude

kaum atmen, er weinte, zitterte, verbeugte sich, dankte dem
Gutsbesitzer, dem Kutscher, den Bauern. Er hatte nur eine grüne
Unterjacke mit rosa Bändern an, der Frost war aber grimmig.
Der Gutsbesitzer sah schweigend seine blau angelaufenen und
erstarrten Glieder an, hüllte den Unglücklichen in seinen eigenen



 
 
 

Pelz und brachte ihn nach Hause. Das Gesinde lief zusammen.
Man beeilte sich, den Franzosen zu wärmen, zu füttern und
anzukleiden. Der Gutsbesitzer führte ihn zu seinen Töchtern.

»Hier, Kinder«, sagte er, »da habe ich euch einen Lehrer
gefunden. Ihr habt mir keine Ruhe gelassen: ›Laß uns in Musik
und in der französischen Sprache unterrichten;‹ da habt ihr einen:
Er ist Franzose und versteht auch Piano zu spielen .  .  . Nun,
Mosjö«, fuhr er fort, auf ein elendes Piano zeigend, das er vor
fünf Jahren einem Juden abgekauft hatte, der sonst übrigens mit
Eau de Cologne handelte, »zeig uns deine Kunst. Schue!«

Lejeune setzte sich mehr tot als lebendig auf den Stuhl: Er
hatte in seinem Leben noch nie eine Taste angerührt.

»Schue, schue doch!« wiederholte der Gutsbesitzer.
Der Ärmste schlug verzweifelt in die Tasten wie auf eine

Trommel und spielte aufs Geratewohl . . . »Ich hatte erwartet«,
erzählte er später, »daß mein Retter mich am Kragen packen und
aus dem Haus werfen würde.« Aber zum äußersten Erstaunen
des unwillkürlichen Improvisators klopfte ihm der Gutsbesitzer
nach einer Weile ermunternd auf die Schulter. »Gut, gut«, sagte
er, »ich sehe, daß du es kannst; geh jetzt und ruh dich aus.«

Nach etwa zwei Wochen zog Lejeune von diesem Gutsbesitzer
zu einem anderen, einem reichen und gebildeten Menschen.
Dieser gewann ihn wegen seines lustigen und sanften Charakters
lieb. Lejeune heiratete dessen Pflegetochter, trat in den
Staatsdienst, erhielt den Adel, verheiratete seine Tochter mit
dem Orjolschen Gutsbesitzer Lobysanjew, einem ehemaligen



 
 
 

Dragoner und Dichter, und siedelte nach Orjol über.
Dieser selbe Lejeune oder Franz Iwanytsch, wie man ihn jetzt

nennt, kam während meiner Anwesenheit zu Owsjanikow, mit
dem er freundschaftliche Beziehungen unterhielt.

Dem Leser ist es vielleicht schon langweilig geworden, mit mir
beim Einhöfer Owsjanikow zu sitzen, und darum verstumme ich.



 
 
 

 
Lgow

 
»Wollen wir doch mal nach Lgow fahren«, sagte mir einmal

Jermolai, den meine Leser schon kennen, »wir können dort nach
Herzenslust Enten schießen.«

Für den echten Jäger hat die Wildente zwar nichts besonders
Anziehendes, aber in Ermangelung anderen Wildes (es war
Anfang September; die Waldschnepfen waren noch nicht da,
und den Rebhühnern auf den Feldern nachzulaufen, war mir zu
dumm geworden) folgte ich dem Vorschlag meines Jägers und
begab mich mit ihm nach Lgow.

Lgow ist ein großes Steppendorf mit einer sehr alten
steinernen, einkuppeligen Kirche und zwei Mühlen an dem
sumpfigen Flüßchen Rossota. Dieses Flüßchen verwandelte sich
etwa fünf Werst von Lgow in einen breiten Teich, der an den
Ufern und auch hier und da in der Mitte mit dichtem Schilf,
das man im Orjolschen Gouvernement Maier nennt, bewachsen
ist. Auf diesem Teiche, in den Buchten und den windstillen
Verstecken zwischen dem Schilf brüteten und lebten zahllose
Enten aller möglichen Gattungen: Krick-, Spieß-, Kriech-,
Tauchenten usw. Kleine Ketten flogen jeden Augenblick über
dem Wasser, bei einem Schuß aber erhoben sie sich in solchen
Schwärmen, daß der Jäger unwillkürlich mit der Hand nach der
Mütze griff und ›Ah!‹ ausrief. Ich ging mit Jermolai zuerst am
Ufer entlang, aber die Enten sind erstens vorsichtige Vögel und



 
 
 

halten sich niemals nahe am Ufer; zweitens, wenn schon eine
zurückgebliebene und unerfahrene junge Kriechente getroffen
wurde, so waren unsere Hunde gar nicht imstande, sie aus dem
dichten Schilf zu holen: Trotz ihrer edlen Selbstaufopferung
verstanden sie weder zu schwimmen noch zu waten und
zerschnitten sich nur unnütz ihre kostbaren Nasen an den
scharfen Rändern des Schilfes.

»Nein«, sagte endlich Jermolai, »so ist es nicht gut; wir
müssen uns ein Boot verschaffen .  .  . Wollen wir nach Lgow
zurückgehen.«

Wir kehrten auch um. Kaum hatten wir aber einige Schritte
gemacht, als uns aus dem dichten Weidengebüsch ein ziemlich
wertloser Hühnerhund entgegenlief; diesem folgte ein Mann
von mittlerem Wuchs, in einem ziemlich abgeriebenen Rock,
einer gelblichen Weste, einer Hose von Gris-de-laine- oder Bleu-
d’amour-Farbe, die nachlässig in die zerrissenen Stiefel gesteckt
war, mit einem roten Tuch um den Hals und einem einläufigen
Gewehr hinter den Schultern. Während unsere Hunde mit dem
ihrer Art eigenen chinesischen Zeremoniell die für sie neue
Persönlichkeit beschnupperten, welche offenbar Angst hatte,
den Schwanz einzog, die Ohren zurückwarf und, ohne die
Knie zu biegen, sich zähnefletschend mit dem ganzen Körper
herumdrehte, kam der Unbekannte auf uns zu und grüßte
uns außerordentlich höflich. Dem Aussehen nach mochte er
fünfundzwanzig Jahre alt sein; seine langen, dunkelblonden,
stark mit Kwaß befeuchteten Haare bildeten unbewegliche



 
 
 

Strähnen; die kleinen braunen Augen blinzelten freundlich; das
ganze, mit einem schwarzen Tuch wie bei Zahnweh umbundene
Gesicht lächelte süß.

»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle«, begann er mit
weicher, einschmeichelnder Stimme; »ich bin der hiesige
Jagdgehilfe Wladimir . . . Als ich von Ihrer Ankunft hörte und
erfuhr, daß Sie an das Ufer unseres Teiches sich zu begeben
geruhten, entschloß ich mich, wenn es Ihnen nicht unangenehm
wäre, Ihnen meine Dienste anzubieten.«

Der Jagdgehilfe Wladimir sprach ganz wie ein junger
Provinzschauspieler, der die Rollen der ersten Liebhaber spielt.
Ich ging auf seinen Vorschlag ein und erfuhr, noch ehe wir
Lgow erreichten, seine ganze Lebensgeschichte. Er war ein
freigelassener Leibeigener, in seiner zartesten Jugend wurde er
in Musik unterrichtet, war dann Kammerdiener gewesen, war
des Lesens kundig, hatte, soviel ich bemerken konnte, einige
Bücher gelesen und lebte jetzt, wie in Rußland viele Menschen
leben, ohne einen Pfennig bares Geld, ohne eine ständige
Beschäftigung, beinahe ausschließlich vom himmlischen Manna.
Er drückte sich ungemein elegant aus und bildete sich nicht
wenig auf seine Manieren ein; er war wohl auch ein schlimmer
Schürzenjäger und hatte sicher Erfolg: Die russischen Mädchen
lieben die Beredsamkeit. Unter anderem gab er mir zu verstehen,
daß er zuweilen die Gutsbesitzer in der Nachbarschaft und
auch die Bürger in der Stadt besuche, Préférence spiele und
mit Personen aus den Residenzstädten verkehre. Er lächelte



 
 
 

meisterhaft und mit großer Abwechslung; besonders gut stand
ihm das bescheidene, reservierte Lächeln, das auf seinen Lippen
spielte, wenn er fremden Reden lauschte. Er hörte einen
an, stimmte vollkommen bei, verlor aber dabei doch nicht
das Gefühl der eigenen Würde und gab einem gleichsam zu
verstehen, daß auch er bei Gelegenheit seine eigene Ansicht
aussprechen könne. Jermolai, der keinen übermäßigen Schliff
hatte und durchaus nicht zart besaitet war, fing schon an, ihn zu
duzen. Man muß das Lächeln gesehen haben, mit dem Wladimir
ihm ›Sie‹ sagte.

»Warum haben Sie Ihr Gesicht mit einem Tuch umbunden«
fragte ich ihn. »Haben Sie Zahnweh?«

»Nein«, antwortete er, »das ist eher eine verderbliche Folge
der Unvorsichtigkeit. Ich hatte einen Freund, einen ganz guten
Menschen, der aber durchaus kein Jäger war, wie es oft
vorkommt. Eines Tages sagte er zu mir: ›Lieber Freund, nimm
mich mal mit auf die Jagd; ich möchte gerne erfahren, worin
dieses Vergnügen besteht.‹ Ich wollte es dem Freunde natürlich
nicht abschlagen; ich verschaffte ihm meinerseits ein Gewehr
und nahm ihn mit auf die Jagd. Wir jagten eine Zeitlang, wie
es sich gehört, und wollten schließlich etwas ausruhen. Ich setzte
mich unter einen Baum; er aber fing seinerseits an, mit seinem
Gewehr allerlei Griffe zu üben und auf mich zu zielen. Ich bat
ihn, aufzuhören, aber infolge seiner Unerfahrenheit hörte er nicht
auf mich. Der Schuß krachte, und ich verlor das Kinn und den
Zeigefinger der rechten Hand.«



 
 
 

Wir kamen nach Lgow. Wladimir und Jermolai erklärten
beide, daß man ohne ein Boot nicht jagen könne.

»Der Sutschok hat einen Dostschannik«,Dostschannik ist
ein aus alten Barkenbrettern zusammengenageltes Flachboot.
(Anmerkung Turgenjews) bemerkte Wladimir, »ich weiß aber
nicht, wo er ihn versteckt hat. Man müßte zu ihm hinüberlaufen.«

»Zu wem?« fragte ich.
»Hier wohnt ein Mann mit dem Namen Sutschok.«
Wladimir begab sich mit Jermolai zu Sutschok. Ich sagte

ihnen, daß ich sie bei der Kirche erwarten würde. Indem ich die
Gräber auf dem Kirchhof besah, stieß ich auf eine vierkantige,
schwarz gewordene Urne mit folgenden Inschriften – auf der
einen Seite stand in französischen Lettern: ›Ci gît Théophile-
Henri, vicomte de Blangy‹, auf der anderen: ›Unter diesem
Steine ruht der Leib des französischen Untertanen, Grafen von
Blangyus, geboren im Jahre 1737, gestorben im Jahre 1799, im
Alter von 62 Jahren‹, auf der dritten: ›Friede seiner Asche‹, auf
der vierten:

›Hier unter diesem Steine liegt ein Emigrant
Aus Frankreich; gleich berühmt durch Adel und Verstand.
Ach, lange mußte er um die gemord’ten Seinen
Wie um sein Vaterland, das wüstgelegte, weinen!
Dann zog er eiligst fort, ging Rußlands Grenzen nach
Und fand im Alter hier ein gastfreundliches Dach.
Hier lehrt’ er Kinder, gab den Eltern Trost und Frieden,
Nun hat der höchste Herr ihm Frieden hier beschieden.‹Das



 
 
 

Gedicht ist nach der Übersetzung von Boltz (1855) zitiert.
Das Erscheinen Jermolais, Wladimirs und des Mannes mit

dem seltsamen Namen Sutschok (Ästchen) unterbrach meine
Betrachtungen.

Der barfüßige, zerlumpte und zerzauste Sutschok schien ein
ehemaliger Hofknecht und etwa sechzig Jahre alt zu sein.

»Hast du ein Boot?« fragte ich ihn.
»Ich habe ein Boot«, antwortete er mit dumpfer und

gebrochener Stimme, »aber es ist gar zu schlecht.«
»Wieso?«
»Es ist aus dem Leim gegangen; alle Nieten sind aus den

Löchern herausgefallen.«
»Ein großes Unglück!« fiel ihm Jermolai ins Wort. »Man

kann die Löcher mit Werg verstopfen.«
»Natürlich kann man das«, bestätigte Sutschok.
»Wer bist du denn?«
»Der herrschaftliche Fischer.«
»Was bist du für ein Fischer, wenn dein Boot kaputt ist?«
»In unserem Fluß gibt’s ja auch keine Fische.«
»Die Fische lieben kein Sumpfwasser«, bemerkte mein

Jagdgehilfe mit Wichtigkeit.
»Gut«, sagte ich zu Jermolai, »geh mal hin, treib etwas Werg

auf und bring uns das Boot in Ordnung, aber schnell!«
Jermolai ging.
»So werden wir vielleicht gar untergehen?« fragte ich

Wladimir.



 
 
 

»Gott ist gnädig«, antwortete er. »Jedenfalls muß man
annehmen, daß der Teich nicht tief ist.«

»Er ist nicht tief«, bemerkte Sutschok, der eigentümlich, wie
verschlafen, sprach, »aber auf dem Grund ist Schlamm und Gras,
er ist ganz mit Gras verwachsen und hat auch Untiefen.«

»Wenn es so viel Gras gibt«, wandte Wladimir ein, »so wird
man gar nicht rudern können.«

»Wer rudert auch auf einem Dostschannik? Man stößt
einfach. Ich fahre mit Ihnen mit; ich habe eine Stange dabei, man
kann es auch mit einer Schaufel machen.«

»Mit einer Schaufel geht es nicht gut, an mancher Stelle kann
man vielleicht gar nicht den Grund erreichen«, sagte Wladimir.

»Das stimmt, es geht nicht gut.«
In Erwartung Jermolais setzte ich mich auf einen Grabhügel.

Wladimir trat des Anstandes wegen etwas auf die Seite und setzte
sich ebenfalls. Sutschok blieb auf demselben Fleck stehen, den
Kopf auf die Brust gesenkt und die Hände nach alter Gewohnheit
im Rücken.

»Sag bitte«, begann ich, »bist du schon lange hier Fischer?«
»Es ist das siebente Jahr«, antwortete er zusammenfahrend.
»Und was hast du früher getrieben?«
»Früher fuhr ich als Kutscher.«
»Wer hat dich dann zum Fischer degradiert?«
»Die neue Herrin.«
»Was für eine Herrin?«
»Die uns gekauft hat. Sie kennen sie nicht: Aljona



 
 
 

Timofejewna, so eine dicke . . . nicht mehr jung.«
»Warum fiel es ihr ein, dich zu einem Fischer zu ernennen?«
»Das weiß Gott allein. Sie kam zu uns aus ihrem Erbgut,

aus Tambow gefahren, ließ das ganze Hofgesinde versammeln
und trat zu uns heraus. Wir küßten ihr erst die Hand, sie sagte
nichts, nahm es nicht übel . . . Dann fing sie an, uns der Reihe
nach auszufragen, wer sich womit beschäftigt, wer welches Amt
versieht. Als die Reihe an mich kam, fragte sie: ›Was bist du
gewesen?‹ Ich antwortete: ›Kutscher.‹ – ›Kutscher? Was bist
du für ein Kutscher? Sieh dich nur an: Was bist du für ein
Kutscher? Es paßt für dich gar nicht, Kutscher zu sein, du wirst
bei mir Fischer sein und wirst dir den Bart abnehmen. Wenn
ich herkomme, stellst du den Fisch für die herrschaftliche Tafel,
hörst du es . . .?‹ Seit jener Zeit bin ich Fischer. ›Du sollst mir
den Teich gut im Stande halten  .  .  .‹ Wie soll ich ihn aber im
Stande halten?«

»Wem habt ihr früher gehört?«
»Dem Sergej Sergejitsch Pechterew. Er hat uns geerbt. Aber

er hat uns nicht lange besessen, im ganzen sechs Jahre. Bei dem
war ich Kutscher . . . aber nicht in der Stadt, in der Stadt hatte
er andere, sondern auf dem Land.«

»Bist du von Jugend auf immer Kutscher gewesen?«
»Ach wo, Kutscher! Kutscher bin ich erst bei Sergej

Sergejitsch geworden, vorher war ich aber Koch, nicht in der
Stadt, sondern auf dem Land.«

»Bei wem bist du Koch gewesen?«



 
 
 

»Beim früheren Herrn Afanassij Nefedytsch, dem Onkel
Sergej Sergejitschs. Afanassij Nefedytsch hatte Lgow gekauft,
und Sergej Sergejitsch hat das Gut geerbt.«

»Von wem hat er es gekauft?«
»Von Tatjana Wassiljewna.«
»Von was für einer Tatjana Wassiljewna?«
»Von der, die im vorigen Jahr bei Bolchowo gestorben ist, ich

will sagen bei Karatschowo, als alte Jungfer . . . Die war niemals
verheiratet gewesen. Haben Sie sie nicht gekannt? Wir kamen
zu ihr von ihrem Vater Wassilij Semjonytsch. Sie hat uns lange
besessen . . . an die zwanzig Jahre.«

»Nun, bist du bei ihr Koch gewesen?«
»Anfangs war ich wirklich Koch, dann machte sie mich zum

Kaffeeschenken.«
»Zu was?«
»Zum Kaffeeschenken.«
»Was ist das für ein Amt?«
»Ich weiß es nicht, Väterchen. Ich war beim Büfett angestellt

und wurde Anton und nicht Kusjma genannt. So hatte es die
Gnädige zu befehlen geruht.«

»Ist dein richtiger Name Kusjma?«
»Ja, Kusjma.«
»Und bist du die ganze Zeit Kaffeeschenk gewesen?«
»Nein, nicht die ganze Zeit; ich war auch Schauspieler.«
»Wirklich?«
»Gewiß .  .  . ich spielte Theater. Unsere Gnädige hatte ein



 
 
 

Theater eingeführt.«
»Was für Rollen hast du denn gespielt?«
»Wie meinen?«
»Was hast du auf dem Theater gemacht?«
»Wissen Sie es denn nicht? Man nimmt mich und kleidet mich

an; so gehe ich angekleidet herum oder stehe oder sitze, wie es
sich trifft. Man sagt mir: ›Sag dies und das‹, und ich sage es.
Einmal stellte ich einen Blinden dar . . . Unter jedes Augenlid
hat man mir eine Erbse gesteckt . . . Gewiß!«

»Und was bist du nachher gewesen?«
»Nachher wurde ich wieder Koch.«
»Warum hat man dich zum Koch degradiert?«
»Weil mein Bruder durchgebrannt war.«
»Und was bist du beim Vater deiner ersten Herrin gewesen?«
»Bei dem hatte ich verschiedene Ämter: Erst war ich Diener,

dann Vorreiter, Gärtner, einmal auch Piqueur.«
»Piqueur . . .? Bist auch mit Hunden ausgeritten?«
»Bin auch mit Hunden ausgeritten, einmal stürzte ich aber mit

dem Pferd, und das Pferd nahm Schaden. Der alte Herr war sehr
streng: Er ließ mich mit Ruten züchtigen und nach Moskau zu
einem Schuster in die Lehre bringen.«

»Wieso in die Lehre? Du warst doch wohl nicht als kleines
Kind Piqueur geworden?«

»Ja, ich war einige und zwanzig.«
»Was ist es für eine Lehre mit zwanzig Jahren?«
»Das geht schon, wenn’s der Herr befiehlt. Aber er starb zum



 
 
 

Glück bald, und so kam ich wieder aufs Land.«
»Wann hast du denn die Kochkunst erlernt?«
Sutschok hob sein mageres gelbes Gesicht und lächelte.
»Braucht man denn das zu lernen .  .  .? Die Weiber kochen

doch!«
»Nun«, sagte ich, »du hast schon manches erlebt, Kusjma!

Was machst du nun als Fischer, wo es keine Fische gibt?«
»Ich kann mich nicht beklagen, Väterchen. Ich danke Gott,

daß man mich zum Fischer gemacht hat. Einen anderen, einen
ebenso alten Mann wie ich, Andrej Pupyrj, hat man in die
Papierfabrik, an die Bütte gestellt, die Herrin hat es befohlen. Es
sei Sünde, sein Brot umsonst zu essen . . . Pupyrj hatte aber auf
Gnade gehofft: Sein Großneffe sitzt im herrschaftlichen Kontor
als Kontorist; der hatte versprochen, es der Gnädigen zu melden,
sie daran zu erinnern. So hat er sie daran erinnert . . .! Pupyrj
hatte sich vor seinem Neffen bis zur Erde verbeugt, ich habe es
selbst gesehen.«

»Hast du Familie? Bist du verheiratet gewesen?«
»Nein, Väterchen, niemals. Die selige Tatjana Wassiljewna,

Gott schenke ihr ewige Ruhe, erlaubte niemandem zu heiraten.
Gott bewahre! Sie pflegte zu sagen: ›Ich lebe doch auch
unverheiratet, heiraten ist Dummheit! Was wollen die Leute?‹«

»Wovon lebst du denn jetzt? Bekommst du ein Gehalt?«
»Was für ein Gehalt, Väterchen .  .  . Ich kriege meine

Verpflegung und muß auch dafür Gott danken! Ich bin sehr
zufrieden. Gott schenke unserer Herrin ein langes Leben!«



 
 
 

Jermolai kam zurück.
»Das Boot ist in Ordnung«, sagte er düster. »Hol deine Stange,

du!«
Sutschok lief nach der Stange. Während meines Gespräches

mit dem armen Alten hatte der Jäger Wladimir ihn mit einem
verächtlichen Lächeln angesehen.

»Ein dummer Mensch«, sagte er, als jener gegangen war,
»ein durch und durch ungebildeter Mensch, ein Bauer und weiter
nichts. Man kann ihn gar nicht als zum Hofgesinde gehörig
ansehen . . . Er hat auch alles gelogen . . . Wie soll er Schauspieler
gewesen sein, urteilen Sie doch selbst! Es war vergebliche Mühe,
mit ihm zu sprechen.«

Nach einer Viertelstunde saßen wir schon in Sutschoks
Flachboot. (Die Hunde hatten wir unter der Aufsicht des
Kutschers Jehudiel in einem Haus zurückgelassen.) Wir hatten
es nicht sehr bequem, aber die Jäger sind nicht wählerisch. Am
hinteren stumpfen Ende stand Sutschok und ›stieß‹; ich und
Wladimir saßen auf dem Querbänkchen; Jermolai hatte vorn an
der äußersten Spitze Platz gefunden. Trotz des Werges befanden
sich unsere Füße bald im Wasser. Zum Glück war es windstill,
und der Teich lag wie schlafend da.

Wir bewegten uns langsam vorwärts. Der Alte hatte
große Mühe, aus dem zähen Schlamm seine lange Stange
herauszuziehen, die ganz von den grünen Fäden der
Wasserpflanzen umschlungen war; die dicht beieinander
gedrängten runden Blätter der Sumpflilien hinderten auch



 
 
 

die Bewegung unseres Bootes. Endlich erreichten wir das
Schilf, und nun ging das Vergnügen los. Die Enten erhoben
sich mit großem Lärm von der Teichoberfläche, durch unser
plötzliches Erscheinen auf ihren Besitzungen erschrocken, und
die Schüsse knallten ihnen nach. Es war lustig, zu sehen, wie die
kurzschwänzigen Vögel sich in der Luft überschlugen und schwer
auf das Wasser plumpsten. Wir konnten alle angeschossenen
Enten natürlich nicht holen: Die leicht verwundeten tauchten
unter; manche, die sofort getötet waren, fielen in einen so dichten
Maier, daß selbst Jermolais Luchsaugen sie nicht entdecken
konnten; dennoch füllte sich unser Boot um die Mittagsstunde
bis an den Rand mit Wild.

Wladimir schoß, zum großen Trost Jermolais, gar nicht so
vorzüglich; nach jedem Fehlschuß wunderte er sich, untersuchte
seine Flinte, blies in den Lauf und erklärte uns schließlich
den Grund, warum er fehlgeschossen habe. Jermolai schoß
wie immer glänzend; ich, meiner Gewohnheit nach, ziemlich
schlecht. Sutschok betrachtete uns mit den Augen eines
Menschen, der von jung auf in herrschaftlichen Diensten steht;
ab und zu rief er: »Da, da ist noch eine Ente!« und kratzte sich
fortwährend den Rücken, aber nicht mit den Händen, sondern
durch eine bloße Bewegung der Schulterblätter. Das Wetter war
herrlich; weiße, runde Wolken schwebten langsam und hoch über
unseren Köpfen dahin und spiegelten sich klar im Wasser; das
Schilf rauschte um uns herum; der Teich glänzte stellenweise in
der Sonne wie Stahl. Wir wollten schon ins Dorf zurückkehren,



 
 
 

als wir plötzlich ein recht unangenehmes Abenteuer erlebten.
Wir hatten schon längst merken können, daß das Wasser

allmählich in unser Flachboot hereinsickerte. Wladimir hatte
den Auftrag, es mittels einer Schöpfkelle zu entfernen, die mein
umsichtiger Jäger einem Bauernweib, das sich gerade auf etwas
vergaffte, entwendet hatte. Die Sache ging ordentlich, solange
Wladimir seine Pflicht nicht vernachlässigte. Aber gegen das
Ende der Jagd stiegen die Enten wie zum Abschied in solchen
Schwärmen auf, daß wir kaum Zeit hatten, unsere Gewehre
zu laden. Im Eifer des Gefechts achteten wir nicht mehr auf
den Zustand unseres Bootes, als plötzlich, infolge einer heftigen
Bewegung Jermolais (er bemühte sich, einen erschossenen Vogel
aus dem Wasser zu holen und beugte sich mit dem ganzen Körper
über den Rand), unser altersschwaches Schiff sich auf die Seite
neigte, sich mit Wasser füllte und feierlich sank, glücklicherweise
an einer nicht tiefen Stelle. Wir schrien auf, aber es war schon
zu spät. In einem Augenblick standen wir bis an den Hals im
Wasser, umgeben von den schwimmenden Körpern der toten
Enten. Heute kann ich mich nicht des Lachens enthalten, wenn
ich an die erschrockenen und blassen Gesichter meiner Genossen
zurückdenke (auch mein Gesicht zeichnete sich damals wohl
kaum durch besondere Röte aus); aber damals kam es mir
gar nicht in den Sinn, zu lachen. Ein jeder von uns hielt sein
Gewehr über den Kopf, und Sutschok hob, wohl aus Gewohnheit,
alles seinen Herren nachzumachen, seine Stange über den Kopf.
Jermolai brach als erster das Schweigen.



 
 
 

»Verflucht!« murmelte er und spuckte ins Wasser. »Eine
schöne Bescherung! Das hast du, alter Teufel, angestellt!« fügte
er, wütend an Sutschok gewandt, hinzu. »Was hast du auch für
ein Boot«

»Verzeihung!« stammelte der Alte.
»Auch du bist nett«, fuhr mein Jäger fort und wandte sein

Gesicht Wladimir zu: »Wie hast du aufgepaßt? Warum hast du
nicht das Wasser geschöpft? Du, du, du . . .«

Wladimir dachte aber gar nicht an eine Rechtfertigung: Er
zitterte wie Espenlaub, seine Zähne klapperten, und er lächelte
ganz blöde. Wo war jetzt seine Beredsamkeit, sein raffiniertes
Anstandsgefühl, sein Bewußtsein der eigenen Würde!

Der verdammte Dostschannik schwankte leicht unter unseren
Füßen . . . Im Augenblick des Schiffsunterganges kam uns das
Wasser furchtbar kalt vor, aber wir gewöhnten uns bald daran.
Als der erste Schreck vergangen war, sah ich mich um: Ringsum,
zehn Schritte um uns, wuchs Schilf, in der Ferne, über den
Spitzen des Schilfes war das Ufer zu sehen. Es ist schlimm,
dachte ich mir.

»Was sollen wir anfangen?« fragte ich Jermolai.
»Das werden wir schon sehen; übernachten werden wir hier

nicht«, antwortete er. »Du, halt mal das Gewehr«, sagte er zu
Wladimir.

Jener gehorchte ohne Widerrede.
»Ich will gehen und eine Furt suchen«, fuhr Jermolai mit

fester Überzeugung fort, als wenn in jedem Teich unbedingt eine



 
 
 

Furt sein müßte; er nahm Sutschok die Stange aus der Hand und
ging, den Boden vorsichtig betastend, in der Richtung zum Ufer.

»Verstehst du denn zu schwimmen?« fragte ich ihn.
»Nein, ich verstehe es nicht«, antwortete seine Stimme hinter

dem Schilf.
»Nun, dann wird er ertrinken«, bemerkte Sutschok

gleichgültig, der auch vorher schon nicht über die Gefahr,
sondern nur über unseren Zorn erschrocken war und nun,
vollkommen beruhigt, nur ab und zu pustete und keinerlei
Bedürfnis nach einer Änderung seiner Lage äußerte.

»So ganz ohne Nutzen zugrunde gehen«, versetzte Wladimir
mit klagender Stimme.

Jermolai blieb länger als eine Stunde aus. Diese Stunde
erschien uns als eine Ewigkeit. Anfangs riefen wir uns mit
großem Eifer an; dann beantwortete er immer seltener unsere
Rufe und verstummte schließlich ganz. Im Dorf läutete man
zum Abendgottesdienst. Wir sprachen nicht miteinander und
vermieden sogar, einander anzusehen. Die Enten schwirrten über
unseren Köpfen; einige von ihnen machten sogar Anstalten, sich
neben uns niederzulassen, stiegen aber plötzlich schnurgerade
auf und flogen mit Geschrei davon. Wir fingen an, vor Kälte steif
zu werden. Sutschok bewegte schwer die Augenlider, als wollte
er einschlafen.

Endlich kam zu unserer unbeschreiblichen Freude Jermolai
wieder zurück.

»Nun?«



 
 
 

»Ich war am Ufer, habe eine Furt gefunden . . . Kommen Sie.«
Wir wollten uns sofort auf den Weg machen, aber er holte

erst unter dem Wasser aus der Tasche einen Strick hervor, band
die geschossenen Enten an den Beinen fest, nahm beide Enden
des Strickes zwischen die Zähne und watete voraus; Wladimir
folgte ihm und ich Wladimir. Sutschok beschloß den Zug. Bis ans
Ufer waren es etwa zweihundert Schritt. Jermolai schritt tapfer
und ohne stehenzubleiben voraus (so gut hatte er sich den Weg
gemerkt) und rief nur ab und zu: »Mehr links, hier rechts ist
eine Untiefe!« oder: »Mehr rechts, links kann man im Schlamme
versinken . . .«

Das Wasser reichte uns zuweilen bis an den Hals, und der
arme Sutschok, der kleiner als wir alle waren, mußte Wasser
schlucken und ließ Blasen aufsteigen. »Nun, nun, nun!« schrie
ihn dann Jermolai drohend an, und Sutschok krabbelte sich
heraus, zappelte mit den Beinen, hüpfte und kam schließlich
doch auf eine seichtere Stelle, aber selbst in höchster Not
konnte er sich nicht entschließen, sich an meinem Rockschoß
festzuhalten. Furchtbar müde, schmutzig und naß erreichten wir
schließlich das Ufer.

Zwei Stunden später saßen wir schon alle, nach Möglichkeit
getrocknet, in einem großen Heuschuppen und schickten
uns an, zu Abend zu essen. Der Kutscher Jehudiel, ein
außerordentlich langsamer, schwerfälliger, vernünftiger und
verschlafener Mensch, stand am Tor und traktierte Sutschok
eifrigst mit Tabak. (Ich habe bemerkt, daß die Kutscher in



 
 
 

Rußland sich sehr schnell befreunden.) Sutschok schnupfte
mit Wut bis zur Übelkeit; er spuckte, hustete und empfand
wohl einen großen Genuß. Wladimir neigte den Kopf mit
schmachtender Miene auf die Seite und sprach wenig. Jermolai
rieb unsere Gewehre ab. Die Hunde wedelten mit übertriebener
Geschwindigkeit mit ihren Schwänzen in Erwartung ihres
Haferbreies; die Pferde stampften und wieherten unter dem
Schutzdach .  .  . Die Sonne ging unter; ihre letzten Strahlen
zogen sich als purpurrote, breite Streifen hin; goldene Wölkchen
breiteten sich immer feiner wie gewaschene und gekämmte
Wolle über den Himmel aus . . . Im Dorf erklangen Lieder.



 
 
 

 
Die Bjeschin-Wiese

 
Es war ein herrlicher Julitag, einer von den Tagen, die

nur dann vorkommen, wenn kein Wetterumschlag zu erwarten
ist. Der Himmel ist dann vom frühen Morgen an heiter; das
Morgenrot flammt nicht wie eine Feuersbrunst; die Sonne ist
nicht feurig und glühend wie zur Zeit einer Dürre, auch nicht
trüb-blutrot wie vor einem Sturm, sondern schwebt hell und
freundlich unter einer schmalen und langen Wolke hervor,
leuchtet heiter und versinkt im lilagrauen Nebel. Der obere
dünne Rand der langgestreckten Wolke glitzert wie voller
feiner Schlangen; ihr Glanz erinnert an den Glanz getriebenen
Silbers . . . Schon brechen aber die spielenden Strahlen aufs neue
hervor, und das mächtige Gestirn steigt lustig, majestätisch, wie
auffliegend empor. Um die Mittagsstunde erscheint gewöhnlich
eine Menge runder, hoher, goldig-grauer Wolken mit zarten
weißen Rändern. Gleich Inseln, auf einem uferlosen Fluß
verstreut, der sie mit tiefen und durchsichtigen Armen einer
tiefen Bläue umflutet, bewegen sie sich kaum von der Stelle;
weiter unten am Horizont drängen sie sich mehr zusammen, und
es ist kein Blau zwischen ihnen mehr zu sehen; aber sie sind selbst
da so leuchtend blau wie der Himmel; sie sind ganz von Licht
und Wärme durchtränkt. Die Farbe des Horizonts, leicht und
blaßlila, ändert sich während des ganzen Tages nicht und ist in
der ganzen Runde gleich; nirgends verdunkelt sie sich, nirgends



 
 
 

sammelt sich ein Gewitter; höchstens ziehen sich hier und da
bläuliche Streifen herab – es ist ein kaum bemerkbarer Regen,
der wie eine Saat herabrieselt. Gegen Abend verschwinden
diese Wolken; die letzten von ihnen, dunkel und formlos wie
Rauch, ballen sich rosenrot der scheidenden Sonne gegenüber;
an der Stelle, wo sie ebenso ruhig untergegangen ist wie sie
emporgestiegen, bleibt das hellrote Leuchten nur eine kurze Zeit
über der dunkelgewordenen Erde, und leise flimmernd, wie eine
vorsichtig getragene Kerze, leuchtet darin der Abendstern auf.
An solchen Tagen sind alle Farben gedämpft; sie sind leuchtend,
aber nicht grell; auf allen Dingen liegt das Siegel einer eigenen
rührenden Milde. An solchen Tagen ist die Hitze oft sehr groß,
manchmal brütet sie an den Abhängen der Felder; aber der Wind
vertreibt und verweht die angesammelte Glut, und Wirbel –
sichere Anzeichen beständigen Wetters – ziehen als hohe weiße
Säulen über die Wege und Äcker dahin. In der trockenen und
reinen Luft duftet es nach Wermut, nach gemähtem Korn und
Buchweizen; selbst eine Stunde vor Anbruch der Nacht spürt
man keine Feuchtigkeit. Ein solches Wetter wünscht sich der
Landmann für die Getreideernte.

An einem solchen Tag jagte ich einmal im Tschernschen
Kreise des Tulaer Gouvernements auf Birkhühner. Ich hatte
recht viel Wild aufgestöbert und geschossen; meine gefüllte
Jagdtasche schnitt mir unbarmherzig in die Schulter; das
Abendrot war aber schon im Verlöschen, und in der noch hellen,
wenn auch von den Strahlen der untergegangenen Sonne nicht



 
 
 

mehr erleuchteten Luft verdichteten sich schon kalte Schatten,
als ich mich endlich entschloß, nach Hause zurückzukehren.
Mit raschen Schritten durchstrich ich die lange, von Gebüsch
bedeckte Strecke, stieg einen kleinen Hügel hinauf und erblickte
statt der von mir erwarteten, mir bekannten Ebene mit dem
Eichenwäldchen rechts und der niederen weißen Kirche in der
Ferne eine mir völlig unbekannte Gegend. Zu meinen Füßen
zog sich ein schmales Tal hin; gerade vor mir erhob sich als
eine steile Wand ein dichtes Espengebüsch. Ich blieb erstaunt
stehen und sah mich um . . . Aha! dachte ich mir – ich bin ganz
woanders hingeraten: Ich bin viel zu weit nach rechts gekommen.
– Mich über mein Versehen selbst wundernd, stieg ich den Hügel
hinab. Mich umfing sofort eine unangenehme, unbewegliche
Feuchtigkeit, als wäre ich in einen Keller geraten; das dichte,
hohe Gras auf dem Grund des Tales breitete sich naß und weiß
wie eine Decke aus; es war irgendwie unheimlich, es zu betreten.
Ich stieg möglichst schnell an der anderen Seite wieder hinauf
und schlug den Weg nach links, das Espengehölz entlang, ein.
Die Fledermäuse flatterten schon über den schlafenden Wipfeln
des Gehölzes, geheimnisvoll am dunklen und doch noch heiteren
Himmel kreisend; schnell und geradeaus schoß in der Höhe ein
verspäteter junger Habicht seinem Neste zu. – Wenn ich nur jene
Ecke dort erreicht habe, dachte ich mir, so komme ich gleich auf
die Straße; ich habe ja einen Umweg von einer Werst gemacht!

Endlich erreichte ich die Ecke des Waldes, aber dort war
keinerlei Weg: Niedere Büsche breiteten sich vor mir aus, und



 
 
 

hinter ihnen war in weiter Ferne ein leeres Feld zu sehen. Ich
blieb wieder stehen. – Was ist das für ein Wunder . . .? Wo bin
ich denn? – Ich fing an, mich zu besinnen, wie und wohin ich an
diesem Tag gegangen war . . . – Ach! Das ist ja das Parachinsche
Gebüsch! rief ich endlich aus. – Es stimmt! Das da muß ja das
Sindejewsche Gehölz sein . .  . Wie bin ich nur hergeraten? So
weit . . .! Seltsam! Jetzt muß ich wieder nach rechts abbiegen.

Ich ging nach rechts durch die Büsche. Die Nacht senkte
sich indessen und wuchs wie eine drohende Gewitterwolke;
die Dunkelheit schien sich zugleich mit den Abenddünsten von
überall zu erheben und sogar von der Höhe zu fallen. Ich stieß
auf einen verwachsenen Fußpfad; ich schlug ihn ein und blickte
aufmerksam vorwärts. Alles um mich her wurde schnell dunkel
und still, nur die Wachteln schrien noch dann und wann. Ein
kleiner Nachtvogel, der unhörbar und leicht auf seinen weichen
Flügeln dahinflog, stieß beinahe auf mich und verschwand scheu
seitwärts. Ich erreichte das Ende des Gebüsches und ging einen
Feldrain entlang. Mit Mühe konnte ich schon die entfernten
Gegenstände unterscheiden; das Feld um mich her leuchtete
weiß; hinter ihm erhob sich, mit jedem Augenblick zunehmend,
die düstere Finsternis. Meine Schritte hallten dumpf in der
erstarrenden Luft wider. Der bleichgewordene Himmel fing
wieder an, blau zu werden, aber es war schon die Bläue der
Nacht. In dieser Bläue regten sich und flimmerten die Sterne.

Was ich für ein Gehölz gehalten hatte, erwies sich jetzt
als ein dunkler, runder Hügel. – Wo bin ich denn? fragte



 
 
 

ich wieder laut; ich blieb zum drittenmal stehen und blickte
fragend auf die Dianka, meinen englischen, gelbgefleckten
Hund, entschieden das klügste von allen vierfüßigen Geschöpfen.
Aber das klügste von allen vierfüßigen Geschöpfen wedelte
nur mit seinem Schweif, zwinkerte traurig mit seinen müden
Augen und gab mir keinerlei vernünftigen Rat. Ich schämte
mich vor dem Hund und ging verzweifelt vorwärts, als wäre
ich plötzlich dahintergekommen, wohin ich zu gehen hätte. Ich
umging den Hügel und geriet in eine nicht sehr tiefe, von allen
Seiten umpflügte Schlucht. Ein sonderbares Gefühl bemächtigte
sich meiner sofort. Diese Schlucht sah wie ein fast regelmäßiger
Kessel mit abschüssigen Wänden aus; auf dem Grund ragten
einige aufrechtstehende, große weiße Steine – es sah so aus,
als wären sie zu einer geheimen Beratung in die Schlucht
hinabgestiegen, und alles war da so stumm und so öde, und
der Himmel hing so flach und so traurig über der Schlucht,
daß mein Herz sich zusammenkrampfte. Irgendein kleines Tier
piepste schwach und jämmerlich zwischen den Steinen. Ich
beeilte mich, wieder den Hügel zu erreichen. Bis jetzt hatte ich
die Hoffnung noch nicht aufgegeben, den Weg nach Hause zu
finden; nun überzeugte ich mich aber endgültig, daß ich mich
gänzlich verirrt hatte, und ging nun weiter geradeaus, den Sternen
nach, aufs Geratewohl, ohne mir die geringste Mühe zu geben,
die Umgebung, die schon ganz in der Dunkelheit versunken war,
wiederzuerkennen . . . Etwa eine halbe Stunde ging ich so, die
Füße mit Mühe bewegend. Es war mir, als sei ich noch niemals



 
 
 

in einer so öden Gegend gewesen; nirgends flimmerte ein Feuer,
nirgends ließ sich ein Ton vernehmen. Ein abschüssiger Hügel
folgte dem anderen, die Felder zogen sich in die Unendlichkeit
hin, die Büsche wuchsen plötzlich aus dem Boden dicht vor
meiner Nase empor. Ich ging immer weiter und hatte schon die
Absicht, mich bis zum Morgen irgendwo hinzulegen, als ich vor
mir plötzlich einen schrecklichen Abgrund erblickte.

Ich zog den schon erhobenen Fuß schnell zurück und sah
durch die kaum noch durchsichtige Dunkelheit der Nacht eine
riesengroße Ebene vor mir. Ein breiter Strom umbog sie in
einem Halbkreis; die stählernen Reflexe des Wassers, die hier
und da trübe aufleuchteten, bezeichneten seinen Lauf. Der
Hügel, auf dem ich mich befand, fiel beinahe senkrecht hinab;
seine großen Umrisse hoben sich schwarz von der bläulichen,
leeren Luft ab, und gerade vor mir, in der Ecke zwischen dem
Abhang und der Ebene, am Flusse, der an dieser Stelle als
dunkler Spiegel unbeweglich zu liegen schien, dicht unter dem
Abhang des Hügels, brannten und rauchten zwei rote Feuer
nahe nebeneinander. Um sie herum bewegten sich Menschen,
schwankten Schatten, und zuweilen fiel das Licht auf den
Vorderteil eines kleinen Lockenkopfes . . .

Endlich wußte ich, wo ich hingeraten war. Diese Stelle war in
unserer Gegend als die ›Bjeschinwiese‹ bekannt . . . Aber es war
schon ganz unmöglich, besonders jetzt in der Nacht, nach Hause
zurückzukehren; die Beine knickten vor Müdigkeit ein. Ich
entschloß mich, auf das Feuer loszusteuern und in Gesellschaft



 
 
 

dieser Menschen, die ich für Rinderhirten hielt, auf den Morgen
zu warten. Ich stieg glücklich hinunter, hatte aber noch nicht Zeit
gehabt, den letzten Ast, an dem ich mich festhielt, loszulassen,
als plötzlich zwei große, weiße, zottige Hunde mit bösem Bellen
auf mich losstürzten. Helle Kinderstimmen klangen in der Nähe
der beiden Feuer; einige Jungen erhoben sich rasch von der Erde.
Ich antwortete auf ihre fragenden Rufe. Sie liefen auf mich zu,
riefen sogleich ihre Hunde zurück, auf die das Erscheinen meiner
Dianka solchen Eindruck gemacht hatte, und ich kam näher.

Ich hatte mich geirrt, als ich die Menschen, die um die
Feuer saßen, für Rinderhirten gehalten hatte. Es waren einfache
Bauernkinder aus dem nächsten Dorf, die eine Pferdeherde
hüteten. In der heißen Sommerzeit pflegt man bei uns die
Pferde nachts auf die Weide zu treiben: Bei Tage würden
ihnen die Fliegen und die Bremsen keine Ruhe lassen. Die
Pferde abends hinauszutreiben und beim Morgengrauen wieder
zurückzubringen, ist für die Bauernjungen ein großes Fest.
Ohne Mützen, in alten Halbpelzen auf den lebhaftesten Mähren
sitzend, jagen sie mit lustigem Geschrei, die Arme und Beine
schwenkend, hoch aufspringend, und lachen, daß es nur so hallt.
Der leichte Staub erhebt sich als gelbliche Wolke über der Straße;
weit hallt das Gestampfe vieler Hufe, die Pferde rennen mit
gespitzten Ohren; allen voran jagt irgendein rothaariger Gaul mit
Kletten in der zerzausten Mähne, den Schweif hoch erhoben,
ununterbrochen den Takt wechselnd.

Ich sagte den Jungen, daß ich mich verirrt habe, und setzte



 
 
 

mich zu ihnen. Sie fragten mich, woher ich sei, schwiegen
eine Weile und machten mir Platz. Wir unterhielten uns eine
Weile miteinander. Ich streckte mich unter einem angenagten
Busch aus und sah mich um. Das Bild war wunderschön:
Neben den Feuern zitterte und erstarb, an die Dunkelheit
stoßend, ein runder rötlicher Widerschein; die Flamme warf
aufflackernd über die Grenze des Kreises schnelle Reflexe
hinaus; schmale Lichtzungen beleckten ab und zu die nackten
Äste des Weidengebüschs, und sofort verschwand wieder alles;
spitze, lange Schatten drangen für einen Augenblick in den
Lichtkreis ein und erreichten die Flammen: Die Dunkelheit
kämpfte mit dem Licht. Zuweilen, wenn das Feuer schwächer
brannte und der Lichtkreis enger wurde, erschienen aus der
Finsternis, die näher herantrat, plötzlich ein brauner Pferdekopf
mit zackiger Blesse oder ein ganz weißer Kopf; er sah uns
aufmerksam und stumpf an, an dem langen Gras kauend, und
verschwand gleich wieder. Man hörte ihn nur noch kauen und
schnauben. Von der erleuchteten Stelle aus war es schwer zu
erkennen, was im Finstern geschah, und darum schien alles in
der Nähe von einem fast schwarzen Vorhang verdeckt. Aber
weiter, am, Horizont zeichneten sich die Hügel und Wälder als
verschwommene, lange Flecken ab. Der dunkle, reine Himmel
hing feierlich und unermeßlich hoch über uns in seiner ganzen
geheimnisvollen Pracht. Die Brust fühlte sich wonnig beengt
beim Einatmen dieses eigentümlichen, ermattenden und frischen
Duftes, des Duftes der russischen Sommernacht. Ringsum gab es



 
 
 

fast kein Geräusch . . . Nur ab und zu plätscherte im nahen Fluß
plötzlich ein großer Fisch, oder das Uferschilf fing, von einer
Welle kaum berührt, leise zu rauschen an . . . Nur die Feuer allein
knisterten leise.
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