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Аннотация
Девятилетний Фёдор оказывается в центре таинственных и

драматических событий. Единственная надежда мальчишки на
деревенского старца-травника Телемоныча…Смогут ли старик
и ребёнок противостоять неведомой безжалостной волне,
рождённой в глубинах Вселенной? Сумеют ли отыскать причину
космического «сбоя», изменить ход событий? И кто поможет им
в этом?
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Часть первая

ФЁДОР ЛИХОХОД
 



 
 
 

 
1
 

Стояло позднее утро. Солнышко давно уже выкатилось
из-за Тёплых Бугров и теперь висело высоко над Великим
Мхом. За эти несколько часов деревянный тёс крыши успел
хорошенько прогреться, и лежать на нём было тепло и уют-
но, как коту Жмыху зимой на печи. И так же, как Жмыха,
клонило в сон.

Фёдор нехотя повозился, переложил голову на другую ру-
ку. Дивья1 ему тут на пологой крыше под ласковыми лучами
нежиться. Да вот что люди скажут?..

Дом деда Телемоныча притулился на самом краю дерев-
ни – выше других по течению и чуть спрятавшись за пово-
рот Жур-реки, на невысоком, поросшем рябиной и берёзой
пригорке. Почти на отшибе.

И всё-таки увидеть здесь Фёдора могли. Нехорошо если
начнутся шутливые пересуды, что он бока на крыше пролё-
живает. Да в такую пору. Но старая коза Вострая была споза-
ранку накормлена и привязана в огороде за домом, а Жмых
усвистал куда-то ещё вчера и до сих пор не показывал носа.

Фёдор вздохнул. Если честно, ему стоило пойти к тётке
Прасковье, помочь по хозяйству справляться: у тётушки хло-
пот невпроворот, скоро сеять начнут. Только идти никаких

1 Дивья́ (Арх., Влг. обл., поморск.) – хорошо, приятно, легко, удобно.



 
 
 

сил не было. Не мог Фёдор ничего делать, пока дед Телемо-
ныч не вернётся! Даже спать ночью как следует не мог. А ко-
гда старик появится?

Со  всей округи слетались к  Фёдору на  крышу разного-
лосые весёлые звуки: свистели-переговаривались птахи; глу-
хо, по причине разлива, бурлили за поворотом реки Звон-
кие Перекаты; где-то оттягивали молотками и точили леме-
ха; где-то, деловито и несильно постукивая, чинили телегу;
хлопали палками вытащенные на просушку под молодое ве-
сеннее солнышко перины, подушки и одеяла. С другого кон-
ца деревни, от кузницы, певуче звенели на наковальне буду-
щие подковы…

Весна в этот год запозднилась, но бурно и быстро навёр-
стывала упущенное.

Снег сошёл за несколько дней и практически весь. Тёплые
Бугры уже по-летнему просохли, зазеленели травкой и мо-
лодым мхом. Лишь на Тёмных Буграх, в низинах, ещё лежал
снег.

Тронулся по  оттаявшим корням, гулко запел в  берёзо-
вых стволах сок. Солнечной сыпью мать-и-мачехи покры-
лись пригорки.

Жур вздулась, потемнела и разом вынесла лёд. Затем раз-
лилась впятеро от своей обычной ширины и подтопила бли-
жайшие к реке бани. Пришлось мужикам искать старые вож-
жи и вязать бани к накрепко вбитым кольям – не ровён час,



 
 
 

уплывут.
Огромный Великий Мох, как губка, впитывая всё, что

струилось и текло в его сторону, посерел, потом пожелтел,
растапливая последний снег, набух – надулся, словно вели-
канская жаба, и стал совершенно непроходим. Так же непро-
ходима и опасна стала дорога до города.

А от уездного городка до Клешемы дорога тянется вёрст
шестьдесят. Точно никто не мерил, да и промерить при всём
желании было бы трудно: петляет дорога страшно, а места-
ми имеет свойство менять своё русло – один год справа этот
пригорок обойдет, другой – слева. То вздумает сократить се-
бя через болотный мыс, а то и по боровинке, в обход, лиш-
нюю версту накрутит. Лишь к гатям через топкие хляби вы-
ходит она неизменно и строго: тут баловать себе дороже – ни
одна телега канула с концами в мутной жиже вместе со всем
скарбом.

И  тянется эта дорога на  пять шестых своей протяжён-
ности местами тёмными и сырыми. Чернолесье дремучее –
еловник, ивняк да мелкорослый осинник. Те ещё пейзажи.
Поэтому до самой Клешемы не встретишь осёдлого жилья:
лишь изредка, возле небольших болотных озёр или лесных
ручьёв ютятся невзрачные избушки – то ли охотничьи, то ли
путникам уставшим отдых и временный кров.

Но зимой у нас – любая дорога вдвое короче: стянет, скре-
пит Мороз Иваныч болота, укатают лихие почтовые сани



 
 
 

путь скорый и нетрудный. А вот весной и осенью добраться
до Клешемы возможности нет никакой.

В общем, ездить в Клешему не любили до чёртиков, ес-
ли только по нужде большой или долгу службы. Изматывал
глухой таёжный тракт и людей, и лошадей. А пешком – да-
леко: не попрёшь на себе в эдакую даль ни груз, ни товар. Да
и двумя днями в один конец не всегда обернёшься… Труд-
ная дорога.

Но когда за  спиной оставалась большая часть пути, ко-
гда, исчерпав весь запас выражений, прилагавшихся к бес-
численным загибам и колдобинам, изнурённый возница уже
и  не  чаял облегчения своим мукам  – выползала разбитая
колея на  сухие беломошные боровины: лес редел и  свет-
лел, стройные жёлтые сосны тянулись высоко вверх, весе-
ло шумели кронами. Колея превращалась в широкий, плот-
но укатанный песчаный большак, почти сразу рассыпавший-
ся множеством рукавов. Так хорошо и удобно было двигать-
ся по этим местам, что отпадала всякая потребность в ка-
кой-либо дороге. Вот каждый и выбирал, обрадев от вдруг
свалившейся свободы, свой собственный маршрут между зо-
лотистых стволов, придерживаясь, правда, общего курса.

А до Клешемы оставалось ещё добрых десять верст. И хо-
тя почти незаметно – путь лежал в гору. Но дышалось в сос-
новом бору легко и свободно, гулким эхом катилось бряка-
нье и  скрип телег, подъём был отлогий, а  справа и  слева,
за кронами деревьев, медленно вырастали в синей дымке да-



 
 
 

лёкие угоры, такие же сосновые и беломошные – это начи-
налось Бугролесье.

Ещё через час неспешного хода местность несколько ме-
нялась. Множество дорог и дорожек снова стекались в одну,
далёкие угоры прятались за поднявшимися с обеих сторон
обрывистыми песчаными склонами, по верхней кромке ко-
торых бурно росла брусника, а над ней, по-прежнему, шумел
сосняк. Дорога, зажатая склонами, всё круче забирала вверх,
пока, неожиданно, почти вдруг, они не разбегались в сторо-
ны покатыми гребнями, и путнику открывалась широченная
даль.

От  распахнувшегося простора невольно перехватывало
дыхание: вокруг нависало близкое, бездонно-безбрежное
небо, а под ним от края и до края горизонта, насколько хва-
тало глаз, раскидывалось сине-зелёное полотно тайги.

Называлось это место Седло.
От Седла дорога ныряла вниз и, постепенно теряясь из ви-

ду, полого и неспешно разматывалась светло-жёлтой лентой
среди зелени сосновых крон.

Вдали, вёрст через пять к югу, лесной ковёр редел и пере-
ходил в болото: бескрайнее, сухое и светлое, богатое морош-
кой и клюквой, тут и там изрезанное перелесками, в которых
вольготно рос черничник. Называлось оно Великий Мох.
Было это болото приветливым, плодородным и каким-то до-
машним. Говорили, правда, что где-то далеко в глубине Ве-



 
 
 

ликого Мха есть топкие и опасные места. Но зыбких трясин
тех – наперечёт, и таились они Бог весть где. Тянулся Вели-
кий Мох на многие вёрсты вдаль и вправо, к западу.

Левее Великого Мха величественными плавными волна-
ми застыли Тёплые Бугры: звонкая сосновая тайга сине-зе-
лёными сопками простиралась на восток, ускользая в неве-
домые дали, таяла на границе окоёма в трепетном сизом ма-
реве.

Правее лежали Бугры Тёмные. Были они ниже и влажнее
Тёплых: сосновый лес здесь перемешивался с еловым, ста-
новился гуще, извилисто текли неширокие реки, и блестели
голубыми глазами таёжные озёра. А далеко на западе обры-
вались Тёмные Бугры крутым склоном в Серое Море.

По Седлу, и дальше – по Тёплым Буграм – проходил во-
дораздел.

Множество родников и ручьёв журчало в дымчатой глуби-
не Тёплых Бугров. Серебряными нитями вились они в сторо-
ну Великого Мха и неблизкого моря, переплетались, крепли
и превращались в Жур-реку. В верхах быстротечная и мел-
кая ниже по течению Жур постепенно набирала силу: спо-
койно и  глубоко несла прозрачную воду, грозно шумела
на каменистых перекатах, привольно раскинувшись в устье,
впадала в Море.

С версту от Седла по сторонам от дороги начинают попа-
даться покосы, чаще мелькают берёзы и заросли кустарни-
ка, а в тишине, прислушавшись, можно уловить, как где-то



 
 
 

негромко и размеренно речёт-воркочет Жур.
До Клешемы – рукой подать.
Ещё через версту дорога прерывает свой пологий спуск

к югу, выравнивается и, повернув влево, идёт дальше среди
заметно поредевших сосен на восток. Вскоре лес расступа-
ется окончательно, и перед путником широко раскидывают-
ся холмистые поля – когда-то отвоёванные у тайги топорами
и огнём просторы. Испокон растили на них рожь и лён, яч-
мень и овёс, огораживали заколами выпасы для скота.

Отсюда уже хорошо видны деревянные Клешемские церк-
ви. По древнему обычаю было их две: многоярусная и мно-
гоглавая, увенчанная одной большой и  четырьмя малыми
луковками, окольцованная высокой крытой галереей с ши-
роким двухвсходным крыльцом – тёплая Зимняя Церковь;
а  рядом  – высоченная шатровая  – Летняя. Тут  же возвы-
шалась отдельно стоявшая шатровая Колокольня. Располага-
лась вся эта величественная красота на высоком голом хол-
ме – Светлой Горке, за которой темнел склон леса. И хотя вы-
сота и размеры церквей, когда подойдёшь к ним вплотную,
поражали и вызывали неподдельное уважение к зодчим, от-
сюда, издалека, они казались лёгкими, тонкими, всеми ли-
ниями своих куполов устремлёнными в небеса.

Жур-река огибала Светлую Горку с восточной стороны,
бурлила по Звонким Перекатам и уже спокойно уходила дол-
гой поймой на запад.

Здесь, на пологом склоне между Светлой Горкой и Жур-



 
 
 

рекой, как раз и стояла деревня Клешема.

Фёдор опять пошевелился, приоткрыл левый глаз. Весной
славно – комарья нет ещё, лежи себе на солнышке. По конь-
ку крыши к нему прыгал воробей. Важный барин, серьёз-
ный. Хотя и суетливый. Фёдор поднял голову, чуть двинулся
вверх по скату, упираясь босыми ступнями в тёс, поудобнее
устроил руки на коньке и, опустив на них подбородок, стал
смотреть на деревню.

Хорошая деревня Клешема. Ладная, красивая. С крыши
дома деда Телемоныча, просматривалась она до самой куз-
ницы.

Тремя рядами вдоль Жур-реки стояли крепкие и большие
деревянные дома. Почти все в два этажа: с  горницей, лет-
ней и зимней избой и обязательной хозяйственной пристрой-
кой с тылу – поветью, на которую со двора ведёт широкий
и высокий бревенчатый взвоз. На повети, под одной крышей
с домом, и сеновал, и хранилище для различного имущества,
а в нижней части – хлев для домашней живности.

Жил народ в  Клешеме, положим, и  не  очень богато,
но  дружно и  строился основательно. Всем миром ставили
новый дом молодым, всем миром чинили и поднимали ис-
худавшее жильё старикам. Благо лес на Тёплых Буграх был
дельный, сам так и просился в сруб, а руки у клешемских
мужиков – ловкие и спорые: венцы ложились плотно, надёж-
но. Строить умели – вязали накрепко, да ещё так, что каж-



 
 
 

дый дом непременно чем-то отличался от остальных. Хвата-
ло у строителей смекалки и задора дать каждому дому своё
лицо, подчеркнуть характер его хозяев.

А потом уже украшали свои жилища кто во что горазд –
с любовью и выдумкой. Коньки задорные, наличники рез-
ные, крылечки узорчатые, птицы-звери, солнышки крас-
ные – чего только не было. У кого-то хитрая трёхслойная
резьба – и хозяин с шуткой да прибауткой живёт. У кого-то
наоборот, узор строгий и выверенный, как раскинувшиеся
вокруг просторы: тут и человек спокойный и чуткий.

Хорошая деревня, как родная.
За три последних года узнал и полюбил Фёдор в Клеше-

ме всё: каждый дом, каждую баню, амбары, риги и повети,
мельницу, поля и покосы, Жур-реку, окрестные леса и, ко-
нечно, церкви.

И людей местных полюбил Фёдор. Всех.
А вот что было до Клешемы, где и как они жили, пока

не оказались здесь – Фёдор не помнил.
Да и не каждый человек сможет отчётливо упомнить бо-

лее трети своей жизни.
Но у Фёдора Ивановича Ходова, неполных девяти лет от-

роду, имелись на то и другие невесёлые причины.
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Появилась семья Ходовых в Клешеме три года назад. Мо-
лодые ещё мать с отцом и трое детей: старший одиннадцати-
летний Семён, дочь Дарья девяти лет и Фёдор. Фёдору тогда
только-только исполнилось шесть годиков.

Раньше жили Ходовы много южнее, в соседней губернии.
Но не заладилось у них житиё-бытиё на прежнем месте. Хо-
тя хозяйство вели исправно, двух коров держали, лошадь,
овец. Отец и плотничал, и прочими ремёслами промышлял
в межсезонье. В общем, не бедствовали.

Но однажды нашла коса на камень: невзлюбил отца при-
казчик тамошнего помещика, а  за что – сейчас и не узна-
ешь. Стал этот «добрый» человек на  отца приспешников
и  лизоблюдов своих науськивать. Стал сплетни-небылицы
и слухи грязные о Ходовых распускать, перед властями поро-
чить. Хотел челядинец барский сломить Ивана Ходова, хо-
тел, чтобы пришёл Иван к нему в ножки кланяться, мило-
сти просить. Однако был отец у Фёдора мужиком скромным,
но твёрдым. Голову держал высоко, достоинство человече-
ское помнил.

Тогда и закончилась у Ходовых спокойная жизнь: поко-
сил кто-то всходы на их уделе, отравили одну из двух бурё-
нок-кормилиц, а Семёну и Даше местные пострелята совсем
проходу давать не стали. Такой уж там народец обитал, жил



 
 
 

с оглядкой на богатеев и начальствующих.
Не выдержал отец Фёдора, ударил в сердцах шапкой о зем-

лю: «Готовьтесь дети, пожитки собирайте. Поедем отсюдова
в Клешему! Там у матери вашей бабка двоюродная живёт».

Дом и скотину продали, увязали немудрёное своё имуще-
ство в узлы и отправились на телеге в неблизкий и трудный
путь.

Всё это Фёдор знал из рассказов старших. В памяти с тех
пор осталось только, что овчина пыльная, высунув из кото-
рой свой маленький нос, он наблюдал, как проплывали мимо
их телеги однообразные пейзажи, сёла, деревни.

Уехали Ходовы по весне. Промытарились всё показавше-
еся бесконечным лето. Но, одолев путевые невзгоды, проде-
лав добрую тысячу вёрст, измученные, осунувшиеся, пропи-
танные дорожной пылью и насквозь пропахшие дымом ко-
стров, добрались до Клешемы. Успели-таки до большой рас-
путы и первых морозов.

Оказалось, что бабка двоюродная, Анастасия Фёдоровна,
почила той весной, вечная ей память. Однако дети её, внуки
и правнуки поживают в Клешеме во здравии и трудах пра-
ведных. А разве народ вольный да православный допустит
пропадать, пусть и неблизкой, но, всё-таки, родной, крови-
нушке?!

Вот с этого момента и появлялись в памяти Фёдора про-
блески, вспыхивали картины и целые куски событий, а начи-
ная с Рождества сверкала память прозрачной, незамутнён-



 
 
 

ной водой…

Когда впервые въезжали в Клешему, уже стемнело, и Фё-
дор с  сестрой Дашкой-дурашкой спали-сопели в  телеге,
укрытые старым зипуном. За столько дней и ночей пути они
сроднились со  своей телегой, уютным и  единственно без-
опасным казалось им их место на старой овчине. Они так
привыкли засыпать под мерный ход Сивки и скрип расша-
тавшихся колёс, что казалось – нет в мире лучшей колыбели.
А любая остановка служила сигналом: «Проснись, подними
голову – скоро Семён разведёт жаркий костёр, мама будет го-
товить обед, а тебе можно побегать вокруг, или даже сходить
с отцом на ближайшее озеро искупаться, поудить рыбу».

Но в этот раз сигнал прозвучал далёким эхом: слишком
сырая и зябкая темнота висела за бортом их телеги, за бор-
том их бесстрашного корабля. Дрёма словно мёдом смаза-
ла ресницы, и  было в  ней так сладко, что раскрыть глаза
не оставалось никаких сил. Телега встала. Сквозь сон, кра-
ем сознания, Фёдор зацепил неразборчивые голоса родных
и ещё чьи-то, незнакомые. Почувствовал, как Даша зашеве-
лилась, высунула голову наружу, но почти сразу нырнула об-
ратно. Голоса удалились, а Фёдор лишь вздохнул, плотнее
притянул к животу колени и опять очутился в плену-полоне
сладкой дремоты.

Вскоре чужие крепкие руки осторожно, но  решительно
вытянули его под холодную изморось, закутали, понесли.



 
 
 

С  той стороны, из  промозглой реальности, долетел озабо-
ченный полушёпот: «Эка, малец – умаялся вконец». Однако,
глаза никак не хотели открываться – безразличие и тяжёлая
усталость навалились на душу, на веки, на всё хрупкое тель-
це.

И всё же проснуться пришлось. От влажного жара и почти
забытого банного духа, аромата распаренных берёзовых ли-
стьев, маслянистого запаха можжевельника. Отец тормошил
Фёдора за плечо:

– Просыпайся Федька-медведька, мыться-париться. При-
ехали!

Фёдор разлепил ресницы, осоловело глянул вокруг: ка-
кой хороший, всё-таки, нынче сон снится. И только после
того, как Семён плеснул ему в лицо холодной воды из ков-
ша, осмысленно и весело заблестели его глаза: «Ур-р-р-а-а-
а! Приехали!»

Так долго и с таким наслаждением мылся Фёдор первый
и, наверное, последний раз. Ух, как хорош пар, как здорово
жжёт липучий берёзовый веник! А какая вода! Самая-самая
лучшая, волшебная, святая!

А потом, одетый в чистую рубаху, едва не скрипя отдраен-
ной кожей и снова начиная клевать носом, пил травяной чай
с вкуснейшим мёдом. За большим столом в тёплой и про-
сторной горнице было много незнакомых, но уже ставших
родными людей…

А вон там и отец… И Семён рядом, счастливый и улыб-



 
 
 

чивый… И мама с Дашкой…
И покой взял Фёдора в громадные мягкие ладони. И сно-

ва привычно покачивает и трясёт, везёт сквозь время и про-
странство… Но это уже не их телега, а весь этот большой,
надёжный дом вместе с мамой, отцом, Семёном и Дашей,
со всеми этими незнакомыми, но добрыми людьми плывёт
по бескрайним просторам… И уже не трясёт вовсе, а плавно
баюкает на волнах неведомого Бугролесья неширокая вол-
шебная река Жур…
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От разлива Жур-реки потянуло холодком, а перед глаза-
ми Фёдора вместо раздолья Клешемы почему-то оказалась
выбеленная дождями, в прожилках волокон доска крыши.
Уснул. Хорошо вниз не съехал.

Фёдор сел, протёр глаза, но легче не стало – всё равно кло-
нило в сон. Прошлёпав босыми ногами вдоль конька, Фёдор
вышел на площадку возле голубятни. Голубей в Клешеме ни-
кто не держал, но к этому сооружению над поветью деда Те-
лемоныча другое название подобрать было сложно. Неболь-
шая будка на крыше. Дверь заперта непонятным макаром,
окна наглухо прикрыты ставнями. Зачем она тут? Впрочем,
насколько помнят клешемские старики, красовалась она тут
всегда. И хотя возраст самого деда Телемоныча корнями те-
рялся во тьме ушедших поколений, дом наверняка был ещё
старше. Странным в голубятне казалось и то, что она запер-
та. В Клешеме замков не водилось вовсе. Запоры имелись –
чтоб на ночь запирать избу изнутри. А так, поставят палку
или метлу поперёк дверей – хозяев нет. И никто не войдёт.



 
 
 

От  голубятни вниз, на  крыльцо, протянулись довольно
удобные сходни с  перилами. Перегнувшись через перила
где-то на  половине спуска, Фёдор выглянул за  угол дома.
В огороде коза Вострая, мелко помахивая хвостом, пыталась
отыскать редкую ещё травку. Дом у деда Телемоныча был
в один этаж: горница, зимняя половина и небольшая поветь.
Живности, кроме Вострой да кота Жмыха, старик не держал.
Зато на грядках летом помимо положенных морковок-укро-
пов зеленело пахучее разнотравье. Да и в избе повсюду сви-
сали и торчали пучки сухих трав.

Время, между тем, близилось к  полудню, и  в  животе
у  Фёдора недовольно заворчали голодные волки. Вспом-
нил оставленную на  столе в  горнице краюху ржаного хле-
ба и пол крынки молока в печи. Молоко оказалось ещё тёп-
лым со вчерашнего вечера и не прокисшим. Фёдор забрался
на широкую лавку возле окошка и, запивая молоком, при-



 
 
 

нялся жевать хлеб (жёлтую, толстую и чуть подсохшую мо-
лочную корку он съел первым делом).

Дед Телемоныч ушёл третьего дня. В общем-то, не велик
срок, чтобы начинать всерьёз беспокоиться: случалось ста-
рик пропадал в тайге и много дольше. И всё-таки…

В груди у Фёдора ёжиком каталось нетерпение, а кроме
нетерпения проклюнулся и начинал оживать прежний упря-
мый прутик. Фёдор знал, что дня через два этот прутик
окрепнет, подрастёт, и тогда, если дед Телемоныч не появит-
ся сам, Фёдор достанет свои сыромятные бахилы, спросит
у  тётки Прасковьи что-нибудь пожевать в  дорогу и  уйдёт
на поиски. И никто не сможет его остановить. И не станет.
Но пока прутик в груди едва наметился. И хотелось спать.

Фёдор задумчиво почесал затылок, покосился на  боль-
шой, потемневший от времени строгий образ в «красном»
углу, повернулся и быстро перекрестился: «Спасе Святый,
помилуй мя, грешнаго». Вздохнул и полез на печь.

Две последние ночи Фёдор долго не мог заснуть. Ворочал-
ся на печи с боку на бок, сопел и возился с постелью, которая
будто нарочно становилась жаркой и  неудобной. И  только
под самое утро, когда измятая, сто раз перевёрнутая подуш-
ка наконец-то удобно укладывалась под щекой, часа на два
проваливался он в душное забытьё.

Зацепили ожидание и тревога, накатывала непрошенны-
ми и неотвязными приливами память…



 
 
 

…Первая осень в Клешеме: смесь знакомых и новых за-
пахов; влажный, тревожно дышавший под крылом чёрного
ночного ветра, лес; густо пестревшие жёлто-красными пят-
нами осинника и березняка Тёмные Бугры; сбитые в плот-
ные тяжёлые гроздья крупные бусины алой рябины; первые
опавшие листья, лёгкими разноцветными лодочками отпра-
вившиеся в неведомое безвозвратное плавание по Жур-реке.

Тихая, пронзительная и  неизъяснимая осень лежала
окрест. Прозрачным и печальным стал мир, такими же про-
зрачными, с тихой грустью, сквозившей в глубине глаз, ка-
зались люди.

Но осенняя печаль была перемешана с радостью доброго
урожая и весёлыми хлопотами по сбору грибов и ягод, с ожи-
данием близкого уже зимнего отдыха после шумного, пыль-
ного и многодельного лета. Ходовы первый раз видели такое
количество лесных ягод и грибов. Двухведёрными корзина-
ми и заплечными кузовами несли жители Клешемы с Вели-
кого Мха и ближнего леса дары природы: бруснику, клюкву,
грибы. Сушили по амбарам вымолоченную рожь. А бабы на-
чинали трепать лён, чтобы долгой зимой сплести из тонких
волокон нити и соткать их в полотна.

Мужики поочерёдно уходили малыми артелями вниз
по Жур-реке к большим порогам: там поднималась в верха
на осенний нерест краснорыбица сёмга.

После чистых дней бабьего лета зарядили монотонные до-



 
 
 

жди, затянуло небо серой мешковиной. А  на  Покров, как
и  положено, выпал первый снег. Через день он растаял,
но земля так уже и не отогрелась: стянуло тонким ледком
лужи, застыли раскисшие дороги.

Лето кончилось, а впереди ждала северная зима. Поэтому,
посовещавшись, решили, что до весны Ходовы поживут раз-
дельно, по родственникам. После Рождества заготовят и вы-
везут с Тёплых Бугров лес для ремонта, а по весне наладят
один из пустующих домов – какой больше по душе придётся.
На ту пору стояли в Клешеме две нежилых избы: престаре-
лые хозяева померли, их дети разлетелись в поисках лучшей
доли по городам и весям, а без присмотра и жильцов дома
быстро обветшали и покосились крышами.

Отца и Семёна определили к дяде Кириллу Афанасьеви-
чу – у него попросторней, да и сам хозяин дома зимой не си-
дит, большей частью в тайге на заимках охотничьих обитает.
Возьмёт Кирилл Афанасьевич отца в ученики и помощники.
А Семён в их отсутствие будет за хозяйством присматривать:
у Кирилла Афанасьевича своих детей – шесть душ, да все,
почитай, – девки. Единственный и уже взрослый сын Пётр
той зимой остался на далёком Морбоне: стеречь и починять
промысловое становище.

Конечно, не  тягаться Семёну в  ловкости и  умениях
со старшими троюродными сёстрами, но всё едино – мужик
в доме.



 
 
 

Маму с Дашей поселили у тётки Лизаветы и дяди Федота
Куприяновича. Опять же, подмога хозяевам: ткала тётка Ли-
завета на продажу льняные полотна. А Фёдора к тётке Прас-
ковье отправили. Кроме старшей Анастасии росли у тётуш-
ки Прасковьи дочь Степанида и сын Павлушка, оба почти
Фединого возраста. Где два, там и третий не в тягость, да
и веселей. А к маме с Дашкой и Семёну хоть каждый день
бегай (так и случалось), да и заночевать можно.

Закружилась-покатилась у Ходовых новая жизнь. И хо-
тя поначалу было в ней много труда и неудобств, чаще улы-
балась мама, чаще заливалась смехом Дашка-дурашка, ве-
село и задорно блестели глаза у отца. А Фёдор, как в глу-
бокую воду, сразу и с головой, нырнул в новые знакомства
и новые, необследованные места, в нехитрые ребячьи заботы
и радостные захватывающие игры.

Вспыхнула и  погасла, укрытая снегами, осень. Оделось
Бугролесье в белую зимнюю шубу. Зима-зимушка. Слышь,
как трещит стволами деревьев звёздной студёной ночью сер-
дитый мороз?! И  как хорошо, забравшись со  Степанидой
и  Павлушкой на  необъятную русскую печь, притаившись
и сверкая глазами, слушать дивные сказки тётки Прасковьи.
Как хорошо засыпается под тихие грустные песни, что поют
тётушка и старшая её дочь Анастасия за пряжей.

А  сколько захватывающего восторга мчаться на  салаз-
ках со Светлой Горки! Как здорово строить снежные стенки



 
 
 

и пуляться снежками! А у Фёдора, ко всему, оказался дар
стоять на лыжах. Наравне со старшими ребятами лихо ска-
тывался он с крутых склонов, выскакивал на другой берег
Жур-реки и, подняв облако снежной пыли, разворачивался.
Старшие ребята только добродушно посмеивались: «Ты, Фё-
дор, неваляшка. И  не  скажешь, что пришлый: точно наш,
клешемский».

И никто не жадничал ни санок, ни лыж. К следующей зиме
отец смастерил Ходовым собственные «снежные приспосо-
бы», а пока, с радостью и благодарностью, пользовался Фё-
дор чужим снаряжением…

Помнилось, как перед Рождеством ездили на  дровнях
с отцом и Кирилл Афанасьевичем на покос – вывозить се-
но. Как волшебно, по-сказочному открывался зимний лес
за каждым новым поворотом. Как, спустя неделю после это-
го, шумной ватагой во  главе с Семёном ходили в  сторону
Тёмных Бугров за ёлками к Празднику…

Помнил замирание сердца на первой в Клешеме службе
в летней ещё церкви. Высоту недостижимую купола, торже-
ственность и необычайные, тёплые и светлые «небеса» – так
называлась дивная роспись шатрового потолка…

Отец в ту зиму надолго уходил с Кирилл Афанасьевичем
в тайгу: ставили хитрые силки-капканы на куниц и соболей,
охотились на дичь. Появляясь на несколько дней в Клешеме,



 
 
 

отец вскидывал Фёдора на руки, крепко обнимал: «Здоров,
Федька-медведька! Вот тебе лисичка из лесу гостинец при-
слала», – и доставал самодельный медовый леденец.

Или любил, посадив Фёдора на  колени, вести «серьёз-
ный» разговор: «Вот, скажи мне, брат Фёдор Иванович, ка-
кой зверь в тайге самый опасный?» Фёдор косился на отца,
затем на Кирилла Афанасьевича, который, прицепив к при-
толоке в  зимней избе рыболовную сеть, латал в ней дыры
и одновременно грел у жаркой печи побаливающую спину –
то и дело мелькала в его крупных ладонях проворная шуйка2.

– Ну… – Фёдор чуял какой-то подвох, – Медведь?
– Медведь? Да – медведь самый сильный и самый боль-

шой. Но потапыч старается с людьми в мире жить, всю зиму
в берлоге дрыхнет, опасен разве что подранок или шатун.

– Волки, тогда?
– Волки?.. Стая волчья голодная – враг беспощадный, –

подал голос от печи Кирилл Афанасьевич. – Так, Слава Богу,
у нас им не житьё. Снег глубокий. По такому снегу волкам
ни зайца, ни лося, ни оленя не взять. Вот и бывают волки
здесь лишь изредка, набегами в плохую осень.

– Ну… – Фёдор посмотрел на  стену, где до поры, пока
не стала шапкой или ещё чем-нибудь, висела звериная шку-
ра. – Может, тогда она – рысь?

– Хм… – Кирилл Афанасьевич озорно сверкнул глазами
и, пряча улыбку в бороду, склонился над сетью.

2 Шу́йка – игла (челнок) для вязания и починки рыболовных сетей.



 
 
 

– Рысь, Фёдор, зверь хитрый. И по деревьям ловко лаза-
ет, и в засаде подолгу сидит. Но всё-таки мелковата она про-
тив нашего брата. Вон Кирилл Афанасьевич по молодости
на медведя с рогатиной ходил, куда там – рысь!

Фёдор удивлённо хлопал глазами, тайна сгущалась, и ста-
новилось чуть-чуть жутковато. Но  было это чувство даже
приятным и завораживающим.

– А самая опасная, особенно в зимнюю пору… – Фёдор
замер и даже перестал дышать, – самая опасная – РОСОМА-
ХА!

Отец говорил негромко, но от этого нового слова пахну-
ло тревогой. Глаза у Фёдора округлились, и он весь неволь-
но сжался. Отец засмеялся, притянул его покрепче к себе и,
поудобнее усадив на колене, взлохматил вихры:

–  Да, Фёдор Иванович, есть такой неприятный зверь.
Сильный, почти как медведь, безжалостный, как волчья
стая, хитрый и  ловкий, как рысь. Коварный и  жестокий.
И вид такой же имеет: то ли медведь, то ли рысь хвостатая.
Только крупные они редко встречаются.

Дядя Кирилл Афанасьевич выпрямился на своём стульчи-
ке у печи, посмотрел на отца, потом на Фёдора. Потом при-
встал и задрал край рубахи: на его крепком теле, с правой
стороны, на рёбрах, белели три косых полосы – старые шра-
мы:

– Вот, как-то повстречались с этим зверем. Пометил он
меня.



 
 
 

Фёдор почувствовал, как взъерошенные отцом волосы на-
чинают шевелиться сами по себе. Кирилл Афанасьевич сел,
снова взялся за сеть и продолжил:

– Лет пятнадцать тому было. Ушли мы со Степаном Зво-
нарёвым по перволёдку на дальнюю заимку, что за Великим
Мхом на Тёплых буграх. Вроде как, тот год олень по Продув-
ному поясу должен был раньше идти. Но приморозило ещё
не накрепко и, когда через Рой-реку перебирались, Степан
провалился. Я пока его вытаскивал, тоже весь вымок. Там
до избы вёрст пять оставалось, снегу немного, так что и ни-
чего страшного, значит. Но, как выбрались от реки на угор
да в сухое переоделись, что-то тревожно мне сделалось. Сте-
пан посмеивается знай: «Что, Кирилл Афанасьевич, иордань
осенняя не впрок пошла. Грехи старые душу свербят?» Да
и собака наша, Рыжий, ничего не чует. А я иду и всё по сто-
ронам озираюсь да оглядываюсь. Спокойно вроде вокруг,
но будто следит кто за нами.

Добрались до избы, значит, печь стопили, обогрелись, по-
вечеряли. А устали с дороги, и так нас разморило после ку-
пели ледяной, что уснули быстро и накрепко. Пробудились
впотьмах, под утро: Рыжий лай поднял, да так изводится,
точно медведя «держит». Пока мы копошились спросонья –
Степан кресалом щёлкал, свечу зажигал – чувствую, на голо-
ву и за шиворот сыпется песок и опилок. Рыжий на стены ки-
дается, значит. Ничего понять не могу. Тут сверху заскрипе-
ло, пахнуло холодом, и большая чёрная тень свалилась на ме-



 
 
 

ня с потолка. Ух, не ожидал я такого коленца: опрокинулся
от удара на топчан, а в лицо пасть зубастая тяжёлым злово-
нием дышит. Ну, думаю, выручай, святитель Николай, душу
грешную! Нож в изголовье топчана нащупал и что было сил
саданул зверюге под лопатку. А тут и Степан подоспел, то-
пором ей в ошеину приложился, и Рыжий навалился – ры-
чание, крик, лай! Всё-таки скинули тушу с  меня, добили.
Встал, чувствую: весь правый бок мокрый, и рубаха лохмо-
тьями висит – зацепила, значит, пометила!

Кирилл Афанасьевич опять выпрямился и погладил через
рубаху рёбра:

– Так, вот! Шла она за нами от Рой-реки – наутро Степан
ходил, следы смотрел. Дождалась на дереве, пока мы угомо-
нимся, уснём. Забралась на чердак и давай потихоньку по-
толок раскапывать, а затем и брёвна раскатила. Сверху хо-
тела взять, значит. Да не тут-то было, Бог миловал! Правда,
до сих пор в толк не возьму, как её Рыжий раньше не услы-
шал… – Кирилл Афанасьевич пристально глянул на Фёдо-
ра, улыбнулся: – Ты, чего оробел совсем? Не боись. Зверь
силой, коварством и хитростью берёт, – а человек разумом.
И ни один зверь супротив разума человеческого не устоит!

А росомаха… отец твой верно говорит, – такая дюжая, как
та – редкость большая даже для наших глухих мест. Обыч-
но-то она как шкодливая куница, чуть покрупней только: то
мясо с капканов стащит, то лабаз разорит. Пакостит изряд-
но, вот и приходится её убирать…



 
 
 

А в какой-то раз пришли отец с Кирилл Афанасьевичем
под завязку нагруженные лосиным мясом. Потом два дня па-
рили в чугунках и горшках большие сочные куски, жарили,
тушили и солили впрок. «Сохатого били!» И представлялось
Фёдору, как отец и Кирилл Афанасьевич с тяжёлыми ело-
выми дубинами наперевес гонятся на лыжах по зимней тай-
ге за огромным длинноногим лосем и, догнав, раздают ему
увесистые тумаки. И лось, устав от погони, скидывает часть
своего мяса и налегке убегает в чащу…

А потом было Рождество и Святочная седмица. Пироги
и прочая вкусная снедь. Высокая луна над Великим Мхом,
звон колоколов, весёлый смех. Хождения по гостям и коляд-
ки шумные с клешемской ребятнёй. Волшебное и загадоч-
ное время…
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Память накатывала упруго и  прихотливо. Подчиняясь
неведомой закономерности, всплывали разрозненные собы-
тия, неожиданно отчётливо, как наяву, вспоминались слу-
чайные детали, звуки, запахи. Иногда, устав от такой чехар-
ды, Фёдор брал память за загривок и хорошенько встряхи-
вал. Путаница прекращалась, и какое-то время всё шло сво-
им чередом. Но вскоре, в душной полудрёме глубокой ночи,
нить ускользала, терялась, и память – петляя и прыгая – про-
должала вить причудливую канитель…

…На белых широких плахах половых досок затейливо пе-
реливались блики. В большой русской печи уютно потрески-
вали длинные поленья, по ним вилось жёлтое пламя, и, вто-
ря ему, на полу перед печью играли отсветы. Туда же через
крайнее окошко горницы падал косой луч яркого осеннего
солнышка. И он тоже двигался: молодая берёзка с послед-
ним не облетевшим листом полоскала голые ветки как раз
за этим окошком.

Фёдор сидел на треногом табурете возле стола, смотрел
на весёлую кутерьму света на половицах и «старался не ёр-
зать». За его спиной на столе был расстелен широкий отрез
льняной ткани, а вокруг Фёдора с куском тонкого шнура-от-
мерка в руках ходила мама. Тётка Прасковья сидела сбоку



 
 
 

и время от времени подавала советы:
– Ты, касатка, от ворота с запасом бери, на вырост, и на за-

гиб оставь… Федя, подними руку. Вот. И по спине так же…
Мама тихонько улыбалась и послушно следовала советам.
Через пару дней отрез обещал превратиться в новую ру-

баху. Поэтому Фёдор старался изо всех сил, пытаясь не за-
мечать, как в  проёме бокового, запечного отруба горни-
цы «ненароком» всплывала хитрющая личность Павлушки
и корчила уморительные рожицы.

Первая осень в Клешеме стыла на самом излёте. Уже по-
явились ледяные забереги на Жур-реке, уже не таял на по-
жухших травах колючий иней, уже приготовил к зиме, вы-
мел начисто пронзительный ветер-сиверко и всё Бугролесье,
и далёкую тревожную синь неба над ним.

Фёдор краем глаза опять уловил движение в  проёме.
На этот раз из «запечного царства» выглянула соломенная
кукла, а следом выскочил лоскутный заяц. Рассевшись по ру-
кам у Павлушки, они стали увлечённо вести беззвучную бе-
седу. Похоже, заяц решил поехидничать над заплутавшей
куклой, а  та готова вот-вот разрыдаться. Пытаясь лучше
вникнуть в происходящее, Фёдор не удержался и чуть повер-
нул голову в их сторону. Увидев столь явное внимание, ге-
рои с удвоенным жаром продолжили спор. И вдруг замерли.

Всё же к вниманию трёх пар глаз они оказались не готовы.
– Так-так, братец-скоморох, – тётка Прасковья упёрла ру-



 
 
 

ку в бок. – Памятуй, что и скоморох ину пору плачет!
Братец-скоморох возвёл очи горе, но не выдержал и рас-

сыпался звонким заразительным смехом. Фёдор прыснул
в ответ, заулыбались и мама с тётушкой.

– Ладно, Павлуха-краюха, ступай к сёстрам, скажи на стол
собирать.

Кукла и заяц поклонились и поплыли к дверям в сени –
обед готовился в другой части дома. Но дверь отворилась
сама, и из полумрака сеней, пригнувшись, в горницу вошёл
клешемский священник отец Савелий:

– Здравствуйте, православные!
Голос у отца Савелия густой и низкий. Даже сейчас, ко-

гда он был дан в малую свою силу, показалось, что по горни-
це прокатилась волна воздуха. Батюшка снял с головы ску-
фию3 и трижды перекрестился на образа. Выглядел священ-
ник внушительно: высок, под самую матицу4 горницы, ши-
рок в плечах и полон во всём остальном теле. Уже лет шесть,
как отцу Савелию минуло пятьдесят, но до сих пор огромная
сила мерно дышала в его неторопливых движениях.

– Здравствуй, батюшка! – поднявшись навстречу гостю,
поклонилась тётка Прасковья. – Проходи. Милости просим
к нам.

3 Скуфья́ – принадлежность повседневного одеяния священников (духовенства
и монашества) – головной убор в виде небольшой пирамидальной шапочки чер-
ного или фиолетового цвета.

4 Ма́тица – балка, продольное несущее бревно, поддерживающе потолок.



 
 
 

Мама тоже поклонилась, собрала отрез, сунула его Фёдо-
ру в руки и мягко сняла сына с табурета. Фёдор, до сих пор
нечасто встречавший отца Савелия, робел в его присутствии.
Но сейчас весёлое настроение ещё не успело выветриться, да
и Павлушка нисколько не тушевался. Он отступил к Фёдору,
и они хором отвесили поклон:

– Здрав-ствуй-те!
Священник широко улыбнулся.
– Добрый гость к обеду! Проходи, отец Савелий, приса-

живайся. А вы, ребята, пойдите к сёстрам, передайте: гость
у нас – пусть здесь на стол соберут.

Тётушка была по-настоящему рада, но, видно, думалось
ей, что отец Савелий пришёл с каким-то делом.

По исконной клешемской традиции отец Савелий, поми-
мо церковной жизни, охотно, с  толком и  по  любви решал
многие мирские заботы своих прихожан. Хлопотное дело
обустройства деревенской жизни в  Клешеме справлял ба-
тюшка играючи, даже с каким-то азартом. И хотя почти все-
гда в его тёмных глазах искрилась лёгкая ирония, а в ши-
рокой окладистой бороде пряталась улыбка, быстрые реше-
ния его на поверку оказывались верными и своевременны-
ми. Батюшку Савелия в Клешеме любили. А под черной ря-
сой, не снимая, носил отец Савелий флотскую тельняшку,
и в могучей его груди жила широкая морская душа отстав-
ного канонира5 Южного, Его Императорского Величества,

5 Канони́р – чин рядового артиллерии армии и флота в Российской империи



 
 
 

Флота.

Был батюшка Савелий Никодимович Зотов человеком
местным, клешемским. Старики помнили его ещё смышлё-
ным весёлым мальчишкой. Но, двадцати годов отроду, уго-
дил Савелий Зотов под императорский рекрутский набор.

Уездное и даже высокое губернское начальство народ кле-
шемский давно на примете держало – отличались клешем-
ские смекалкой, здоровьем и грамоту знали. Ходила по уез-
дам добрая слава о клешемских мастерах.

Вот и на Савелия Зотова в губернском разрядном департа-
менте посмотрели с пристрастием, опросили по полной фор-
ме и, «грамотность достойну, здоровье надлежащее и  ума
подвижность юноши сего» засвидетельствовав, определили
на «Его, Императорского Величества, Южный Флот». И жда-
ла Савелия долгая дорога через всю империю к южным мор-
ским границам…

Вернулся Савелий Зотов только через два десятка лет.
Просоленный океанскими ветрами и  пропахший порохом,
не раз ходивший под смертью, с ромбом Среднего Ордена
на мундире и большущим осколком в правом бедре. Отказа-
лись доктора удалять осколок – побоялись повредить арте-
рию. Списали Савелия досрочно, а за подвиги ратные «Выс-
шим соизволением» был произведён канонир Зотов в чин
боцмана Императорского Флота, и был назначен ему «ма-

до 1917 года.



 
 
 

лый пожизненный пенсион». Так что появился Савелий Зо-
тов в Клешеме хоть и хромой, но в новеньком парадном мун-
дире и ещё полный сил.

Родители у Савелия три года тому отошли в мир иной,
старшие братья с семьями подались в уездный город, а в Кле-
шеме осталась младшая сестра Варюшка. Пребывала Ва-
рюшка замужем, и к тому времени бегало у неё уже двое ре-
бятишек. Погостил Савелий у сестры, Звонарёвой в замуже-
стве, покручинился на могилках у родителей, походил-по-
смотрел по Клешеме и решил остаться. Да и куда ему ехать,
где и кто его ждёт? К осени поправил заброшенный роди-
тельский дом и зажил под родной крышей.

Года два бытовал Савелий Никодимович в одиночестве.
Часто собирались в его большом полупустом доме клешем-
ские мужики и ребятишки – послушать о жизни флотской,
о морях-океанах, о кораблях, штормах и дальних заморских
странах, о жестоких, не на жизнь, а на смерть, морских и су-
хопутных баталиях. Одарил Создатель Савелия Зотова та-
лантом рассказчика. И какая бы разношёрстная компания ни
собралась, мог Савелий увлечь любую, захватывал метким
словом, заставлял сочувствовать, переживать: то грустить,
а то и смеяться навзрыд. Кроме того, помогал Савелий зем-
лякам советом в трудных делах, в оформлении бумаг раз-
личных, механизмы чинил. Словом, через некоторое время
уважение к  Савелию возросло и  укрепилось небывало. Да
и поделом.



 
 
 

Но порой накатывала на Савелия грусть-тоска, грызли ду-
шу тревожные вопросы, снился гул такелажа и бескрайнее
синее море. И, похоже, не слепой случай, а Божий промы-
сел вёл Савелия  – сдружился одинокий отставной боцман
со стареньким клешемским священником Андреем Ивано-
вичем Петровым. Стал Савелий Зотов много времени про-
водить в клешемской церкви. Подолгу, иногда до утра, го-
рел свет в его горнице – это в тишине и покое опустившейся
на Бугролесье ночи вели они с отцом Андреем богословские
беседы. Батюшка Андрей Иванович, видимо, уже чувствовал
свой срок, готовил уже и себя, и смену себе.

Так повелось, что в  Клешему не  скоро и  священника
подыщешь при надобности – дикими, глухими и странными
считались эти места. Похлопотал отец Андрей за Савелия за-
годя – заручился поддержкой у священноначалия городско-
го. А когда слёг на смертном одре, взял с Савелия Никоди-
мовича Зотова обещание принять сан и попечительство над
клешемским приходом. С тем и отошёл.

Савелий Никодимович Зотов слово держал крепко – уло-
жил невыношенный парадный мундир с позолоченным ром-
биком боевого ордена на обшлаге в сундук и поступил, как
это полагалось, в архиерейские классы при монастыре.

Через полгода послушания и учёбы в окрестностях боль-
шого губернского города сошёлся Савелий Никодимович
с бездетной вдовой и взял её в жёны. Пару раз приезжал от-
ставной боцман с молодой супружницей на побывку в Кле-



 
 
 

шему – показать родные края, с родственниками познако-
мить. А вскоре, с Божьей помощью, у них и детки пошли.

А ещё через год Савелия Никодимовича рукоположили
в диаконы и благословили на службу в родной деревне. На-
род клешемский только перекрестился: «Слава Тебе, Пре-
святый Боже!» – лучшего батюшки и пожелать нельзя.

Горячо молился отец Савелий, служил Богу не за страх,
а за совесть, с рвением и трепетом постигал духовные глу-
бины. Но нет-нет да приснятся белые тугие паруса, и почу-
дится, будто свежий зюйд-ост положил свои влажные ладони
на широкую грудь канонира Зотова…

–  Погоди, Прасковья Степановна,  – отец Савелий по-
прежнему стоял в дверях. – Спаси Бог за приглашение, да я
ненадолго.

Он вновь повернулся к Павлушке с Фёдором:
–  Пора, я думаю, ребятам вашим за  обучение браться.

И Азбуке, и Слову Божию. И устройству мира нашего, и про-
чему. Вот Павлушу с Фёдором вижу, а где же Степанида-кра-
са?

Тетка Прасковья опять села у стола и сложила руки:
–  В  зимовке, знамо, сёстре помогает  – исть варили.

А не рано ли им, батюшка?
В глазах священника блеснули иронические огоньки:
– Рано снарядились, да поздно в путь пустились, – отец

Савелий ещё раз улыбнулся. – В аккурат будет. Моря веслом



 
 
 

не расплещешь. Верно, Фёдор?
Фёдор растерялся, слишком огромным и каким-то непри-

вычным был отец Савелий. Но запрокинув голову и глядя
в большие тёмно-карие глаза этого человека, Фёдор не по-
чувствовал ни насмешки, ни высокомерия. По-хорошему,
на равных и как-то тепло смотрели эти глаза. Фёдор кивнул.

– По сему, Прасковья Степановна, распорядок такой: бу-
ду ждать к  себе домой малых сих по полудню во вторник
и в пятницу. А в воскресенье после службы – в Храме. Ну,
Храни Бог!..

…В горнице отца Савелия на стене висела большая карта
полушарий.

– Павлуш, а там что? – спрашивал Фёдор, уже хихикая
про себя.

– Так, шарубариев карта, – отвечал Павлуша.
Фёдор со Степанидой заливались в рукава тихим смехом,

а Павлушка дул губы: ему никак не давалось новое слово.
–  По-лу-ша-рий карта, тётя-мотя ты пернатая,  – сквозь

смех учила брата Стёпка.
Но когда появлялся священник, ребята успокаивались…
Сопя от усердия, вместе с остальными выводили они мел-

ками витиеватые «АЗЫ», «БУКИ» и «ВЕДИ» на полирован-
ных тёмных дощечках. Хором твердили слова молитв, от-
крыв рты, узнавали, что «мать-сыра-земля наша есть шар»,
что «ветра морские погоду определяют, как на  море, так



 
 
 

и на суше-материке». А ещё, очень нравилось им постигать
«хитрую науку» – вязать морские узлы…

Учиться оказалось нисколько не трудно: все быстро при-
ловчились складывать слоги в слова и считать специальные
тонкие палочки. Даже интересно, словно какое-то волшеб-
ство творится, когда цепочка нестройных, написанных ме-
лом букв-закорючек вдруг превращается в знакомое слово!
И особенно манил, притягивал к себе дом отца Савелия –
необычная, таинственная обстановка царила в нём, казалось,
всё так и дышит приключениями и дальними странствиями.

В доме отставного боцмана хранилось много загадочных
и непривычных заморских вещей: изящные металлические
весы-качельки, которыми отец Савелий отмерял заряды дро-
би и пороху; пузатая бутылка тёмно-зелёного стекла с тон-
ким горлышком и красочной этикеткой, где, как в малень-
ком волшебном окошке, открывался вид на далёкий песча-
ный пляж под жарким, нездешним солнцем; выгнутый по-
лумесяцем длинный и узкий «сарацинский» кинжал с вязью
узора на лезвии и причудливой рукоятью; слегка изогнутая,
надраенная до солнечного сияния, с шариком—набалдаш-
ником на конце и прочной цепочкой боцманская дудка-сви-
сток…

А в дальнем углу горницы возвышался громоздкий, до-
верху заваленный книгами, самодельный стол-бюро. Книги
стояли рядами и лежали стопками, толстые и тоненькие, но-
вые и совсем древние. И не только церковные. Имелся там



 
 
 

и «Морской Устав», и совсем непонятный, но с красивыми
картинками разноцветных флажков англицкий «Свод Сиг-
налов»… А над столом, на небольшой ажурной полке, летел
неведомо куда под льняными парусами маленький галеон,
а рядом поблёскивал медью настоящий секстант6…

6 Секста́нт – угловой навигационный измерительный инструмент, используе-
мый для определения географических координат места нахождения.
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Следом на поверхность памяти выскользнула первая кле-
шемская весна.

…Большая куча щепы и  опилка благоухала недалеко
от Фёдора свежей сосновой смолой. Вокруг на разный ма-
нер стучали топоры, хрустели острыми зубьями пилы, ше-
лестели стружкой рубанки. Щепу огромной берестяной кор-
зиной таскал из  дома Семён. А  Фёдору и  Павлушке было
поручено другое ответственное дело – специальными дере-
вянными скребками они очищали широкие жёлтые кирпичи
от старого раствора. Иногда глиняный раствор не поддавал-
ся скребку, и приходилось брать кирочку – особый молоток
для кладки печей – и уже им отбивать непослушные куски.
Занятие в общем не тяжёлое, но однообразное, и в переры-
вах, которые становились всё длиннее, Фёдор с Павлушкой
вытаскивали из кучи щепку побольше и придумывали, какой
из  неё можно вырезать кораблик. Или начинали «пулять»
друг в друга мелкими камешками сухого раствора. Однако
когда из дома появлялся Семён, приходилось опять браться
за работу. Несмотря на это, настроение оставалось хорошим.

Человек двадцать клешемских мужиков бойко крутились
около дома. Кто-то зарубал пазы и углы на ошкуренных сос-
новых брёвнах, что были раскатаны на широком дворе. Кто-
то расклинивал сруб и удалял из него прогнившее бревно,



 
 
 

кто-то сидел наверху, среди оголившихся стропильных рё-
бер крыши. Работа ладилась споро и  задорно. Мужики то
и дело перебрасывались шутками и посмеивались друг над
другом…

Родители Фёдора ещё до Пасхи выбрали из двух пустовав-
ших домов один. Остановились на том, что поменьше – он
лучше сохранился и стоял ближе к Жур-реке. Штабель от-
борной сосны, которую заготовили и вывезли с Тёплых Буг-
ров ещё зимой, ждал своего часа за поветью на заднем дворе.

Ходовы наведывались к выбранному дому, прикидывали
и примерялись, с чего начать. Дом был старый и лет пять
уже стоял без хозяев. Во влажных сенях томился спёртый
прокисший воздух. Неуютно пахнуло на Фёдора заброшен-
ностью и остатками чужой неизвестной жизни: лопнувшая
лавка и скособоченный стол в горнице, ветошь по углам, че-
репки битой посуды и развалившееся устье печи в зимней
избе.

Потрудиться над восстановлением дома предстояло по-
рядком. Главная удача заключалась в  том, что сохрани-
лись, оказались совершенно не тронуты тлением три ниж-
них, окладных, венца. Они по клешемской традиции были
срублены из долговечной лиственницы. А вот крышу, стро-
пила, печи и почти всю хозяйственную половину следовало
основательно ремонтировать.

Решили, как и  полагается, «плясать от  печки». Их две,



 
 
 

и  обе нужно разобрать по  кирпичику, кирпич вынести
во двор, очистить. И уже после этого из очищенных пори-
стых красавцев сложить печи заново. Отец и Семён, чума-
зые, в  пыли и  саже несколько дней возились с  разборкой.
Пыль в избе стояла густой завесой, выныривая из этого ту-
мана, они несли кирпичи в дальний угол двора, складывали
тремя рядами на приготовленные старые доски. Получалась
сплошная кирпичная стенка в пол сажени высотой. Фёдор
и Павлушка брали сверху по одному кирпичу и обречённо
шоркали их скребками. Мама с Дашкой собирали по повети
и чердаку разный хлам и стаскивали его на огород за домом,
чтобы потом сжечь. Дела хватало всем.

А  вчера, в  конце воскресной службы, стоя на  амво-
не7 и уже заканчивая проповедь батюшка Савелий сделал па-
узу, окинул паству взглядом и продолжил своим густым ба-
сом:

– …Ну что, православные! Общее дело литургии святой
мы с вами справили. Должно нам и в мирской жизни посту-
пать по совести и творить дела добрые. Вот Ивану Ходову
дом подновить требуется. Так что завтра, кто срочными де-
лами не обременён – добро пожаловать. Куда идти, все зна-
ют. С Богом!

Народ одобрительно зашумел и стал расходиться. Фёдор
посмотрел на отца и понял, что тот и смутился и обрадовался
одновременно. Даже как будто слегка покраснел.

7 Амво́н – возвышенная площадка в церкви перед иконостасом.



 
 
 

И вот сегодня утром отец, дядя Кирилл Афанасьевич, Се-
мён и Фёдор сидели на одном из брёвен возле дома и на-
блюдали, как собирается народ. Точнее, мужская его поло-
вина. Мужики шли с топорами, несли пилы, тёсла8, напарьи9

и прочий плотницкий инструмент.
Кирилл Афанасьевич и  отец поднимались навстречу

и  здоровались с  каждым за  руку. Вскоре чуть в  стороне
от них, образовалась небольшая задорная и шумная толпа.
Там оживлённо о чём-то беседовали, посматривали на дом,
показывали руками то на крышу, то на стены, и, кажется, че-
го-то ждали.

Отец вопросительно глянул на  Кирилла Афанасьевича.
Тот усмехнулся:

– Погодь, сейчас Емельян Петрович подойдёт. Да, кажись,
вот и он.

С «верхнего» конца Клешемы по улице к ним бодро шагал
невысокий коренастый мужичок лет шестидесяти. Сдвину-
тый на затылок картуз, взъерошенные светлые волосы, тор-
чащая клочьями в разные стороны куцая борода, нос сапож-
ком, загорелое, изрезанное сетью «улыбчивых» морщин ли-
цо. И сверкающие небом голубые глаза – молодые и весёлые.

– Здарова, Кирилл Афанасьевич! – крикнул он ещё изда-
8 Теслó – плотницкий инструмент, особый топор, лезвие которого имеет полу-

круглую форму и расположено перпендикулярно топорищу. Использовалось для
рубки на бревне продольных пазов.

9 Напа́рье – инструмент для высверливания отверстий в дереве, винтовой или
ложечный бурав.



 
 
 

лека.
– Утро доброе, Емельян Петрович!
Емельян Петрович подошёл ближе, пожал руки отцу и дя-

дюшке. Глянул в сторону мужиков:
– Здарова живём, работнички!
Мужики нестройно загудели в ответ. Емельян Петрович

прищурился и призывно махнул рукой:
– Мишка, Сашка!
Повинуясь отцу, из  толпы друг за  другом вынырнули

два дюжих молодца. Емельян Петрович вытащил из-за поя-
са небольшой ловкий топор, попробовал пальцем лезвие –
острое ли – щёлкнул по нему. Лезвие в ответ тонко зазвене-
ло. Он поднёс топор к уху, некоторое время послушал, под-
мигнул отцу:

– Ну что, хозяин, пойдём, посмотрим, что там у нас.
Довольно долго Емельян Петрович (на  подхвате с  от-

цом, Кирилл Афанасьевичем и двумя сыновьями) обследо-
вал дом. Казалось, он ощупал каждое бревно: то постуки-
вал по ним обухом своего топорика, то делал затёски, тща-
тельно изучил окладные венцы, возился в подклети, затем
велел поднять «чистый» пол в горнице и смотрел там, шур-
шал и кряхтел сначала на чердаке, а затем залез и на крышу.
Наконец, он закончил и спустился вниз.

– Ну, картинка такая нарисовалась…

Емельян Петрович Рябов был плотником от Бога. Несть



 
 
 

числа избам, амбарам, баням, что вышли из-под его топора.
Добрая слава об искусном мастере ходила далеко за преде-
лами Клешемы. Емельяна Петровича сотоварищи приглаша-
ли ставить дома, возводить и обновлять храмы. Последнее
время сам он почти не рубил, больше расчерчивал и прики-
дывал углы, сложные сочленения и общую «хонструхцию».
Так и теперь: разбив мужиков на группы и определив каж-
дой группе работу, Емельян Петрович ходил между ними
и поглядывал, как и что делается. По необходимости он сни-
мал замеры, размечал линии рубки, подсказывал, где и как
удобней подступиться. От  его острого намётанного глаза
не ускользал ни один недочёт. То тут, то там раздавался вы-
сокий, с хрипотцой голос:

– Ага, смотри, тот край выше увёл. Чуток сними – и по-
рядок. А то плотно не сядет. А ты, Сергий, здесь аккурат-
нее! Против «шерсти», в задир, не бери. По волокну прики-
дывай – не сколи лишку. Вон, лучше стамеску возьми…

Только изредка, в самых ответственных случаях, вытас-
кивал Емельян Петрович из-за пояса свой топор и в несколь-
ко точных и выверенных ударов затёсывал «хитрые» места.
Мужики лишь пожимали плечами:

– Силён же ты, Петрович! Мастер!
Петрович таял в широкой улыбке и хихикал:
– Чтобы рубить метко, нужна сметка. Кумекать надобно

«шариком», а не токмо шапку носить…
Через три дня дом был готов. Белел новеньким крыльцом



 
 
 

и полосами свежих брёвен в сером срубе. Заново простру-
ганные полы и внутренние стены светились. До этого про-
севшая над поветью крыша распрямила хребет и блестела
на солнце сырым ещё осиновым тёсом. Торжественно и гул-
ко разлетался звук шагов по  пустым, свежим и  опрятным
клетям и горнице. Стал дом помолодевшим, заново родив-
шимся. Весёлый задор строителей как будто передался до-
му, и он, вобрав в свои стены смех, голоса и удары топоров,
словно весь напружинился, налился энергией и  беззвучно
радостно звенел.

Оставалось только печи сложить.
Доля очищенного кирпича, к стыду Фёдора и Павлуши,

оказалась невелика. На подмогу пришли Семён и мама с Да-
шей. А отец с Кирилл Афанасьевичем тем временем заня-
лись приготовлением раствора: предстояло привезти глины
и песку, глину замочить на несколько дней и только после
этого смешивать песок и глиняную няшу в неглубокой вы-
рытой у дома яме. Песок и глина тоже не всякие годились.
За тем и другим ездили на телеге в надёжные разведанные
места, версты за две от Клешемы.

Когда почти всё было готово к кладке печей, наведался
к ним в гости с «проверкой» отец Савелий. Походил по дому,
придирчиво осмотрел, потрогал новые венцы своими боль-
шими ладонями: «Вот и славно». Потом, уже на улице, ко-
гда Ходовы вышли проводить батюшку, священник положил
руку отцу на плечо:



 
 
 

– Да, Иван Фёдорович, с печами голову не ломай. Завтра
придёт к вам Захар Петров – будет класть. Вы у него на под-
хвате. А там он скажет, что и как.

– Так, батюшка, – отец растерялся, – печи я и сам могу.
Осилим.

Священник привычно чуть улыбнулся:
– Осилите, Иван, не спорю. Но Захар, почитай, всей Кле-

шеме печи клал, такого печника ещё поискать! Да и долж-
но ему – епитимья10  такого рода назначена, греховоднику.
Так что будут у вас печи форменные, по образу и подобию.
Но чтоб ни пива, ни медовухи Захару – ни-ни!

Отец посмотрел на маму, снова на священника, чуть по-
молчал и махнул рукой:

– А, ладно.
– Вот и славно! – батюшка Савелий отошёл на шаг и ши-

роко перекрестил Ходовых. – Храни Бог!..

Захар Петров оказался высоким, сухим и мрачным. Зыр-
кал исподлобья и почти не разговаривал: подай то, принеси
это. Во всяком случае, поначалу. А на одном из перерывов
в работе Захар взял и рассказал такую бывальщину, что все
за животики похватались. Даже мама засмеялась, отвернув-

10 Епитимья́ (от греч. epitimion – наказание), нравственно-исправительная ме-
ра, а также наказание или возмездие за «грехи» в православной и католической
церквах. Э. налагается духовным лицом, церковным учреждением или добро-
вольно исполняется верующими. Формы Э. – длительная молитва, раздача ми-
лостыни нищим, пост, паломничество, исполнение трудовой повинности.



 
 
 

шись и прикрываясь платком. Но на «дымовое», когда по-
следний кирпич лег на своё место в трубе, а в обеих печках
загудела тяга, и затрещали поленья, мама к столу с угоще-
ньем вынесла кувшин брусничного морса:

– Извини, Захар, сам знаешь…
Перед Троицей Ходовы заселялись в отремонтированный

дом. Собралась почти вся Клешема: батюшка Савелий тор-
жественно освятил жильё и поблагодарил народ за доброе
дело. Во дворе сколотили длинные дощатые столы, накрыли
чем Бог послал и угощали работников и прочих желающих:
спасибо тётушке Прасковье и её дочери Анастасии – помог-
ли маме у печи справиться.

И  вот он, свой дом! Непривычный, ещё не  обжитой,
но долгожданный и уже полюбившийся. Светлый и чистый.
Легко дышится в  нём и  сладко спится! И  каждое утро
как праздник  – вскакиваешь и  бежишь навстречу новому
дню, навстречу новым добрым событиям, навстречу лету!
И так здорово пахнет свежетёсанными сосновыми брёвнами
и не до конца просохшей печью: смесь терпкого запаха лип-
кой смолы и сохнущих белил. И все рядом: мама с отцом
и Семён с Дашкой. А за окнами блестит Жур-река и стоит
красивая, ладная деревня Клешема…

А впереди росло, ждало и манило первое клешемское ле-
то, по-настоящему счастливое и радостное…
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…Ниже Клешемы, в  раздольной луговой пойме, порос-
шей ивою, черёмухой и рябиной, где быстрая вода Жур-реки
смиряла свой бег, поблёскивали рукава нескольких старых
русел – «стариц». Отделялись старицы от основного течения
широкими песчаными перемычками, которые буйно ероши-
лись кустами дикой смородины и малины. Бог весть в какие
года то ли обрушился подмытый берег, то ли нанесло бур-
ным половодьем перекатного грунта, то ли ещё как – но ока-
зались куски реки отрезанными от проточной воды. Только
по весне и в очень дождливую осень заливала их поднявша-
яся Жур.

Ближняя к Клешеме старица, что лежала на том же берегу,
чуть дальше и правее бревенчатого моста через реку, назы-
валась Осиновой. Была она мелководной, едва в рост взрос-
лого человека в самом глубоком месте, с пологим песчаным
дном, с нависшими плакучими ивами и черёмухой.

Вода в старице прогревалась быстро, и Осиновая до самой
середины лета, пока не начинала «цвести», становилась лю-
бимым местом купания у клешемских пострелят.

Ещё до Троицы, если весна выдавалась ранней и привет-
ливой, начинала собираться по вечерам шумная ребячья ва-
тага на нешироком открытом участке берега. С гамом, виз-
гом и смехом баламутили стоячую тёплую воду и жгли яркие



 
 
 

костры в поздних и зыбких сумерках белых ночей.
Девчонки сюда не  ходили, они купались на  другом, та-

ком же, рукаве-старице, которая так и называлась – Девкина.
Семён в  то лето часто брал Фёдора и  Павлушку с  со-

бой на Осиновую. Благо рядом: выйдешь на дорогу к мосту,
и видно – вот он дом. А вон и мама встречает бредущих с вы-
паса коров: в ожидании взошла по высокому взвозу на по-
веть, прикрывает глаза рукой от закатного солнышка и смот-
рит в сторону моста – где там ребята? Это значит, что пора
Фёдору с Павлушкой домой. Скоро Семён, который, конеч-
но, слышал шум возвращающегося деревенского стада, звон
коровьих колокольцев, посвисты и окрики пастухов, выско-
чит из воды и, попрыгивая на одной ноге у костра, скажет:
«Ну что, братья-пересмешники, чешите по  домам. Завтра
ещё сходим».

А уходить страсть как не хочется. Сейчас начинается са-
мое интересное: темнеют заросли по берегам, сумрак плот-
нее обступает жёлтый языкастый костёр, высоко над макуш-
ками деревьев белеет вечернее небо, и  отливают оранже-
вым светом далёкие Тёплые Бугры на  востоке  – туда ещё
падают зоревые лучи закатного солнышка. Разогнав по печ-
кам и лавкам младший народ, старшие ребята будут жарить
на  костре ржаные сухарики и  кусочки сала, рассказывать
друг другу захватывающие страшные сказы и, может, ещё
разок-другой бултыхнутся в потемневшую воду Осиновой.

Но нужно идти – мама начнёт тревожиться.



 
 
 

Да и «живот к спине прилипать» начал. А дома ждёт рас-
паренная в русской печи ячменная каша, с маслом и мёдом,
и крынка парного, только что надоенного из-под коровы Му-
рашки, молока.

А  потом захочется спать: загудят ноги, что отмеряли
за  день с  десяток вёрст, отяжелеют руки, начнут слипать-
ся глаза. Да и ладно. Завтра новый будет день. Завтра ещё
столько интересных дел…

Но однажды, когда Фёдор оказался на берегу Осиновой
впервые, им с Павлушкой разрешили задержаться подольше.

Ребячий табор расположился у костра широким нестрой-
ным полукругом: кто вертелся у самого огня – «сушил шку-
ру», кто на длинных тонких ветках поджаривал «провиант»,
кто, как Фёдор с Павлушкой, сидел поодаль на сухих валё-
жинах или прямо на песке.

К ночи с Севера задул ровный упругий ветер, и небо по-
немногу затянуло. Огонь ярче обычного отражался на  те-
лах и лицах багряными переливами, и отчётливей блестели
из сумерек глаза. От темных зарослей, от текущей невдалеке
Жур, от раскинувшейся вокруг бескрайней тайги тихо под-
кралась к костру Сказка.

И, хотя никто не  слышал беззвучных шагов на  мягких
пушистых лапах, все почувствовали её приход. Разговоры
и смех поутихли: лишь потрескивали дрова в огне, да иногда
раздавались лёгкие шлепки – надоедливые, пусть и редкие



 
 
 

пока, комары вылетели на вечернюю поживу.
От костра к Павлушке с Фёдором подошёл Семён, сел ря-

дом и протянул подкопчённую ветку с двумя ржаными суха-
рями. Ребята стянули их в ладошки и, аккуратно перекаты-
вая из руки в руку, стали остужать. Сухари ароматно пахли
и чуть-чуть жглись.

Семён помолчал, глядя в костёр, негромко попросил:
– Афанасий, может, расскажешь чего?
С разных сторон костра послышалось:
– Афонь, расскажи!
Афанасий, худощавый и  нескладный ровесник Семёна,

знал столько сказок, былин и былей, сколько не знала ни од-
на мамка-жонка в деревне. Был когда-то у Афанасия пра-
дед. Сто с лишним лет прожил старик на белом свете, мно-
го повидал, много походил по миру. Но как отмерял век –
занемог, исхудал и сгорбился. Вот и сидел на завалинке су-
хим калачом, с правнуками нянчился. Но память оставалась
у старика крепкой, а мысль ясной. Тогда и перенял Афонь-
ка от прадеда, вместе с цепкой памятью, тьму-тьмущую этих
сказов и былей.

И рассказывал Афанасий хорошо, интересно. Умело ме-
нял голос в нужных местах, копировал интонации, изобра-
жал повадки.

– Ну, раз просите…
Он не  привередничал, пересел ближе к  костру. За  ним

и  остальные, потихоньку, чтобы не  спугнуть таинственное



 
 
 

настроение, плотнее разместились вокруг.
Афанасий окинул всех взглядом:
– Сказ древний. Раньше его у нас по всем избам сказыва-

ли, да теперь забыли. Но мы помним. И каждый год в начале
лета – этот сказ первый у костра на Осиновой старице.

Чуть слышный шёпот прошелестел по  ребячьему кругу
и стих: «Сказ Жур!»

– Всё вокруг нас живое! Трава ли в широком поле, ве-
тер ли в небе раздольном, волна ли в бездонном море – всё
на свой лад живёт и движется! Всё живёт, да не всякий это
приметить может…

Говорил Афанасий негромко, размеренно, иногда оста-
навливаясь. Но чем дольше он говорил, тем явственней про-
ступал едва уловимый причудливый ритм в его словах…

«Сказ Жур»

«…Казалось  бы, чего проще  – оглянись, прислушайся,
разгляди жизнь в былинке каждой. Но иной человек будто
слеп от рождения – кроме себя ничего усмотреть не в силах.
И уверен такой бедолага, что весь мир необъятный вокруг
него вращается и лишь для него единого сотворён. Так горе-
мыка в потёмках и мается…

А чтобы постичь такое простое чудо, которое здесь, ря-
дом, всякий день около нас происходит  – сердце чистое
и чуткое в груди пестовать надобно!



 
 
 

Но это присказка, а вот вам и сказка…
Бежит наша Жур-река по груди Земли-матушки испокон

седых веков.
В  глубине Тёплых Бугров сплетается она из  сотен ру-

чьёв-родников в тугую косу – вьётся-скачет по перекатам,
поёт звонко: голосом девичьим с миром беседует.

Ниже  – блестит неспешно прозрачной водой-слезою
по Тёмным Буграм – растёт-полнится средь сырых еловых
лесов, взрослеет.

И уже далеко на Закате широко и зрело с морюшком род-
нится.

И кто видел, тот знает, что бывает река и весёлой и груст-
ной. То плещет ласково, а то и серчает крутой волной да во-
дой глубокой.

По  установленью высшему течёт жизнь человеческая
от рождения к старости – через дни-недели, месяцы и годы.
У реки иначе: от истока малого – к устью, к морю, через вёр-
сты да пороги…

Раз в пять лет, в холода лютые, на Крещение, когда Дух
Божий всю воду мира святит – очищает, дабы и впредь мог-
ла вода жизнь питать и утолять скорби, родятся в Жур-реке
её детки. Каждый родник-ручеёк, что впадает в Жур, отдаёт
струйку малую. И бегут эти струйки со всех притоков, кто
вниз, а кто и вверх, супротив течения. К нам, к Клешеме,
за Светлую Горку, за Звонкие Перекаты. Собираются в Жу-
ровой заводи струйки тонкие, ждут полуночи Крещенской.



 
 
 

А  ровно в  полночь становятся они СОВСЕМ живыми.
Превращаются струйки в прозрачных водных детишек – жу-
ров.

Ох, и весело у них в тот миг! Рождения радость! Вьются
змейками-невидимками, снуют по всей заводи до переката,
смеются-хохочут. Кутерьма-карусель! Анж вода бурлит.

Потому раз в пять лет, на Крещение, полынья в  заводи
за Светлой Горкой открывается. Даже в самую студёную зи-
му.

Но, когда является к заводи Крёстный Ход и священник
таинство творит – молитвы читает – детки журы утихают.
Хоть и малы совсем – понимают уже!

Да недолго затишье длится. Как войдут православные
в  воду, так каждого малыши журы обласкают: по  гру-
ди завьются, по  спине соскользнут  – всю хворобу, злость
и нечисть снимут!

И ещё несколько дней веселятся новорожденные в Журо-
вой заводи: знакомятся, играют, себе и Миру радуются!

Только и у журов забот много. Спустя седмицу уходят они
всем своим шумным семейством в  тайное место. И  то  ли
есть это тайное место, а то ли и нет его вовсе, но до тёплых
деньков, до ледохода, много-много нужно журам малюткам
узнать, многому научиться.

У любой травинки своя цель и предназначение в мире.
И у журов своё.

К лету домой, по своим притокам, в свой ручеёк вернуть-



 
 
 

ся следует. Присматривать за порядком водным, русло в чи-
стоте держать, над икринками-мальками и  прочей водной
живностью попечительство нести. И за лесом окружающим
ухаживать: уже к осени научатся молодые журы выбираться
на берег и ужами-невидимками в траве шуршать.

И ещё много дел и забот у журов – но нам и малой части
из того не постичь. Мудрость великую и многие тайны на-
шего мира хранят журы. Много чудесного могут они, мно-
гое делают, но тихо и незаметно для людей. И сами на глаза
человеку не показываются. Да и захочешь – не узришь: про-
зрачное, как родниковая вода, тело у журов. В шаге от тебя
в воде ли, в траве затаится – и нет его. А плавают журы быст-
ро, ползают ловко. Лишь изредка, чтобы Помощь или Весть
донести, являются они людям. Да и то, лишь тому человеку,
у которого сердце чистое и чуткое!

Так и  живут журы четыре года в  трудах праведных.
А на пятый год, когда лето уж под горку катится, сходят-
ся журы в глубине Великого Мха, в местах топких и непро-
ходимых. Вьёт на болоте каждый жур себе гнёздышко-шар
на вроде того, что синицы строят, и засыпает в нём на три
дня. А на Спаса Яблочного, в День Преображения, просы-
пается в гнезде молодой журавль. Вида обычного, от других
журавлей неотличимого, да во всём остальном – иной.

Собираются журы-журавли по осени в стаю и улетают.
И летят они без отдыха много дней и ночей, летят за край

Земли, сквозь чёрное небо к далёким звёздам.



 
 
 

И когда приходит срок, по одному покидают журы клин
стройный и  дальше в  одиночку путь держат. Ибо звезда
у каждого своя!

Потому и имена их истинные – как у звёзд!»

Афанасий закончил говорить, но ещё какое-то время ре-
бята сидели молча, задумчиво глядя в догорающий костёр.
Первым подал голос Фёдор:

– Афонь, а они взаправду есть? Журы?
– Не знаю… На то он и Сказ – всю жизнь размышлять…

А  после, когда возвращались в  серых сумерках домой,
как-то по-новому, загадочно и грустно сверкала Жур-река.
И было жаль одиноко летящих в бесконечной ночи журов.

И ещё долго не отпускала из мягких пушистых лап Сказ-
ка…
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Расчертив полы горницы яркими солнечными прямо-
угольниками, за  окнами сиял прозрачный весенний день.
Сонно вздыхая и что-то еле слышно бормоча под нос, Фёдор
ещё битый час ворочался в полутьме печной лежанки. Нако-
нец усталость и напряжение последних дней взяли вверх, и,
уткнувшись носом в подушку, Фёдор уснул. Подхваченный
сном, раскинув руки, он летел в позапрошлое лето. Туда, где
всё было надёжно и светло, где домашним уютом, теплом ма-
миных рук и весёлым взглядом отца лучились дни. Где впе-
реди ждала сказка и радость. И где не зияла чёрной пустотой
новая беда.

Фёдор помнил всё, что случилось. Помнил до  каждого
дня, до каждого, наверное, шага и слова. Но изболевшаяся
душа спрятала эти события глубоко на дно памяти, в глухие,
самые дальние закоулки.

А было так.
Год назад, сразу после Петрова дня, заехали Ходовы всем

семейством на дальний покос. Имелось у Ходовых два участ-
ка значительно ближе к дому, но сена с них на зиму не хва-
тало. Вот и пришлось брать ещё один – дальний.

Лежал он в восьми верстах от Клешемы: первые четыре
шли лесным просёлком, что петляет вверх по Жур-реке, а за-
тем ещё четыре версты в сторону, вдоль Верег-ручья. Там,



 
 
 

в  ручьевой пойме, среди соснового редколесья и  листвен-
ного подроста, вблизи небольшого болота, из которого Ве-
рег-ручей брал начало, и лежало несколько заброшенных по-
жен.

В прошлом году их привели в порядок: обрубили настыр-
ный осиновый молодняк по кромкам, наладили из толстых
жердей мосты через ручьевину, расчистили тропинки и под-
новили избу-землянку. В этом году нужно было косить.

Домашнее хозяйство  – двух коров и  овец  – оставили
на тётку Прасковью.

До места добрались без приключений. Лишь однажды те-
лежное колесо угодило мимо колеи, в болотную лужу – при-
шлось слезать и выталкивать.
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