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Аннотация
Вся наша жизнь, в сущности, это бесконечные эпизоды,

связанные и несвязанные друг с другом. В переводе с
греческого они и означают «вставки»: цепь случайных событий,
возникающих в неопределенное время в неопределенном месте.
Вместе с нашими мыслями это и составляет нашу жизнь.
Мысли и заставляют живые организмы совершать различные
действия. Хорошие или плохие эти действия – вопрос крайне
относительный и зависит от множества факторов.
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Эпизод 1

 
На дороге лежала непролазная грязь. Плащ блестел под

мелким дождем. Но он не замечал отвратительной погоды.
Ему было приятно оттого, что дела идут лучше, чем он ожи-
дал. Такого успеха он и сам не ожидал. Сейчас он посмеивал-
ся над нелепой, с его точки зрения, прошлогодней бумаж-
кой, полученной от нее, в которой она ему писала о своих
чувствах.

Было уже темно, когда он подошел к своей квартире. Вой-
дя в кухню, он неторопливо снял плащ и пальто, отряхнул
шапку.

Во время чая между ним и ей снова возник неприятный
и угнетающий разговор, одинаково волнующий как его, так
и ее. Этот вечный вопрос, в котором они не могли прийти
ни к какому соглашению, возникал между ними каждый раз,
как только он приезжал домой. В глубине души он надеял-
ся сегодня, впрочем, как и во все предшествующие приез-
ды, что она промолчит. Но она встретила его безразлично,
не обрадовалась, была какая-то скучная и утомленная.

Разливая чай, сказала:
– Вчера видела одну нашу общую знакомую, спрашивала

о тебе, кланялась…
– Спасибо, – сказал он и почувствовал, что она неспроста

упомянула эту общую знакомую, не называя даже ее имени.



 
 
 

– Вернулись из Европы, – продолжала она, – два месяца
пробыли…

– Ну и пусть, – буркнул он, – очень рад. Значит, есть день-
ги…

– Еще бы, – оживилась она, – он ведь бизнесмен… Хва-
лилась, будто роскошно отдохнули!..

– Ну, конечно! – усмехнулся он. – У бизнесменов всегда
были приличные доходы, не то что…

–  При чем тут доходы!  – как  бы обидевшись, перебила
она. – Не только у бизнесменов, возьми других, все живут
и все ездят по европам, и для этого вовсе нет нужды разлу-
чаться с семьей, работать там, где платят гроши… Только ты
один…

– Разумеется, – нахмурился он, – я только и думаю о том,
как бы отделаться от тебя…

Она вдруг сжала губы, взглянула на него темным, беспо-
койным взглядом.

– Это не так смешно, как ты думаешь, – отрезала она, –
а мне уже надоела такая жизнь… Я не могу больше и хочу
решить вопрос окончательно и бесповоротно.

– Опять окончательно! – воскликнул он.
– Да, я хочу наконец услышать от тебя что-нибудь одно –

да или нет… Мне надоело, я не могу больше… Ты обязан
мне сказать: да или нет. Слышишь?

– Слышу, но ведь я тебе уже тысячу раз говорил и снова
повторяю – да.



 
 
 

Наступило долгое молчание.
– И как только ты не можешь понять, – наконец обиженно

заговорила она, – ведь такая жизнь для меня невыносима! Я
больше не могу. Тебе, может быть, это нравится, ты счастлив,
а я жить так больше не в силах. – Она задумалась на минуту
и тяжело вздохнула.

Ему стало жалко ее, потому что жизнь идет уже не «на го-
ру», а «под гору» и что ей хочется жить не так, как сейчас.

«Сколько лет пролетели – и не увидели, как пролетели», –
подумал он и подошел к ней.

– Ну, перестань, – сказал он мягко. – Надо же быть выше
этого… Это смешно. Мало ли кто и куда едет? Ведь есть же
прекрасный выход… – И голос его окреп, прорвался каки-
ми-то задушевными нотками.

– Уйди, не прикасайся! – вдруг закричала она.
Он опустил голову и  смущенно отошел и  посмотрел

на нее. Слезы жены когда-то трогали и волновали его. Сей-
час же ему было лишь досадно оттого, что она сама расстра-
ивается и расстраивает его, в сущности, по такому ясному
вопросу. Вечная борьба и в то же время единство противо-
положностей – диалектика развития.

Она вытерла глаза и снова принялась разливать чай и при-
нялась говорить что-то обидное, но он уже не слушал. В нем
поднялось нескрываемое ожесточение, заговорило достоин-
ство мужчины. Затем быстро зашагал в кабинет, оделся и вы-
шел на улицу.



 
 
 

Было темно. Кое-где в домах горел свет. Далеко, на дру-
гом конце улицы, слабо светился одинокий фонарь. Дождь
перестал. Под ногами хлюпала грязь. Он шел, то и дело по-
скальзываясь и хватаясь за стены, чтобы не упасть. Все же
на одном ухабе он споткнулся, упал. Жидкая грязь обдала
пальто, забрызгала лицо. Он поднялся, побрел дальше.

Внезапно он увидел знакомого человека. С чубом, выбив-
шимся из-под кепки, в расстегнутом пальто, улыбающийся,
обрадованный, перед ним стоял его знакомый, который ис-
кренне обрадовался ему. Он почувствовал внезапную тепло-
ту от этого искреннего, веселого голоса:

– А я иду и думаю: Вы или не Вы? Очень рад, что мы
встретились. И теперь уж я Вас не отпущу. Вы куда-нибудь
по делу?

– Нет, не по делу… Просто так… Погулять вышел.
– В такую-то погоду? – удивился знакомый.
Он промолчал и, вынув носовой платок, принялся выти-

рать вспотевший лоб. К чему объяснять, что у него произо-
шел очередной неприятный разговор с женой?

От знакомого не ускользнуло странное настроение встре-
ченного, но он сделал вид, будто не замечает расстройства,
и предложил:

– А знаете что?
– Нет, не знаю.
– Пойдемте ко мне. Ведь Вы у меня никогда не бывали.
«А ведь в самом деле, – подумал он, – на улице противно,



 
 
 

дома – тоже нехорошо».
– Что ж, пойдемте.
Пришли.
Это была небольшая квартирка, цветы на подоконниках,

белые занавески на окнах – все это создавало хоть милый
уют. Он опустился на шаткий диванчик, ему было приятно
от осознания того, что на дворе осенняя слякоть, темнота,
а тут – тепло, тихо, чисто.

Знакомый налил, выпили, завязался незатейливый разго-
вор.

– Вы, как я понял, человек простой, – начал знакомый.
–  Как сказать, все относительно, батенька. Вот зашел

к вам, хотя Вас совсем не знаю, а вдруг что-то будет не так.
– Обижаете, все будет хорошо!
– Тогда продолжим!
– Сделайте одолжение!



 
 
 

 
Эпизод 2

 
День был по-прежнему печальный. Опять шел дождь, ле-

жал туман. Но идти было легче, чем вчера, в темноте.
Он шел и  раздумывал… Личная жизнь… Была  ли ко-

гда-нибудь у  него личная жизнь? Мысль эта пришла ему
только сейчас впервые за много лет. Жизнь пролетела с уди-
вительной быстротой, невидимо, и на всем ее пути ни одного
яркого, ни одного оставшегося в памяти огонька.

Он вновь бродил долго по  безлюдным улицам. Дойдя
до  окраины, повернул обратно, пошел какой-то широкой
улицей с  редкими домиками и  огромными дворами. Он
увидел старинный, покривившийся дом с  шестью окнами
на улицу, с большим садом во дворе. Окна закрыты наглухо,
и только одно открыто.

И вот – отвисший подбородок, под глазами – мешки, мор-
щины на  щеках. Здравствуй, старость! То был его старый
друг.

– Ты даже не представляешь, как я рад тебе, – тащил его
закадычный друг за рукав. – Все проказничаешь? – засмеял-
ся он. – Проходи-ка вот сюда и садись, а я что-нибудь сооб-
ражу. Погодка-то, – покосился он на окно.

На дворе шел дождь, нудный, унылый, точно из сита. Лос-
нились огромные клены с редкими желтыми листьями на ма-
кушках.



 
 
 

Он снял пальто, повесил его рядом с печкой. Ему было
приятно, что вот он случайно попал к  старому приятелю.
Его вдруг потянуло на откровенность. Ему захотелось пого-
ворить с ним о том, о чем он никогда ни с кем не говорил,
но тут же понял, что, в сущности, говорить-то не о чем.

Друг между тем скоро вернулся с тарелками в руках.
–  Ты, вероятно, голоден? Признайся… Да и  того, обо-

греться не мешает, – и посмотрел внимательно на своего ста-
рого товарища. – Надеюсь, не откажешься?

Он равнодушно относился к алкоголю. Но сейчас почув-
ствовал, что он действительно промок, продрог и не отка-
жется посидеть за  рюмочкой. Кроме того, ему захотелось
сделать это «назло» жене. Она не  любит его хмельным.
«Приду пьяный – любуйся».

– Закусон у меня как раз под водку, – друг оживленно ска-
зал, – огурцы собственной засолки, и все маринады – соб-
ственные… Насобачился мариновать – попробуй и оцени…
Вот, например, грибки… Не люблю ничего рыночного.

Он застлал письменный стол газетами, уставил его закус-
ками «собственного производства».

Наполнив две большие рюмки водкой, друг заявил:
–  А  ведь ты того, братец… сдаешь! А  ничего не  попи-

шешь… Дело идет. Э-э, да черт с ним, – махнул он рукой. –
Выпьем, старик!

Чокнулись, выпили.
– Ведь жизнь кончается – подумай только! А жить хочет-



 
 
 

ся! И хочется, чтоб на тебя девушки посматривали, чтоб они
улыбались тебе при встречах смущенно и чтобы ты чувство-
вал себя с ними юношей… Ведь страшно, когда тебя назы-
вают «дедушкой».

– Да разве в этом главное?
– А что главное, – махнул тот рукой.
Но  друг будто не  слышал и  продолжал, заложив руки

за спинку кресла:
–  Ты когда-нибудь смотрел на  себя в  зеркало, старик?

Не смотрел? И не надо. Ей-богу. Ну его к черту, с этим зер-
калом! А я смотрел. И знаешь, что я увидел там? Во-пер-
вых, я увидел вот это, – он оттянул отвисший подбородок. –
Паршивая вещь. Подбородок, конечно, бывает и у молодых.
Но у молодых выглядит не так, у них он приятно ласкает гла-
за, а у меня просто – «лишняя кожа». И губы уж не те, что
были, и зубы – того… не те, не жемчуг… Потрогаешь рукой
морду, а она рыхлая, потянешь кожу – оттопыривается. Один
цирюльник как-то раз брил меня и  говорит: «У вас много
лишней кожи». Хотел наверное сказать, что мне пора, де-
скать, и на мыльную фабрику, а получилось мягко. И на гла-
за посмотришь – не тот блеск, и животик отвисает, а полгода
назад обнаружил, что даже нос раздался и покраснел. Груст-
но, старик, грустно, когда нет-нет да и откроешь что-нибудь
новенькое из этой области… Старость, братец, старость…

За окном по-прежнему лил дождь. Кто-то прошел, звучно
чавкая сапогами.



 
 
 

Друг снова наполнил рюмки.
– Впрочем, довольно, – решил он. – Ты лучше расскажи

мне, как там у тебя дела?
– Да никак, все по-прежнему.
Как у  ровесников, у  них в  жизни было много общего.

В  один и  тот  же год пошли в  школу, учились по  одним
и тем же учебникам. Наступило время – надели солдатские
шинели, научились держать в  руках оружие. Возмужали.
А потом демобилизация, и планы на будущее, и мечты – сло-
вом, все, что бывает у молодых людей в такие переходные
моменты. Однако жизнь распределила все по-своему.

Раздражение – эмоциональная усталость, она проявляет-
ся по-разному. Он прислонился к столбу, закурил дешевую,
непривычную сигарету. В  проводах надрывно гудел ветер.
«Занесло меня сюда…»  – чертыхнулся он, угрюмо глядя
по сторонам. Все ему здесь не нравилось сейчас: ни люди,
ни город. Даже погода. Чувство одиночества росло, теснило
грудь, и ему вдруг стало жалко самого себя.



 
 
 

 
Эпизод 3

 
Где же была судьба? Ведь он сам, и никто иной, так ре-

шил и  так сделал. Человек стоял у  окна вагона, повторял
про себя свое имя и спрашивал, кто же он, кто, кто? – пока
у него не закружилась голова… Он нашел наверху большую
яркую звезду и не отрывал от нее взгляда. Звезда не оста-
валась на месте, она обгоняла поезд, затем поезд нагнал ее,
опередил и оставил где-то сзади. Наверное, эта дорога не бы-
ла прямой, какой казалась. Путь извивался, и поезд вместе
с ним – по воле людей, проложивших в пустыне стальные
рельсы. Он продолжал спрашивать себя, кто он, и постепен-
но уходил далеко в прошлое.
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