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Аннотация
Потрясающе интересные, жёсткие и правдивые истории из

жизни бывшего российского, а ныне израильского военврача-
психиатра, которому довелось работать там, куда немногие
попадают добровольно: в  больницах, в армии, в тюрьме.
Написанные живо, выпукло, сочно, с добрым и тонким юмором,
эти повести несомненно заслуживают пристального внимания
всех любителей добротной и талантливой литературы. Книга
содержит нецензурную брань.
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Предисловие предисловия

 
Случилось так, что в 1993 году от Рождества Христова,

в декабре месяце, я дожидался автобуса из Арада в Эйн-Бу-
кек. Был полдень. Солнце не светило, а жарило так, как будто
вознамерилось обратить город Арад в плазму. Вместе с жи-
телями, уродливыми четырехэтажками, автобусной останов-
кой и с автором этих строк.

Белый воздух вокруг автобусной остановки дрожал, на-
каляясь с каждой минутой всё сильнее. Вода закончилась.
Можно было бы купить ещё бутылку в ларьке, но в кармане
у меня была огромная сумма в 20 шекелей, и я не мог поз-
волить себе такую роскошь. Возникало серьёзное опасение,
что пока рейсовый автобус доберётся до этой остановки, он
найдёт лишь прозрачный вибрирующий эфир.

За обочиной шоссе справа и слева, насколько мог охва-
тить зоркий взгляд путешественника, простиралось бес-
крайнее жёлто-белое море песков.

Я вдруг увидел прямо перед собой бедуина в свободных
белых одеждах. «Парень, наверное, со  времен Саладдина
не менял гардероб…». Я не успел удивиться его столь вне-
запному появлению – казалось бы, человек не может выйти
из пустыни на шоссе незамеченным – как бедуин направил-
ся прямо ко мне и сунул мне в руки какую-то потрёпанную
толстую тетрадь.



 
 
 

Кисти рук и  лицо кочевника были темно-коричневые,
морщинистые, как будто вырезанные из красного дерева.

Совершенно машинально, я взял тетрадь и, с трудом воро-
чая пересохшим языком, спросил: «Что это, брат? Зачем?»

Бедуин молча и отрешённо проследовал мимо меня, как
будто никого рядом вообще не было, и растворился в песках
за шоссе.

Тетрадь была исписана от корки до корки мелким почер-
ком. Кое- где почерк был неразборчив, но мне удалось по-
нять, что ко мне в руки попал какой-то дневник. Устроив-
шись на удобном сиденье рейсового автобуса, я углубился
в чтение.

К сожалению, ни имени, ни даже инициалов автора днев-
ника я нигде не обнаружил. Вместо этого, на внутренней сто-
роне обложки было несколько телефонных номеров. Я по-
трудился обзвонить абонентов, но  большинство оказались
посредниками по  съёму дешёвых квартир; был ещё один,
явно пьяный, автомеханик и две раздражённые чем-то де-
вушки. Никто из них не мог сообщить никакой информа-
ции относительно загадочного бедуина, вышедшего из пу-
стыни с  полинялой тетрадью. Я даже отодрал выцветшую
клеенчатую обложку, пытаясь найти хоть какую-то зацеп-
ку – но тщетно. Дело в том, что я проникся какой-то сим-
патией к автору. Меня, правда, немного раздражало то, ка-
кие необъяснимые обстоятельства предшествовали появле-
нию загадочной рукописи.



 
 
 

«Дневник русского репатрианта… и вдруг – какой-то бе-
дуин?!»

Кроме того, мистическим образом, некоторые события
казались мне точным изложением того, что произошло
со мной.

Но нужно ли стараться непременно понять всё и возмож-
но ли это: достичь тотального и завершенного понимания?
Индусы уверяют, что такое возможно, необходимо только
выполнить 7 миллионов асан. Я же давно решил для себя,
что жизнь нужно принимать такой, какая она есть, и не пы-
таться докопаться до  сути вещёй, ибо суть эта изменчива
и понимание наше – эфемерно.

Но вернёмся к автору. Местами, увы, слишком лаконич-
но, он описывал свои впечатления о репатриации в Израиль.
Потом переключился на социалистическое детство и юность
в СССР. Затем шли воспоминания о работе в психиатриче-
ской больнице, о службе в Армии Обороны Израиля и в Из-
раильском Управлении Тюрем.

Кажущиеся поначалу точными, фактические описания
вдруг перемежались с записями снов, а кое-где казались яв-
ными выдумками и казусами.

Мне захотелось сохранить рукопись, и  даже, возмож-
но, опубликовать её. Будь я писателем или журналистом, я
мог бы превратить эту рукопись в неплохую книгу – так ду-
мал я. Но Бог (или ДНК) не наградил меня литературным та-
лантом, крылья моей фантазии тяжелы и неуклюжи. Кроме



 
 
 

того, в Израиле, как и в любом другом месте на Земле, ман-
на небесная не падает на голову среднего потребителя (един-
ственное исключение описано в древних книгах, произошло
более чем три тысячи лет назад, и вероятность повтора ни-
чтожно мала). Поэтому, мне пришлось в поте лица своего
зарабатывать на хлеб насущный, и было совсем не до писа-
нины.

Прошли годы. Рукопись практически полностью выцве-
ла, и я начал понемножку перепечатывать её. К тому време-
ни я уже разбогател настолько, что, после долгих лихорадоч-
ных размышлений и подсчётов, рискнул приобрести «Пен-
тиум-1» с огромным, в 2 ГБ хард-диском.

Местами исправляя, по своему разумению, немногочис-
ленные ошибки, местами дополняя «выпавшие» из логиче-
ской цепочки повествования моменты, я начал реставрацию
рукописи. Главного героя и автора я решил назвать «капитан
Зельтц», поскольку именно от лица капитана Зельтца изло-
жены некоторые события.

Прошло ещё несколько лет, восстановление рукописи за-
кончено. Поскольку истинный автор нам неизвестен, я, как
корректор (и в какой-то степени – соавтор) предлагаю счи-
тать автором рукописи капитана Зельтца.

Все упоминаемые ниже события, персонажи, страны
и континенты – вероятно, являются проекцией вымышлен-
ных иллюзорных фантомов в  интроецированных аспектах
бессознательного отдела психики автора.



 
 
 

Любые совпадения с реальными физическими лицами –
случайны и неумышленны.



 
 
 

 
Предисловие

 
У бело-силиконовой стены нашей девятиэтажки притули-

лась маленькая жестяная крыша входа в подвал.
Подвал этот индуцировал в октябрятах разные страшные

фантазии. Там, как и полагается реально страшному и  та-
инственному подвалу, не было освещения, пахло старой мо-
гилой и те, у кого хватило смелости спуститься по ступень-
кам, и свернуть за угол, куда вели кишечные хитросплетения
труб… те уже не возвращались.

Не возвращались такими, как прежде. Ибо не только нель-
зя войти в один и тот же подвал дважды, но, что ещё интерес-
нее, вошедшие в подвал – это уже не те, что вышли из под-
вала. Я вот увлёкся темой подвала, а на самом-то деле, хотел
поговорить о жестяной крыше.

Жила-была жестяная крыша. Голуби не  сидели на  ней.
Не  было на  ней кирпичной трубы, и  дебошир-Карлсон
не  опускал свои мото-ягодицы на  её раскалённую полу-
денным солнцем жесть. Крыша чувствовала себя одинокой
и ненужной, несмотря на то, что силиконовые кирпичи пыта-
лись всячески подбадривать её, уверяя, что она просто-таки
спасает подвал от дождя и снега. Но крыша не верила кир-
пичам, потому что подвал и так был вечно залит по колено
вонючей жижей из его ржавой требухи.

Один мальчик очень любил забираться на крышу, лежать



 
 
 

на  ней и  глядеть в  космос. Между ним и  космосом плы-
ли облака. И мальчик любовался ими, а они выделывались,
принимая причудливые формы: смешные рожицы, живот-
ных, а иногда – целые воздушные замки. И мальчик, и кры-
ша, и облака ощущали в это время океаническое единение,
покой и  блаженство. Облака степенно проплывали мимо,
и мальчик забывал об унылой школьной серости, о задор-
ном дворнике, которого звали почему-то «тётя Лена», кото-
рый/ая не раз гонял детей метлой, при этом сатанински хо-
хоча раскатистым громовым басом.

Он забывал про постылые домашние задания, про хули-
ганов из соседнего дома, про ненавистные кружки вечером.
Лёжа на крыше и созерцая воздушные замки, мальчик был
по-настоящему счастлив. Установившаяся связь с  крышей
и  с  воздушными замками сохранилась у  мальчика на  всю
жизнь. С тех пор прошло уже более 40 лет, а мальчик и се-
годня занят, в основном, крышами и воздушными замками.



 
 
 

 
Послесловие предисловия

(в котором упомянуты различные
известные и неизвестные

персонажи, оказавшие
некое влияние на автора)

 
Никогда не  рассказывайте о  себе ни хорошего,

ни плохого. В  первом случае вам не  поверят,
а во втором – приукрасят. КОНФУЦИЙ

Но я всё-таки рискну.
События, о которых пойдет речь, произошли давным дав-

но. Однако, уже после того, как проклятый царизм в фор-
ме Яйца Фаберже был превращён в яичный порошок, сме-
тён светлым социалистическим будущим в образе Павлика
Морозова, но всё же несколько ранее того, как это, всё та-
кое светлое социалистическое будущее, принявшее кусти-
стые очертания Дорогого Леонида Ильича, в свою очередь,
было сметено совершенно бесцветным, я  бы сказал, кри-
стально-прозрачным, феодализмом.

Эдакая нелепая смесь лапотно-лубочного цирка-шапито
с кибернетическим Апокалипсисом.

А ведь предупреждал меня трубач-одиночка Лопатников.



 
 
 

Говорил он, готовя нас, пионеров, к выступлению на Между-
народном Фестивале молодежи и студентов (в благословен-
ном Оруэлловском 1984): «Ребята, не разговаривайте с ино-
странцами! Вот, одному мальчику подарил американец кра-
сивую авторучку, а она взорвалась!»

Трубач оказался прав  – взорвалась авторучка, мальчик,
и вся страна.

Отдельная благодарность  Б. Глубокову, который
в  1983  году оказал автору высочайшее доверие и  препод-
нёс в дар окаменевший экскремент Неизвестного Динозавра.
Этот, поистине бесценный, презент служил для меня путе-
водной звездой при написании и последующем прочтении се-
го скромного труда.

Бурный поток ассоциаций уносит меня к крылатому из-
речению трактирщика Паливца… но я, как опытный корм-
чий, направляю свой потрёпанный челн (здесь действитель-
но опасное место – я чуть чуть не перепутал буквы!) сквозь
водовороты измышлений – вперёд, вперёд!

То есть – назад! Назад! К началу этой истории. Точнее,
к началу дневника. Странно, но дневник мой начинается от-
нюдь не сначала, а с того момента, когда мой сокурсник, ны-
не уважаемый российский доктор Д. Л. Левит, спросил:

– Ну, и как тебе в Израиле? Как, вообще, всё происходи-
ло?



 
 
 

«Хорошенький вопрос! Как ВСЁ происходило?!»
Ничего не ответил я почтенному доктору, но крепко за-

думался.
Думал я три дня и три ночи. И ещё три месяца. И приду-

мал.



 
 
 

 
Часть первая. Комсомольцы

VS Brave New World
 
 

Глава 1, в которой молодой
врач готовится стать

рэкетиром-любителем
 

Место: Галактика Головы Лошади, Солнечная система,
планета Земля, Восточно-Европейская равнина.

Время: Последняя декада 20-го века.
Папа и маленький сын, взявшись за руки, стояли на трам-

вайной остановке. Крупные хлопья снега искрились в свете
фонаря, и красиво кружась, плавно опускались им на плечи.

Папа, в  осеннем пальто и  в  лыжной шапочке (по  по-
следнему писку парижской моды – «петушок»), ждал трам-
вая. Трамвайные карманники были хорошо знакомы с папой
и обходили его стороной. И отнюдь не по причине буйно-
го нрава, боже упаси! (папа, был человеком экспрессивным,
но отнюдь не злым). Просто карманы папиного пальто были
всегда пусты, и более того – бездонно пусты. Ибо давно про-
тёрлись изнутри. И потерять в них было намного легче, чем
найти.



 
 
 

Вокруг была непроглядная морозная тьма. Кое-где мер-
цали огоньки папирос, тишину зимнего вечера нарушало
изредка покашливание курильщиков, да изредка проноси-
лись одинокие авто. Знакомый частник-таксист уверял, что
ему пришлось потратить целый день в очереди за бензином,
и что теперь никто не станет выезжать без крайней нужды.

– Пол-дня работаешь – день стоишь в очереди на заправ-
ке! – возмущался таксист, совершенно отказываясь замечать
положительную сторону ситуации.

«Удивительно, как некоторые люди видят только плохое!
А ведь у любого явления есть, как минимум, две стороны.
Ну, например… таксисту теперь не придётся страдать от пе-
регрузок и стресса, проводя за баранкой сутки без перерыва.
Да и воздух стал намного чище…»

Это было время огромных сюрпризов. Проявляя неустан-
ную заботу о гражданах России, правительство то закрывало
огромные заводы, то проводило приватизацию, то денежную
реформу, то аннулировало сберегательные счета. И те, кто
был никем – стали ничем.

Папа и сын стояли рядом с ларьком. Ларёк этот всё ещё
носил на козырьке буквы «Союзпечать», но полки его бы-
ли заставлены импортным шоколадом, консервами и краси-
вейшими, соблазнительными бутылками. Папа был знаком
с  этим ларьком с  детства. Когда-то, в  нём пахло свежими
газетами (о, этот волшебный запах!), сбоку стояли пластин-
ки (иногда даже с  записями иностранных исполнителей!),



 
 
 

а иногда там появлялись миниатюрные модели машин. Недё-
шево, конечно, 3р. 50  коп., и  маленький папа мог только
мечтать о такой машинке. Но зато, там были дешёвые «рас-
краски» и контурные карты. Теперь, пластинки и контурные
карты сменились «сникерсами» и бутылками «Смирнофф».
Свободный рынок диктовал новые нормы жизни.

Папа прекрасно понимал, что не  может позволить себе
абсолютно ничего из этого изобилия загнивающего Запада.
И  стоял, повернувшись к  дьявольским соблазнам спиной.
Просто ему казалось, что в  жёлтом свете ларька ожидать
трамвая было не так тоскливо. Даже… чуточку теплее? Глу-
по, конечно. Стопы его уже замерзли, и он топтался с ноги
на ногу, сутулясь в своём тонком пальто и пряча правую руку
от мороза в дырявом кармане. Левой рукой он сжимал ма-
ленький кулачок сына, и его страшно умиляло это прикос-
новение. Ему казалось, что он ощущает тепло через шерстя-
ную варежку малыша.

«Если  бы… четыре года назад… мне рассказали  бы,
в  какой реальности придётся жить моему ребёнку… я ни
за что бы не решился…» так думал папа, ужасаясь собствен-
ным мыслям. К счастью для малыша, папа его не обладал да-
ром предвидеть будущее. И, будучи очень и очень молодым
папой, не размышлял о жизни слишком глубоко. Не глубже
одной текущей недели.

Сын, анемичный мальчуган, закутанный, как колобок,
гипнотизировал через стекло витрины красивый «сникерс».



 
 
 

– Папа, купи мне шоколадку!
«Папа не  может купить тебе шоколадку, сынок. Папа

в этом месяце получил зарплату спичками и мылом…»
Папин школьный приятель Вадька уверял, что за шоко-

ладку «сникерс» он уложит в постель любую пионерку.
«Странно, где-то ещё остались пионерки?!»
– Папа, купи мне шоколадку!
– Шоколадки кушать вредно! В них нет витаминов… –

внушал папа ребёнку, испытывая одновременно когнитив-
ный диссонанс, невыносимый стыд и тоску.

Обдав грязной снежной крошкой томящихся от  мороза
и от ожидания пассажиров, с танковым урчанием пронёсся
огромный сверкающий джип. Он лихо затормозил у ларька.
Из джипа, как черти из табакерки, выскочили два крепких,
остриженных «под ноль», парня. На них были одинаковые
спортивные костюмы «Адидас», одинаковые златые цепи по-
блескивали на одинаковых мощных шеях. Невзирая на хо-
лодное время года, оба были обуты в  «сланцы» на  белый
носок. В общем, выглядели они, как два инкубаторных бра-
та-гоблина.

«Да… вот где все витамины…»
Братаны забарабанили мясистыми кулаками в  заднюю

дверь ларька. Дверь немедленно лязгнула, и потом лязгнула
снова, уже закрываясь.

Унося в лапах какой-то большой пакет, гоблины бодро за-
прыгнули в джип, ещё раз обдали толпу смесью грязи со сне-



 
 
 

гом и скрылись в темноте. Через несколько секунд джип вер-
нулся. Открылось окно позади водителя, и оттуда высуну-
лась рука с пистолетом. Кто-то внутри джипа весело помахал
пистолетом человечкам на остановке. Джип исчез в темноте.

Папа вспомнил недавний разговор с  друзьями. Вадька
агитировал его, обещая лёгкую жизнь:

– А чё, давай и мы в бандиты заделаемся!
–  А  ты… человека сможешь покалечить… за  бабки?  –

строго вопрошал многоопытный Серёга.
– Смотря какой человек! Есть такие, которых я и бесплат-

но покалечу! – философствовал Вадька.
Папа в своих криминальных талантах сильно сомневался.

«Витамины витаминами, а калечить невинных людей… Да
и Вадька – тоже мне, рэкетир. В школе он даже не подрался
ни разу, а туда же… Аль-Капоне, блин…»

Папа как раз закончил «мед», и, после подключения мыс-
лимых и немыслимых связей, мог бы рассчитывать на ме-
сто участкового терапевта. Он мог бы продолжать подраба-
тывать массажистом, время-от времени  – грузчиком, ино-
гда – дворником. В больнице, где папа проходил практику,
был известный пожилой терапевт. Закончив приём пациен-
тов, терапевт отправлялся на товарную станцию и там раз-
гружал вагоны с цементом.

– Пришёл к нам в бригаду один качок, – радостно рас-
сказывал терапевт. – Здоровый! Посмотрел на меня и рожу
скривил. Типа, «старик, дохляк»! Начали разгружать. Качок



 
 
 

уже через полчаса «сдох», а я – хоть бы что!
Да, терапевт, вне всякого сомнения, умел разглядеть по-

ложительную сторону. Вот только… жизнерадостность его
почему-то не передавалась папе.

«Проучиться всю жизнь… чтобы потом разгружать ва-
гоны?! Здесь что-то не так! Что-то неправильно!» И тогда,
на промёрзшей темной остановке, папа в первый раз поду-
мал: «Уеду в Израиль! Хотя бы, ради ребёнка!» Подумал,
и не поверил сам себе.



 
 
 

 
Глава 2, в которой кратко
описывается, как автор

провёл почти полные 365 дней
в параллельном мире

 
От проницательного читателя не ускользнуло, разумеет-

ся, что речь в предыдущей главе шла не о Папе Римском,
а об авторе. Мы просто тёзки, а вот фамилии у нас – раз-
ные. Дабы прекратить путаницу, и во избежание дальнейших
недоразумений, поведу повествование от первого лица.

Есть серьёзные современные историки, утверждающие,
что создание Интернета (именно так, с заглавной буквы) по-
родило новую религию: Датаизм.

Почему я сейчас вдруг пишу об этом? А потому, что в ту
далёкую зиму, когда я решил покинуть тонущий борт ржаво-
го дредноута «СССР», ни интернет ни Интернет ещё не были
знакомы рядовому потребителю. И невозможно было пред-
ставить, что можно, валяясь на диване со смартфоном, за-
полнить и подать бумаги онлайн.

Кстати, рядовой потребитель также ещё не  был знаком
Интернету, и можно было свободно говорить о чём угодно,
не ожидая, что тебя начнут «бомбить» целенаправленной ре-
кламой по подслушанной теме.

Разумеется, даже в до-Интернетную эру, не рекомендова-



 
 
 

лось:
1) публично не выражать восторга по поводу линии Пар-

тии и Правительства;
2) рассказывать политические анекдоты;
3) низкопоклонничать перед Западом (желать импортных

шмоток, любить иностранную музыку и т. п.).
Но  это отдельная тема, она слишком велика для моего

скромного дневничка. Оставим её историкам.
Для того, чтобы оформить документы на загранпаспорт,

нужно было приехать в ОВИР, взять незаполненные блан-
ки, заполнить бланки и подать их в порядке живой очереди,
в часы приёма: «Вторник с 9:00 до 14:45; перерыв на обед
с 13:00 до 14:00. Четверг с 9:00 до 14:45; перерыв на обед
с 13:00 до 14:00».

Моя первая поездка для оформления загранпаспорта со-
стоялась в  ту же зиму (с несвойственной мне оперативно-
стью).

Меня предупредили, что очередь в ОВИР нужно занимать
в 5 утра. И вот тёмным и безрадостным декабрьским утром,
с первым трамваем, я отправился туда. В трамвае, по при-
чине зимнего времени, не работал обогрев. Ехать, впрочем,
было минут сорок, не больше. Да что жаловаться? При царе,
например, трамваев с обогревом вообще не было. А тут ―
в каждом трамвае есть обогрев, пусть даже и отключенный.

Все пассажиры дружно подняли воротники, подпрыгива-
ли на сиденьях и притопывали, выпуская клубы пара. Я тоже,



 
 
 

чтобы не выделяться, поднял воротник, засунул руки в кар-
маны, притопывал и подпрыгивал. Казалось, мы исполняем
некий танец сидящих эскимосов.

У закрытых (естественно) дверей ОВИРа уже толпились
антисоветчики, космополиты и  потенциальные предатели
Родины. Они тихо, как на похоронах, переговаривались друг
с  другом и  рисовали номера на  кисти левой руки, прямо
на точке Хэ-гу (укрепляет иммунитет, снимает менструаль-
ные боли). Я тоже получил свой номер ― 19. И вот, хотите –
верьте, хотите ― нет, с тех пор менструальные боли меня
не беспокоят!

Огромные резные двери открылись в 9:00. Появился пух-
лый, похожий на откормленного кота, милиционер. В приём-
ной не хватало стульев и пространства, поэтому «дальним»
номерам, пришлось топтаться снаружи, на морозе. Мороз,
знаете ли, создаёт бодрость духа и способствует обострению
восприятия. Поэтому, наверное, песни о строительстве Бай-
кало-Амурской магистрали переполнены оптимизмом.

Я прохаживался по грязному утоптанному (предателями)
снегу перед входом в ОВИР и напевал: «Слышишь, время
гудит …БАМ!!! На просторах крутых… БАМ!!! И большая
тайга покоря-я-я-яется… нам!!! Слышишь, время гудит …
БАМ!!! На просторах крутых …БАМ!!! Это колокол наших
сердец мо-ло-дых!!!»

Опытные ренегаты открывали дымящиеся термосы. До-
ставали бутерброды, завернутые в бумажные пакеты из-под



 
 
 

сахара. Я вдыхал аромат горячего чая и  отмечал прият-
ное отсутствие мыслей. Я стал практически просветленным.
5 часов на морозе способствуют, знаете ли.

Где-то в  половине одиннадцатого я уже продвинулся
в приёмную почти на метр, мне уже видно было Заветную
Дверь, за  которой исчезали униженные просители. Перед
дверью на стуле восседал котообразный милиционер и хищ-
но посматривал на очередь. «Ведите себя пристойно, безоб-
разий не хулиганьте – и я вас не трону!» – как бы говорил
его властный взгляд.

Входная дверь весело распахнулась. В приёмную ввали-
лись два лысых близнеца-гоблина. Оба, как положено, в ко-
жаных куртках, спортивных костюмах «Адидас» и в сланцах
на белый носок. Их розовые лица озарили мрачную приём-
ную какой-то детской радостью. Не теряя время на ненуж-
ные колебания, они дружно направились прямо к Заветной
Двери. Мимо глупышей с номерами на лапах. Мимо грозно-
го стража Заветных Врат.

Очередь напряглась и затаила дыхание.
Милиционер вдруг прилежно уткнулся в газету, должно

быть, увидел там нечто захватывающее.
Один из гоблинов просто толкнул дверь ногой и весело

помахал кому-то внутри. Изнутри вырвалась волна тепла,
доброты и  безусловной любви. Она подхватила близнецов
и  увлекла вовнутрь. Не  прошло и  пяти минут, как гобли-
ны вынырнули обратно, ещё веселее, чем прежде, помахивая



 
 
 

большим бурым конвертом перед носами пронумерованных
предателей.

«Вот видишь – им ненадолго нужно было! – увещевающе
пробормотала какая-то носатая старушка своему спутнику,
носатому старичку. – А ты сразу нервничаешь!»

Старичок поморщился и молча проглотил какую-то ма-
ленькую таблеточку из маленькой стеклянной трубочки.

Моя очередь. С  замирающим сердцем открываю За-
ветную Дверь. Вот оно, настоящее присутственное место:
огромный кабинет, за необъятным министерским столом от-
сутствующее лицо.

Под отсутствующим лицом начинался мощный женский
торс, затянутый в  серый мундир с  майорскими погонами.
Мне захотелось упасть на колени и подползти с столу, но я
сдержался, и просто положил свои бумаги перед майоршей.
Для этого мне пришлось обойти большую часть стола и по-
том пятиться обратно. Стульев для посетителей не  было
предусмотрено, ибо не  нужно рассиживаться и  отнимать
время у занятого человека.

«Заходи тихо, говори чётко, проси мало, уходи быстро».
Я вдруг услышал механический голос, с оттенком ненави-

сти:
– Здесь и здесь подписано неправильно. Придёте через ме-

сяц.
(Ползи отсюда, жалкий червь!).
С  артистической чёткостью майор швырнула всю пачку



 
 
 

моих неправильных бумажек через стол и я поймал их в воз-
духе зубами, сделав красивую стойку на задних лапах.

Я шёл по заснеженному городу.
«Может быть, зря я всё это затеял? Да кому ты там ну-

жен? Но здесь же творится черт-те что! А там – просто рай
на Земле. Там просто заждались тебя! Чужая страна, ты ни-
кого там не знаешь! Здесь, как ни как, родственники, друзья,
знакомые! Всегда можно пойти в Армию!»

Голоса инерции звучали всё громче и убедительнее.
Я вышел в центр города, на пешеходный переход. Я уже,

практически, перешёл дорогу. Уже моя правая нога опусти-
лась на тротуар, когда мчащийся по противоположной поло-
се джип вдруг прибавил скорость, выскочил на встречную
полосу и  ударил меня. К  счастью, удар пришёлся в  левую
пятку, которая уже оторвалась от земли. Меня перевернуло
в воздухе и я, весьма удачно, приземлился в сугроб.

Джип помчался дальше. Я лежал в сугробе, и, хотя я ещё
не совсем сообразил что к чему (насколько сильно пострада-
ла моя левая нога и всё такое), но радость переполняла меня.

В этом, казалось бы, незначительном эпизоде, я смог най-
ти массу положительных и даже вдохновляющих моментов:

1. Если водитель потрудился выехать на встречную сторо-
ну, чтобы сбить меня – наверняка было во мне нечто такое…
что привлекло его.

2. Добрый водитель джипа мог бы остановиться и добить
меня, пока я лежу в сугробе. Но он милосердно проехал ми-



 
 
 

мо. А вот Вадьке, моему школьному приятелю, повезло го-
раздо меньше. Добрые люди остановили его на улице. Он им
чем-то понравился. И они попросили Вадьку встать в угол
в подворотне. И пока Вадька там стоял, добрые люди стре-
ляли по нему из «воздушки». Не со зла, конечно, а забавы
ради.

3. Хвала Всевышнему! Была зима, на мне были толстые
зимние сапоги. Получи я удар джипом в голую пятку, упади
я на кучу кирпичей, а не в рыхлый сугроб… Понятно, что
сценарий мог бы быть экстремально драматичным. Я бы мог,
к примеру, переходить дорогу задом наперед, и тогда удар
пришёлся бы в черепушку. Или я мог бы отлететь под дру-
гой, мчащийся из точки Б в точку А, автомобиль. А если бы
вместо сугроба там бы торчали вилы? Или если бы вместо
тротуара там была бы пропасть?

Я всё больше убеждался, что мне просто колоссально по-
везло!

4. Я вот лежу себе, дышу, размышляю… Значит, как го-
ворил Декарт, дела мои не так уж плохи. Ведь правда, совсем
немногие, пережившие наезд джипом, могут похвастаться
таким состоянием.

5. Мне сказочно повезло – ведь будь я Ахиллесом…
Так, преисполнившись радости, я кое-как стащил сапог,

и  убедился, что пятка моя на  месте. Немного опухшая,
но обычной конфигурации, без смещений. Наступать на но-
гу было больно, но я доковылял до трамвайной остановки.



 
 
 

Не сидеть же мне в сугробе, пока пятка заживёт.
И знаете что? Может быть, именно этот джип подтолкнул

меня к правильному решению.
Посещения ОВИРА стали привычными.
Привычно я ловил в воздухе свои неправильные докумен-

ты.
– Здесь не хватает печати, а здесь подпись неразборчива.

Придёте через месяц.
На каком-то этапе от меня потребовали справку из ЖЭКа

о том, что я уже не прописан и съехал с квартиры. Я таки
съехал с квартиры и жил у родителей – благо, было где жить,
а мытарства со справками и подписями в ОВИРе продолжа-
лись ещё месяцы после того, как я формально и официально
превратился в БОМЖа.

Одновременно со  справкой из  ЖЭКа потребовалась
справка об увольнении с места работы. Прежде, чем отпу-
стить своих строптивых сыновей, Родина заботливо избав-
ляла их от  материального бремени, коим являются право
на труд и право на жильё.

Догадываюсь, что люди, обремененные семьей и без воз-
можности «кантоваться» у  родственников, просто искали
средства «подмазать» колеса государственной машины.

Я почти не скучаю по своей Родине – СССР.
Год спустя, Москва.
Израильский консул какой-то неестественно розовый

и чистый. После служащих ОВИРа он кажется мне непри-



 
 
 

лично, непривычно вежливым. Говорит он со смешным ак-
центом.

– А почему ви едете в ИсраЭль без семьи?
– Э… ну… я хочу посмотреть сначала… что к чему…
У консула поднялись брови:
– Поехать в ИсраЭль – это же не поехать на Луну!
Ты прав и  не  прав, розовый консул, это как поехать

на Марс.



 
 
 

 
Глава 3, в которой рассказывается

о моих первых днях
на Земле Обетованной

 
В аэропорту «Бен Гурион» мне стало жарко в свитере. Но-

вых Репатриантов собрали в  отдельном зале, где какой-то
раздражённый мужик в костюме демонстрировал нам, как
нужно пользоваться бумагой для рук. Отточенным жестом
он отрывал кусок бумаги из белого жестяного кожуха на сте-
не. Он тщательно вытирал руки и бросал бумажный комок
в урну.

– Видите?!
– А как быть с туалетной бумагой? Демонстрация будет? –

пробормотал негромко некий зритель.
После серии всяких собеседований, я получил конверт

с  чеком на  1000  шекелей, и  меня отправили (в  компании
с прочими пассажирами) на маршрутку.

На улице был декабрь месяц, издевательски палило солн-
це в  бездонном синем небе (прошу прощения за  баналь-
ность), вокруг было много загорелых людей и… пальмы. На-
стоящие пальмы!

А уже через неделю… я бреду мимо ставших привычны-
ми пальм, и в руке моей ведро цемента, а в другой – масте-
рок, а на мне грязная рабочая одежда, а в голове сумбур. Воз-



 
 
 

можно, сумбур был там всегда. Я приехал в Израиль с одной
спортивной сумкой и с солидной суммой денег – 500 бак-
сов. Родственников в Израиле у меня не было. Потом (через
несколько лет) оказалось, что родственники в Израиле у ме-
ня были, но я их не знал. Не знаю я их и сейчас.

Неделю я перекантовался у друга, а потом – начал само-
стоятельную жизнь.

Каждое утро я отправляюсь на автобусе в другой город.
Потом нужно пройтись пол-часика пешком.

Потом мы садимся в кузов «пирожка», прямо на инстру-
менты и мешки с цементом.

Мы —это уроженец Белоруссии Рома и я. Почётные места
в кабине занимают наши начальники. Потомок уроженцев
Йемена – Эйфи и потомок выходцев из Польши – Хэйзи.

Хэйзи и Эйфи – рожденные в Израиле штатные работни-
ки мэрии, мы же с Ромой всего лишь разнорабочии подряд-
чика.

Мы и они. Наши зарплаты отличаются раз в 6—7, а ста-
тус работника мэрии отличается от  статуса разнорабочего
примерно так, как отличается статус старшины и новобран-
ца в Советской Армии.

Хотя Хэйзи и Эйфи планируют работу и иногда работают
вместе с нами, нередко они просто ставят нам «боевую за-
дачу» и исчезают на несколько часов. Вернувшись, они по-
торапливают нас с Ромой и даже помогают иногда собрать
инструменты. Отношение к нам снисходительное, пример-



 
 
 

но как к двум олигофренам. Нас терпят. Меня это не заде-
вает. Я-то знаю, что не останусь на этой работе, а вот Ро-
ма страдает. Роману под 70, он приехал из Минска, где тру-
дился на должности главного инженера. Иврит труден для
изучения, особенно людям пожилым, и пока Роман подби-
рает нужные слова, нетерпеливые южане уже отмахиваются
от него и теряют к беседе всякий интерес.

Переход из касты инженеров в разнорабочие дался Рома-
ну нелегко, но он упрямо держится за это довольно пыльное
и явно неподходящее человеку его возраста место. Он заго-
рел и закалился под южным солнцем, на стройках сионизма.



 
 
 

 
Глава 4. Среда обитания

 
Здесь коротко описываются персонажи, с которыми автор

делил жилплощадь в течение первого года жизни в Израиле.
Мои скромные финансы не позволяли претендовать на от-
дельную квартиру. Тогда мой друг привел меня в «воронью
слободку». Это была шикарная, по советским меркам, квар-
тира: 4 комнаты, общая кухня, 2 балкона.

Когда я вселялся в «воронью слободку», там обитало все-
го 2 жильца. Горец Гена и художник Яков.

Гена малорослый, чернявый, с ногами кавалериста. Гена
верил в себя в прямом смысле этого слова. Он останавливал-
ся напротив собеседника, смотрел с ильичёвским задорным
прищуром и сообщал:

– Мне был знак!
Далее следовало наставление. Гена считал себя пророком

и неформальным духовным лидером Израиля. Никто с ним
не спорил. Правда, случалось, что Гену били.

Иногда Гена возмущался непочтительности, с которой я
относился к его советам. Он вздымал руки, восклицая:

– Со мной советуется весь Израиль!
Художник Яков был дородным, румяным, загорелым

мужчиной лет 50 с плюсом и операцией на сердце в недав-
нем прошлом.

Яков чем-то напоминал растолстевшего и  поседевшего



 
 
 

испанского певца Хулио Иглесиаса. То ли глянцем румяных
загорелых щёчек, то ли маслянистым взглядом. Где-то в Ра-
ше у него (у Якова, не у Иглесиаса) была жена и взрослый
сын. Главным занятием Якова были попытки продать свою
картину «Похищение Европы», а кроме того, он часто и по-
долгу гулял на море и был погружен в амурные приключе-
ния.

На балконе были выставлены 2 мольберта с работами Яко-
ва. Всё первое полотно занимал некий фиолетово-малино-
вый туман с чёрным глазом посередине. Картина, видимо,
символизировала службу соц. страхования, на пособие ко-
торой Яков худо-бедно существовал. Вторая картина, «По-
хищение Европы», изображала женщину на быке. Бык пе-
реплывал бурный поток и, судя по пропорциям изображе-
ния, должен был быть размером с небольшого слона. Жен-
щина была обнаженной, если не считать трусиков, и стояла
прямо на бестолковой бычьей башке, широко расставив ноги
и упираясь в похожие на руль велосипеда рога. При взгляде
на груди Европы сразу возникало ощущение, что бык должен
утонуть. Дело в том, что Яков многократно (и с неослабева-
ющим воодушевлением) дорабатывал своё зоо-эротическое
творение, причём после каждой такой доработки молочные
железы его героини прибавляли в объёме. Очевидно, сказы-
валась неустроенность интимной жизни художника.

Незаметно для меня, население квартиры разрасталось.
Там появился плиточник—штукатур Наум. Был он худ, лы-



 
 
 

соват и  печальными складками на  высоком челе напоми-
нал поэта-неудачника. Откуда-то взялся здоровенный вих-
растый атлет Леха с эскортом из двух развесёлых молодых
барышень неопределенной профессии.

– Это сёстры мои – басил Лёха, подмигивая. – Я их на за-
работки привёз.

Жили они вместе и поврозь, мигрируя по разным комна-
там квартиры и на диванах в салоне.

Появился поросший густой шерстью и фыркающий, как
леший, дядюшка Гены. Дядю изгнала супруга, и  он обрел
пристанище на балконе, прямо под пышногрудой Европой.

Периодически, наездами, поселялись в квартире и исче-
зали разнообразные персонажи. Освобожденные зэки, мо-
лодые хулиганы, прекрасные девушки и  мечтающие осто-
грамиться разнорабочие. Иногда салон наполнялся людьми.
Люди шумели, играли в карты, пили горячительные напит-
ки, резали желтоватое сало.

Всё это проходило мимо меня. Я уходил на работу, при-
ходил с работы, жарил камбалу и скрывался в комнате. Ино-
гда меня дружелюбно приглашали к столу, но я всегда веж-
ливо отказывался. Народ глухо выражал недовольство, и я
даже слышал, что меня считают зазнайкой, что, разумеет-
ся, было ошибкой. Просто принять приглашение в застолье
означало бы для меня нарушение границ. Мне казалось, что,
не  меньше личной камбалы, для меня важно своё личное
«стерильное пространство». Вернувшись с работы, я закры-



 
 
 

вался в комнате, учил иврит и немножко слушал музыку. То-
го общения, которое неизбежно происходило вне комнаты,
было для меня более чем достаточно.

Я жил на 40 шекелей в неделю. Я точно знал, сколько ку-
сочков хлеба или сыра съем за день. Я пил самый дешёвый
кофе без сахара и без молока. Конечно, это не блокада Ле-
нинграда, и не хрен жаловаться.

В конце концов – у меня был кофе!
Когда обнаружилось, что соседи по квартире тоже не брез-

гуют моими скромными запасами – я перешёл на морожен-
ную камбалу с  мороженными питами. Вернулся с  работы,
бросил на сковородку, 10 минут – и порядок. Кроме меня,
возиться с мороженными продуктами никто не желал.

Лирическое отступление
Совершим небольшой скачок во времени. «Уже заканчи-

валась весна» – хотел написать я, но никакой такой весны
вовсе не было. Просто, зимняя жара сменилась летней жа-
рой. В квартире было пусто. «Гудевшие» у нас вчера гости
постояльцев, видимо, ушли на работу. Вместе с постояльца-
ми. И я наслаждался редкими минутами тишины.

Солнце пробивалось в кухню через раскрытые двери под-
собного балкончика. На балкончике покачивалась двухмет-
ровая боксёрская груша и тихо ржавела в углу стиральная
машинка. Иллюминатор машинки был варварски порублен.
Судя по характеру повреждений, травмы были нанесены бо-
евым топором викингов.



 
 
 

Мне некуда было спешить – в тот день я вернулся с ноч-
ной смены, и часов до двух мог бездельничать, а потом нуж-
но было уходить на вечернюю смену. Я сделал зарядку, по-
бил немножко грушу, позавтракал жареной камбалой и вы-
пил чашку растворимого кофе без молока и без сахара.

Вдруг до меня донёсся девичий смех, и на кухне появи-
лись две Лёхиных «сестры».

– Смотри, какой мускулистый! А… потрогать тебя мож-
но?

Одна сестрёнка обняла меня сзади, а другая очень реши-
тельно подступила с фронта.

Клянусь, я даже не мечтал, чтобы такое случилось. Да ещё
без всякого усилия с моей стороны! Вот вам Эмануэль с Ди-
кой Орхидеей на «Греческих каникулах». Но что-то меша-
ло мне расслабиться. Это не был какой-то там Внутренний
Голос, и  отнюдь не  совесть, и  не  чувство… как там её…
пристойности? Порядочности? Вовсе нет. Это была пред-
взятость, предубеждение: как бывший медик, я был уверен,
что сестрички совсем небезопасны с точки зрения микро-
биологии. Чрезвычайно приятное приключение могло иметь
столь же чрезвычайно неприятные последствия.

Так шептал мне разум, а  весь примитивный, животный
мозг, вместе с  гормональной и  репродуктивной системой,
пульсировали и рычали:

– Такая возможность! Они сами к тебе лезут!
А разум не унимался:



 
 
 

– Русо туристо! Облико морале!
– Две! Сразу две девчонки! Не упускай этот шанс!
– У них же, наверняка, целый букет профессиональных

заболеваний… Триппер тебе гарантирован… это в лучшем
случае…

И я сказал:
– Погодите, девчонки! Я так не могу! Мы ещё слишком

мало знаем друг друга!
Мои вежливые отговорки ещё больше раззадорили сест-

ричек. Мне пришлось высвобождаться из пылких объятий,
используя навыки дзюдоиста.

– Я не верю в секс без любви! – крикнул я и заперся в ком-
нате. Я уставился в учебник иврита, но мысли мои… они бы-
ли за дверью.

Чувство гордости за стойкость и проявленное благоразу-
мие, смешивалось с чувством досады. Но, в общем и в це-
лом, я не жалел. Почти.

За  дверью некоторое время было слышно хихиканье,
но потом всё успокоилось. Говорят, одну из сестричек потом
депортировали, а другая нашла себе состоятельного преста-
релого вдовца северо-африканского происхождения.

Сюрреалистическое отступление
Был вечер. Я был дома, а это значило, что утренняя сме-

на закончилась, и мне нужно было возвращаться в ночную.
Из салона доносился шум пьяного веселья. Несколько ми-
нут назад, когда я проходил в свою комнату, меня зазывали



 
 
 

«посидеть» и сердито шумели, когда я вежливо отказавшись,
прошёл мимо.

Я читал в своей комнатушке. Вдруг дверь распахнулась
и в комнату вошёл Лёха. Глядя мутными пьяными глазами,
он приставил к моей голове пистолет.

В тот период, всё происходящее казалось мне сном. Мо-
жет быть, поэтому я был совершенно спокоен. Я знал, что
Лёха ревновал ко мне свою девушку. Я знал, что один
из  участников застолья работает охранником, и  пистолет,
скорее Лёха взял у него. Я не знал, заряжен ли пистолет, но,
почему-то, был уверен, что Лёха не выстрелит.

– Ну, давай. – подбодрил я его.
Лёха постоял надо мной, сопя и покачиваясь, затем опу-

стил пистолет, молча повернулся и вышел.
После этой бизарной выходки, Лёха начал относиться ко

мне намного дружелюбнее.



 
 
 

 
Глава 5, в которой рассказывается

о трудовых буднях летучей
ремонтно-строительной бригады

имени Моше Рабейну в январе
месяце, много-много лет тому назад

 
Жарким январским днем мы копали траншею. Мы – это

ваш покорный слуга и бывший главный инженер Роман. Мы
усердно рыли Святую Землю. Обливаясь потом, вгрызаясь
в скудную каменистую почву, за три часа непрерывной ра-
боты мы выкопали кубометров эдак шесть. Не  знаю, мно-
го это или мало (по меркам профессиональных землекопов),
но знаю точно, что это было весьма и весьма утомительно.

Увы, мы не наткнулись ни на захоронения сокровищ Са-
ладдина, ни на Ковчег Завета (хотя шанс был – мы просто
копали не в том месте!).

Солнце заботливо поджаривало нас, а  на  небе не  было
ни облачка. Отдыхали, усевшись на  краю траншеи, и  по-
инерции, исходя потом. Влага наших тел, сдобренная соля-
ми и минералами, капала в жёлто-красную пыль, впитыва-
лась в Святую Землю, как бы оставляя там частичку наших
организмов. Потом, именно на этом месте, выросли удиви-
тельной красоты цветы.



 
 
 

Это шутка, конечно.
Работали в  школьном дворе. Я заглянул в  помещение

и  увидел кулер и  пузатого пожилого «батюшку»  – белый
верх, чёрный низ, пейсы, борода лопатой и чёрная кипа. Ба-
тюшка расставлял стаканы с водой на подносе.

– Батюшка, дай водицы напиться…
– Прочь, прочь, ирод! Тут всё кошерное!
Батюшка даже задрожал от возмущения.
Шла вторая неделя моего пребывания в Израиле. Не об-

ладая достаточным словарным запасом для аргументации, и,
разумеется, сознавая свою полную некошерность, я не стал
перечить батюшке. И я уверен, что у батюшки не могло быть
никаких личных претензий ко мне. Просто он опасался, что
прикосновением своих нечистых стоп я могу осквернить це-
лое учебное учреждение.

В Израиле я начал привыкать к новому парадоксу: если
в  России, мои любимые сограждане/сверстники/знакомые
нет-нет да и бросали мне что-то вроде «жид поганый», то
здесь я вдруг оказался в той же незавидной позиции, но уже
с другой стороны. Я стал русским, некошерным и безбож-
ным чужаком. Я не сержусь ни на ксенофобов русских, ни
на ксенофобов евреев. Ксенофобия – биологический эволю-
ционный механизм, такой же как агрессивность, и виноват
в этом только один человек. Дарвин. Это же он придумал
эволюцию.

Шучу.



 
 
 

Не получив от батюшки ни капли гуманизма и сострада-
ния, я вернулся к нашему детищу, к траншее. На краю её уже
стоял Хэзи и объяснял Роману, что траншея удалась на сла-
ву, но теперь её нужно воссоздать в другом месте. Он по-
ка не знает, в каком, но вот именно в этом месте – не надо.
В этом месте её надо закопать взад и обратно, и сделать, как
было до раскопок. Наш пот и героические усилия были на-
прасны. Когда мы закапывали траншею, Роман благодушно
объяснял мне:

– А их вообще ничего не волнует… я, как-то раз, грузил
листы стекла в картонных упаковках… пупок рвал… а они,
молодые лоботрясы, сидели рядом и пили кофе…

«Они» – это иностранцы, израильтяне. Мир Романа тоже
разделился на «своих» и «чужих».

А Рома продолжал:
– Одно стекло вдруг съехало из упаковки… прямо мне

на  голову. И рассекло лоб. Кровищи было! Вот тогда они
испугались! Но, когда поняли, что я жаловаться не собира-
юсь – сразу успокоились. Работай дальше, говорят. А вот ко-
гда «у них» кто-то палец дверкой автомобиля прищемил –
неделю сидел на больничном. А ты только слышишь от них:
«быстро, работа!». Как в концлагере.

А рядом – совсем другая жизнь. Траншея похоронена и за-
быта. Нас перебрасывают на другой объект. Мы ремонтиру-
ем забор вокруг теннисного корта. Стройные гибкие девуш-
ки в белых мини своим присутствием влияют на темп моей



 
 
 

работы. О таких нимфах я могу только мечтать – без гроша
в кармане, одетый в грязное рванье… вряд ли я заинтере-
сую их.

Тренер в белом спортивном костюме обнимает юную тен-
нисистку за  талию и  с  улыбкой щебечет ей что-то на  ухо.
Несомненно, даёт ей наставления о технике крученой пода-
чи.

Начинается дождь. В Израиле всё сведено к крайности,
в том числе и погода. Переходных сезонов нет как таковых.
Страшная жара летом становится менее страшной к нояб-
рю, а потом начинаются тропические ливни и пробирающие
до костей приморские холода. Дождь начинается и за секун-
ды превращается в  водопад. А  иногда и  с  ураганным вет-
ром. Какие там зонтики! Если вы крепко держитесь за зон-
тик, ветрила вывернет этот ваш зонтик наизнанку и пере-
ломает спицы. Алюминиевый штырь с рукояткой сгодится,
чтобы отгонять собак. В ту пору, как в свое время вермахт
под Москвой, я не был готов к зиме. Дождевая вода хлюпала
в моих летних полуботинках и в карманах болониевой курт-
ки. Удивительным было то, что спина и плечи куртки про-
мокали насквозь, а вот карманы держали воду.

Именно в такую погоду нашу подвижную бригаду вызы-
вали на ремонт крыш. Должен заметить, что с детства бо-
юсь высоты, а тут воленс-неволенс приходилось карабкаться
на мокрые скаты и искать дефекты покрытия.

Правда, однажды я залезть на крышу отказался – был су-



 
 
 

масшедший, неистовый ливень. Скат крыши был необыч-
но крутым и  совершенно гладким. Нас подняли к  краю
ската в специальной «чашке» для ремонта электростолбов,
на уровне пятого этажа. Я честно пытался ухватиться за скат
ладонями, но руки скользили, а поджилки тряслись. После
официально заявленного мной протеста, на крышу ухитрил-
ся вылезти Хэйзи. Через полчаса он вернулся. Я ожидал его
в «чашке» под проливным дождём. Моего иврита хватило,
чтобы похвалить Хэйзи за храбрость.

Он спросил, подняв бровь:
– А здесь звона не было слышно?
– Нет… какого ещё звона?
– А мне там, на крыше, казалось, что у меня от страха

яйца звенят…



 
 
 

 
Глава 6, в которой уже наступил

февраль, а я заработал
50 шекелей за ночь и стал

заместителем филиппинца
 

Я уже отработал в бригаде около месяца, когда мой друг Б.
Г. (не  Борис Гребенщиков!) нашёл для меня подработку.
Тесть его шефа, престарелый израильтянин, загремел в боль-
ницу и  нуждался в  услугах сиделки. На  роль сиделки вы-
двинули меня. В  назначенный час я пришёл в  больницу,
на встречу с семьей клиента. Сам клиент лежал тут же, меж-
ду тумбочкой и монитором. Электронные капельницы моно-
тонно попискивали. На мониторе чётко видны были призна-
ки инфаркта.

Родственники посулили мне 50 шекелей за ночь, прове-
денную с любимым тестем. На тот период – очень неплохая
сумма! Тем более, что все что от меня требовалось – давать
дедушке пить или помогать ему перевернуться с боку на бок.
Все прочие необходимые услуги выполнялись персоналом
отделения.

Во время переговоров с семьей я поддерживал беседу как
немой Герасим – с помощью мимики и жестов. Суть разго-
вора я уже понимал, но сходу складывать ивритские слова
в предложения ещё не получалось. Полагаю, что со стороны,



 
 
 

моё «гуканье» выглядело потешно. Родственникам польсти-
ло, что рядом с дедушкой на посту бдит человек с дипломом
врача, пусть даже и не говорящий. В ту ночь и клиент по-
участвовал в моём обучении. Часа в два ночи он начал хри-
петь и я расслышал:

– Пить!
– Не волноваться, – сказал я дедушке на иврите и напо-

ил его из специального поильника с носиком. После этого,
дедушка почему-то захрипел ещё интенсивнее. «Уж не по-
перхнулся ли?!»

Я пытался похлопать его по спине. Я предлагал ему по-
есть, попить, повернуться на бок, сесть на горшок…

Дед продолжал сипеть, как компрессор и страшно тара-
щил глаза. Я уже начал серьёзно беспокоиться и собирался
позвать медсестру, как вдруг расслышал в дедушкиных хри-
пах:

– Надо говорить – «не волнуйся!»
– Ах, не волнуйся! Ну вот и не волнуйся!
Дедушка умиротворенно закрыл глаза и откинулся на по-

душки.
Целую неделю я добросовестно и глупо бдил около дедуш-

ки. Глупо – потому как спать мне никто не запрещал, а я,
получая свои серебреники, из чувства долга сидел над кли-
ентом не смыкая глаз, как сыч. И натурально, начал засыпать
на работе в бригаде. Я засыпал, усевшись в кузов «пикапа»
на мешках с цементом, засыпал, воткнув штык лопаты в зем-



 
 
 

лю, засыпал в автобусе после работы. В тот период я запи-
сался на вечерние курсы иврита и спал на занятиях. Через
две недели курсы пришлось бросить, и я продолжил штуди-
ровать иврит дома. Из этих ночных бдений, тем не менее,
развилось несколько любопытных сюжетных линий.

Линия первая – романтический блицкриг.
Моя первая работа на медицинской стезе подходила к за-

вершению, поскольку дедушку-клиента собирались выписы-
вать. В эти дни кто-то подбросил в почтовый ящик «воро-
ньей слободки» письмо на мое имя. Именно подбросил, так
как на красивом, добротном конверте отсутствовали штем-
пеля почты, а из данных адресата было указано лишь мое
имя. Внутри конверта была написанная явно женским по-
черком одна единственная строчка: «Позвони мне, Яна»,
и номер телефона.

В тот же день я, скрепя сердце, разорился на телефонную
карточку и набрал указанный в записке номер. Я не обду-
мывал предстоящий разговор заранее и не представлял, что
и от кого могу услышать и что собираюсь ответить. Отве-
тила, судя по голосу, пожилая дама. Запинаясь на трудных
иностранных словах, я попросил к телефону отправительни-
цу письма. Услышав в ответ длинное и непонятное предло-
жение на иврите, я проигнорировал тревожные интонации
в голосе дамы и просто повторил свою просьбу. Так мы бе-
седовали несколько долгих минут и вдруг в трубке раздал-
ся голос молодой женщины. Она также не слышалась уми-



 
 
 

ротворенной.
– Что-что? Это Яна? Я плохо тебя понимаю – ответил я.
И тут она сказала нечто, что я прекрасно понял. Она ска-

зала:
– Не понимаешь? Ну, вот когда подучишь иврит, начнёшь

понимать – позвонишь ещё раз.
Простимулировав меня таким образом к изучению иври-

та, таинственная незнакомка положила трубку.
Линия вторая – заместитель филиппинца.
Дедушка-клиент благополучно выписался из  больницы,

но  пожелал продолжить сотрудничество. Оказалось, что
практически постоянно дедушку обслуживал некий филип-
пинский санитар Майкл. По мере надобности Майкла под-
меняла юная медсестра Настя, а мне предлагалась должность
заместителя Майкла. На  те случаи, когда Майкл и  Настя
по каким-то причинам отсутствуют. Настя рассказала мне,
что дедушка иногда конфликтует с  молодой женой Ривой
(жене было 60 с копейками, а деду – все 80).

– Мы сидели в салоне, смотрели телевизор, – рассказыва-
ла Настя. – Рива, наверное, сама хотела посмотреть что-то,
и говорит мне: «Всё, забирай деда в кровать». Дед стал арта-
читься, да бесполезно. Она телевизор отключила. Я отвезла
его в спальню, стала перекладывать его на кровать, а он по-
казывает глазами в сторону Ривы и говорит мне по-русски:
«Вот щука!» Я не поняла сначала: почему щука? А он спра-
шивает: «А как будет самка собаки по-русски?»



 
 
 

Я говорю: «Сука?» Дед оживился, даже закудахтал: «Вот-
вот, сука!»

Так мы и прозвали между собой деда – дедушка Щука.
Щука, оказалось, был выходец из Польши, оттрубил 5 лет

в ГУЛАГЕ, вдохновившись на лесоповале, наладил поставки
древесины из СССР в Израиль и зажил припеваючи.

Теперь же жизнь его ограничивалась пределами кварти-
ры, а главной экзистенциальной проблемой Щуки было удач-
но опорожнить кишечник.

Сидя на специальном пластиковом кресле с дырой в сиде-
нье, Щука заметно волновался. Он мог сидеть в сортире час
и более, а я (или Настя, или Майкл) должен был стоять ря-
дом, прислушиваясь – не послышится ли плеск воды? Ино-
гда Щука входил в раж, ёрзал, потел и хрипел, умоляя:

– Ну пожалуйста! Подними меня за подмышки и потряси!
Может, выйдет…

Легендарное кресло с дырой, в не боевом положении име-
ло выдвижной ящичек под сиденьем. По тревоге (когда Щу-
ке чудились движения в прямой кишке) ящичек выдвигал-
ся, и кресло было готово к эксплуатации. Щуку переноси-
ли на кресло и везли в сортир. Однажды, Настя перепута-
ла очередность действий, и  по  тревоге выдернула ящичек
уже после того, как голый Щука восседал на кресле. Мелочь,
не так ли? Бедный Щука сидел себе на кресле, предвкушая
поход в сортир, свесив шары в отверстие… И тут усердная
Настя выдернула ящичек. Ящичек не мог выдвинуться из-



 
 
 

под кресла, не ударив со всем своим пластиковым равноду-
шием прямо по висящим у него на пути причиндалам горе-
мычного Щуки.

Настя клялась, что парализованный Щука подпрыгнул
минимум на полметра и завыл. К Настиному удивлению, её
не уволили после этого.

Кроме того, Щука любил принимать горячий душ (попро-
буйте, попарьтесь в обуви и в одежде в душевой, вместе с чу-
жим дедушкой). А после душа Щука любил, чтобы его нати-
рали массажным маслом, а между пальцами ног нужно было
прокладывать ватные шарики. Уверяю вас, всё это – невин-
ные мелочи по сравнению с тем, чем занимаются армейские
психиатры.

Линия третья, о которой я расскажу в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 7, в которой я совершаю

головокружительный
карьерный скачок

 
Во  время ночных бдений в  больнице, рядом с  дедуш-

кой Щукой, я познакомился с медбратом Эди. Эди пришёл
на ночную смену. Он угостил меня кофе и беседовал со мной
«за  жизнь». Буквально на  второй день нашего знакомства
Эди загорелся идеей «устроить» меня на «ставку» в больни-
це.

– А чё тебе? Работаешь в помещении, с кондиционером,
жрачка, зарплата нормальная…

По израильским законам, даже если ты дважды профес-
сор медицины – медбратом ты работать не можешь. Врачом
я работать тоже не мог – чтобы работать врачом, нужно бы-
ло сдать госэкзамен, который, разумеется, я сдать не  мог.
Нужно было время – посидеть с учебниками и разобраться,
что к чему. Поэтому трудоустроиться в больнице я мог толь-
ко в качестве санитара. Эди, как бы между прочим, «выло-
вил» старшую сестру больницы, и мне устроили собеседова-
ние тут же, у постели Щуки, без всяких проволочек. Так на-
чалась моя карьера санитара.

На  следующий день, я с  удовольствием сообщил своим
коллегам по кирке и лопате о моём грядущем увольнении.



 
 
 

Был уже конец месяца и все согласились, что лучшего вре-
мени для увольнения не найти. Мне повелели ждать у конто-
ры. Вскоре прикатил на шикарном авто подрядчик. Одетый
в  шёлк и  бархат, как венецианский негоциант, упитанный
мужчина лет сорока выписал мне и Роману чеки на 1000 ше-
келей каждому. К моему сообщению об увольнении подряд-
чик отнесся мужественно, без истерики.

Роман поведал мне, что текучесть кадров у  них очень
высокая, и что молодняк, вроде меня, дольше двух недель
обычно не держится. Эта моя ремонтно-строительная исто-
рия не уникальна. Позже, я познакомился с историком, вы-
пускником университета из  Венгрии, который около года
отпахал на настоящей стройке. Историк, таская по этажам
вёдра с  песком и  цементом, приобрёл нечеловеческую си-
лу в кистях рук и в ногах. Врач Дима драил по ночам по-
лы в универмаге, другой врач Дима работал сторожем, врач
Боря упражнялся в малярном ремесле, доктор Семён потру-
дился на укладке кабеля, ещё один доктор (ортопед) около
двух лет работал столяром. Некоторые мои знакомые при-
ехали в Израиль с дипломами врача и поняв, сколько вре-
мени и сил нужно «положить» ради подтверждения дипло-
ма, переквалифицировались на медбратьев (и сестёр), пред-
почитая реальную жирную синицу в руке, но сегодня. Сре-
ди таких оборотней был доктор, который переучился на тру-
дотерапевта, а потом двинул из Израиля в Канаду. Извест-
ный профессор из мединститута (где обучался ваш покор-



 
 
 

ный слуга) по приезде в Израиль ухитрился устроиться ла-
борантом в гематологической лаборатории при больнице, да
так и остался на должности лаборанта. Случаи, когда «рус-
ский» врач приехал в Израиль, быстренько сдал госэкзамен
и начал работать врачом также известны, но они составляют,
скорее, исключение.



 
 
 

 
Глава 8, в которой рассказывается

о бойцах невидимого фронта,
а автор задумывается о Боге

 
После интервью со старшей сестрой больницы я был при-

глашен приступить к работе в звании санитара (в буквальном
переводе с иврита – «вспомогательная сила»). Уже не пом-
ню – было это сразу после интервью или через пару дней. Для
меня эта работа была очень важна, ибо чтобы худо-бедно на-
чать «продвигаться», нужно было скопить деньжат. Я плани-
ровал вызвать в Израиль жену и пятилетнего сына, и селить-
ся с ними в «вороньей слободке» мне казалось неподходя-
щей идеей. Съём отдельной трёхкомнатной квартиры требо-
вал в те сказочные времена 400—450 баксов в месяц, не счи-
тая налогов и питания. Доллар стоил около 3-х шекелей.

Чтобы подтвердить лицензию врача, нужно было засесть
за учёбу и положить все силы на экзамен.

«Все силы» – это значит деньги (которых у меня не было),
всё свое личное время и всю силу воли, не отвлекаясь ни
на что. Если у тебя во время подготовки будет рожать жена –
ты будешь продолжать учиться. Поздравишь её по телефону
и будешь учиться дальше.

А пока ты учишься – надо на что-то жить. Но, допустим,
каким-то чудом я сразу же, «сходу» сдал бы экзамен. Тут



 
 
 

начались бы новые заморочки: без знания и официального,
и разговорного иврита мне было бы нечего делать с этим пре-
красным результатом.

Короче говоря, меня ждали во втором терапевтическом
отделении в 7.00. Я вышел из дома почти за 40 минут – ре-
шил сэкономить на автобусе и пошёл пешком. Тогда я ещё
очень плохо ориентировался в городе, прочитать названия
улиц занимало время. Ни тебе улицы Ленина, ни проспекта
«20 лет ВЛКСМ»… Всё какие-то Герцли да Вейцманы. Или
ещё почище – Шешетаямим. И всё на нерусском языке напи-
сано. На одном из перекрёстков я задержал взгляд на назва-
нии улицы, при этом продолжая двигаться вперёд быстрым
шагом. Повернув голову в направлении движения, в санти-
метре от своего носа увидел фонарный столб. В далёком про-
шлом я играл в регби, и поскольку масса у меня неплохая,
да и  двигался я быстро  – сносил защитников легко, даже
крупных. Но вот со столбом я явно оплошал. Столб не дрог-
нул, а я припечатался к его серой твёрдой поверхности ли-
цом, очки мои отлетели куда-то, и у меня заняло несколько
минут, чтобы найти сначала очки, а потом найти правиль-
ное направление. Лучше бы я занимался боксом – был бы
шанс увернуться от столь подло напавшего на меня фонаря.
Из рассечённой брови вытекло немало крови, и в отделение
я пришёл с залитым кровью лицом. Доложил старшей сестре
отделения о готовности приступить к своим обязанностям.
Она ахнула, подвела меня к зеркалу, очевидно, чтобы я по-



 
 
 

любовался своей неотразимой внешностью. Я, правда, ни-
чего не рассмотрел, потому как очки тоже были заляпаны
кровью и залапаны грязными руками. Меня за ручку отве-
ли в приёмное, дежурный доктор заштопал мне морду лица
и меня отправили домой, пообещав, что если я приду зав-
тра целым и невредимым – начну работать. На следующий
день я был внимателен, обходил столбы аккуратно и добрал-
ся на работу без приключений.

Меня закрепили за вёртким молодым йеменцем, который
считался неформальным лидером санитаров. Впрочем, кро-
ме него в отделении самцов не было, да и он вызывал подо-
зрения. Я плохо понимал нюансы его вербальных интерак-
ций с другими коллегами, но звучало это так, как будто меж-
ду ними происходят постоянно какие-то базарные склоки.
Кроме того, мой инструктор постоянно пытался трогать ме-
ня за плечо, за руку и чуть ли не поглаживать, пришлось в от-
вет на такие проявления симпатии так же по-дружески хлоп-
нуть его пару раз по спине. От души и с улыбкой. После это-
го попытки физического контакта прекратились.

Работа санитара в терапевтическом отделении сильно от-
личается от работы санитара в России. На втором курсе я
поработал санитаром, и мне было с чем сравнить. Не буду
углубляться в профессиональные тонкости, скажу лишь, что
за смену удавалось присесть только на 15-минутный обеден-
ный перерыв, и ноги у меня всё время болели, особенно пер-
вый месяц. Я приходил домой, задирал ноги на стену и ле-



 
 
 

жал часок, пока не утихнет боль в пятках. Старшая сестра
носилась по отделению с сигаретой в зубах, успевая контро-
лировать всех (и врачей, и медсестёр, и санитаров, и убор-
щиц). Говорят, особо въедливые адмиралы во время инспек-
ций на кораблях проводят пальцем в белой перчатке в раз-
ных эротических местах (в стволе пушек, под койкой у юн-
ги). Старшая открывала парализованным старичкам подгуз-
ники, заглядывала им в глотку за гланды. И если находила
где-нибудь грязь – экзекуция следовала незамедлительно.

По неопытности, я пришёл на работу в белых летних туф-
лях. Не то, чтобы у меня был выбор. Была у меня пара эле-
гантных полуботинок и вот эти вот летние белые полусанда-
леты-полумокасины.

Утро началось так: меня завели в восьмиместную палату
с парализованными старичками и предложили прокатить их
всех по очереди в душ. Потом – переодеть, разумеется, и рас-
садить по креслам. Всё это предполагалось сделать быстро,
и даже ещё быстрее.

Вам не приходилось поднимать из кровати парализован-
ного 80-килограммового дедулю? И  сажать его на  крес-
ло, а потом, влажненького (потому что есть места, которые
вытереть в душе нереально), да, влажненького, пересадить
на другое кресло?

Первый  же дедок проделал мне тест на  концентрацию
внимания. Я высадил его на душевое кресло (на колесиках
и  с дыркой в  сиденье), и мы резво помчались в душевую.



 
 
 

Только в дýше я заметил, что мои белые штиблеты густо за-
ляпаны экскрементами, которые, судя по изученным мною
позже следам, на протяжении всего маршрута щедро вали-
лись через отверстие в сиденье прямо мне на ноги.

Этот небольшой инцидент повлиял на мою походку – при-
дал ей эдакий морской стиль. Ноги на ширине кресла, пере-
ставляются по параллельным линиям. Кроме того, я понял,
что когда лежачих больных резко переводят в вертикальное
положение – жди сюрпризов. Были и другие сюрпризы. Были
дедки, которые вдруг могли треснуть тебя здоровой рукой –
тут, опять же, главное не зевать, понимать клиента с полу-
взгляда и со здоровой стороны к нему не подходить. Больше
хлопот доставляли, однако, молодые пациенты (те, кому ещё
не было 80-ти и которых ещё не стукнул «кондратий»). Те
истошно орали по поводу и без повода, взывая к санитару,
или же упорно названивали в звонок вызова.

Пролетели первые 2 часа беготни по отделению. Начина-
ется следующий обязательный номер программы: «Раздача
харчей».

По  отделению, преодолевая угловое ускорение Земного
Шара, ползёт буфетчица Сусанна. Бесформенное существо,
со смуглым квадратным лицом. Сусанна толкает перед со-
бой металлическую конструкцию с  подносами. На  подно-
сах – одноразовые тарелочки с диетической пищей. Весь этот
буфет медленно и громоздко двигается по отделению, а во-
круг вьются санитары – хватают подносы и разносят паци-



 
 
 

ентам, возвращаются… Со стороны это напоминает кадры
из «Звездных войн» – «Звезда Смерти», и вокруг неё снуют
истребители.

– Санитар!
Бежишь на уже ноющих (после утренней помывки) копы-

тах. Прибегаешь.
– Чего изволите?
– Что сегодня на завтрак?
Буфетчица Сусанна слышит этот вопрос и начинает бурно

ржать.
– Я уже 20 лет здесь работаю, каждый день здесь на зав-

трак одно и то же!
На завтрак – омлет с грибами и пармезаном, салями, паш-

тет из гусиной печенки с орехами, жареные в меду перепела,
и недорогое 20-летнее «Шардоне».

Ну, я чуточку преувеличил, конечно.
Значит так: 20-граммовая баночка крем-чиз, малюсень-

кая баночка маргарина, хлеб, варёное яйцо и, в одноразовой
тарелочке, нечто напоминающее манную кашку.

Сьюзи похожа на  упитанного деревенщину-батрака,
но общается с клиентами на 4-х языках, а ещё – ухитряется
раздавать пищу, не отделяясь от буфета – за счёт умелой ма-
нипуляции санитарами.

Мне быстро объяснили, что манипулирование себе подоб-
ными – разновидность местного спорта. Поначалу, я не хо-
тел конфликтовать даже с последней уборщицей, и мне при-



 
 
 

шлось побегать. Уже скоро по отделению гремело только мое
имя. Правильно – кого будет звать клиент? Того, кто с боль-
шей вероятностью примчится на зов родного голоса.

После раздачи завтрака Старшина отсылает меня на под-
могу в палату ИВЛ.

Там тихо. Там скучает медсестра и посапывают аппараты
искусственного дыхания. На койках три трупа. Через элек-
тронные капельницы им дают жидкость и лекарства. Им за-
качивают питательные смеси через зонд прямо в желудок. За
них дышит машина. Моча сливается по трубочкам в пакетик
под кроватью.

Иудейская вера запрещает отключать покойника от аппа-
рата ИВЛ, пока бьётся его сердце. А когда сердце устаёт –
прибегают посланники господа (или сатаны?), привозят с со-
бой электрическую адскую машину, бьют мертвяка электри-
чеством – и вот, он уже снова попадает под категорию «жи-
вой». Хотя, по сути, он обычный зомби. Несколько раз воз-
вращённый из ада и насильственно удерживаемый в Сансаре
организм.

Я помогаю медсестре ворочать, обмывать и  намазывать
кремом разбухшие от отёков тела. На телах остаются углуб-
ления – следы от наших пальцев, и в них моментально на-
бирается жидкость. Иногда тела начинают поносить, и они
буквально плавают в смрадной жиже. В комнате становится
трудно дышать, но мы, сдерживая рвотные спазмы, обмыва-
ем их и меняем им бельё. Впрочем, есть ещё одна, не менее



 
 
 

экстремальная процедура – обработка пролежней.
Я поворачиваю тело на бок и удерживаю его. Сестра сни-

мает зловонные бинты. Открывается серо-зелёная глубокая
рана. Практически, дыра, в  которую можно спрятать ку-
лак. Хирург невозмутимо кромсает гнилое мясо. Я стараюсь
не дышать, потому что, боюсь, такой невыносимой жуткой
вони мне не выдержать, и меня вырвет прямо на операцион-
ное поле.

И богохульные мысли посещают меня: если кто-то дей-
ствительно верит, что Господь милосердный всё видит и всё
знает – нужно бы привести его на денёк в эту палату, в хра-
нилище живых трупов. Нужно бы показать ему милосердие
Господа во всей его неумолимой, всесильной и беспощадной
мощи.

Образ нейрохирурга овеян славой и возвышен в глазах
публики. Но мой герой – рядовой и безликий общий хирург,
который каждый день обрабатывает пролежни, задыхаясь от
невыносимого смрада, и не получая за это признания, рега-
лий, дорогих красивых бутылок. Его пациенты безмолвны.
Его подвиги будничны, рутинны и безвестны.

Как-то раз, вместе с обдристанным бельём некой старуш-
ки я выбросил, не подумав дважды, и её запачканный калом
чепчик. На мою беду, через несколько минут к бабушке при-
шли посетители. Не увидев на челе вегетативной своей ба-
бушки чепчика, они пришли в ярость. Они кричали, разма-
хивали руками и хватали меня за рубашку.



 
 
 

Бабушка уже несколько месяцев молчала, не двигалась,
не моргала и только распухала от отёков. Видимо, моё дея-
ние с чепчиком было расценено как надругательство над те-
лом. Тщетно я пытался объяснить, что чепчик был обкакан –
родня отказывалась верить таким басням.

– Она же чистая! Как она могла накакать до чепчика?
Я мог бы предложить им несколько возможных объясне-

ний, но не успел. Пришла Старшина и грозно отправила ме-
ня в прачечную – разыскивать чепчик. А семью ласково уве-
ла к себе в кабинет. В прачечной меня ждали эвересты ещё
не постиранного белья. Скользнув взглядом по этим не столь
романтичным вершинам, я понял, что чепчик потерялся без-
возвратно. О чём и доложил начальству.

А с бабушкой этой произошёл ещё один забавный инци-
дент.

Мы, персонал отделения, только уселись поужинать, как
вдруг заверещал монитор, сигналя о чём-то нехорошем. Мы
помчались в палату ИВЛ. Кто-то бросился за адской маши-
ной, кто-то начал вызывать врача. Мы с сестрой влетели в па-
лату и увидели, что монитор выключен из розетки, вместо
него воткнуто зарядное устройство мобильника, а  хозяин
мобильника, внучек, тут же трещит по телефону и не может
понять, что это за беготня и суета вокруг его драгоценной
бабули.



 
 
 

 
Глава 9. Страх и мерзость,

но не в Лас-Вегасе
 

И всё-таки есть в жизни светлые моменты! Кто-то передал
мне целую кучу ношенных шмоток. Всякие футболки, джин-
сы, рубашки. Часть вещей была просто в идеальном состо-
янии, и я носил их ещё несколько лет. И самое замечатель-
ное и невероятное – среди вещей оказался кассетный плеер
с наушниками. Я раздобыл кассету «Крематория» – «Танго
на облаке» и сборник «Кино», и ходить на работу в «Дом
скорби» стало веселее.

Осталось переобуться. Белые мокасины абсолютно
не подходили для моего рода деятельности – при помывке
больных они сразу промокали, а к концу смены, после мно-
гочасовой беготни по отделению, невыносимо болели копы-
та. Поэтому в один прекрасный день я отправился на рынок,
где, по словам знакомых, находился самый дешёвый в городе
обувной магазин.

– Продавец там – перс, с ним надо торговаться. И можно
реально сбить цену! – уверял меня пророк Гена.

Легендарный магазин оказался размером с маленькую
комнату. Всё было заставлено коробками, оставляя тесные
проходы для посетителей. Гирлянды обуви свисали с потол-
ка, ящики с беспорядочно сваленной в них обувью разных
фасонов и размеров громоздились прямо на земле перед вхо-



 
 
 

дом.
Уверяю вас, что фильм «Хищник» запросто можно бы-

ло бы отснять в этом магазине. Без малейшей вероятности,
однако, что Шварц смог бы отыскать там кого-то.

Дверь в магазин отсутствовала. В ящике с тапками энер-
гично копошились какие-то тётки, продавца нигде не было.
Остановившись на пороге, я осматривал эти кучи и гирлян-
ды ботинок, тапок, кроссовок, сандалет, и дивился, как же
хозяин бросил весь этот обувной клондайк на произвол судь-
бы.

Хозяин же, всё это время стоял неподвижно, на расстоя-
нии вытянутой руки, слившись со штабелем полуботинок и
наблюдая за своими жертвами.

Я вздрогнул, когда вдруг встретился с ним взглядом и осо-
знал, что всего в метре от меня стоит живой человек. Че-
ловек этот был мал ростом, смугл, кучеряв и  темноволос
(а блондины, вообще, встречаются в Израиле нечасто). По-
няв, что его «засекли», он немедленно отделился от  свое-
го товара и… я ожидал, что он бросится к кассе с криком
«тук-тук за себя!», но он начал буквально извиваться вокруг
меня и тараторить без умолку со смешным персидским ак-
центом. В руках у него появлялись всё новые экземпляры
обуви, которые он совал мне под нос, демонстрируя подош-
ву, шов, окрас, каблук, шнурки… Как истинный «совок»,
под натиском продавца я испытал инстинктивное сопротив-
ление и сильное желание уйти со сцены. Но мне нужны бы-



 
 
 

ли кроссовки. О  чём я и  сообщил продавцу. Мне немед-
ленно были предложены кроссовки за 500 шекелей. Сумма
на тот момент астрономическая, для меня, разумеется. За-
метив моё удивление, перс моментально извлёк другой эк-
земпляр, очень похожий на предыдущий.

–  100 шекелей! Отличный ботинок! Крепкий! Новый!
Смотри, какой шов! Я своему брату такие купил!

Торговаться я никогда не умел, но выложить за пару крос-
совок целых 100 шекелей? Я просто не мог себе позволить
такого расточительства. Чувствуя сильнейшую неловкость, я
уже готов был ретироваться.

Но отделаться от перса было не так-то просто.
– Так что ты хочешь, получить кроссовки бесплатно? Я

брату своему вот такие же кроссовки купил! Так и быть, за-
бирай за 80! Просто ты мне понравился!

За 80 мне тоже было дорого. Цена снизилась до 60. Я вы-
шел на улицу и побрёл в сторону «вороньей слободки».

Перс вырос передо мной как из-под земли.
– Забирай за 30! Всё! Последняя цена. Даром отдаю, терп-

лю убытки! Я брату своему вот такие же точно кроссовки ку-
пил! Так и быть, забирай за 30! Просто ты мне понравился!
Разорил меня! Оставил без гроша! Ты мне как брат, за 30 за-
бирай – и всё!

С кроссовками подмышкой я отправился домой.
В салоне было практически безлюдно. Только за широким

столом сидели люди, человек 10, не больше. Было уже около



 
 
 

4-х часов дня, на столе стояла полупустая двухлитровая бу-
тыль «Белый орёл».

Шахматист Фима, стопроцентный кошерный иудей, рубал
желтоватое сало, прикрывая шматок левой ладонью. Или он
хотел скрыть свое деяние от взора Господа, или не хотел про-
буждать излишних аппетитов у присутствующих. Атлет Лёха
рассказывал, как он продавал папины «жигули» перед отъ-
ездом в Израиль.

– Пацаны узнали от кого-то, что я уезжаю и продаю тачку.
Приходят ко мне двое в кожанках и в белых носках. Оба здо-
ровые, как слоны. (Тут нужно заметить, что сам Лёха по га-
баритам не уступал Шварценеггеру). Ну, давай, говорят, по-
смотрим твою тачку. Один сел за  руль, я рядом, спереди.
Второй «братан» сзади. Погнали. Скорость – 90, 100, 120…
«Братан» крутит руль одним пальцем. Я уже обоссался кон-
кретно, думал: «Скорей бы это закончилось!».

А он так позёвывает и говорит:
– Ну… и сколько ты за неё хочешь?
Я назвал цену, а он говорит:
– Многовато… Ты подумай, братан, подумай…
Короче, забрали за бесценок…
– Да ладно – тачку! – подхватил мотив Фима. – У меня

квартиру так  же точно братки купили! «Купили»  – почти
даром забрали! Пришли «посмотреть». Человек пять быков
в кожанках. Походили по квартире и говорят:

– Ага, утюг ты ещё не упаковал. Это правильно.



 
 
 

Потом уселись у меня в салоне и сидели, несколько часов
объясняли мне, что жадничать нехорошо, что от жадности
всякие неприятности бывают. Несчастные случаи в  семье,
родственники пропадают… Меня после этого визита манд-
ражило день и  ночь. Мандражило, пока в  «Бен Гурионе»
не приземлились.

–  А  меня по-другому развели!  – вступил кто-то из  го-
стей.  – Мне кто-то сказал, что в  Израиль лучше везти
не деньги, а ковры. И электродрели. Ну, я половину бабок
вложил в электродрели и ковры. Всё это богатство – в кон-
тейнер. Приехали. Я туда-сюда… Никто на мои ковры не ки-
дается… Дрелей в магазинах полно, самых разных. «Бош»
и всё такое. Я начал их в подарок друзьям раздавать. У кого
день рождения – так я ему дрель или ковер… На Новый год,
на Пасху… Всех одарил, да на балконе у меня до сих пор
ещё несколько ковров гниёт…

Советское прошлое не отпускало нас даже на Святой Зем-
ле. Совковое прошлое дышало в затылок и наступало на пят-
ки.

Но что же это я – всё о грустном да о грустном.
Наш общий друг, для конспирации назовем его Прометей

(а для краткости – Митей), был одним из немногих обладате-
лей автотранспорта. Кроме того, он был горазд на выдумки,
и энергия его иногда зашкаливала за рамки обычного трёх-
мерного мироздания. Он не входил, но влетал в квартиру,
швыряя ключи от машины в одну сторону, бумажник в дру-



 
 
 

гую, не пребывая в покое ни мгновения, что то выдумывая,
модернизируя, мастряча. Уходя, метался по квартире в по-
исках бумажника и ключей.

Когда бы он не появлялся в «слободке», последствия ча-
ще всего были экстраординарными. Так, пророк Гена, уви-
дев воткнутый в дверной косяк нож, вяло замечал:

– А… Митяй приходил…
В тот день Митяй ворвался вольным ветром, разметав вя-

лое застолье. Художнику Якову он пообещал найти покупа-
телей на картину или заказчиков на портрет. А всему осталь-
ному населению слободки было предложено отправиться на
пляж.

–  Только  бы жена не  начала меня разыскивать  – заме-
тил Митя. К счастью, мобильные телефоны в те годы были
БОЛЬШОЙ редкостью.

Обычный седан рассчитан на  пять пассажиров средней
комплекции. В  седан Митяя в  тот вечер набилось всё на-
селение «вороньей слободки» вместе с гостями, минус пе-
чальный плиточник Наум, минус свободный художник Яков,
плюс две девицы без определенной профессии. Итого 12 че-
ловек. Авто рвануло с места. Жена Митяя поливала цветоч-
ки на балконе, когда прямо перед её безмятежным взором
пронесся знакомый седан, из открытых окон которого тор-
чали разнообразные члены, то есть части разных тел. На све-
тофоре седан круто развернулся и помчался обратно, снова
мимо изумлённой супруги.



 
 
 

– Кошелёк у вас забыл, – объяснил Митя. Поиски кошель-
ка в квартире оказались безрезультатными.

– Погоди… – вспоминал Митяй. – Я вошёл в квартиру…
и вышел на балкон… Точняк! Я их на балконе оставил!

На балконе тихо покрывалась коррозией стиральная ма-
шина. К ней-то и направился пружинистым шагом наш ге-
рой.

– Вот оно! – Митя торжественно ткнул пальцем в иллю-
минатор машинки.

–  Блин, только Митяй мог бумажник в  стиральную ма-
шинку забросить, – восхитился кто-то из зрителей.

Очень быстро выяснилось, что иллюминатор заклинило.
– Чья это машинка?
– Ленки…
– Прости, Ленка!
Прежде чем зрители успели осознать зловещий смысл

этой короткой реплики, в руках у Митяя оказался топор,
которым, ни секунды не медля, наш герой расколошматил
несчастный иллюминатор…

Неизвестно, как бы отреагировали народные массы на по-
добное событие в другой ситуации, но в тот день пассионар-
ность масс достигла критической точки, цель была ясна, Ми-
тяй стремительно мчался впереди с  бумажником в  руках.
Зрители ринулись за ним, на бегу выкрикивая разнообраз-
ные междометия.

Супруга Митяя имела удовольствие  созерцать пронося-



 
 
 

щееся мимо семейное авто в третий раз.
Далее события напоминали фильм «Страх и  мерзость

в Лас-Вегасе». Пассажиры седана пили тёплое пиво, потом
теплую водку. Что-то кричали невинным англоговорящим
туристам. Купались голышом в свете луны. Познакомились
с  группой каких-то молодых людей из  Новосибирска. Ка-
рабкались по  крутым склонам, цепляясь за  чахлые расте-
ния и скатываясь кубарем по песку вниз. С кем-то собира-
лись подраться или в действительности подрались, но слово
«в действительности» было бы неуместным.

Когда же Митяй снова обнял штурвал своего авто, начал-
ся прилив, и в борт седана била чёрная ночная волна. Седан
заводиться не желал и гордо начал погружение.

Дома я оказался в 4 утра.
В  6.30, не  приходя в  сознание, мой организм поднялся

и отправился на работу. На работе я старался на сотрудников
не дышать, хотя предосторожность эта была излишней. По-
вальное пьянство в те годы в Израиле было в новинку, и да-
же врачи-израильтяне частенько запах перегара принимали
за запах ацетона и ставили поступающим в приёмное отде-
ление алкашам всякие экзотические диагнозы.

Седан вытащили на следующий день с помощью буксира и
трактора. Пассажиры вернулись к домашнему очагу без по-
терь, если не считать зарубленной стиральной машинки.

Особенности трудоустройства в  Израиле  – реплика
из зала



 
 
 

– Нашёл я спортклуб. Я ж с 10 лет восточными единобор-
ствами занимаюсь. Ментов тренировал. А здесь… помощ-
ник сантехника. Без израильского диплома – никуда не про-
лезешь. В спортзал инструктором – не взяли. В школу физ-
руком – не взяли. В дом престарелых, старичкам уроки физ-
культуры проводить – не взяли. Полная жопа. А чтобы полу-
чить диплом – надо баблосы заплатить и закончить трёхго-
дичные курсы в Израильском Институте Спорта. А баблосы,
сам понимаешь… Короче, в зале ничего нет, только груша
висит. Трое ребят – Роберт, Славик и Рома. Роберт чемпи-
он ***стана по тэквондо. Рома и Славик – какие-то крутые
каратисты.

– Ну, поработай на груше, – говорят. Я поработал.
– Давай спарринг, – говорю. Спарринг не захотели.
– Ты нам подходишь – сказали. – Нам нужен надёжный

парень, и чтобы не пиз*Ил много.
– Приходи в четверг, в 7 вечера, – сказали.
Ну, лады, жду четверга. Ровно в семь прихожу. Никого.

Зал закрыт на замок. Подождал полчасика – и пошёл. Рабо-
таю дальше с сантехником – а чё делать? Потом встречаю
в городе Славика. Оказалось, в тот четверг они на полчаса
раньше меня пришли и их полиция «замела». Роберт и Рома
хотели рэкет развернуть, уже успели на кого-то «наехать».
Теперь «сидят». Славика отпустили, на него у полицаев ни-
чего не было…



 
 
 

 
Глава 10. Путешествие рояля

 
Кажется, это было через пару недель после моего появле-

ния (я бы сказал – пришествия. Я ведь пришёл туда пешком!)
в Воронью Слободку.

Публика вдруг взволнованно засобиралась куда-то. Как
выяснилось, маман одной-из-не-проживающих-в-слобод-
ке-но-дружественных-нам-юных-особ (несложно обозначил,
правда?) подрядила молодежь помогать с переездом. Пере-
езжать предполагалось из  центра Израиля в  Нацерет (или
Назарет).

Маман гарантировала участникам перевозку туда и отту-
да, банкет по окончании акции и бессмертную дружбу по
окончании банкета. Перевозить предполагалось домашний
скарб.

Охваченный массовым психозом, я оказался втянутым
в эту, совершенно бесполезную для себя, авантюру. В про-
цессе переезда я ещё и понес невосполнимый для себя ущерб
в виде китайских кроссовок.

Кроссовки были привезены с  географической родины,
были совершенно новые, «ненадёванные» и пахли ещё за-
водской краской (или какой-то другой синтетической дря-
нью). В  процессе многочисленных подъёмов и  спусков
по ступенькам в тот день, кроссовки начали отторгать от се-
бя кусочки подошвы и расслаиваться. Возможно, так приня-



 
 
 

то в Китае – чтобы кроссовки размножались почкованием. Я
был немало удивлен, так как такое случилось со мной впер-
вые. В Раше, например, я носил совдеповские ботинки го-
дами и без видимого ущерба. Но не было времени на сан-
тименты, подлые крошащиеся кроссовки были забинтованы
наспех клейкой лентой, и я продолжил работу.

Не помню, как это произошло, но только в руках у ме-
ня оказался вдруг край рояля. Со всех сторон рояль обле-
пили труженики-добровольцы и, с  прибаутками и  бурлац-
кими стонами, начали проталкивать инструмент из салона
в коридор. Пухлая Маман порхала вокруг нас, уговаривая
соблюдать максимальную осторожность. Прекрасно помню,
что первая отделившаяся от рояля панель была тёмно-виш-
нёвого цвета, под старое дерево.

Маман вскрикнула, как при приступе почечной колики,
и работяги стали двигать роялем с заметной осторожностью,
но нас стало на одного человека меньше, ведь панель виш-
нёвого цвета сама же в лифт не пойдёт же.

Путь наш, от салона до лестничной клетки, был орошён
потом и усеян частями рояля.

Заканчивал перевозку рояля ваш покорный слуга в гор-
дом одиночестве. Мои ретивые коллеги исчезали один
за другим, а когда и по двое, унося вниз очередную отделив-
шуюся от инструмента деталь. Маман судорожно вздыхала
и постанывала. Медные педали, деревянные с войлоком мо-
лоточки, белые клавиши и чёрные диезы – все останки были



 
 
 

собраны в целлофановый пакет… и таков был грустный итог.
Я почтительно вручил хозяйке тяжёлый, бряцающий по-

трохами рояля, пакет. К чести её будет сказано: она не устро-
ила нам сцены и условия контракта выполнила. Уже в Наце-
рете, в новой и заваленной коробками и узлами квартире,
сидели мы за столом, и помню, что есть и пить мне совер-
шенно не хотелось.

– Чудак ты, – сказал, наливая себе стопарик, лобастый па-
рень по кличке Свин. – Ну, хотя бы, выпей, давай…

Свин считался знатоком израильского быта и, кроме то-
го, если верить слухам, пил с Шевчуком и Гребенщиковым.
Не знаю, пил ли он с ними вместе или поврозь, это уже дру-
гая сказка.



 
 
 

 
Глава 11. Морские сюжеты

 
Сюжет первый.
В первые же дни своего появления в Израиле я посетил

пляж. Был январь, пляжный сезон, понятно, уже закончился
(или ещё не начался?), но на пляже было людно. Приятный
холодный ветер нёс запах йода. В старой, почти утонувшей
в прибрежном песке лодке целовались подростки. В примор-
ских кафешках мельтешили официанты, лавируя среди за-
стывших с крошечными чашечками «эспрессо» клиентов.

Потратить 5  шекелей на  чашку кофе было для меня
немыслимо, даже когда я уже продвинулся из  разнорабо-
чих пролетариев в  надменную касту санитаров. В  10  мет-
рах от кромки прибоя стояли турники, и там я отводил ду-
шу после тёмных коридоров и  зловонных больничных па-
лат. Кроме того, море обладает магическим действием по-
сле определенной порции пива. Можно сидеть на кромке во-
ды, вытянув ноги в Средиземное море, закопав банки с пи-
вом тут же, на расстоянии вытянутой руки, и любоваться за-
катом. Ночью на пляже кипит жизнь. Ночная, конечно же.
Толпы «поддатых» молодых (и не очень) людей вяло пере-
мещаются вдоль берега, в поисках лёгкой любви и прочих
приключений. В 4—5 утра жертвы ночной романтики изму-
ченно плетутся в город, а некоторые остаются лежать в свет-
ло-жёлтом песке. Закрываются кафешки. Пляжная жизнь



 
 
 

вступает в новую фазу – появляются толпы бегунов, в основ-
ном, пенсионного возраста. Возникает атмосфера рекордов
и успехов. «Спартак – чемпион» и «Динамо» бежит.

Первым своим израильским летом я бывал на море неча-
сто  – больница сжирала много времени и  сил. Я работал
по 10—13 смен в неделю, да ещё был период, когда брал до-
полнительную работу (пас старичка Щуку, брал ночные сме-
ны в доме престарелых).

Как-то раз, невероятно жарким летним днем, я возвра-
щался с  рынка, гружёный дешёвыми апельсинами. Вдруг
мир вокруг меня изменился: всё застыло. Пешеходы, маши-
ны – все замерло. В душном, горячем воздухе раздался ка-
кой-то пронзительный монотонный вой. Я тоже остановил-
ся, не понимая – что происходит?

Когда мне уже начало казаться, что я сошел с ума – вой
оборвался и всё, как ни в чем не бывало, пришло в движение,
забегало, замельтешило…

Позже мне объяснили, что эта была сирена и минута мол-
чания, когда каждый останавливается там, где его застала си-
рена, и стоит, очи долу, поминая врагов Израиля и тех, кого
эти враги отправили на тот свет.

При чём здесь море? А вот при чём.
В  тот же день, а  точнее вечер, мы с Митяем набрались

пивом и отправились на поиски приключений. Мир после
пива приобрёл волшебно-романтическую ауру. Море звало
и манило. На набережной Митяй «отрывался по-полной»: он



 
 
 

задирал прохожих и требовал у продавца в ларьке ещё пива.
Митяй бил кулаком по прилавку и грозно рычал:

– Подать мне две бутылки пива «Гольдберг»!
Продавец, перепуганный Митиной экспрессивностью,

прятался бочком за холодильник и лепетал:
– Пожалуйста… но у меня нет пива «Гольдберг»… У меня

есть «Гольдстар» и есть «Карлсберг»… пожалуйста…
Набравшись ещё пивом, мы, естественно, спустились

на пляж. Начинало темнеть, воздух по-прежнему был горяч
и  вязок. На  берегу нас удивило огромное количество лю-
дей, контрастирующее с совершенно пустой акваторией пля-
жа. Хотелось окунуться в море, и мы, сложив одежду на пе-
сок, залезли в воду, не обращая внимания на многочислен-
ную публику. На воде покачивались какие-то поплавки. Че-
рез несколько минут, над нашими пивными головами нача-
ли взрываться петарды и прочие чудеса пиротехники. Тол-
па любовалась фейерверком. На пустой чёрной поверхности
моря, озаряемые вспышками салюта, покачивались две пья-
ные рожи. Неужели один из них я?..

Сюжет второй. Где-то в начале 21-го века.
Давно терзала меня идея пойти на море. Выйти рано-ра-

но, пока все ещё спят. Побродить по берегу, найти прекрас-
ную ракушку или даже что-то покруче. Например, какое-ни-
будь красивое полено. Судьба каждой попавшей в море де-
ревяшки – быть выброшенной на берег. Утаскиваешь эту де-
ревяшку домой, как трудолюбивый муравей, берёшь и вы-



 
 
 

стругиваешь из неё комод под ретро. Или можно найти бу-
тылку из-под ямайского рома, а в ней письмо – «Ямайская
девушка желает познакомиться с мужчиной до 40, атлетиче-
ского телосложения, глаза серые, рост 175, вес 82, разведен-
ным, с ребёнком и без вредных привычек. Наличие кварти-
ры, машины и денег в банке – значения не имеет. Необходи-
мое условие – любовь к спорту и к тяжёлому року».

Хотя… на фиг мне нужны эти ямайские девушки? Ездить
далековато… Да и ваще – поздняк метаться. Где были эти
самые девушки год назад, когда я страдал от  одиночества
и чувства безысходности? Они жрали свой ром прямо из гор-
ла и балдели под Боба Марли. Во-первых, есть «аська» (Да-
да! В те тёмные времена люди переписывались ещё с помо-
щью ICQ – более позднее примечание) и, стало быть, бутыл-
ка – безнадёжный анахронизм. Правильно будет письмо вы-
кинуть, а бутылку сдать. Во-вторых, бутылочная такая пере-
писка опасна не менее, чем «аська». Переписываешься ты
эдак с прекрасной ямайской незнакомкой. Представляешь,
как выходит она на южное побережье и ждет письмецо из Из-
раиля в бутылке из-под водки «Кеглевич». Она пишет тебе:
«Приезжай, милый, к нам в Кингстон», а потом оказывается,
что это какой-нибудь хамасовец Абу Азам из Газы.

В коммунистическом моём детстве, помнится, переписы-
вались советские дети с  детьми из  Болгарии. Отправляли
конвертик с адресом: «Болгария, София, любому мальчику
или девочке». Ничего хорошего из  этого не  получилось  –



 
 
 

где теперь Страна рабочих и крестьян?! Короче, давно соби-
рался я пойти на море до рассвета, но была одна маленькая
техническая проблема – всю неделю я должен просыпаться
в 5 утра, и оказалось, что проснуться в это же время в вы-
ходные – свыше моих сил.

Но вот долгожданный День Охоты за сокровищами насту-
пил… Правда, проснулся я не в пять, а в шесть. Не встал
с постели, а просто подорвался. Говорил мне брат: «После
пяти нет смысла туда ходить – всё уже подобрали…».

Я съел «на ходу» банан, надел кроссовки, захватил пле-
ер…

Полный романтического вдохновения, помчался к морю.
Первое маленькое разочарование постигло меня неожидан-
но скоро: плеер оказался без батареек. Напрасно предвкушал
я насладиться чистым искусством «Judast Priest», прогули-
ваясь у кромки прибоя…

Хорошо, что хоть сам прибой оказался на месте. Солнце
ещё не взошло. Ветер был лёгок и свеж. Пахло йодом, водо-
рослями и морскими приключениями.

Второе лёгкое разочарование наступило, как только я до-
мчался до пляжа: стало понятно, что не один я такой люби-
тель утренних морских приключений. Народу на берегу ока-
залось меньше, чем на центральном проспекте имени Герцля
города Н. Ненамного меньше. Две толпы двигались по бере-
гу: одна – на север, другая – на юг. Самый молодой из этих
пешеходов был старше меня лет на  100. Мне показалось,



 
 
 

что к запаху йода и водорослей начал примешиваться запах
Дома Престарелых. Запах предопределенности бытия. Тер-
минальности сущего. Морга. Формалина. Показалось, что
в толпе мелькают пьяные санитары, патологоантом и похо-
ронный оркестр.

Нарушив нить весёлых размышлений, чуть не  налетел
на меня дедушка-спортсмен. Пыхтя и отдуваясь, он марши-
ровал, пробуксовывая по песку. На лысом черепе развива-
лись уцелевшие в бурях седые волоски. Красно-фиолетовые
пятна на бледной шелушащейся коже говорили о плохо по-
добранных антикоагулянтах. «Прямо с пляжа – в реанима-
цию».

Меня обогнали две необыкновенно толстые бабушки. Из-
под игривых купальников свисали килограммы дряблого жи-
ра. До  меня долетел обрывок фразы, произнесенной рез-
ким и капризным тоном: «…такая лентяйка! Я сказала ей:
я плачу тебе за три часа уборки! Даже если ты заканчиваешь
за час – скажи, я найду тебе ещё работу!…» Увлечённые бе-
седой, они шлёпали ногами по кромке воды. Ласковые вол-
ны омывали их слоновые стопы.

Что ж… В тот день не нашёл я, увы, ни красивых ракушек,
ни ямайских бутылок, ни сокровищ Агры. Влажный песок
у кромки прибоя весь был изрыт стариковскими остеоарт-
рическими копытами. Я побрёл обратно. Мои следы на пес-
ке терялись и появлялись вновь, и переплетались со следами
старичков. А потом я перестал различать их.



 
 
 

 
Глава 12. День санитара. Утро

 
Коммерсанты да идеологи напридумывали для нас, мел-

ких потребителей, всевозможных праздников. По правде го-
воря, скорее не столько для нас, сколько для самих коммер-
сантов да идеологов. Чтобы управлять нашими умами и ко-
шельками. А то получается, что средний потребитель лишь
2—3 раза в год тратит деньги на подарки, выпивку да угоще-
ние. А если уж праздник совсем «левый», то есть, фальши-
вый, то соц. сети уговаривают тебя отправить виртуальную
открытку или виртуальный подарок. Хотя деньги за вирту-
альные услуги берут совсем не виртуальные.

Так появился День Бастилии, День работников пищевой
и  лёгкой промышленности, День доярки, День системно-
го администратора. Есть День Дураков и День Влюбленных
(нужно было бы поставить их рядом).

Я расскажу вам про день израильского санитара. И это не
имеет никакого отношения к праздникам, уж поверьте.

Просыпаешься в  кромешной тьме. Смехотворная изра-
ильская зима может быть весьма и весьма промозглой, осо-
бенно ранним утром. Постройка здесь ориентирована на лет-
нюю жару – большие окна, тонкие стены, полы каменные,
центрального отопления нет. Квартиры с минимумом внут-
ренних дверей, да и те плохо подогнаны. Сократим сказку –
ранним зимним утром вылезать из теплой сухой кроватки



 
 
 

в холодную и влажную окружающую реальность… ох, как
не хочется!

На  улице всего лишь +10, но  льёт дождь, сказать «как
из ведра» – явное преуменьшение. Дождь хлещет яростно,
как будто хочет смыть государство Израиль к ёдрене фене.
Ветер гнёт пальмы. Хорошо, что на них нет кокосов – бы-
ло бы обидно получить кокосом по черепу. И лежать потом
с травмой черепа в холодной луже, под проливным дождём.
Как Лермонтов Михаил Юрьевич. В смысле, под дождём ле-
жать. Убило-то его не кокосом, разумеется. Маленький кусо-
чек свинца трагически и безвременно оборвал жизнь столь
юного дарования… Ах, если бы не коварный Мартынов…
Ах, если бы он не погиб так рано… Наверняка был бы жив-
здоров и по сей день…

Что-то я опять ушёл от темы.
Речь шла о кокосах, кажется? Кокосом по репе. Или по

тыкве. Тротуары после дождя усеяны такими вот, безвремен-
но погибшими, кокосами. Были бы. К огромному счастью,
кокосов-то ведь никаких у нас нету, разве что в магазине.

До больницы – полчаса энергичной ходьбы. Заткнув уши
наушниками, в которых надрывается Шевчук, прикрыв био-
логическую оболочку болониевой, санитар галопирует на ра-
боту. Там, сонные, разомлевшие от отопления, ночные са-
нитары и санитарки ждут меня. Они сжимают в мозолистых
руках свои магнитные карточки, чтобы «отбить» их ровно
в 7.00 и ринуться по домам.



 
 
 

Там обкаканные пожилые леди и джентльмены ждут меня.
Ретивые медсёстры ждут меня. И вот я пришёл. В самой во-
нючей палате лежачих больных дедушка Шмуэль ухитрился
освободить от вязок правую руку. Этой правой рукой он да-
веча страшно озорничал. Давеча поутру предстал пред его
ясны очи доктор Махмуд. Знатный анти-сионист и большой
любитель чистоты – этот доктор Махмуд. В столовой, напри-
мер, перед едой, он чистую посуду обязательно ополаскивает
кипятком. Руки он моет несчётное количество раз, и дверь
всегда открывает локтем… в  общем, водятся за  ним вся-
кие-разные чистоплюйские выкрутасы. Ритуалы, то бишь.
Так вот, стало быть, предстал, сверкая своей чистой розовой
лысиной, доктор Махмуд пред дедушкой Шмуэлем. Пред-
стал, дабы взять кровь у дедушки у Шмуэля на анализ, из де-
душкиной паховой артерии. Это нужно иногда. Технические
подробности опустим. А дедушка-то Шмуэль уже давнень-
ко жил на  автопилоте. Головушка-то его, с  благородными
сединами и  твёрдым небесно-голубым, как у  святого или
пророка, взглядом, давно уже изнутри была поедена молью
(или деменцией, одно из двух). Так что дедушке-то Шмуэлю,
между нами, было безразлично, кто перед ним: санитар, док-
тор Махмуд, просто Махмуд или сам министр здравоохра-
нения. Дедушка на внешние раздражители реагировал ран-
домально. И вот, стало быть, доктор-то, Махмуд, обнажил
у Шмуэля интимные места и склонился над его чреслами,
нащупывая пульс в дедушкиной паховой артерии. А дедуш-



 
 
 

ка-то Шмуэль глядит на доктора ласковым небесно-голубым
сиянием и громко читает откуда-то всплывшее из уцелевших
нейронов благословение. И гладит доктора Махмуда, гладит
его по розовой блестящей стерильностью лысине. И гладит,
и гладит… Доктор Махмуд берёт кровь, прижимает дедуш-
кину артерию ваткой и выпрямляется. И стоит, и прижимает
артерию; две минуты, как минимум, положено прижимать.
И видит, уже выпрямившись, доктор Махмуд, видит руку де-
душки Шмуэля, ту самую благословляющую руку, которой
гладил его дедушка по розовой Махмудовской лысине. А ру-
ка эта, робяты, вся в шоколаде. Но, что за чёрт, думает се-
бе доктор Махмуд, откуда у дедушки СТОЛЬКО шоколада?!
И продолжает стоять и героически прижимает артерию де-
душки, ровно две минуты. Но понимает уже, что помазали
его по лысине вовсе не шоколадом… И бежит доктор Ма-
хмуд к раковине. И в зеркале, что висит над раковиной, зрит
доктор на розовой своей лысине экскременты. И был это на-
стоящий сюрприз для доктора Махмуда, доложу я вам. Уж
не знаю – как долго и какими химическими средствами от-
мывал доктор Махмуд свою лысину, но была она ярко-крас-
ной в тот день.

Привязали, однако, дедушку Шмуэля не за это. А привя-
зали его за то, что он, опять же, рандомально, ухитрился ко-
го-то треснуть этой своей непарализованной рукой, перевер-
нуть поднос с едой, оборвать занавеску, опрокинуть тяже-
ленную металлическую тумбочку, и бог знает что ещё бы он



 
 
 

натворил, если бы не бдительность санитаров. Но то было
вчера. А сегодня…

Вот я стою в дверном проёме этой самой вонючей пала-
ты, и вижу я. Вижу я дедушку Шмуэля, сохранившего ари-
стократическую осанку, благородные седины, твёрдый и яс-
ный голубой взгляд святого или пророка. И в руке его боль-
шая, как колбаса, какашка. И дедушка Шмуэль колбасу эту
смачно кусает и кушает. В жизни моей было всего раза четы-
ре, когда мне было трудно побороть рвотный рефлекс (алко-
гольная интоксикация не в счёт). Первый раз – в городском
ожоговом центре, в конце 80-х, в светлые годы прекрасных
и мудрых горбачёвских реформ. Когда, к примеру, в ожого-
вом центре не оказалось ни антибиотиков, ни анальгетиков.
Когда перед группой зелёных студентов привели в манипу-
ляционную молодую женщину с  обширным паровым ожо-
гом, и когда сестра милосердия рванула, без лишних разго-
воров, присохшие к грудям бинты, и обнажились серо-зелё-
ные и ярко-красные куски мяса, и хлынула зелёная слизь,
и молодая женщина с изъеденными гнойными свищами гру-
дями заорала нечеловеческим голосом…

Ну, довольно романтики. Передо мной стояла чёткая за-
дача: какашку – отобрать, дедушку – помыть и привязать.
Постараться, при этом, чтобы дедушка меня не поймал бы
и не замарал бы. И нужно было торопиться, так много ещё
разных чудес ждёт меня впереди. Половина отделения, как
минимум. Так вот, стоял я перед дедушкой Шмуэлем, раз-



 
 
 

мышляя о суетности бытия. А он продолжал откусывать ка-
кашку. И седая благородная борода его приобрела шоколад-
ную окантовку вокруг рта. Зачем-то я спросил его:

– Ну что, вкусно?
И тут он удивил меня удачным ответом:
– А ты что, тоже хочешь?
А дальше… Стивен Сигал оценил бы элегантность моих

движений. Какашка была изъята, пациент – помыт и фикси-
рован, санитарский мундир остался незапятнанным.

Дверь палаты широко распахнулась и впустила толстое те-
ло медсестры Моны. Белый халат трещал на мощной груди
и ягодицах. Мона была недалёкая, некрасивая и недобрая
молодая женщина бухарского производства. Голос у неё был
грубый и хриплый, а манеры – как у невоспитанного и го-
лодного беспризорника.

– Ну, чё ты тут возишься?! Быстрее давай, давай быстрее,
ты же доктор!

Факт моей формальной медицинской квалификации
не давал Моне покоя. Частенько, требуя от меня срочно, бе-
гом, принести ей что-то с кухни, со склада, или просто выте-
реть задницу больному, она добавляла «доктор» и радостно
кудахтала. Не одна Мона этим грешила. Есть люди, которые
не могут чувствовать себя полноценными, не унизив друго-
го.

Кто-то даже сказал мне:
– Вы же там все купили себе дипломы, вот и не можете



 
 
 

здесь экзамены сдать.
– А ты поезжай в Москву и тоже купи себе диплом, что

ты время-то зря теряешь? Тоже будешь доктором.
Пререкания с  медсёстрами, однако, занятие небезопас-

ное. Можно задеть нежные чувства медсестры неосторож-
ным словом. Слово ведь бьёт сильнее пули. Слово бьёт силь-
нее пули, а рикошетом может «снести» санитара. Ибо, к при-
меру, толстая и ленивая медсестра Мона работает в больни-
це уже много лет, уволить её практически невозможно, и,
в случае конфликта, администрации больницы намного про-
ще избавиться от вздорного эмигранта, нежели разбираться
кто-кого-как обидел. Да и уровень иврита не позволил бы
мне спорить или объясняться с кем-либо.

Мона была далеко не  худший вариант. Старшая сестра
Дэми Вахмистр, например, была куда хлеще. Её родители
приехали из Прибалтики в 70-х. В семье Дэми все приехав-
шие в Израиль после 70-х считались быдлом и проходим-
цами. Вдобавок к  такой милой установке, бедняжка Дэми
в детстве перенесла менингит. Не знаю, какой бы у неё был
характер, не переболей она менингитом. Возможно, она бы-
ла бы милейшим человеком. Я встретился с Дэми уже по-
сле того, как с ней встретился менингит. Лет через тридцать
после. Это была высокая тощая особа с короткими овечьи-
ми кудряшками и весело-придурковатым взглядом. До об-
щения с санитарами она не опускалась, а вот «русским» док-
торам частенько портила кровь на обходе, выговаривая им



 
 
 

при всех:
– Доктор Алекс! Вы что это выписали больному? Вы что,

не знаете что у нас нет «аспирина», а есть «микропирин»?
В России вас этому не учили? Понаехали тут недоучки вся-
кие!

Доктор Алекс пыхтел и  краснел, и  пытался отстаивать
свою честь на смешном, примитивном иврите. Но у кого есть
время и терпение выслушивать косноязычного?! Вот доктор
Трэвис – другое дело. Доктор Трэвис прибыл из Австралии
10 лет назад и на иврите не говорил вообще, не успел вы-
учить. Он изъяснялся на английском, и его слушали благо-
говейно. В общем, Дэми публично срамила братьев-славян,
но и для неё нашлось противоядие. Оказалось, что Дэми уна-
следовала от родителей зачаточные знания русского языка
и страшно любит когда при ней ругаются матом.

– Да не может быть! – не верил Алекс.
– А ты попробуй, в следующий раз обматери её, – совето-

вал опытный санитар Эдик, ухмыляясь.
Во время очередной публичной экзекуции доктор Алекс

набрался смелости и вдруг выпалил:
– Да пошла ты на *уй, Дэми, п*зда ты драная!
Дэми уставилась на Алекса круглыми птичьими глазками

и вдруг заржала. Именно заржала, кобылой. И придираться к
Алексу перестала. Видимо, все ж таки, менингит не прошёл
бесследно, потому что потом она время от времени цепля-
лась то ко мне, то к доктору Алексу и просила:



 
 
 

– Ну, скажи что-нибудь матом!
И, услышав матерщину, Дэми радостно ржала, румяни-

лась и сладострастно сопела. Возможно, с ней происходило и
ещё что-нибудь, кроме сопения и покраснения. Про то не ве-
даю.

Вот я опять отклонился от темы, а утро даже ещё не на-
чалось.

Потных, обкаканных и  описанных пациентов аккуратно
высаживаю на помывочное кресло, завожу в душ, быстро ку-
паю, вытираю, переодеваю и возвращаю в палату. Всё про-
сто. Главное – быть бдительным. Чтобы высаживая туда-сю-
да упитанных паралитиков, не надорвать спину, не уронить
клиента, не получить от клиента в репу, не дать себя обка-
кать, и сделать всё быстро и элегантно. Одно «но». Если всё
сделать быстро – вовсе не означает, что пойдешь отдыхать.
На второй половине отделения работает такая же «двойка»,
санитар и медсестра. И если ты закончишь работу раньше
их – пойдешь на их половину помогать, иными словами, бу-
дешь наказан за хорошую работу. Впрочем, в любом случае,
прохлаждаться не дадут.

Вот бабушка Рива, последняя в  «лежачей» палате.
Несколько дней она орала практически без перерыва, орала
нечеловеческим голосом, и только «фенерган» с «галопери-
долом» «по вене» её успокаивал ненадолго. Я поприветство-
вал бабушку и, откинув одеяло, взял её за костлявое плечо.
Плечо её было твёрдым, как мрамор. И такой же мраморной



 
 
 

температуры.
– Что-то она у нас совсем замёрзла… – сказал я Моне.
Мона вытаращила на меня глаза:
– Как это – замёрзла? Она ж под одеялом была!
– Ну, наверное, нужно ещё одно одеяло… Вон то – си-

нее…
Синюю синтетическую ткань у нас использовали для упа-

ковки трупов. Трупы в Израиле не вскрывают, для вскры-
тия требуется специальное разрешение от соответствующих
органов. Поэтому умерших в больнице просто упаковывают
в синий синтетический брезент, приходит батюшка и утас-
кивает их в морг. Израильский морг, кстати, отличается от
русских моргов своей эстетичностью. Никаких там тебе сто-
лов и заштопанных мертвяков. Стена, в ней никелированные
дверцы холодильных камер, внутри по полочкам разложены
клиенты. Одна дверца – одна полочка – один клиент. Чисто-
та и порядок.

Под бабушкой Ривой оказалась лужа крови.
– А ну ка, поверни её, – скомандовала Мона, намереваясь

обтереть бабушку со спины мокрой губкой.
Я взял мраморную бабулю за плечо и повернул её на бок,

лицом к себе. Бабуля булькнула горлом и изо рта её хлынула
бурая жидкость. Вытекло литра три, не меньше.

– Ты что творишь?! – зашипела на меня толстая Мона. –
Ты же доктор?!

– Эх, Мона… Почему ты не Лиза?



 
 
 

– Нам теперь придётся её целиком мыть!
Мона явно расстроилась, но  выхода не  было. Не  остав-

лять же в палате труп в луже крови. По крайней мере, Ри-
ва теперь не  пожалуется, что вода холодная, по  морде те-
бе не треснет, пока ты вытираешь ей ноги, и орать не ста-
нет. Упокой, Господи, её душу. Через минуту после помыв-
ки прискакал батюшка в чёрном плаще и уволок тело в свои
никелированные угодья.

Вот помыт, одет и причёсан последний пациент. Начина-
ется раздача завтрака, и ты опять на бегу. Поднос-туда, под-
нос-сюда. А кроме того, нужно покормить тех, кто не в со-
стоянии кушать самостоятельно.

И уже болят от беготни санитарские копыта, а день только
начинается.

Вот в на середину палаты выехал в кресле дедушка Гриша.
Наш, русский дедушка, Григорий Моисеевич Кугелаггер.

– Здоров, Григорий, – говорю. – Кушать подано!
Не подумайте, что панибратствую, боже упаси. В Израиле

никого не называют по отчеству, нет такой формы обраще-
ния, и формы «вы» тоже нет.

А Гриша внимательно глядит в потолок и отвечает мне
задорно:

– Слышь, Женя, принеси мне куртку!
И переводит взгляд в мою сторону, но глядит не на меня,

а куда-то ЗА меня. А за спиной моей стена и дверной проём,
но нету там никого. Да и я – вовсе не Женя.



 
 
 

И продолжает старик Григорий разговор.
– Мне б только подняться…
– И что тогда?
Он тычет в потолок:
– Груши видишь какие? Груш бы себе нарвал… Куртку

мне принеси!
У меня нет времени беседовать с Гришей на сюрреалисти-

ческие темы. Я передаю старшей сестре информацию о гру-
шах на потолке 106-й палаты и продолжаю свой галоп по от-
делению.

– Эй, доктор! – орёт на весь коридор Мона. – Сгоняй-ка
на кухню по-быстрому, нужно ещё салат из авокадо прине-
сти!

На кухне кипит работа. Дородная женщина месит руками
салат из авокадо в огромном тазу. Помесив несколько минут,
она тщательно вылизывает руки, обсасывает каждый палец
и вновь продолжает месить салат. Сдобренный слюнями са-
лат отгружается по отделениям, и вот, пожалуйста – требуют
добавки!

Бегу обратно, навстречу мне по коридору бежит дед Гри-
горий.

– Эй, ты куда?
– Я туда не вернусь, там одни фашисты!
Возвращаю Григория в  отделение. Бегу в  лабораторию,

навстречу мне, с  улицы, степенно вступает дед Григорий.
Он уже успел покинуть отделение через окно, заметил, что



 
 
 

и на улице полно фашистов, и решил вернуться. Спрыгнув
со второго этажа, восьмидесятилетний старикан ухитрился
ничего себе при этом не сломать.

– Григорий, да ты просто спайдермен!
Григорий отвечает мне длинной тирадой на идиш.
– Геен, геен, – отвечаю я ему и возвращаю Григория в от-

деление. Там его уже поджидает психиатр – высокая эффект-
ная женщина-вамп. Под небрежно наброшенном на  пле-
чи халатом элегантный костюм, впрочем, не  скрывающий
форм. Дабы не превращать дневник в порнографию, не стану
углубляться в детали. На запах «Кензо» слетелись не только
доктора мужеского полу, но и санитар из соседнего отделе-
ния и водитель больничного микроавтобуса.

– Поди-ка сюда!
Это мне. Старшая сестра ставит передо мной боевую за-

дачу:
– Уходит «ходячий» больной из 110-й палаты. Его кро-

вать, тумбочку и кресло рядом с тумбочкой надо помыть дез-
раствором (Chlorhexidine Gluconate 1,5% + Cetrimide 15%,
если кому-то интересно), на его место «поднимают» нового
пациента. Чтобы всё было готово за 5 минут!

Я знаю, что Старшина придёт потом проверять качество
исполнения, и  будет заглядывать в  тёмные углы, и  водить
пальцем по  самым нижним панелям тумбочки и  кровати.
С креслом проще – там только протереть спинку, сиденье
и подлокотники.



 
 
 

«Ходячий» больной уходить не собирался, однако. Это
был настоящий даунообразный монголоид североафрикан-
ского происхождения. Он лежал на кровати и скандалил:

– Что, вышвыривают меня?! Не выйдет! Мне идти некуда!
Не встану с кровати!

Прибежала старшая. Лестью и посулами ей удалось выве-
сти монголоида из палаты. Но вытурить его из отделения не
удалось. Он долго ещё  шумел в коридоре, пока охранник не
выволок его за локоть.

До обеда оставался ещё час и меня отправили помогать
в реанимационную палату. Там всегда тихо. Посапывают ап-
параты ИВЛ, попискивают монотонно мониторы, скучает
юная медсестра Лора. Закрываем дверь и занавес, начина-
ем помывку живых трупов. Я ворочаю тело «на себя» или
«от  себя», а  Лора обтирает их влажной мочалкой, меняет
подгузники, натирает их кремом. В процессе работы выяс-
няется, что на Лоре отсутствует лифчик. Уловив мой взгляд,
она выпрямляется и с торжествующей улыбкой начинает по-
зировать, выставляя свой бюст в самом выгодном ракурсе.
Вот чертовка!

Раздача обеда. Опять беготня с подносами по палатам, бо-
лят копыта, и ты стараешься при каждой возможности или
присесть, хотя  бы на  секунду, или хотя  бы прислониться
к стене. Строптивый монголоид ещё успевает получить пор-
цию обеда, а вот старика Григория уже нет в отделении. Пока
раздавали обед, Григорий сбежал от фашистов на улицу и за-



 
 
 

скочил в ожидающее кого-то у ворот такси. Перед побегом
он прикарманил одноразовый пластиковый ножик, годный
лишь на то, чтобы размазывать майонез. Усевшись в удобное
кожаное сиденье, Григорий пристегнулся, взмахнул однора-
зовым ножом, как бы указывая таксисту путь, и заорал по-
русски:

– А ну, гони!!!
На Григории была лишь больничная распашонка с банти-

ками на спине, едва доходившая ему спереди до колен и ни-
как не соответствующая погоде.

Видимо, сочетание голых стариковских коленей, однора-
зового ножа и трагической экспрессии в голосе Григория вы-
звало у таксиста подозрения. Водила явно перетрухал и вы-
скочил из машины, захватив, однако, ключи и заперев пуль-
том своего несостоявшегося похитителя внутри машины.

Через полчаса приехали копы и бесстрашно обезвредили
деда Гришу, изъяв у него оружие.

После коротких переговоров между копами и старшей
сестрой, Григорий остался без обеда и отправился прямиком
в психбольницу.

Раздача обеда тем временем закончилась, и нужно было
опять пробежаться по палатам и проверить – кого необхо-
димо покормить с ложечки. Обычно таких клиентов имеет-
ся с пяток, но их берут на себя санитарки и добровольцы.
После обеда, с часу до двух, иногда до трёх – последний ак-
корд: старшая начинает тасовать пациентов в списке. Кро-



 
 
 

вати и тумбочки выписанных и усопших нужно помыть дез-
раствором. А  помыв  – перетащить их (кровати и  тумбоч-
ки) в палаты для вновь прибывающих из приёмного отде-
ления. А  из  этих палат перетащить кровати с  пациентами
и со всем их барахлом в другие палаты. Начинался настоя-
щий хаос. Сколько драм разыгрывалось клиентами, не же-
лающими покидать уже обжитую палату! Старшая носилась
среди курсирующих по отделению кроватей и тумбочек и ве-
ла тонкую дипломатическую игру с клиентами, и чаще все-
го – весьма успешно. И вот я толкаю отдраенную мною сни-
зу и сверху металлическую кровать, застеленную новым бе-
льём, и хочется мне прилечь на эту кровать и задрать ноги
на каретку. Бывают такие безумные фантазии.

В  заключение смены приходит партия чистого белья
из прачечной и санитарка Вардит приглашает меня помочь
ей разложить барахло в кладовке. В кладовке не развернуть-
ся. Вардит женщина крупная, с мужской фигурой и крупны-
ми чертами лица. Она разведена и видно, скучает. Разговор
заводит она об очень важном для неё вопросе:

– Скажи, а я слышала, многие приезжают из России необ-
резанные?

У  меня с  Вардит хорошие отношения, и  мне не  хоте-
лось бы делать их лучше или хуже. Как бы то ни было, я все-
го лишь пару месяцев в Израиле и понимаю иврит намного
лучше, чем могу на нем изъясняться. Мое гугуканье разру-
шает романтическую атмосферу. Вардит вздыхает, бельё уже



 
 
 

разложено и мы мирно расходимся.
Вечерняя смена задерживается на 10 минут, которые ка-

жутся очень длинными, недаром народная мудрость гласит,
что самый длинный конец – у рабочего дня. Дождь кончил-
ся. На лавочке у ворот сидит изгнанный из отделения утром
монголоид. Я спешу домой, безрадостно сознавая, что уже
очень скоро, в  11  часов вечера, пройду через эти ворота
вновь.



 
 
 

 
Глава 13, в которой продолжается

рассказ о трудовых буднях санитара
 

Как это часто бывает в  субтропиках, яростный ливень
и штормовой ветер вдруг прекратились, небо было безмя-
тежно-голубым, солнце оптимистично сияло и  припекало
совсем не по-зимнему. Мне хотелось взлететь в это безмя-
тежное небо, воспарить… да вот ноющие пятки мои были
слишком тяжелы. Они прочно соединяли меня с  Земным
Шаром и сами собой двигались по направлению к дому.

Всю дорогу передо мной маячила крупная фигура сани-
тарки Эйтаны. Она, как была в синем санитарском халате,
так и  топала в нём домой по улице, лишь накинув сверху
болониевую безрукавку. Сзади я мог видеть её мощные, как
у штангиста, обезображенные узлами варикоза икры.

В «слободке» были гости. Митяй и с ним две дамы. Митяй
рассказывал о том, как он чуть было не влип в историю. Речь
шла о таком банальном предмете, как мебель.

Один из нюансов эмигрантского быта – охота на новую
выброшенную мебель. Есть такие милые районы, где живут
адвокаты, дантисты, директора фирм и серьёзные бандиты.
И бывает, проезжая по такому району, натыкаешься на со-
вершенно новые диваны или шкафы, выставленные на ули-
цу за ненадобностью. У Митяя на этот случай в авто всегда
были наготове тросы, резинки и багажник на крыше. Прак-



 
 
 

тически вся мебель в его квартире и в «слободке», а позже
и в моей квартире, была «с выставки».

Митяй рассказывал:
– Прикинь, вижу – выставили кожаный диван и два крес-

ла! Паркуюсь, смотрю – всё новяк! Достаю тросы, прикиды-
ваю, как мне этот диван затащить на крышу… А тут из дома
выходят грузчики, и забирают и диван и кресла в дом! Вы-
шли бы они на пять минут позже…

Мы вели светскую беседу на балконе, когда на сцене вдруг
появился художник Яков и, потирая руки, возвестил:

– Ну что ж, всё готово!
Все уставились на Якова. Тот сделал широкий приглашаю-

щий жест в сторону своей комнаты. Никто не двинулся с ме-
ста.

– Вы же сказали, что хотите заказать у меня портрет! –
сказал Яков, обращаясь к одной из дам. В голосе художника
звенела обида. Тут все разом припомнили, что действитель-
но, где-то месяц назад, наш Пикассо рекламировал апдейт
своей «женщины на быке». Собственно, апдейт заключался
в том, что художник продолжил работу над молочными же-
лезами изображенной на рисунке дамы, раз от разу добавляя
им объем и блеск. Понятно, что женщина с таким бюстом
передвигаться могла только на быке или на тракторе.

Сиськи на быке предлагалось приобрести по символиче-
ской цене. Покупателя на этот шедевр среди нас не нашлось,
но Митяй пообещал художнику поспрашивать у знакомых –



 
 
 

не найдутся ли желающие заказать портрет. Впечатлитель-
ный Яков фантазировал, что сорвёт гигантский куш, нарисо-
вав портрет прекрасной и богатой незнакомки. Увидев Ми-
тяя в обществе сразу двух незнакомок, Яков воспринял это
как сигнал к действию. Он бросился откупоривать краски,
готовить кисти и расставлять мольберт.

– Прикоснёмся к прекрасному! – зазывал публику вдох-
новенный художник.

Увы, прекрасные незнакомки не  спешили заказывать
у Якова портрет. В особенности, после ознакомления с его
шедевром «Похищение Европы». Не  отрывая испуганного
взгляда от чудовищно распухших молочных желез Европы,
незнакомки лепетали что-то о маме и о своей неготовности
прикасаться к прекрасному.

Вечно румяный и загорелый инвалид по сердечным болез-
ням, Яков сделался совсем красным. Надутые губы его за-
дрожали. Казалось, он потребует сатисфакции… но он все-
го лишь убежал и закрылся в комнате. Митяй и его спутни-
цы тоже покинули нас, совершив предварительно несколько
традиционных кругов по квартире – в поисках бумажника
и ключей от машины. Я остался наедине с мороженой кам-
балой и  сухими бобами. В  тот день меня ожидала ночная
смена, и надо было бы поспать, да жалко было тратить вре-
мя на сон. Я решил навестить Машу и Витю – молодоженов,
с которыми познакомился на курсах иврита.

Вечерние курсы иврита я посещал ровно пару недель.



 
 
 

Публика там была разношёрстная: степенные пожилые да-
мы, вечно всем недовольные и переспрашивающие каждое
новое слово по  10  раз. Семейные пары разных возрастов,
в  том числе Маша и  Витя (ребята моего возраста) и  пара
художников (оба очень похожие на армян, с огромными пе-
чальными глазами на смуглых, обрамленных иссиня-чёрны-
ми локонами лицах). Красномордые мужики-работяги, быв-
шие кадровые военные. Любопытно, что группа эмигрантов
из  Украины держалась особняком, не  желая иметь ничего
общего с «москалями». Вместе с салом и горилкой они при-
везли из Малороссии и традиционный привычный и люби-
мый образ врага. На курсах я не задержался, трудно было си-
деть в классе. То меня накрывало свинцовыми волнами сна
(после утренней смены), то раздражали переспрашивающие
всё по десять раз старушки. Маша и Витя почему-то про-
никлись ко мне дружескими чувствами и зазывали в гости.
Маша была жгучей брюнеткой с аппетитными формами. Ви-
тя был подростковой комплекции, с мелкими чертами лица,
со светлыми глазами и русыми кудряшками. Он напоминал
мне маленького Ленина, каким его увековечили на октябрят-
ской звёздочке. А жили они в соседнем доме. Длинный ко-
ридор-галерея был застеклён с одной стороны и предостав-
лял восхитительный вид на стену соседнего дома. На другой
стороне располагались двери многочисленных съёмных ком-
натушек. Заканчивался этот коллектор маленьким, но уют-
ным, салоном с диванами, столом и телевизором. Эдакий ан-



 
 
 

дроидный улей. Действительно, из  салона доносился весё-
лый разноголосый гомон. Машу я заметил сразу – она воз-
вышалась на одном из диванов. Возвышалась, поскольку си-
дела выше прочих отдыхающих. Приблизившись, я заметил,
что между диваном и  Машей находятся колени какого-то
молодого джентльмена. И  видно было, что чувствуют они
себя весьма непринужденно, несмотря на присутствие ещё
нескольких молодых джентльменов. На столе стояли пивные
бутылки, стаканы, тарелки с борщом. Ощущение хаоса до-
полняли разбросанные карты. Потные розовые лица повер-
нулись ко мне, и я незамедлительно получил приглашение
к столу. Никто не поинтересовался целью моего визита или,
хотя бы, как меня зовут. Маша узнала меня и весело замаха-
ла мне рукой:

– Давай, давай, садись!
– А Витя где? – спросил я, стараясь не выдать удивления.
Мой вопрос вызвал взрыв хохота, что озадачило меня ещё

больше. Просмеявшись, один из персонажей ткнул пальцем
под стол. Там, на какой-то подстилке, лежал Витя. Он явно
был пьян. С по-детски пухлых губ его текли слюни, на свет-
лых шортах чётко выделялось большое мокрое пятно.

– Обоссался наш Витёк! – радостно сообщили мне.
Я решил закончить визит и откланялся, публика неодоб-

рительно пошумела, но за рукав хватать меня никто не стал.
От визита остался у меня очень неприятный осадок, и более
Машу с Витей я не посещал. Да и курсы иврита пришлось



 
 
 

оставить – работа была важнее.
Через много лет, я встретил Машу в магазине. Она при-

бавила в весе, раздалась в плечах и в бедрах. Маша сообщи-
ла мне, что работает продавцом, одна воспитывает ребёнка.
От кого ребёнок и что стало с Витей, я выяснять не стал.

Но вернёмся ко Дню санитара.
Покинув «андроидный улей», на улице я столкнулся нос

к носу с тинэйджером Лёней. Визаж у Лёни был а-ля Юрочка
Шатунов. Годков ему было 20 с небольшим, но выглядел он
на все 17.

– Пошли в «каньон», по пивку двинем.
У меня ещё оставалось время. От пива я сразу отказался,

но составил Лене компанию. На втором этаже «каньона» бы-
ли разные общепитовские заведения – пиццерии, «Макдо-
нальдс» и просто кафе. Гремела музыка – мелодии и ритмы
зарубежных стран. На свободном от столиков пространстве
топталась в такт молодежь. Лёня плюхнулся за столик и до-
стал сигарету. Не глядя, он сунул руку в толпу танцующих
и притянул за шкирку какого-то мальчугана.

– Зажигалку! – процедил Леня на иврите.
– Щас принесу! – услужливо отозвался подросток.
Лёня не отпустил его, а отшвырнул от себя в толпу танцу-

ющих.
– И чтобы быстро! – рявкнул Лёня.
– Ты чего так круто? – спросил я.
Мне всегда неприятно, когда унижают или обижают ко-



 
 
 

го-то. Не важно кого и не важно за что.
Лёня криво улыбнулся:
– А пусть боятся.
Буквально через пару минут подросток вернулся с зажи-

галкой и подобострастно поднес язычок пламени к Лёниной
сигаретке.

Ожидание ночной смены тяготило меня и не давало рас-
слабиться. А может быть, все эти мелкие и неприятные эпи-
зоды проходящего дня тяготили меня? Всё это конкретное
и метафорическое дерьмо. И если вы спросите – я выбираю
дерьмо конкретное. От него легче отмыться. Занятый таки-
ми радостными мыслями, я погрёб к  дому, оставил Леню
вкушать пиво и наслаждаться собственным величием.



 
 
 

 
Глава 14. Ночь санитара

 
Есть в  ночных сменах своя прелесть. Например, ночью

больные спят (в основном), и намного меньше трахают моз-
ги усталому персоналу. Утром, когда все нормальные люди
приходят на работу, ты уходишь с работы. И весь день у те-
бя впереди. Это при условии, что тебе не  влепили вечер-
нюю смену, разумеется. В больнице на ночных сменах осо-
бенно не расслабишься – есть масса рутинной работы по на-
ведению чистоты и порядка, сортировке инвентаря, и про-
чая и прочая. Кроме того, всех «лежачих» больных нужно
поворачивать с боку на бок каждые два часа. А если стар-
шая по смене хочет выслужиться перед начальством (на спи-
нах подчинённых, заметьте), то под утро, часиков в шесть,
начнется помывка в «лежачих» палатах. Шоб служба мёдом
не казалась! Интересно, а если её, ретивую старшую смены,
если её саму в шесть утра выдернуть из  теплой кроватки,
да голой жопой на холодный пластик кресла-каталки, да под
душ… И не тот это душ, под которым можно стоять и па-
риться, и кайфовать. Это скоростной, бодрящий душ. Раз –
окатили водичкой. Два – намылили. Три – смыли. Так что,
со временем, вся эта ночная романтика мне изрядно подна-
доела. Ночь. Нож! Три кастета! Нет, это из другого жанра.

Ночь. Мы, не спеша, переходим от палаты к палате. Стар-
шая вечерней смены торопливо рапортует около каждого



 
 
 

пациента. Она торопится «сдать» смену – и домой. А вре-
мя-то уже  – двенадцатый час. Пока она доберётся домой,
горемыка, пока помоется, смоет с  себя миазмы… Первый
час ночи… А потом – приступ обжорства. За несколько се-
кунд уничтожит плитку шоколада и большую коробку кон-
фет. А  потом  – раскаяние, мысли о  лишних килограммах
и килокалориях. Рвота над унитазом… Второй час ночи…
А в 7 утра она помятая, как мочалка, опять идёт тем же кур-
сом, по тем же зловонным белым отсекам, и те же родные
лица вокруг… Но это будет утром, а сейчас…

В 4-й палате, прямо у  двери в кресле сидит лысоватый
мужик. Его глаза выпучены, рот открыт буквой «О», он пы-
тается выдохнуть и сипит так, что его слышно из коридора.
Старшая заглядывает в его файл.

– У него записана сейчас ингаляция.
Зарядили ингаляцию. Меня ожидают груды инвентаря,

который нужно разложить, рассортировать, привести в по-
рядок для утренней смены. Что-то добавить, долить. Разло-
жить бельё в кладовке. Между делом, каждые два часа хо-
дим с сестричкой ворочать молодцов-огурцов, вегетативных
пациентов. Сестричка – молодая африканка. В тёмном ко-
ридоре белеет её халат и улыбка. Халат и улыбка вдруг при-
ближаются ко мне:

– Ой, а ты знаешь, я боюсь темноты!
Меня берут за руку. Я «включаю тупого»:
– Да ты не бойся, щас у старшой фонарик попросим…



 
 
 

Через пару часов я вспомнил про астматика. Подумал,
что хватит ему уже дышать воздухом из компрессора. Ле-
карства-то в ингаляторе хватает на несколько минут. Мед-
сестра вообще забыла про него. Подошел к 4-й палате, от-
дернул занавесочку. Астматик сидел в кресле слегка ссуту-
лившись и сжимая двумя руками подлокотники. Компрес-
сор бесполезно тарахтел на всю палату. Ингалятор валялся
у астматика на коленях, и дыхательных движений заметно
не было. Лицо его было как маска Павора – открытый рот,
выпученные остекленевшие глаза. На мой зов, кряхтя и охая,
пришаркала медсестра. Делать кардиограмму не было необ-
ходимости. Его путь в Сансаре завершился. Пришёл заспан-
ный дежурный доктор. Потребовал всё-таки сделать кардио-
грамму. Протокол и порядок. Я закрепил электроды на хо-
лодных и твёрдых конечностях бывшего пациента больницы.
Бывшего астматика. Электрокардиограф безропотно зареги-
стрировал электрический потенциал с поверхности бренной
оболочки. Я принёс результаты эксперимента – полоску бу-
маги с прямой линией – на сестринский пост. Пока медсест-
ра говорила по телефону с семьей усопшего, врач лихора-
дочно строчил что-то в истории болезни. Эпикриз или ка-
тамнез. Официальный Эпилог.

Даже разговаривая по телефону, медсестра красиво же-
стикулировала свободной рукой:

– Я советую вам приехать… состояние больного внезап-
но ухудшилось (куда уж хуже?) …значительно ухудшилось…



 
 
 

мы делаем всё возможное (да-да, даже, вот кардиограмму
сделали!), но состояние очень тяжёлое… На самом деле, от-
куда нам знать – ухудшилось ли его состояние? Просто за-
кончился некий окислительный процесс длинною в 60 лет.

До конца смены оставалось 2 часа. Медсестра зевала и,
поглядывая на часы, фантазировала, что родственники усоп-
шего за оставшееся до конца смены время, приехать не успе-
ют. И объясняться с ними придётся старшей сестре следу-
ющей, утренней смены. Врач вчитывался в  строки назна-
чений, надеясь заметить и исправить ошибку, если таковая
была. Было  бы забавно, если  бы он, например, нашёл  бы
выписанную по  ошибке смертельную дозу препарата. Ис-
правил бы запись, и тут, как результат исправлений, покой-
ник оживёт. Но задачей доктора было защитить пока-ещё-
живых от бытовых неприятностей. Необратимые биохими-
ческие явления грозили пока-ещё-живым административ-
но-бюрократическими рикошетами. Вот вам параллельные
миры. Через час пришёл батюшка-раввин и  забрал труп
в больничный холодильник. Я помогал ему, толкая каталку
сзади. В утреннем полумраке чёрная фигура раввина с раз-
вевающимися пейсами напоминала гигантского жука. В хо-
лодильнике несколько ячеек были уже заняты. Лязгая сталь-
ными дверцами, раввин искал свободную ячейку. «Ищет ему
подходящую нишу» – подумал я.

Хотелось спать. Спать, кстати, в больнице категорически
запрещалось. Среди персонала ходили страшные истории,



 
 
 

о том, как медсестра и санитарка уснули на ночной смене,
и  пришёл Чупакабра… То есть, дежурная старшая сестра
больницы… И всех уволила. Сразу и навсегда. Поэтому, с 4-
х часов утра начиналось самое мучительное для меня вре-
мя. Я засыпал стоя, засыпал, стоило мне лишь на мгновенье
остановиться. Мыли лежачих больных. Я поворачивал кли-
ента «на себя», удерживая его в положении на боку и успевал
увидеть сон, пока медсестра намыливала клиенту спину.

Уже в более поздний период, когда я стал «матёрым» са-
нитаром, я брал дополнительные ночные смены в доме пре-
старелых. Там было три этажа, на первом – лобби, кухня,
кладовка с заветным холодильником. На втором и третьем –
комнаты старичков. Ночи там должны были быть легче, но…
В первый раз я дежурил там с медсестрой Даной. Это была
высокая, ухоженная блондинка, не старше 30-ти. На дежур-
ство её привозил муж, которого я никогда не видел. Дана на-
мекала, что он довольно богат, и мне было непонятно – за ка-
ким чертом ей, в таком случае, нужны ночные смены? Уже
в 12.00 с делами было покончено и мы с Даной расположи-
лись на диване в лобби, напротив телевизора. Кто-то посту-
чал в дверь. Дана жестом приказала мне оставаться на ме-
сте и впустила какого-то бледного субъекта. Они уселись ря-
дышком, взявшись за руки. Бледный по-хозяйски переклю-
чил на футбол. Я было поднялся, чтобы оставить их вдвоем,
но Дана вновь остановила меня:

– Не уходи.



 
 
 

– Ты ж с другом?
– Да надоел мне этот козёл… – сказала Дана задушевным

голосом и  я вдруг сообразил, что бледный козёл, должно
быть, не понимает по-русски. Иностранец. Иди вот, пойми
душу женщины. А тем более, медсестры. Однако, смотреть
футбол мне было тягостно. Я завалился на диван в двух мет-
рах от влюбленной парочки и собрался почивать, как вдруг
мерзко задребезжал колокольчик вызова.

– Это Мирьям…
Мирьям, толстая сгорбленная старушонка, жила на вто-

ром этаже.
Бегу на  второй этаж. Мирьям сверлит меня взглядом

и брюзжит:
– Можно было умереть 10 раз, пока вас дождёшься!
– Чего пожелаете?
Мирьям молчит. Я стою перед ней, ощущая жжение в на-

труженных на утренней смене пятках. Жду. Мирьям молчит.
Выражение лица у неё такое, как будто её заставили скушать
свежераздавленную жабу. Я молчу. Она молчит. Мы мол-
чим. В конце концов, мне надоело и я поворачиваюсь к вы-
ходу.

– Стой!
– Да?
– Поправь мне подушку.
Я поправляю подушку.
– Да не так же, Господь всемогущий!



 
 
 

Я поправляю подушку. Ещё чуть-чуть! Я двигаю подушку
ещё на миллиметр.

– Ты что?! Ты меня так с постели сбросишь! Варвар!
Ещё пять минут нелепой игры с брюзжащей старушонкой

и с подушкой. Болят пятки и очень хочется спать. Преодоле-
вая искушение положить подушку ей на лицо, спрашиваю:

– Ну что, так нормально?
Мирьям молчит. Когда я уже дошел до двери – выстрел

в спину:
– Я хочу в туалет, помоги мне! Всё вам скорей-скорей!

Лишь бы не работать!
Пытаюсь помочь ей встать с  кровати. Беру за  плечо

и за руку и пытаюсь сначала усадить…
– А-а-а!!! А-а-а!!! Ты мне чуть руку не сломал!
Слышу из-за спины ангельский голос Даны:
– Мирьям, сука старая… Когда ж ты сдохнешь?
Мирьям неожиданно резво поднимается с кровати сама.

От испуга я хватаю её под руку.
– Да ты что так давишь?! Хочешь мне кости переломать?!

Медленнее! Ещё медленнее!
Миллиметр за миллиметром мы продвигаемся к унита-

зу. До унитаза метра два, мы проделываем это расстояние
за несколько бесконечных минут. С ахами, охами и стонами.

– Жди меня здесь! Не уходи!
Но  мне приходится оставить её  – Дане нужна помощь

на третьем этаже.



 
 
 

– Мирьям, посиди пожалуйста на унитазе, я вернусь за то-
бой.

– Вернётся он! Куда пошел?! Завтра пожалуюсь на тебя!
Жди здесь, сказала!

Бегу на третий этаж. На третьем этаже взбесились супру-
ги Твикс – «сладкая парочка». Это были высокие, дородные
люди, похожие, как брат и сестра. Они занимали номер-люкс
и  очень элегантно одевались днём. А  сейчас они шлялись
по этажу голышом, причём муж напялил галстук, а жена бы-
ла в какой-то игривой комбинации. Муж держал спутницу
жизни под руку и высокомерно объяснял Дане:

– У нас самолет в Брюссель через два часа!
Элегантный галстук его заканчивался на  уровне голого

пупка. Дана, преграждая супругам путь к лифту, пыталась
уговорить их вернуться в комнату. Твикс разом отвернулись
от неё и двинулись к лестнице. Там я их и встретил.

– Куда же вы …без чемоданов…
– Чемоданы! Чемоданы!
Обнимая супругов за бледные старческие плечи я стал на-

правлять их к комнате. Оба шатались из стороны в сторо-
ну, как пьяные, ковыляя на трясущихся ногах. В комнате нас
ждал сюрприз – пол был обильно залит мочой (спасибо ди-
уретикам!). Сладкая парочка начала скользить, как пьяные
на катке, падать, цепляться за меня мокрыми от мочи ру-
ками. Вся эта сцена напоминала скульптурную группу «Ла-
окоон с сыновьями». Утихомирив сладкую парочку, вернул-



 
 
 

ся к Мирьям. Та всё ещё «куковала» на унитазе.
– Пожалуюсь на тебя завтра, бездельник!
Опять стоны и причитания, миллиметровые шажки… Бе-

гу вниз, предвкушая отдых… Звонок. Второй этаж… Ми-
рьям.

– Дай мне воды!
Бутылка с водой на тумбочке, на расстоянии 30-ти санти-

метров от старушки. Подаю ей бутылку.
– Помоги мне сесть, я же не могу пить лёжа! Да осторож-

нее, варвар!..
– Она может так по десять раз за ночь тебя дёргать. Хватит

к ней бегать! – вдруг решает Дана. Сестра отключает шнур
электрического звонка от стены. – Только утром – не забудь
включить.

Мирьям сжимает в кулаке импотентный звонок и щёки её
трясутся от негодования.

В лобби тьма сменяется предутренним полумраком. Дол-
гожданные диваны кажутся уже не такими уютными. Дана
выглядит помятой, усталой женщиной. Темнота многие ве-
щи изменяет, да и вообще, всё в нашей жизни лишь вопрос
освещения, не так ли?

Дана зевает и, не глядя в мою сторону, плюхается на ди-
ван. Я опускаюсь в кресло и кладу ноги на журнальный сто-
лик. Закрываю глаза. Трезвонят сразу несколько звонков
из разных комнат. 6 утра. В комнате старушки Товы я откры-
ваю окно. Холодный утренний воздух, солнце, тяжёлые тучи,



 
 
 

запах дождя. Ничего прекраснее того рассвета я не видел.
– Оставь окно открытым! – просит Това.
– Тебе что-то нужно?
– Ничего!
Маленькая, сухонькая, с  румяными щечками, старушка

Това кажется мне ангелом.
До конца смены ещё целый час.



 
 
 

 
Глава 15, в которой сюжет совершает

неожиданный поворот: автор
включает машину времени и мы

переносимся на 25—30 лет до начала
описываемых выше событий

 
Сначала объясню кое-что о своей генеалогии. Она не на-

чинается от Меровингов или Рюриковичей. С домом Габс-
бургов я тоже, насколько мне известно, не имею прямых свя-
зей. Если мои одноклассники (или соседи) и упоминали моё
происхождение, то лишь в в минуты крайней фрустрации (их
крайней фрустрации) и всегда в негативном аспекте. Роди-
тели воспитывали меня в духе ленинизма и интернациона-
лизма. Никаких сионистских или религиозных тем никогда
не поднималось. Были среди дедушек и бабушек рабочие,
кузнецы, грузчики, казаки, офицеры. Колеватовы, Тихоно-
вы, Детистовы, Хрусталёвы и Артамоновы. И был дедушка
Зельтц. Лет до 7 я был уверен, что я – русский, советский.
Эта концепция дала трещину, когда я начал учиться в шко-
ле, в первом классе.

Я подрался с кем-то на перемене. Мой побитый против-
ник отбежал в сторону и начал выкрикивать противным го-
лосом:



 
 
 

– Ев-рей! Ев-рей!
Я не понял, что это значит, но звучало это, как оскорбле-

ние. На всякий случай я догнал обидчика и побил его ещё
капельку.

Меня поставили перед училкой, и та спросила строго:
– Почему ты побил Васю?
– Он обзывал меня евреем! – во мне ещё бродил кураж

и задор потасовки. И я был уверен в своей полной правоте.
Ведь если кто-то пытается тебя обидеть, это же твоё полное
право – постоять за себя.

– Но ты и есть – еврей, – сурово одёрнула меня училка. –
Не смей больше бить никого!

Весь кураж моментально улетучился. Я почувствовал се-
бя крайне виноватым, обмякшим. Что-то не состыковыва-
лось в моей детской голове. Я не понимал, что это значит –
«еврей», но ощущение было такое, как будто у тебя вдруг
нашли некий дефект, этого уже не исправишь. Ты хуже дру-
гих, как бы ты ни старался, и тебе с этим жить.

Я пришёл домой и спросил у мамы, что значит «еврей».
–  Еврей?! Да ты русский!  – и  мама перевела разговор

на другую тему. И с той минуты, ощущение собственной вто-
росортности стало лишь сильнее.

В общем, я и не подозревал, что принадлежу к древнейше-
му народу. Или почти принадлежу. По крайней мере, своей
Х-хромосомой я обязан славянам. А вот Y-хромосома доста-
лась мне прямиком от Праотца Авраама. Не более 100 поко-



 
 
 

лений промелькнули между нами (между Авраамом и мной,
значит). Но, как уже было отмечено выше (или свыше), я ни
о чем таком в детстве не догадывался.

Когда я вспоминаю своё детство, мне не верится, что это
было со мной. Я не уверен, что всё это вообще происходи-
ло в действительности. Нет у меня ощущения непрерывно-
сти и целостности сюжета. Остались в памяти лишь какие-то
разрозненные картинки. Смотрю на них и не разберу – то ли
Босх, то ли Кустодиев, то ли просто этикетки от «жувачки».

Вот вам картинка первая.
Мне уже четыре годика. Я старательно кушаю манную

кашку, разжёвывая комки и прислушиваясь к отмороженно-
му голосу Заслуженного Народного Артиста. Он повествует
о приключениях Буратино. Голос доносился из колонки про-
игрывателя третьего класса «Рекорд». Буратино представля-
ется мне болезненным ребёнком с вытянутым фиолетовым
лицом. Мне было обещано, что если я доем кашку до кон-
ца, то в будущем стану солдатом или летчиком. И смогу, как
Николай Гастелло, направить свою объятую пламенем кры-
латую машину на какую-либо благородную цель. Доедать ка-
шу нет желания. Бабушка, дочь терских казаков из станицы
Калиновская, возмущается:

– Да ты знаешь, как мои братики во время революции го-
лодали и просили: «Сестрица, найди нам покушать!», а ку-
шать-то было нечего.

Бабушка проводит по тарелке корявым пальцем и реши-



 
 
 

тельно подносит вымазанный кашей палец к моему носу.
– Ешь!
Я протестую. Корявый палец дрожит в миллиметре у мо-

его носа. Бабушка яростно настаивает.
– У меня палец чище, чем твой рот!
Я рискую отклониться на стуле и встать из-за стола. Ба-

бушка, сокрушённо качая головой, отвешивает мне оплеуху.
–  Собирали лебеду в  поле… с  голодухи… По  сухарику

в день съедали…
Бабушка верит, что я должен съесть всё. Всё, что не до-

сталось ей и её маленьким братьям. И тогда со мной в жизни
не случится ничего плохого. Я не умру от голода. Никогда.

На мне зелёная рубашка с оранжевой звездой на левом
кармане. «Как у солдата», – говорит мама. Такой рубашки
нет ни у кого в садике. Мама сама сшила её из обрезков, что
остались от её платья. Тогда, в четыре года, мне это очень
нравилось. Проблема была в том, что и в школе мама про-
должала шить мне рубашки и штаны из обрезков, переши-
вать дедушкины и папины вещи. Даже когда мне это уже со-
всем перестало нравиться. Зато это нравилось моим одно-
классникам. Мало того, что почему-то я один на всю шко-
лу считался евреем (или так мне казалось). Так ещё и гарде-
роб мой постоянно вызывал насмешки. Я ходил в мешкова-
том сине-чёрном костюме фасона конца сороковых. Костюм
достался мне от дедушки Зельтца, который умер в 1953-м,
за 30 лет до того, как я стал старшеклассником и получил его



 
 
 

костюм. Пиджак вонял застарелым потом. Из драной под-
кладки на  груди лез колючий конский волос. Швы на  пи-
джаке и на штанах были засалены и блестели. Я вполне мо-
гу носить и даже передать своим детям дедушкин костюм
и папины старые ботинки. Они почти не рваные. Только кое-
где швы слегка разошлись. Жаль, что от дедушки мне не до-
сталось ботинок. Не досталось от него и трусов с майками.
Не досталось носков. Куда, чёрт возьми, исчезли дедушкины
носки? Ведь не прошло и тридцати лет, как он оставил этот
мир, а тридцать лет – вовсе не срок в Космическом Масшта-
бе. Я чувствую себя обкраденным. И ещё кое-что мне до-
сталось от дедушки. Это медная гарда от дедушкиной саб-
ли. Дедушка служил в шестой Конной Армии. Дедушка ска-
кал на коне и отвешивал белякам оплеухи. На гарде зарубки.
Мне ещё не было пяти, когда я впервые прикоснулся к ре-
ликвиям: гарда и дедушкин блестящий портсигар с изобра-
жением Минина и Пожарского. Похоже было, что патриоты
не поделили меч, вцепившись в оружие одновременно с двух
сторон. Пожарский как бы присел, закрываясь круглым щи-
том. Минин же угрожающе воздевал мощную длань и выра-
жение на металлическом лике его говорило: «Я-те, с-сука!»
Были ещё пули от  винтовки, зелёные пуговицы от дедуш-
киной гимнастерки (металлические, пузатые, со звёздочкой
и  с  серп-и-молотом) и  дедушкины зубы. У  дедушки была
цинга, и зубы он вынимал пальцами и зачем-то складывал
их в коробку с пуговицами. Там они и пролежали 30 с лиш-



 
 
 

ним лет. Дедушка в глубине души верил в генетику и мечтал,
чтобы его клонировали в 21-м веке.

Были ещё реликвии: на  бабушкином старинном комоде
стояли мраморные слоники, мраморные орлы, мраморный
медведь с  гармошкой. В  разгуле бесшабашности бабушка
разрешала мне потрогать все эти необыкновенные штуки.
Со старинных фотографий пристально смотрели на меня от-
ретушированными зрачками усатые люди в папахах, в бур-
ках и с кинжалами. Мои предки. Была ещё одна вещица, ко-
торую мне не разрешалось трогать. Это была овальная бан-
ка фиолетового стекла. Внутри банки жили своей жизнью
маленький дворец, балерина и фламинго. Мне разрешалось
смотреть на это чудо. Там был целый мир, загадочный и вол-
шебный. Я смотрел, затаив дыхание и  мне хотелось пого-
ворить с  балериной, прикоснуться к  прекрасным фламин-
го… Когда банка разбилась, пятно цветного масла растек-
лось по паркету. Балерина и фламинго безжизненными ко-
мочками воска лежали среди осколков. Бабушка намекает
на то, что жить мне намного привольнее, чем, например Вла-
дику – моему отцу. Когда Владик был маленький, он убежал
с ребятами воровать снаряды с военного эшелона. По воз-
вращении – был положен животом на сундук и выпорот. Я
не воровал снарядов, но меня тоже пороли, и за менее значи-
тельные проступки. Оплеухи не в счет. Сундук, мрачный как
эшафот, стоит в кладовой. Это огромный деревянный сун-
дук, красиво обитый жёлтой и красной жестью, с тяжёлыми



 
 
 

металлическими ручками и замками. Я уверен – в нем хра-
нятся сокровища. Понятно, что в сундук мне лазить нельзя.



 
 
 

 
Глава 16. Продолжение

«Весёлых картинок», в которой
описываются попытки

моделирования «Травмы рождения»
 

Мы живем в коммунальной квартире. Мне 5 лет. Сосед-
ка, тётя Шура, угощает меня сгущёнкой. Этот волшебный
деликатес – сгущёнка – налита в блюдце, и я должен собрать
её хлебным мякишем. Родители приходят с  работы позд-
но, поэтому, иногда тётя Шура присматривает за мной. Ино-
гда приезжает бабаня (бабушка Аня). Бабаня глуха, и когда
хочет сообщить окружающим что-то неприятное, предвари-
тельно отключает слуховой аппарат. Таким образом, она эко-
номит не только дефицитные батарейки, но и свои нервы. Я
хочу поиграть с бабаней и прячусь в ящик дивана – пусть
поищет! Вдруг, по скрипу половиц и по вибрациям каркаса,
я понимаю, что 80-ти килограммовая моя бабаня уже сидит
непосредственно на диване, и что вылезти я уже никак не мо-
гу. Мне кажется, что меня похоронили заживо. Мне нечем
дышать. Отчаяние, животный страх, осознание терминаль-
ности бытия – всё это я ощутил остро и сразу, почти так же
остро, как тогда, когда застрял в керамической канализаци-
онной трубе.

А в трубе я застрял, когда вместе с другими детьми мы



 
 
 

пытались пролезть по ней. Труба лежала во дворе, возможно,
забытая строителями, а возможно, специально приготовлен-
ная для нас. Ловушка для любопытных, гуляющих без при-
смотра пятилетних детей. Труба лежала на песке, соблазни-
тельно открыв нам свое лоно. Любой, заглянув в неё, мог
увидеть потусторонний мир – мир по ту сторону трубы. Иде-
ально круглый мир, сияющий сквозь керамическую черно-
ту. Он звал нас. Нас было трое: Алка, Мишка и я. Мишка
первым услышал зов и догадался предложить нам телепор-
тироваться через трубу. Он сказал что-то вроде: «А не отыг-
рать ли нам заново „травму рождения“?» Или: «А что будет
символизировать цилиндрический объект, который введёт
себя в другой цилиндрический объект?» И вот там, разыгры-
вая из себя неуклюжий сперматозоид, я повернулся неудач-
но, не выдвинул вовремя руку, и застрял. Если бы мне было
30, я бы сказал, что я чувствовал себя, как неудачно женив-
шийся человек. Но мне ещё чуть-чуть не хватало до 30.

– Ты мой, – прогудела труба. – Ты останешься внутри ме-
ня на веки вечные!

И у меня было предостаточно времени понаблюдать этот
изумительно светлый и идеально круглый мир снаружи. Там
внедрялись рационализаторские предложения, воплощались
решения съезда в жизнь, формировались народные дружи-
ны, проводилась беспощадная борьба с несунами и с низко-
поклонничеством перед Западом. Там разрастались стройки
коммунизма, выделялись отдельные квартиры каждой совет-



 
 
 

ской семье, решалась продовольственная программа. Где-
то между отдельными квартирами и решённой продоволь-
ственной программой уже наклёвывались, как нераскрытые
бутоны, новые олигархи в малиновых пиджаках. Бородатые
чеченские боевики выстраивались в очереди за «синей пти-
цей», по одной в одни руки. Сидя под бабаней, в недрах ди-
вана, я видел только оправленную в твёрдое дерево черноту,
слышал гробовую тишину и таким образом, любая сенсор-
ная связь с иллюзорным внешним миром была потеряна. О,
если бы такая ситуация повторилась сегодня! Если б я вновь
оказался закрытым в диване, придавленный телом 80-ти ки-
лограммовой бабушки, я бы всё сделал иначе. Я бы изо всех
сил, крепко и глубоко заснул бы и постарался бы проснуть-
ся не ранее 2020 года. Что ж, видно уже тогда я был пропи-
тан марксизмом, потому что чрезвычайно испугался баналь-
ной сенсорной депривации, решил, что промедление смер-
ти подобно и, барабаня изо всех сил, требовал сбросить гнёт
и жаждал свободы, не подозревая, что именно будучи запер-
тым в диване, я был истинно свободен. Не иначе, именно по-
сле такой неудачной игры в прятки я и начал заикаться. Ро-
дители же были уверены, что заикаться я начал после того,
как меня де напугали «плохие мальчишки». Сухомлинский,
конечно же, возразил бы. «Плохих мальчишек не бывает», –
сказал бы он. С другой стороны – вряд ли он бывал в Арба-
тове.

В  другой раз бабаня сыграла со  мной шутку. Я вышел



 
 
 

из комнаты и не нашёл её. Я кружил по двухкомнатной ком-
мунальной квартире, я звал её и не нашёл её. Была зима, окна
были заклеены, моё зарёванное лицо в форточке отражало
экзистенциальный ужас и веселило прохожих. Всё это время
бабаня, отключив слуховой аппарат, дремала на стуле за хо-
лодильником «Бирюза».



 
 
 

 
Глава 17. Продолжение

«Весёлых картинок»,
антагонизм процесса и цели

 
Я ласково попрощался с плюшевой собачкой по кличке

Авка. «Я еду в  Детский парк!» Авка не  возражала. Хотя
её саму не брали в Детский парк, Авка не выражала проте-
ста или фрустрации. Она безропотно и смиренно принимала
жизнь такой, какая она есть.

Детский парк! Это было моей мечтой. Мама оделась кра-
сиво, мне выдали белые гольфики. Раньше я только наблю-
дал Детский парк из окна трамвая. Огромная белая косми-
ческая ракета возвышалась в центре парка. Педальные дет-
ские машинки ездили по дорожкам. Мороженое в вафель-
ных стаканчиках!

Мы идём к трамваю. Возле трамвайной остановки – ря-
ды аппаратов с газировкой исторгают пахучие потоки на ас-
фальт. Потоки сливаются в  лужи, граждане вываливают
из  трамвая, перепрыгивают через лужи и  спешат, спешат,
спешат…

– Куда стремитесь вы, безумцы? – сказал бы я но не ска-
зал, и даже не подумал, в силу отсутствия способности к ре-
флексии. И даже такой простой факт, что в вечно истекаю-
щих сиропом аппаратах присутствует вечное отсутствие ста-



 
 
 

канов – даже этот очевидный и поразительный факт не при-
влёк моего внимания. Я видел перед глазами только белую
космическую ракету.
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