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Аннотация
Действие рассказа разворачивается на спасательной станции,

которую следовало бы переименовать в «Приют браконьерам и
пьяницам». За четыре года не спасено ни одного утопающего.
Непонятно, как среди разврата, морального упадка и всеобщего
головотяпства работает трудолюбивый, честный и ответственный
пенсионер Афанасий Семечкин.



 
 
 

Я пришел с удочками. Выбрал место на свой вкус. Сидел
и любовался темно-бурой гладью, беспрерывно двигавшей-
ся между глинистыми берегами, покрытыми тонким слоем
наносного песка. Она неслась могучим потоком. Утреннюю
тишину нарушали крики чаек и проходившие мимо суда или
проносившиеся моторные лодки, заглушавшие на реке все,
как артиллерийская канонада во время войны. Легко было
дышать потоками чистого утреннего воздуха, перемещавши-
мися из-за реки с полей и лесов.

Поплавок сносило течением и прибивало к берегу, поэто-
му через каждые две-три минуты мне приходилось закиды-
вать удочку снова и снова, оправляя наживку. Рыба не хо-
тела клевать. Я думал, что она сыта и завтракать моей при-
манкой не хочет. Но я упорно сидел и ждал клева. Недалеко
от меня, с боку на бок покачиваясь на легкой зыби, стояла
лодка «Казанка», привязанная к рельсу, высунувшемуся из-
под земли одним концом. Я подумал, не лучше ли мне пере-
браться в «Казанку» и попробовать с нее. В это время к лодке
подошел человек среднего роста, неопределенного возраста,
с приятными чертами лица, светло-русый с рыжеватым от-
тенком. Он окинул меня взглядом с ног до головы, спросил:

– Рыбу ловите?
– Да, – ответил я.
– Бесполезно, тут ее, как я помню, никогда не было. Обра-

тите внимание, насколько грязна вода, чего только она в себе
не содержит и чего только на своей поверхности не несет.



 
 
 

Он наполовину вытащил из реки «Казанку», поднялся по
откосу вверх и сел на скамейку. Я подошел к нему, тоже сел
рядом.

– Вы тут работаете? – спросил я.
– Да. Четыре года назад вышел на пенсию и распрощал-

ся со своим ПТУ, где более тридцати лет проработал препо-
давателем. Дома сидеть скучно, вот и решил пойти на спа-
сательную станцию. Числюсь матросом, исполняю обязанно-
сти кладовщика, завхоза, плотника и слесаря. Всего не пере-
числить. Моя фамилия Семечкин.

Если надумаете тонуть, то извещайте меня заранее, так
как кроме меня здесь редко кто бывает, а если и бывают, то
времени зря не теряют – едут ловить сетями рыбу или при-
возят женщин и пьянствуют. В здании спасательной станции
всего четыре комнаты. Одна моя, кабинет начальника, мед-
пункт и вахтенная. Пьянствовать-то приезжают во главе с на-
чальником Осипидзе, четыре, редко три пары, всем нужны
изолированные номера. Часто приходится и мне ключи от
комнаты класть на алтарь молодого счастья.

– На чем же они ездят? – спросил я. – Автобус сюда не хо-
дит, пешком недалеко, но дорога не совсем приятная – гряз-
ная, кругом все изрыто.

– Эх, дорогой мой собеседник. У нас все работающие тру-
дятся на постоянке в других местах. Большинство шофера-
ми на автоперегоночном предприятии. Вон, видите, у поме-
щения станции стоят две «Волги», это их. Там они работают,



 
 
 

а у нас отдыхают. Разъезжают на новеньких «Волгах» такси,
только без номеров. Они там работают постоянно, и им все
доступно, они хозяева. У нас они по совместительству, но
зарплатой мы их тоже не обижаем, платим все сто процентов.

Надо сказать, парни молодцы, они нашей зарплаты домой
не носят. Говорят, как приходит – пусть так и уходит. А при-
ходит как. Вот сегодня, согласно графику, их должно дежу-
рить пять человек: два моториста, два водолаза и матрос.
Возможно, к обеду кто-нибудь один явится, а может и нико-
го не быть. Вот и приходится мне отдуваться за всех.

– Как же вы спасаете утопающих? – спросил я.
– Мы их вообще не спасаем. Наш начальник говорит: если

кому суждено утонуть, того не спасешь. Он у нас более дис-
циплинирован, два раза в неделю обязательно появляется на
станции, это по работе на два, а иногда на три часа. Бывает
еще и не по работе, я об этом уже говорил.

За четыре года моей работы мы ни одного утопающего не
спасли. Спасают всех парни из ДОСААФ, когда они здесь, а
мы в вахтенных журналах и отчетах пишем, что спасли мы.
Они за это на нас не обижаются. Там больше юнцы: наши
им курить никогда не отказывают, а иногда и подадут. У них
даже помещения для обогрева нет. Сушатся и греются у нас,
так что они нам жизнью обязаны. Если бы не наше помеще-
ние, их многих, может быть, и в живых бы не было.

На спокойную гладь воды с шумом вылетели два неболь-
ших катера. Влажный воздух над рекой наполнился пулемет-



 
 
 

ным треском моторов. Все окружающее было заглушено их
воем и треском.

Катера на большой скорости подошли к берегу и наполо-
вину вылезли на песчаную косу. Один катер – спасательной
станции, а другой – рыбнадзора. На сушу вышли четыре здо-
ровенных мужика. Двое несли тяжелые намокшие сети, двое
– еще живую рыбу, в основном стерлядь, в брезенте.

– Здорово, Афанасий Максимович, – крикнул Семечкину
один, ниже всех ростом.

– Здравствуйте.
– Как много рыбы, – удивленно сказал я. – Двое с трудом

тащат.
– Да разве это много. Это у них, надо сказать, небольшой

улов.
Все скрылись в полуподвальном помещении спасательной

станции.
– Вы не спешите? – спросил меня Семечкин.
– Да нет! – ответил я. – Спешить некуда, тоже на пенсии.
– На одной «Волге» поехали, – продолжал Семечкин. –

Это заводской. Повезли продать часть рыбы. Сейчас будут
уху варить и пьянствовать, а после обеда поедут за женщи-
нами. А вот и начальник появился. Он рыбу и пьянку чув-
ствует, как ворон падаль.

– Что же это такое, у вас здесь вроде и советской власти
нет! – с возмущением выпалил я.

– Почему нет? – возразил Семечкин. – Недели три назад,



 
 
 

впервые за мою работу, заехал к нам в воскресенье часов
в двенадцать зампредседателя райисполкома Терешкин. За-
стал тут спящим единственного дежурного, разбудил его, он
оказался пьянущим, грозился уволить. На этом все и кончи-
лось, этот шофер до сих пор работает, даже взыскания не
объявлено.

Еще к нам однажды заехал замначальника милиции Ли-
сичкин. Этот действительно много шуму наделал. Всюду,
как и всегда, обнаружил грязь, да разве наприбераешься.
Только приберешь – сети в иле и песке затащат, да еще ло-
дочные моторы и рыбацкую одежду, и снова непролазная
грязь. А сколько здесь, особенно в выходные дни, побывает
рыбаков-браконьеров, десятки человек! Все с грязными се-
тями, в грязных сапогах и так далее.

Кроме грязи Лисичкин нашел две 150-метровые сети, ко-
торые лежали на медпункте. Сети он забрал с собой. Вот
здесь нашему начальнику, кажется, крепко досталось. Он це-
лую неделю каждый день выходил на работу. Не знаю, на-
сколько верно, но наши любители рыбалки говорили, что се-
ти каким-то образом выручили обратно.
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